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INTRODUCCION

EN EL libro vacio (1958) y Los arios falsos (1982) los protagonistas se construyen a si
mismos como sujetos masculinos a través de la escritura y del habla respectivamente,
mientras las mujeres son objetos discursivados o referidos; la masculinidad se
manifiesta y afirma por el discurso enunciado desde el yo; la praxis discursiva se
subraya sobre el silencio de los personajes femeninos.

Decidi acercarme a las novelas de Josefina Vicens (1911-1988) y no al resto de
su obra por varias razones. Primeramente, porque en El libro vacio y Los arios falsos el
tema de la masculinidad y la feminidad estan presentes a lo largo del relato; en segundo
lugar, porque el discurso y la enunciacion de los personajes permea ambas novelas.
Finalmente, porque creo que debe existir un interés personal y académico en el trabajo
de investigacion, en el corpus, en la eleccion del tema y de la teoria. Es por ello que los
poemas, los guiones y el cuento “Petrita”, asi como el trabajo periodistico de la autora,
si bien los consideré en el primer capitulo, “Josefina Vicens, su intima geografia”, para
establecer una linea de vida, no representan un sustento solido para realizar una tesis
que se relacione con la produccion discursiva y, a su vez, con la masculinidad y la

.« . . 1 7 :
feminidad. Los poemas de Vicens estan estrechamente relacionados con el tema de la

" En la reciente publicacién del Taller de Teoria y Critica Literaria “Diana Moran” editado por Maricruz
Castro Ricalde y Aline Pettersson, Tecnologico de Monterrey, CONACULTA, FONCA, 2006, pp. 153-
156, aparecen algunos poemas de Josefina Vicens. Con relacién a lo mencionado, considero oportuno
sefialar un breve ejemplo, a partir de un fragmento de su poema titulado Reclamo. El autor puede recurrir
al texto mencionado.

Reclamo

Vida me quitas la vida
Con tu pertinaz exceso,
Vida larga es una herida
Vida larga es grave peso.

Como vemos, el tema del poema se establece a partir de la relacion entre vida y muerte.



muerte (importante para la autora), asi como el cuento de “Petrita”; por otro lado, los
guiones de cine retoman varios temas, en donde la muerte y la politica ocupan un lugar
sustancial, pero no conforman un soporte de analisis literario.

Consideré¢ necesario conocer la vida de la autora porque, como veremos en el
primer capitulo, se hace necesario saber quién es el realizador y como sus experiencias
personales conformaron la obra. Ademas, se precis6 deslindar el discurso de la
novelista, ya que mi interés de estudio se sostiene en la enunciacion de los protagonistas
de ambas novelas, mas alla de las cuestiones psicolégicas o sociales que llevaron a
Vicens a construirlos. Por tal motivo decidi recurrir a las teorias bajtinianas®, en la
medida que me permitieron establecer en qué consistia el discurso de los personajes y
como éste se desprende de su creadora.

También fue necesario asentar las caracteristicas de lo masculino y lo femenino
en ambas novelas. Varios estudios de género me sirvieron para esta cuestion, vasta con
revisar la bibliografia contenida al final de la tesis. No obstante, los trabajos sobre el
tema son varios, asi que me limité a retomar sélo a aquellos que me brindaran una clara
definicion de dichos términos. Ambos conceptos pueden abordarse desde diversos
angulos, segun lo menciona R.W. Connell en su texto Masculinidades: “En muchas
situaciones practicas los términos <masculino> y <femenino> no dejan ninguna duda y

gran parte de nuestro discurso y de nuestras acciones se basan en el contraste entre

> De las muchas teorias desarrolladas por Mijail M. Bajtin (1895-1975), decidi retomar dos textos:
Estética de la creacion verbal, tr. de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 2003, y Problemas de la
poética de Dostoievski, tr. de Tatiana Bubnova, México, FCE, 2003. De ambas obras, me vali solo de
algunos articulos. De la primera obra, tomé dos capitulos. El primero, titulado “Autor y personaje en la
actividad estética”, ya que me permitié comprender a la novelista, a los personajes y a la obra, como parte
de una totalidad estética, sin que fuese necesario recurrir a la vida de la autora para analizar las novelas.
También, de este texto retomé el articulo titulado “El problema de los géneros discursivos”, donde Bajtin
establece como los géneros discursivos secundarios estan determinados por un proceso de formacion
historica, en el que intervienen estilos de la lengua no literaria. Finalmente, del segundo libro del filésofo
ruso, ocupé el ultimo capitulo llamado “La palabra en Dostoievski”, debido a que me permitié acercarme
al discurso del protagonista de Los arios falsos desde una perspectiva que permitiera conocer su
masculinidad a partir de la relacién que establece con el padre.



ellos™

. El problema va mas alla de simplemente definir lo masculino a partir de una
perspectiva en la que los hombres son herederos de “la agresividad, la vida familiar, la
necesidad de competir, el poder politico, las jerarquias, la territorialidad, la
promiscuidad o la formacion de clubes masculinos™. Tampoco podemos limitar lo
femenino a una cuestion bioldgica, en la que la capacidad de ser madre le otorga a la
mujer una serie de atributos: “entre ellos encontramos no solamente ser amorosa,
altruista, dedicada y desprendida, sino también lograr su realizacion personal a través de
los otros, quienes principalmente son hombres, ya sea el padre, el esposo, los hermanos
y los hijos™. Aunque ambas definiciones puedan aplicarse puntualmente a los
personajes de las novelas de Josefina Vicens, fue necesario acercarse a diferentes
explicaciones.

Las lineas de investigacion existentes hasta el momento en torno a la obra de
Vicens se relacionan principalmente con los estudios de género o con los llamados
estudios culturales. Pero también existen trabajos que tienen otra mirada sobre las obras
de la autora. Por ejemplo, los articulos sobre las novelas en diarios y revistas han sido
varios, pero €stos solo se acercan a la obra de forma superficial, sin comprometerse en
observar los profundos conflictos que se desarrollan al interior de las mismas. El
existencialismo también ha sido un tema recurrente. Diversos investigadores han
analizado esta cuestion relacionandola con El libro vacio, estableciendo que el cuaderno
de José Garcia esta vinculado a su existencia. Martha Robles fue una de las estudiosas
que abord6 este tema, mencionando que: “Salvo Josefina Vicens, ningun narrador

mexicano cred un personaje cuya existencia y soledad fueran expresiones de un

3 R. W. Connell, Masculinidades, traduccion de Irene Maria Artigas, México, UNAM, 2003, p. 15

* Ibid., p. 75

> Rafael Montesinos, Las rutas de la masculinidad. Ensayos sobre el cambio cultural y el mundo
moderno, México, Gedisa, Biblioteca Americana del pensamiento, 2002, p. 19



problema cultural. Es importante observar la coincidencia del influjo existencialista, a
través de traducciones literarias™®.

Por otro lado, analizar el silencio no fue una tarea sencilla, implicé recurrir a
diversos autores debido a la ambigliedad que contiene el término en si. Como lo
menciona Carlos Castillo del Pino: “El silencio posee todas las propiedades del signo,
pero, en lo que concierne a la ambigiliedad, las posee en sumo grado por varias razones:
pertenece la sistema que denominamos leguaje verbal, es decir, al sistema del habla,

pero es precisamente no-habla™’

. Por ello recurri de nuevo a los estudios de género, en
un afan por subrayar la falta de discrusividad en el contexto de las relaciones femenino-

masculino, como puede verse en los capitulos 3 y 4 de la tesis.

Josefina Vicens vivi6 en la ciudad de México en un contexto en el que ésta paséd
por diversos cambios sociales. Su trabajo en el ambiente politico le permitié conocer la
consolidacion del Partido Revolucionario Institucional en el poder®, un evento que
determind en gran medida su carrera politica, profesional y artistica. Ademas, le brindo
la oportunidad de convivir y participar en un mundo que era completamente dominado

por hombres. No importando esta situacion, ella logré defender sus ideales sociales.

Como veremos en el capitulo I de la presente tesis, la escritora trabajé en la
politica mexicana durante varios afios. En la década de los treinta se desempeild como
secretaria en el Departamento Agrario y participd en la Confederacion Nacional
Campesina, defendiendo el lugar de las mujeres en el campo. A su vez, tuvo la

oportunidad de conocer a figuras politicas que ganaron su admiracion y respeto, como el

® Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, México, Instituto de
Investigaciones Filologicas, UNAM, 1986, p. 71

7 Carlos Castillo del Pino, “Introduccion”, en Carlos Castilla del Pino (comp), El silencio, Madrid,
Alianza editorial, 1992, p. 11

¥ Josefina Vicens ingresa como empleada del gobierno durante la década de los treinta, cuando el PRI
llevaba por nombre Partido Nacional Revolucionario, que fue conformado en el afio de 1929. Durante
1939, al final del gobierno del presidente Lazaro Cardenas, éste es nuevamente rebautizado como el
Partido de la Revolucion Mexicana. El PRI se consolido hasta el afio de 1946.



ex-presidente Lazaro Cardenas. Durante los afios cuarenta y cincuenta se solidarizo con
otras mujeres de su época para buscar por el voto femenino, que nos fue otorgado en el

ano de 1953.

Este panorama debid representar para la escritora una serie de contradicciones,
pues se percatdé de las inequidades que existian en la sociedad mexicana. Advertimos
que hacia los afios cincuenta las mujeres tuvieron la oportunidad de tomar parte en las
decisiones politicas que se desarrollaban en el pais a través del voto, pero, en otros
aspectos, el atraso permeaba el curso de las relaciones sociales, por ejemplo, pocas
incursionaban en el ambiente laboral y en la politica. No obstante, la novelista rompi6
con las normas establecidas, siendo una de las primeras mujeres en participar en la
politica mexicana; una de aquellas que se atrevieron a romper con los estandares
sociales en los afios cincuenta; la primigenia en ganar el premio Xavier Villaurrutia. No
solo eso, era una “vividora”, como ella lo declaraba, porque no fue conocida unicamente
como novelista, también como cronista de toros, guionista de cine y como luchadora

sindical.

Estos hechos debieron conformar parte de su inspiracion literaria y estan
reflejados en algunos aspectos de sus novelas El libro vacio y Los arios falsos. En ellas
vemos proyectada esa posicion femenina socialmente establecida, que colocaba a las
mujeres en plano inferior del mundo. También observamos esa condicion masculina
enunciada a través de sus dos protagonistas, Luis Alfonso y José Garcia, que insisten en
reforzar el rol hegemodnico que les ha tocado representar. Josefina Vicens, en ocasiones,
declaraba tener ciertas coincidencias con sus personajes: “esa pagina blanca es el

infierno donde mis personajes, que los tengo tan pensados, empiezan a tomar vida, a



quitarme la mia, a obrar como ellos quieren”; declaraba mientras se enfrentaba, como

Jos¢é Garcia, a la pagina en blanco.

Josefina Vicens disfrutaba México con todos sus contrastes. Desde la infancia, la
ciudad la cautivo con sus espacios; en sus ultimos afios de vida daba paseos por parques
y lugares que le eran conocidos. La novelista decia con cierta afioranza: “Desde hace
muchos afios que ya no puedo hacer algo que me agradaba y me conmovia
profundamente, a lo que yo llamaba mis recorridos de infancia. Ya no podemos ver las
situaciones de nifios en los sitios de nifios. La infancia la perdimos” . Ciertamente,
conocia los espacios publicos y privados que representd en sus novelas. Tal vez el lector
considere que en este capitulo me detengo demasiado a mencionar varios aspectos de la
vida de la autora, sin embargo, creo que a veces no es posible resumir una vida en

treinta hojas.

No solamente su vida laboral intervino en la conformacién de su obra, también
la personal encontrd eco en sus novelas. Sus personajes contienen parte de sus mas
intimas inquietudes. Pero, como veremos en el segundo capitulo de la presente tesis,
“La relacion autor-personaje en El libro vacio y Los arios falsos”, si bien la obra y el
autor forman parte de una totalidad estética, los personajes se desprenden del creador y
llegan a construir un discurso propio. Para acercarme a esta cuestion, recurri a lo que la
critica literaria ha pronunciado en torno a la relacion que existe entre la vida de Vicens y
su obra. También, en este segundo capitulo, el lector se aproximara al contenido de
algunas teorias del filosofo ruso Mijail M. Bajtin, como mencioné, sobre las relaciones

que se establecen entre la obra literaria y entre el autor y sus personajes, esperando que

? Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros. Josefina Vicens, sus recorridos, Unidad de television
educativa y cultural, México, 1986.
' 1bidem.



este apartado satisfaga la curiosidad de los lectores; en €l explico como el discurso de

José Garcia y Luis Alfonso se independiza de Josefina Vicens.

En el tercer capitulo, “El discurso de José Garcia en El libro vacio: construyendo
identidades”, nos acercamos a la enunciacion del protagonista de esta novela. El lector
advertira como se construye el discurso de José Garcia a través de la escritura. Ademas,
como el personaje establece una relacion afectiva con ésta y el lugar que ocupa en la
jerarquia de sus afectos. En este capitulo se organiza a partir de qué elementos la
enunciacion del protagonista construye las identidades masculinas y como el silencio va
erigiendo la feminidad. Observar el problema de la falta de un nombre propio de los
personajes femeninos nos acercard a comprender de manera clara el silencio en la
novela. En este punto también recurri a las teorias de género, sin ellas hubiera sido

dificil comprender la construccion de las identidades en E! libro vacio.

Por otro lado, el discurso del protagonista en Los arios falsos presenta problemas
de estudio que son mas dificiles de resolver con relacion a la primera novela, debido a
que el mondlogo de Luis Alfonso, también representa un didlogo con el padre. De esta
forma, en el cuarto y ultimo capitulo, “Los arios falsos. El discurso de Luis Alfonso”
veremos como se construye este elemento al interior de la novela. Nos acercaremos a la
enunciacion del joven y a la manera en que se rehace a si mismo a través de la palabra;
como los personajes femeninos que estan a su alrededor son silenciados y discursivados,

erigiéndose solo a través de las acciones y del enunciado del protagonista.

De nuevo, las teorias bajtinianas permitieron la resolucion de la hipdtesis de
estudio, reforzando la idea de que en una novela existen contenidos ideoldgicos
expresados a través de sus personajes. También reparé en las relaciones que establece el
adolescente con su madre, sus hermanas y su amante; la carencia del nombre propio

(como en el caso de El libro vacio) acentua el elemento del silencio de las mujeres y la



hegemonia masculina. En este capitulo el tema de la muerte es igualmente abordado,

debido al peso que tiene en la vida de Luis Alfonso.

Finalmente, mencionaré de nuevo mi interés por demostrar cobmo, en las novelas
de Josefina Vicens, las marcas discursivas del sujeto de la enunciacién y del objeto
enunciado corresponden a marcas genéricas. También, me importa sefialar como
evolucionan las identidades de género de los personajes, de lo difuso a lo nitido, por el
ejercicio discursivo y las acciones realizadas en la diégesis.

Espero que la presente tesis cumpla con las expectativas del lector que desee
conocer como el discurso y el silencio construyen las caracteristicas de lo masculino a
partir de mi propuesta de lectura: La masculinidad como produccion discursiva y la

feminidad como silencio en E! libro vacio y Los anios falsos de Josefina Vicens.



CAPITULO1

Josefina Vicens, “su intima geografia”''

Necesito explicarlo.

No es que deseara contar mi vida cronologicamente,
con su raiz y sus frutos, principiando el relato

asido a la falda de mi madre y terminandolo

con mis hijos prendidos de la mano."”

JOSEFINA VICENS es una de las escritoras galardonadas de la literatura contemporanea
mexicana. Al igual que Juan Rulfo, que s6lo escribié dos novelas, Vicens cuenta con E/
libro vacio (1958) y Los arios falsos (1982). La escritora nacida en Tabasco colaboré en
revistas especializadas en la fiesta taurina y en otras de andlisis politico. Ademas,
escribi6 mas de veinte guiones cinematograficos como el de Las sefioritas Vivanco
(Mauricio de la Serna, 1959), Los perros de dios (Francisco del Villar, 1973) y
Renuncia por motivos de salud (Rafael Baledon, 1975), entre los més reconocidos e
incluso, premiados. El libro vacio la llevd a ganar el premio Xavier Villaurrutia en el
afio de su publicacion, otorgado por reconocidos escritores mexicanos de la época. Por
Los arios falsos recibi6 el Premio Juchiman de Plata en Tabasco en 1983 entregado por
la Universidad Judrez Auténoma de Tabasco.

Josefina Vicens forma parte de la narrativa mexicana de la segunda mitad del
siglo XX pertenece a la generacion de Juan Rulfo (1917-1986) y de Octavio Paz (1914-
1998), escritores que nacieron durante la lucha armada en México y que publicaron sus
obras durante la década de los cincuenta. Sin embargo, la obra de Vicens ha pasado casi
desapercibida ante los investigadores de la literatura hispanoamericana contemporanea,

que han puesto mayor énfasis en las obras de Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Octavio

"' Segtin el facsimil del autografo publicado en la edicion en inglés de EI libro vacio, The empty book,
translated by David Lauer, Texas, University of Texas Press, 1992.

12 Josefina Vicens, El libro vacio. Los aiios falsos, México, FCE, 2006, p.43. De aqui en adelante citaré
las novelas s6lo con el nimero de pagina correspondiente.



Paz o Carlos Fuentes, cuyas novelas y ensayos son reeditados y forman parte de los
programas de estudio de nivel medio y medio superior de la Secretaria de Educacion
Publica.

El siguiente capitulo tiene como propoésito guiar al lector a través de la vida y la
obra de Josefina Vicens. Considero que, aunque las obras rebasan a los autores, es
esencial saber quiénes son ellos y cudl es la relacion artistica con su trabajo. Sin lugar a
dudas, mi intencion no es realizar un estudio psicologista, contenidista o socioldgico de
la obra literaria; pero tampoco me inclino por el enfoque formalista'®, que deslinda al
autor de cualquier relacién con la obra, ni por el de la Nueva Critica “cuya finalidad

"% Desde esta

seria determinar la estructura de la literatura como forma tota
perspectiva, el enfoque estructuralista’” no satisface mis inquietudes, debido a que

concibe el texto como una entidad cerrada. Recordemos, en este contexto estructuralista,

'3 En 1914, segin lo sefiala Boris Eijenbaum en su articulo La teoria del <método formal> (1925), V.
Shklovski publicé en el OPOIAZ (Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético) un articulo llamado La
resurreccion de la palabra, en donde explicaba la importancia de la forma como rasgo especifico de la
percepcion artistica, el concepto adquiridé un nuevo significado, lo mismo para los primeros estudios de
los formalistas que aceptaron la tesis de Shklovski. La forma pas6 a ser una entidad completa, concreta y
dindmica, que tiene un contenido en si misma y fuera de su correlacion. A partir de los articulos de
Victor Shklovski “El arte como artificio” y de Boris Eijenbaum “La teoria del <método formal>", en
Nara Araujo y Teresa Delgado, Textos de teorias y criticas literarias (Del formalismo a los estudios
poscoloniales), México, UAM, La Universidad de la Habana, 2003, pp. 25-97.

' Nara Aratjo y Teresa Delgado establecen: “dnatomy of criticism: Four Essays, 1957/ Anatomia de la
critica, 1991, considerada como una de las obras mas influyentes en el ambito de la critica
angloamericana, contiene las principales ideas de Northrop Frye. A partir de la taxonomia de la critica
tiene el propdsito de mostrar diversas técnicas y enfoques en correlacion con diversos modos literarios.
Entre todos estos métodos se destaca el que se designa como critica arquetipica, cuya finalidad es
determinar la estructura literaria como forma total”. En “Northrop Frye. Introduccion a la polémica”,
1bid., p. 149.

Por su parte, Terry Eagelton en su ensayo “Estructuralismo y semiotica” considera que “la Nueva Critica
reconocidé que la literatura era, en un sentido significativo, cognoscitiva y que proporcionaba cierto
conocimiento del mundo. Frye insiste en que la literatura es una <estructura verbal autbnoma> totalmente
ajena a cualquier referencia fuera de ella; un coto cerrado que mira al interior de si mismo” Terry
Eagelton, Una introduccion al estudio de la teoria literaria, tr. de José Esteban Calderon, México, FCE,
2004, p. 116.

15 «“E] estructuralismo, como el mismo término sugiere, se interesa en las estructuras, mas concretamente,
en el estudio de las leyes generales que regulan fenémenos individuales a meros ejemplos de esas leyes.
El estructuralismo literario en los afos sesenta consistia en un intento por aplicar a la literatura los
métodos e intuiciones del fundador de la lingiiistica estructural moderna, Ferdinand de Saussure [...]
como lo dijo Frederic Jameson, es un intento <por repensar nuevamente todo en funcion de la lingiiistica>
[...] El estructuralismo considera estructuralmente los textos literarios”. Ibid., p. 117.

10



que Roland Barthes lanzé un provocador articulo titulado “La muerte del autor”'®

(1968), en el que propone que el creador no es determinante en el sentido de la obra e
incluso, que el surgimiento del lector en el panorama literario, tiene por consecuencia la
muerte del autor. No obstante, tampoco comparto el punto de vista de los estudios
culturales, que sobrepasan la vision del lugar que ocupa el autor en la obra literaria,
convirtiendo el analisis de la misma en un problema de caracteristicas sociologicas e
ideologicas. Para los estudios culturales, el contexto de la creacion y el de la recepcion
de la obra son fundamentales para la comprension de la misma. La autoria y los hechos
que la rodean llegan a convertirse en el elemento principal del analisis literario.
Tomando en cuenta lo anterior, coincido en este sentido con lo establecido por el
filésofo ruso Mijail M. Bajtin, quien rechazo el enfoque basado en la confusion entre el

- 1 . 7 c s . .y e
autor y el personaje’’, debido a que en ¢l existia una incomprension del principio

' En “La muerte del autor”, Roland Barthes mencionaba: “De esta manera se desvela el sentido total de
la escritura: un texto esta formado por escrituras multiples [...] pero existe un lugar donde se recoge toda
esta multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el
espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen la escritura; la
unidad del texto no estd en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo
personal [...] es tan sdlo alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que
constituyen el escrito [...] Para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el
nacimiento del lector se paga con la muerte del autor”. Nara Araujo y Teresa Delgado, op.cit., p. 345.

7" Adolfo Sanchez Véazquez menciona que después de la Revolucion Socialista, alrededor de los afios
veinte, surgi6 una polémica con relacion a los problemas que rodeaban al arte y la literatura, debido a que
los estudios existentes hasta la época estaban determinados por las tesis de materialismo historico de
Marx y Engels. Esta teoria estética se reducia a una sociologia del arte: “La existencia de la estética
marxista se justifica como disciplina especifica que aporta razones para comprender el hecho artistico en
su esencialidad, cualesquiera que sean las condiciones estético-sociales en que surja, sus principios
estéticos o medios de creacion. Se trata de dar razon no sélo de un arte determinado o de una corriente
artistica, sino del hecho artistico en su universalidad”. Adolfo Sanchez Vazquez, Estética y marxismo,
México, ERA, 1970.

Por otro lado, a la par del surgimiento de las vanguardias en Europa, nacian nuevos grupos artisticos
apoyados por Lenin, que se ligaban al futurismo y al constructivismo, como Cultura Proletaria (Prolet-
Kult), Frente de escritores de izquierda (LEF), Asociacion Rusa de Escritores Proletarios (RAPP) y la
Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético (OPOIAZ), que buscaban romper con el antiguo enfoque
y acercarse a las nuevas formas de creacion y de analisis artistico. A este tltimo grupo pertenecian
algunos de los formalistas rusos, como B. Eijenbaum y V. Shklovski. /bid., p. 26

Por su parte, M. Bajtin se opuso, tanto a la vision de la teoria estética marxista, como a la del formalismo
ruso. Recordemos que el primer articulo de Victor Shklovski es de 1917; el trabajo de Bajtin con relacion
a los problemas de estudio de la obra literaria surge en la década de los veinte. Tatiana Bubnova
menciona: “Para la comprension de la estética de M. Bajtin tiene gran importancia el trabajo de la
primera mitad de los afios veinte que se ocupa de la correlacion entre autor y héroe de la actividad
estética, en el acto de creacion artistica y en una obra de arte [...] La postura cientifica de M. Bajtin
durante la década de los veinte se determind por el rechazo polémico de aquellas corrientes en los
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creativo y de la individualidad ética del escritor hacia su protagonista. Empero, no
descartaba la influencia del autor en la obra. Bajtin planteaba que la respuesta a los
problemas de estudios literarios se encuentra en la comprension de que autor, personaje

y obra pueden ser vistos como correlatos de una totalidad artistica.

estudios del arte y a la poética a las que €l habia dado el nombre generalizado de estética material; de una
manera mas estrecha esta polémica se referia a la escuela formal, de la que M. Bajtin hace una critica
profunda en una serie de trabajos de los afios veinte”. Tatiana Bubnova, “Prélogo del compilador”, en
Mijail Bajtin, Estética de la creacion... op.cit., p. 9.
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1.1. Infanciay juventud

Josefina Vicens Maldonado naci6 en Villahermosa Tabasco, el 23 de noviembre de
1911. En ese lugar paso sus primeros afios de infancia; a la edad de seis afios se mudo
con su familia a la ciudad de México, donde inici6 sus estudios de primaria. Su madre,
Sensitiva Maldonado, era una mujer muy catdlica, habia sido maestra de primaria en
Tabasco antes de casarse y se enorgullecia de haber tenido como alumno a Carlos
Pellicer. Su padre, José Vicens Ferrer, era originario de las Islas Baleares en Espafia, del
puerto llamado Soller; llegd a México a los trece afios de edad y dedicod su vida al
comercio; comenzé a trabajar muy joven en la tienda de unos tios; con el paso de los
afios se independizd y logré hacerse de una pequefia finca que perdi6 durante la época
revolucionaria. Eran siete hijos en la familia Vicens-Maldonado, los dos hermanos
mayores de Josefina fallecieron antes de que ella naciera. Lourdes era la mayor, seguida
por Amelia, Josefina e Isabel; la menor, Gloria, fue la Unica de la familia nacida en el
Distrito Federal.

Los recuerdos de infancia en la ciudad de México parecen ser agradables para la
escritora, principalmente aquellos relacionados con sus estudios de primaria. “Yo era
feliz en la escuela; me gustaba todo”'®, dijo la escritora en una entrevista a Gabriela
Cano y Verena Radkau'’. Vicens recordaba con gusto haber sacado buenas
calificaciones, haber jugado coleadas, matatena y escondidas; pero, principalmente, la

enorgullecia haber ganado un concurso de balero: “Cuando gané el concurso de balero

'8 Gabriela Cano y Verena Radkau, Gananado espacios. Historias de vida: Guadalupe Ziiitiga, Alura
Flores y Josefina Vicens. 1920-1940, México, UAM-I, 1989, p. 79.

19 Revisé otras entrevistas a la autora, como la de Marco Antonio Campos, De viva voz. Entrevistas con
escritores, México, Coyoacan, 2000; Rafael Luviano Delgado, “La literatura es un infierno Blanco”, en
La cultura al dia, Suplemento Cultural Excélsior, México, D.F., 19 de mayo, 1985. No obstante,
considero que la de Cano y Radkau es una de las mas completas y mejor realizadas, debido a que contiene
informacion desde su infancia hasta poco antes de su fallecimiento en 1988. También he considerado la
entrevista de la Unidad de television educativa y cultural, Los nuestros, Josefina Vicens, sus recorridos,
que mencionaré mas adelante.
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de toda la cuadra, llegu¢ a la casa pensando que me harian una fiesta o algo, y les digo:
—iGané el concurso de balero! —Y mi papa me dice: —TG acabaras en la carcel’.
También tomo clases de piano, al igual que su hermana Isabel, como respuesta a las
exigencias de su madre: “Era muy chistoso porque siempre las dos sacabamos los
primeros premios; mi hermana por técnica y yo porque tocaba con mucho
sentimiento™’,

Hubo dos personajes esenciales en los recuerdos de infancia de la novelista: su
padre y su abuela. José Vicens era para la autora un hombre muy carifioso, pero muy
iracundo; se referia a él poéticamente como al espafiol de Unamuno, decia: “la
blasfemia del espanol es una oracidn al revés, porque todo lo relacionan con Dios. Esto

. . . 22
y la hostia, esto en la virgen, esto en Dios, esto... en fin”

. Fue ¢l quien le consiguio su
primer empleo y con quien visité Espafia en 1947. Por otro lado, su abuela también fue
fundamental en su vida, tal vez por eso el protagonista de E! libro vacio, José Garcia,
recurre al recuerdo de su abuela como modelo afectivo para crear su novela: “Mi abuela
me pidio perdon un dia; un perdon tierno y altivo que no olvidaré nunca. Yo era su nieto
preferido y merecia la distincion porque ella era mi abuela preferida” (39). Por su parte,
Vicens declaraba tener apasionamiento por ella: “Hablo mucho de mi abuela en el libro.
Mi abuelita me queria tanto y me distinguia tanto [...] Pero es que yo también la
adoraba””.

Josefina Vicens no pudo cursar sus estudios de secundaria, en un tono de burla y
autodefensa decia: “estan ante una analfabeta”. Cuando termind la primaria inicié una

carrera de dos afios de comercio. Empez6 a trabajar desde los catorce afnos en

Transportes México-Puebla como mecandgrafa. Un afio después, ingresé en el

2 Ibid., p. 88
2L Ibid., p. 99
22 Ibid., p. 92
= Ibid., p. 91
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Departamento Agrario y fue ahi donde sus compaineros la bautizaron con el
sobrenombre de “Peque”, por ser la mas joven de las empleadas de dicha oficina y no
por su estatura y su menuda complexion. Con el paso de los afios, sus amigos y
conocidos del ambiente cinematografico y literario continuaron llamandola asi, porque
el sobrenombre era apropiado a su imagen. Trabajo como secretaria del jefe del
Departamento Agrario, un hombre a quien decia, admiraba por su honestidad, el
ingeniero Angel Posadas.

Alrededor de 1938, Vicens tuvo la oportunidad de trabajar en la Confederacion
Nacional Campesina, declaraba: “esa entrada al Agrario me dio la oportunidad de que
me eligieran como secretaria de la Accion Femenil [...] esta fue mi entrada al recorrido
de mi vida politica [...] ahi empezd mi rebeldia y mi lucha social”**. Conocié la
problematica social del campo y pudo acercarse al mundo politico de aquellos afios; este
aspecto lo ficcionaliza en Los arios falsos, a través de la voz del protagonista Luis
Alfonso Fernandez: “Las parrandas de los politicos eran muy distintas a lo que me habia
imaginado. ;Qué podria decir de esos hombres y de esas mujeres que dejaban de serlo a
causa de su voracidad de poder y de dinero?>.

Un amigo del Departamento Agrario, Guillermo Casas, fue quien presentd a
Vicens con su futuro esposo, José Ferrel, quien a su vez la introdujo al mundo
intelectual de la época: “Pepe me relaciond mucho con todos los Contemporaneos, con
Villaurrutia, con Nandino, con Owen, en fin. Saliamos a comer y a cenar con ellos™®.
Su matrimonio fue breve, duré poco mas de un afio, pero la relacion de amistad entre

ellos, junto con la del grupo de Contemporaneos, se mantuvo hasta la muerte de Ferrel.

24 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.

» Josefina Vicens, El libro vacio. Los afios falsos, op.cit., p. 286. La cita corresponde a la segunda
novela. Las proximas referencias textuales las indicaré s6lo con el nimero de pagina.

*® Gabriela Cano y Verena Radkau. .. op. cit., p. 103
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La escritora convivia con dos grupos de amistades, uno ligado a la politica y otro

al ambiente intelectual de su tiempo:

A mis compafieros de trabajo los veia mucho también fuera de las horas de
trabajo [...] Eran muy intimos amigos mios. Nos decian Los mosqueteros.
Eramos Cesar Martino, Leon Garcia, Ramoén Bonfil y yo.

También tuve amigos muy intelectuales, amistades de Pepe que conservé
después de la separacion. Nandino, Xavier —Xavier Villaurrutia—, cuya
muerte me dio una pena tremenda, Luis Cardoza y Aragén que fue mi
padrino de bodas [...] los frecuentaba en el Café Paris, alli eran nuestras
reuniones. Oir a Novo y a Villaurrutia discutir era un deleite [...] Aurora
Reyes, la pintora, era muy mi amiga. También Concha Michel.?’

La inquietud por la politica le surgié a la escritora en su empleo del
Departamento Agrario™, que la llevo a buscar por el voto femenino (otorgado en 1953),
al lado de Adelina Zendejas y Aurora Reyes. Al poco tiempo, ingresé al Partido
Nacional Revolucionario en el Sector Agrario, donde era la unica mujer. Este empleo le
permiti6 trabajar en la Camara de Diputados y Senadores como secretaria durante
muchos afos mas. Pero, al mismo tiempo, la llevo a observar aspectos de la politica de
nuestro pais que se ven reflejados en el guidon de Renuncia por motivos de salud (Rafael
Baledon, 1975), filme en el que se denuncia el ambiente de corrupcioén que se vivia en

México. Este elemento lo retoma nuevamente en Los arfos falsos, cuando el

2 Ibid., p. 119

% En conversacién con Gabriela Cano el 14 de marzo del 2007, coautora del texto Ganando espacios que
cité, mencion6 que el trabajo de Josefina Vicens en la politica no consistia primordialmente en el
activismo o la lucha en la calles. Si bien la novelista estaba interesada en los aspectos sindicales y sociales
relacionados con los empleos en los que se desenvolvia —como el del cine—, su lugar en la politica estaba
determinado por cuestiones vinculadas con el corporativismo de las oficinas del gobierno en las que
laboraba como secretaria. Por corporativismo entendemos que: “puede ser definido como un sistema de
representacion de intereses en el cual las unidades constitutivas se organizan en un limitado niimero de
categorias singulares, compulsorias, no recurrentes, ordenadas y jerarquicamente diferenciadas
funcionalmente, reconocidas y autorizadas (si no es que creadas) por el Estado, y a las que se les concede
un explicito monopolio de la representacion dentro de sus respectivas categorias, a cambio de observar
ciertos controles en la seleccion de sus lideres y en la articulacion de sus demandas y apoyos”. Philippe
Schmitter (et.al.), Neocorporativismo II. Mas alla del Estado y el mercado, tr. realizada por Private
interest goverment, México, Alianza, 1992. En este sentido, Josefina Vicens formaba parte de los lideres
del corporativismo mexicano y, de esta manera, se convirtid en secretaria de Accion Femenil de la
Confederacion Nacional Campesina. Empero, ello no niega el interés legitimo que existia en la novelista
por defender causas sociales como el voto de las mujeres.
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protagonista asiste a su primera fiesta de politicos y observa la actitud de los invitados

ante las mujeres del festejo, comenta:

So6lo que los gallones tampoco se les acercaban porque estaban tomando
alcohol y discutiendo de politica, es decir, de esa politica turbia y anhelante
que consistia en otear como bestias para percibir, a varios meses de distancia,
quiénes serian <los elegidos> (288).

El conocimiento del mundo politico que tenia Vicens asombré a David Lauer
—traductor de El libro vacio al inglés®—, quien escribié un articulo titulado “El sistema
patriarcal en Los afos falsos”; en él menciona: “La absoluta obediencia de los
<mandamases> es parte del cuadro presentado en Los arios falsos porque forma la base
del codigo de servilismo: el Gnico camino para ascender los escalones de la burocracia,
un mundo muy conocido para Josefina Vicens™ .

A pesar de que el mundo politico en la década de los treinta, cuarenta y
cincuenta era fundamentalmente de hombres, Josefina Vicens supo colocarse en €l y
defender los intereses y principios que mas llamaron su atencidon, como el voto
femenino y el proyecto del reparto agrario. La escritora se sumergié durante muchos
afios en la politica y, aun dentro de este ambiente de bandidaje, en el que gran parte de

las veces, no compartia valores o principios politicos, hubo personajes que llamaron su

atencion e incluso, ganaron su admiracion.

Cardenas me impresionaba tremendamente y sigue siendo para mi un
sefioron, un hombre estupendo, un presidente inigualable. Alli si sentia que
estaba ante el presidente de la Republica, era sensacional. S6lo una persona
hacia de ¢l lo que queria, era el fotografo Cassasola: <siéntese aqui mi
general, parese alla mi general>, para sacarle fotos. Todos los demas, con un

% Josefina Vicens, The empty book, op.cit.
3% David Lauer, “El sistema patriarcal en Los arios falsos”, en Plural, septiembre-octubre 1989, Num. 2,
pp. 13-16
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respeto que lo tratdbamos, porque eso si que nos imponia, era un sefior
presidente. Después tuve la oportunidad de trabajar con Avila Camacho.’’

Aunque la escritora hubiese defendido los derechos de las mujeres, razén por la
que contd con muchas amistades femeninas como Adelina Zendejas, ella se sentia
comoda en compafiia de amigos varones. Ademas, el mundo de la politica le permitio
contar con ciertas libertades que estaban restringidas al mundo femenino. Gabriela Cano
menciona que “tuvo una serie de posibilidades abiertas a unas cuantas mujeres de su
generacion: viajo sin estar bajo la tutela familiar; participd en discusiones politicas [...]

9932

y establecié vinculos de camaraderia con sus compaieros de trabajo™ . Es asi que la

esencia de sus novelas surge de la admiracion que sentia por el cardcter masculino y por
el mundo que pertenecia sélo a los hombres. Al respecto Aline Pettersson menciona:
“Si bien es cierto que tuvo muchas amistades femeninas, no es menos que ella se sentia
muy cémoda entre hombres. Admiraba su arrojo viril para ponerse en la vida [...] De
ahi, tal vez, la eleccion de narradores masculinos en su obra” 3,

Como mencioné, en sus afios de juventud, Josefina Vicens tratd con gran

numero de intelectuales. Un lugar de reunién comun para escritores y artistas de aquella

época era el café Paris, al que la novelista también asistia. Aline Pettersson nos dice:

Los pocos sitios de reunion congregaban a un publico heterogéneo y, por
ejemplo, el café Paris, asi como el cabaret Leda, eran frecuentados por
pintores, escritores, dramaturgos, bailarines, politicos y gente comtn. Quiza
por eso el rango de amistades era tan grande. Ese fue acaso su origen, pero su
caracter jovial aunque también iracundo hizo el resto. “Peque” tuvo trato con
todo nombre relevante de los afos cuarenta y cincuenta. Menciono a Xavier
Villaurrutia, Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz [.. .]34

31 Gabriela Cano, “Josefina Vicens, una voluntad de autonomia”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson,
op.cit., p. 31

32 Ibid., p. 32

33 Aline Pettersson. “Las pasiones de Josefina Vicens”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit. p.
25

3 Ibidem.
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Juan Rulfo también fue gran amigo de la tabasquefia, tocaba a la puerta de su

casa a altas horas de la madrugada para conversar:

Como cuando Juan Rulfo tocod a la puerta de su casa una madrugada para

pedirle un tequila y olvidar el mal rato de haber asistido a una muy fallida

pelicula sobre uno de sus cuentos. Ambos se tuvieron mucho afecto y hasta el

timbre sordo de sus respectivas voces era parecido, asi como el hecho de

tener, cada uno, so6lo un par de libros. Pero la actitud solidaria de Peque no

era s6lo con el gran escritor, era con cualquier ser humano que se le

aproximara35

Siempre ejerci6é diversos empleos y ocupaciones. Tal vez, como lo dijo en la
entrevista a Gabriela Cano y Verena Radkau, ella quiso ser vagabundo y correr el
mundo por su cuenta, y quizé en ese afan, se vio involucrada en diversas actividades
sociales, politicas, artisticas y culturales. Es asi que se convirti6 en cronista de toros y
O 36 .7 ’ .7
sus cronicas las firmaba con los nombres de Pepe Faroles™ y Didgenes Garcia. Trabajo
para dos publicaciones, Sol y sombra y Torerias; en aun articulo aparecido en esta
ultima revista, Pepe Faroles mencionaba, a manera de juego, sobre la fiesta taurina:
“Los toros —preciosos de los hermanos Guerrero, solo sirvieron para demostrar el

acierto de estos dos refranes: <No todo lo que reluce es t-oro> y <En casa del jabonero

3 . : .
el que no cae, resbala>"". Por su parte, Vicens nos dice en Ganando Espacios:

Luego empecé a ser cronista de toros, pero una vez no me admitieron la
cronica porque hablaba yo mal de un torero que daba muchisima publicidad

3 Ibid., p. 26

3% Algunos escritores consideran que el nombre de “Pepe” con el que Vicens firmaba sus articulos
periodisticos es resultado de una variante de su seudonimo “peque”. No obstante, Adriana Gonzilez
Mateos considera: “El escritor al que voy a referirme recibid por error el nombre de Josefina, pero
siempre que hubo oportunidad lo corrigié para sustituirlo por otro mas adecuado, mas a su gusto: Pepe.
Asi firmo sus cronicas taurinas y asi 1lamé al personaje de su primera novela. Sus amigos mas cercanos lo
llamaban una variante del nombre elegido: Peque. Un hombre andrégino, un nombre que puede designar
a una mujer, un hombre, o a quien se coloque en una zona intermedia. Un nombre que no suscita
reacciones de escandalo, ni siquiera de sorpresa”. Adriana Gonzalez Mateos, “Josefina Rebautizada”, en
Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit., p. 37.

7 La referencia textual de la publicacién se encuentra en el texto Graciela Martinez-Zalce, “Diez
estampas para el rescate una aficionada: las cronicas taurinas de Pepe Faroles”, en Maricruz Castro y
Aline Pettersson, op. cit., p. 91
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al perioédico. Entonces me llené de ira y me acuerdo que le pedi a mi papa
cinco mil pesos para fundar un peridédico. jQué tiempos serian! Lo hice junto
con un compafiero dibujante extraordinario, se llamaba Alfredo Valdés.
Nuestro periddico se llamaba Torerias, lo editabamos en FExcelsior. Era
o o 38
bonito, lastima que no tengo ninglin ejemplar™".
Como vemos, Josefina Vicens fue mds que una escritora, fue una cronista
taurina, una critica politica; en sus propias palabras fue: “una vividora, una apasionada
de la vida en todas sus partes, en todo lo que constituye esta vida tan efimera que

5939

: ’1: fq . 40 . .
tenemos””". Josefina Vicens era “una melancolica nostalgica™, que con cierta tristeza

o . . . a4l
expresaba: “Escribir es un masoquismo necesario™" .

1.2. Vicens y el cine

El trabajo de Josefina Vicens en el cine fue vasto, no pensemos solo en los guiones que
escribio, sino en las actividades que realizd como miembro del sindicato y a través de
los puestos en los que se desempeiid. Es necesario reparar en algunos aspectos sobre
esta actividad particular de la escritora, en la medida en que el guionismo representd
durante muchos afios su principal fuente de trabajo. Vicens no consideraba que el guion
cinematografico formara una obra literaria, mucho menos que el trabajo del guionista
fuera en alguna medida similar al del escritor, por ello declaraba que su profesion no era
la de guionista, sino la de escritora.

Si bien la vida de Vicens en el cine se inici6 en 1947, cuando consiguié empleo

en la Seccion de Técnicos y Manuales del Sindicato de la produccion cinematografica,

*¥ Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 125.
% Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
40 7,

Ibidem.
*! Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 131
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su primer guion®’, escrito en 1954, la llevo a colocarse en la mirada del gran pablico
mexicano con el filme La Rival, donde trabajé al lado de Chano Urueta, un renombrado
director del cine nacional que habia realizado cintas como Si Adelita se fuera con otro
(1948) y Peregrina (1950). Para 1957 escribid6 dos guiones mas, algunos en
colaboracion con el director Fernando de Fuentes, como en las cintas La sombra del
otro (1957), dirigida por Gilberto Martinez Solares, y Las mil y una noches (1957), bajo
la direccion de Fernando Cortés. Finalmente, ese mismo afio cre6 el argumento de Amor
se dice cantando del realizador Miguel Morayta.

Al ingresar al ambiente cinematografico perseguia causas de justicia sindical y
social para los escritores; consideraba que los productores se enriquecian con las cintas
y que los guionistas no recibian el debido reconocimiento: “Si una pelicula que escribe
fulano de tal tiene un éxito barbaro, el productor gana millones [...] Pero al escritor le
paga por escribir el guion nada mas, cuando deberia haber reparto de utilidades™® .

Quiza sea necesario reparar en lo qué significo para Vicens su paso por el
ambiente cinematografico y como le fue posible realizar mas de veinte guiones.** La
escritora declard: “Tengo, por ejemplo, un recorrido que es el del cine, que me ha traido
grandes satisfacciones en el terreno sindical, porque siempre he sido dirigente,
luchadora y he sido reconocida asi por mis compafieros™. El trabajo del escritor para

Vicens solo existia en lo que ella llamaba “la literatura”, declaraba: “cuando se escribe

* La rival fue estrenada el 26 de abril de 1955 en el teatro Metropolitan. El argumento y el guién fueron
realizados por Vicens y Mauricio de la Serna Fernandez, un realizador con el que colabor6 afios mas tarde
en otras cintas como Las Serioritas Vivanco (1958) y El proceso de las sefioritas Vivanco (1959), ambas
resultado de guiones de Vicens. Véase cuadro de la tesis pp. 25-27

# Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 130.

* Algunas personas cercanas a Josefina Vicens indican que el niimero de guiones fue mucho mayor.
Aline Pettersson menciona: “Y si su obra literaria es excelente pero magra, durante muchos afios ejercid
la pluma escribiendo guiones de cine para ganarse el sustento. Algo asi como ochenta guiones”. Aline
Pettersson, “Las pasiones de Josefina Vocens”, op.cit., p. 22. No obstante, segin mi investigacion a partir
de los textos de Emilio Garcia Riera en Historia documental del cine mexicano (Guadalajara, México,
Universidad de Guadalajara, 1992-1999, tomos 7 al 18), existen tan s6lo alrededor de veinte guiones
escritos por la autora, por lo que pienso que aquellos a los que se refiere Pettersson son inéditos.

4 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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un libro se esta solo ante algo que le sucede solo a uno™®; y agregaba: “Yo no podria

hacer un libro con otra persona, podria tener colaboradores para hacer un guion
cinematografico, los he tenido, pero para hacer un libro, creo que es la soledad
absoluta™"’.

Las Sernoritas Vivanco, dirigida por Mauricio de la Serna en 1958, significd un
triunfo mas para la escritora, recibié el premio Onix en 1959 al mejor guién (un afio
antes se publico El libro vacio y gan6 el premio Villaurrutia). La fama de la cinta se
mantiene ain con el paso de los afos. Al respecto, Maricruz Castro Ricalde en su
articulo “Josefina Vicens y el cine” menciona sobre Las seroritas Vivanco: “Disfruto la
historia original de Elena Garro y Juan de la Cabada, a partir de la cual realiz6 el libreto.
La popularidad de la pelicula asegurd un periodo de largos afios de trabajo continuo
para la escritora” *®.

Las vivencias de la autora repercutieron en su trabajo cinematografico. Su paso
por el mundo de la politica mexicana se reflejo en guiones como el de Renuncia por
motivos de salud, que gano el Ariel a mejor guidon en 1977; en la cinta Ignacio Lopez
Tarso interpreta a Gustavo, un ingeniero que trabaja para una Secretaria de Estado y que
se niega a entrar en el ambiente de corrupcion que empapa la politica en el pais. En
otros guiones, su amor por la muerte quedo claramente expuesto en la cinta Los perros
de Dios (1973) del realizador Francisco del Villar, por el que recibié el Heraldo al mejor
guion en 1973, el Ariel y la Diosa de Plata en el mismo rubro en 1974. Segin Maricruz

Castro, este guion era “el que mas le gustaba, elogiaba la libertad, la dedicacion con que

lo estructurd. [...] El tema y las actuaciones la enorgullecieron al grado de admitir: <EIl

* Ibidem.

7 Ibidem.

* Maricruz Castro Ricalde, “Josefina Vicens y el cine”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit., .
64.
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es guion que si siento mio, mio>"*. Tal vez, Vicens lo sentia tan suyo, por su pasion
por la muerte y por su aficidon por los panteones. El filme relata la vida de una nifia que
se encuentra obsesionada con este tema y que disfruta caminar por panteones, como la
escritora: “En mi relacion con la muerte soy mexicana a morir [...] Tengo una relacion
bastante cordial y sin nada de miedo con la muerte en absoluto. Tengo pavor de morir
inconscientemente, porque quiero sentir ese transito™’.

Josefina Vicens no entrd discusiones sobre si el guidon cinematografico podria
ser comparado con una obra literaria. La novelista tenia una clara opinion al respecto y
la daba a conocer sin problemas; el escribir, el hecho de ser escritor, s6lo podia
relacionarse con la creacion literaria, no con su trabajo periodistico o con el
cinematografico. Producir historias que no serian leidas, sino vistas en una pantalla,

representaba simplemente un empleo para la escritora. Al respecto mencionaba, con

cierta tristeza sobre lo que sucedia con su trabajo en el cine:

El cine me ha traido decepciones tremendas. Porque no es lo mismo escribir
un libro, que es tu libro y ya; malo o bueno, pero es tu libro. Como el cine es
un trabajo de equipo, muchas veces, en la cantidad de guiones que he hecho,
ya no me acuerdo de tantos, yo entrego mi trabajo, que es el mio, pero
inmediatamente pasa a manos de otra persona, que es quien va a dirigir,
quien va actuar y se forma un equipo.

Entonces te quitan un trozo, un trozo de eso, te quedas con tu libreto que
pensaste de un modo. A veces no estds de acuerdo con la direccion y con la
actuacion. Y tu trabajo resulta mezclado, ya no es propio, propio, propio
como es un libro™.

Para Vicens, escribir para el cine también representaba vivir, pero en medio de
terribles decepciones, en donde su creacion artistica se veia modificada por aquellos

elementos que conforman la obra filmica. Empero, el guionismo ocupaba un lugar

49 17,
Ibidem.

*% Gabriela Cano y Verena Radkau, op. cit., p. 137.

3! Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op. cit.
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preponderante en su vida, quizd por ello cre6 en 1974 el Taller de Escritores
Cinematograficos, que funcion6 hasta 1978.
Por otro lado, segun lo refiere su amigo José Luis Cuevas, Josefina Vicens

también participé como jurado de los filmes que serian premiados con el Ariel.

A Josefina la conoci cuando formabamos parte del jurado que decidia cuales
eran las peliculas que merecian ser premiadas con el Ariel. Era un grupo
excepcional y recuerdo ahora a cada uno de ellos: Gabriel Figueroa, Dolores
del Rio, Alejandro Galindo y Maria Luisa Mendoza. Actudbamos con estricta
responsabilidad y las peliculas seleccionadas eran de primer nivel. **

La carrera de la escritora en el cine fue larga. Su Ultimo guion llevado a la
pantalla fue E/ testamento (Gonzalo Martinez Ortega, 1979). En los afios que corrieron
de 1970 a 1976, durante el sexenio de Luis Echeverria, se desempeilé como presidenta
de la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas. Sin embargo, algunos de sus
guiones no fueron llevados a la pantalla, como Deberia haber obispas, La estudiante y
La llave™; por fortuna estan al alcance del lector en los archivos de la Cineteca
Nacional.

Otros escritores contemporaneos a Vicens como Juan Rulfo realizaron guiones
cinematograficos; también otros posteriores a ella, como Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes o José Revueltas; quiza seria productivo estudiar la posicion de estos

sobre el guidn y su relacion con la literatura. No es necesario entrar en discusiones sobre

2José Luis Cuevas, “Cuevario”, en EI Universal.com.mx, México, D.F., 03 de julio del 2006, sin
numeracion, http.//www.eluniversal.com.mx/columnas/58943.html. Consulta realizada el 12 de diciembre
del afio 2006.

>3 Segun el registro de la Cineteca Nacional, los guiones estan disponibles para su consulta, pero no
fueron llevados a la pantalla. Deberia haber obispas es guidon y argumento de Josefina Vicens. Pero,
sobre La estudiante, dicho registro menciona que el guion fue realizado sobre un argumento de Edmundo
Baez, ademas cuenta con produccion de Rodolfo Rosas y direccion de Alfredo B. Crevenna y Rosas
Films S. A.; no obstante, el filme no se encuentra registrado en el texto de Garcia Riera o en la pagina de
busqueda de la Filmoteca de la UNAM, por lo que tal vez no haya sido llevado al cine. Finalmente, La
llave también es un argumento original de la escritora. Ninguno cuenta con el afio de realizacion.
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las caracteristicas de lo literario y de la literariedad’® que pueden contener los guiones
de Josefina Vicens. En este sentido, compartimos el punto de vista de la autora sobre el
lugar del guion y sus vinculos con la obra literaria.

El siguiente cuadro™ contiene los filmes en los que colabor6 la autora como

guionista y argumentista o en algiin otro aspecto de la construccion del guion.

Filmes en los que colaboré Josefina Vicens

Guiodn o argumento o
Filme Director Ano adaptacion
Argumento y guion de
Josefina Vicens y Mauricio
La rival Chano Urueta 1954 | de la Serna.

Guion de Edmundo Baez,
Pedro de Urdinamalas y
Jesus Camacho Villasefior,
sobre argumento de

Adolfo Fernandez Edmundo Béez y Josefina
Pension de artistas | Bustamante 1956 [ Vicens.

El guidn de este filme corrid
a cargo del director
Fernando de Fuentes, esta
basado en una radionovela
del mismo nombre de Javier
Camargo. No obstante, los
dialogos adicionales fueron
realizados por Josefina
Gilberto Martinez Vicens y por Maria Luisa
La sombra del otro | Solares 1957 | Algarra.

> Recordemos que entendemos por literariedad el estatus literario que puede contener un texto. Segin
Helena Beristdin, “la literariedad se presenta en las obras literarias de todas las épocas; es decir, es
intemporal, y depende de una serie de <regularidades tanto internas como externas, que hacen que un
texto funcione como hecho literario> [...] En otras palabras depende de que los rasgos caracteristicos que
ofrece una obra coincida con aquellas condiciones y normas impuestas por la institucion de la literatura
en esa sociedad y en ese momento”. Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, México, Porria,
2003, p. 304.

> El cuadro fue construido a partir de la busqueda en las siguientes fuentes: Emilio Garcia Riera, Historia
documental del cine mexicano, Guadalajara, México, Universidad de Guadalajara, 1992-1999, (tomos 7 al
18). La pagina de consulta via internet de la Filmoteca UNAM, seccion de Filmografia Mexicana en la
direccion web http.//www.unam.mx/filmoteca/filna/acceso/formal.html; la consulta fue realizada durante
los meses de octubre y diciembre del afio 2006. Ademas, se recurrio al disco de Cien afios de cine
mexicano, México, CONACULTA, Universidad de Colima, 1996.
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Las mil y una noches

Fernando Cortés

1957

Guion de Fernando de
Fuentes sobre la obra
homoénima; los dialogos
adicionales fueron de
Josefina Vicens y Maria
Luisa Algarra

Amor se dice
cantando

Miguel Morayta

1957

Guidén de Maria Luisa
Algarra, Emilio Villalba
Welsh, sobre argumento de
Maria Luisa Algarra'y
Josefina Vicens.

Un chico valiente

Mauricio de la
Serna

1958

Guion de Mauricio de la
Serna sobre un argumento
de Josefina Vicens.

Las senoritas
Vivanco

Mauricio de la
Serna

1958

Guion de Josefina Vicens y
Mauricio de la Serna, sobre
el argumento de Elena
Garro y Juan de la Cabada.
Gano el premio Onix al
mejor guion en 1959,

El proceso de las
Serioritas Vivanco

Mauricio de la
Serna

1959

Guidn de Josefina Vicens.

Rumbo a Brasilia

Mauricio de la
Serna

1960

Guion de Josefina Vicens
sobre argumento de
Mauricio de la Serna.

Atras de las nubes

Gilberto Gazcon

1961

Guion de Josefina Vicens y
Gilberto Gazcon, sobre un
argumento de Jesis Maria
Bello y Valentin Gazcon.

Pecado de juventud

Mauricio de la
Serna

1961

Guién de Josefina Vicens
sobre la pieza Atentado al
pudor de Carlos Prieto.

Guion de Josefina Vicens,
basada en la novela La bien

Una mujer sin Alfredo B. pagada de José¢ Maria
precio Crevenna 1965 | Carretero.
Guién de Josefina Vicens
Los novios de mis Alfredo B. sobre el argumento de
hijas Crevenna 1964 | Mario Garcia Camberos.
Guion de Josefina Vicens
Alfredo B. sobre argumento de Pascual
Seguiré tus pasos Crevenna 1966 | Garcia Pefa.
Guion de Josefina Vicens
sobre argumento de
Fernando Galeana y Julio
Vuelo 701 Raul de Anda 1968 | Porter.
Guion de Josefina Vicens
Alfredo B. sobre argumento de Benito
El dia de las madres | Crevenna 1968 | Alazraki.
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Los problemas de Alfredo B.

mamd Crevenna 1968 [ Guion de Josefina Vicens.
Guion de Josefina Vicens
Alfredo B. sobre argumento de Marissa
El juicio de los hijos | Crevenna 1970 | Garrido.

Guion de Josefina Vicens.
Gano el Ariel al mejor
guion en 1973. Adenas
recibi6 el Heraldo y La

Francisco del Diosa de plata en la misma
Los perros de dios | Villar 1973 | categoria en 1974.
Guion de Josefina Vicens.
Renuncia por Recibid el premio Ariel por
motivos de salud Rafael Baledon 1975 | mejor guion en 1977.

Gonzalo Martinez
El testamento Ortega 1979 [ Guién de Josefina Vicens.

1.3. Vicens y la literatura: “Petrita”

El cuento “Petrita” ha permanecido por largo tiempo fuera de la mirada de los
estudiosos de la obra de Vicens. Como bien lo menciona Laura Cazares Herndndez en

su texto “Las dos Petritas™®

, solo una investigadora se habia acercado a ¢l
anteriormente, Ana Rosa Domenella en un articulo titulado “La nifia y la muerte en
Petrita de Josefina Vicens™’. Este tltimo estudio nos sefiala que efectivamente, existia
una estrecha relacion entre la muerte y la autora. Pero esta cuestion no so6lo la apunta
Domenella, Cézares nos recuerda esta situacion y explica: “Si la muerte implica

. . 58
ausencia, tal parece que este rasgo se encuentra muy ligado con el cuento™".

%6 Laura Cazares, “Las dos Petritas”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit. pp. 137-143.

°7 Ana Rosa Domenella, “La nifia y la muerte en Petrita de Josefina Vicens”, en Signos, Anuario de
Humanidades, tomo 1, aiio 5, México, UAM-I, 1991, pp. 248-255

*¥ Laura Cazares, op.cit., p. 137.
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El cuento representa una nueva forma de acercarnos a la actividad literaria de
Josefina Vicens. Abre las perspectivas para el estudio de su obra y nos remite de nuevo,

por su contenido, a lo que la autora pensaba sobre la literatura y el trabajo del escritor.

Mis libros dan una impresion infinita de soledad. Es que en la literatura, de
vuelta a la literatura, si estoy muy sola, porque en eso no tengo ninguna,
ninguna compaiiia, mas que la de mis personajes que son atormentadores
para mi. Pero en eso si es una absoluta soledad, que ademas creo que la
padecen todos los escritores, no solamente yo.”

La escritora tabasquefia agregaba: “Tal vez, lo més importante para mi, porque
es lo que mas me ha estimulado, sea la literatura. Pero se me hace muy pretencioso decir
<la literatura> cuando so6lo tengo dos libros y algunos poemas” ®. En su produccién
literaria también se encuentra “Petrita”, que aparecié por primera vez en una revista
regional del estado de Tabasco y que salié a la luz por segunda vez hasta 1988 en la

revista Plural®'. La voz narrativa recuerda:

Era una nifia muerta. La cara, las manos, los pies, tenian color verde de carne
descompuesta. Vestia un traje sencillo, plegado en la cintura que bajaba hasta
sus tobillos [...] Estaba tendida en una mesa, sobre una sabana absurdamente
colocada. Su pelo negro, negrisimo caia en desorden. A su alrededor habia
flores amarillas y blancas y tenia puestas algunas entre su pelo, detenidas
quien sabe por qué milagro de equilibrio.”

“Petrita” refleja, en cierta medida, el encuentro de dos miradas artisticas, la de

Vicens y la del pintor Juan Soriano que habia regalado a la novelista un cuadro que

9963

llevaba por nombre “La nifia muerta™ y que fue sustento de inspiracion para la

%9 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.

 Ibidem.

%! Josefina Vicens, “Petrita”, en Plural, septiembre-octubre 1989, Num. 2, pp. 9-12

% Ibid., p. 9.

% Segin menciona Ana Rosa Domenella, en el campo extratextual, Juan Soriano regal6 dicha pintura a
Vicens. Menciona: “el dato me fue proporcionado por Aline Pettersson que oy6 referirse al cuadro, en
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construccion del cuento. El titulo surge para la escritora, sobre lo pétreo que va
erigiendo la historia®, quizd en comparacién con las tumbas construidas en los
panteones y con las que Vicens iba estableciendo una estrecha relacion: “jLa nifa
muerta! jCuanta vida tenia! [...] Nuestra amistad fue naciendo poco a poco. Le compré
un marco sencillo de madera de magnolia y la puse en el mejor sitio de mi cuarto, alli
donde la luz la favorecia mas™®.

La muerte era significativa para Vicens, decia: “Tan me han gustado panteones,
que contra lo natural de hacer ejercicio en un parque, en un gimnasio o algo asi, yo
siempre hacia mi ejercicio, desde muy jovencita, en los panteones”®. Mencioné que el
tema repercutié en su trabajo cinematografico, como vemos, también en el literario. En
Los arios falsos se convierte en el leitmotiv y estructura a la novela, pero esto lo
veremos con detenimiento mas adelante. La autora declaraba: “Desde joven he sido
necrofila. Si la necrofilia viniera con la vejez, no seria legitima [...] me encantaban los
muertos y me gustaban los velorios” ¥, Para Laura Cazares, la narracion en el cuento
surge de una suerte de ecfrasis en la que se recurre a la descripcion verbal del cuadro, en
donde se encuentra la libertad creadora de la autora, que combina o cambia los colores
que el pintor habia elegido para “La nifia muerta™®,

Ana Rosa Domenella, quien tuvo la suerte de conocer a la escritora junto con
otras investigadoras cuando la visitaron para invitarla al taller de Narrativa Femenina

Mexicana de El Colegio de México, menciona con respecto a la pasion de la tabasqueiia

por el tema de la muerte:

varias ocasiones, pero no llegé a verlo. Soriano se lo pidi6é a Vicens para una exposicion y luego decidio
venderlo a un museo de los Estados Unidos”. Ana Rosa Domenella, “La nifia y la muerte... op.cit., p.
255.

5 Ibid., p. 254.

% Josefina Vicens, “Petrita”... op.cit., p. 11.

% Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.

%7 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 137.

%% Laura Cazares, op.cit., p. 139.
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En “Petrita” la muerte esta presente como génesis del relato y como reflexion
y anticipo de la propia muerte y su insoluble misterio. El tono festivo
desaparece y el duelo tifie al texto de cierta melancolia. Duelo no sélo por la
nifia que sirviera de modelo, sino también por otras faltas y por otras
ausencias.”

Lo que merece mencion con relacion a “Petrita”, es que el relato se construye
sobre una muerte infantil, una cuestion que llamaba enormemente la atencion de la
autora. Un fragmento de sus entrevistas se realizo en un pantedn y, mientras la escritora

abrazaba la tumba de un nifio, mencionaba:

Un nifiito. Esto me recuerda el epitafio mas bello y conmovedor que he leido
en mi vida. Fue en un pueblo, no recuerdo en qué estado de de la Republica,
no recuerdo en qué parte. Y decia el epitafio: <Tronchote la parca nifio
juvenil antes de cumplir tu primer abril, tu papa y tu mama lleno de abrojos
te lloran con sus propios 0jos>. Yo no me podia despegar de esa tumba,
verdaderamente. No sabia si era el poeta del pueblo quién lo habia hecho...
Pero me parecia sensacional.”

Sin lugar a dudas, los gustos y las vivencias de la escritora tabasquefia también
tenian incidencia en su trabajo literario. El cuento “Petrita” esta hoy al alcance de
nuevos lectores gracias a que fue reeditado a través del taller Diana Moran en el texto
Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno, junto con algunos poemas inéditos de la

autora.

% Ana Rosa Domenella, “La nifia y la muerte... op.cit., p. 252
7 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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1.4. El encuentro con José Garcia, protagonista de El libro vacio

La escritura es la motivacion de Josefina Vicens al construir E/ libro vacio. Publicado
por vez primera en 1958 fue ganador del premio Xavier Villaurrutia’'. La novela le
llevo a la autora varios afios en su realizacion, segin la entrevista que concedio a

Gabriela Cano y Verena Radkau, en la que comenta: “Hasta que la obsesion me llevo a
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escribir El libro vacio en cinco anos”’”. Por otro lado, seglin la entrevista que otorgd a

Marco Antonio Campos en 1985, revela que la novela le tomd mas tiempo; nos dice:
“Ocho afios. Como estaba tan insegura escribia un capitulo, unas hojas, las guardaba en

un cajon, las volvia a ver a los tres meses, las leia y me decia: <Pero que cosa tan

horrible>. Y rompia las hojas y empezaba de nuevo™”.

El libro vacio refleja esa “soledad” y ese “infierno blanco” que la escritora
describio en sus entrevistas. Su protagonista José¢ Garcia comparte el punto de vista de
la autora sobre la imposibilidad de la escritura. La novela se construy6 a partir de esa
imaginacion creadora solitaria de la que la novelista se quejaba. Pero tal vez el sustento

de la misma se encontraba en un recorrido cotidiano. Vicens mencionaba:

Muchos aiios viajé en camidn y acababa yo rendida. No del recorrido, sino de
la mente, porque a cada pasajero le queria inventar su historia. Por ejemplo,
veia yo a una sefiora y pensaba: <;cémo se llamara? Domitila, Engracia,
Conchita. No sé, como trae una canasta debe venir del mercado donde habra
regateado genialmente para conseguir las cosas mas baratas>. <Esa joven,
(qué hara?, estudiara, trabajara, tendra aspiraciones de llegar a mas, tendra
novio y su Unico deseo sera entrar a formar fila de las abnegadas mujeres
mexicanas, o salir de ello y entrar a un mundo a un mundo nuevo que a ella
le pertenezca, a ella>."*

"' Maricruz Castro menciona que el premio estaba “dotado con la cantidad de cinco mil pesos en ese
tiempo, era auspiciado por la sociedad de escritores mexicanos, cuyos miembros aportaban dicha suma al
que consideraban el mejor libro del afio”. Maricruz Castro Ricalde, “Introduccion”, en Maricruz Castro
Ricalde y Aline Pettersson, op.cit. p. 11

72 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 131

3 Marco Antonio Campos, op.cit., p. 25.

™ Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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La primera edicion de la novela de Vicens fue realizada por la Compaiia
General de Ediciones. Gracias a los paratextos podemos descubrir que la escritora
modificod en varias ocasiones el texto original. Por ejemplo, en la edicion en inglés de la
novela, publicada por The University Texas Press””, se encuentra un texto autografo de
dicha novela. En ocasiones los paratextos se convierten en fuentes importantes debido a
que amplian la visién de su trabajo narrativo, como se lee en las cuartas de forro de

Ediciones Transicion:

Cuando mi amigo Emmanuel Carballo me pidid6 que en tres cuartillas
contestara a las preguntas ;por qué escribo?, ;para qué escribo? y ;coémo
escribo?, me doy cuenta de que hay una parte de mi por la que el tiempo no
ha trascurrido; una parte inmévil, petrificada. O mejor: una parte convencida
y creyente.

(Como escribo? Pues como trata de explicarlo mi José Garcia: <Mi mano no
termina en los dedos: la vida, la circulacion, la sangre se prolongan hasta el
punto de mi pluma [...]>"

Josefina Vicens le envid la novela a Octavio Paz, quien a su vez, mand6 una
respuesta. Dicha carta se publico por primera vez en la version francesa de E! libro

vacio, editorial Julliard, 1963. En general, las distintas publicaciones de E! libro vacio

7 La edicién de The University Texas Press contiene un facsimil de un autégrafo de Josefina Vicens. En
¢l encontramos una primera etapa prerredaccional que nos permite conocer el trabajo de creativo de la
autora. El doble tachado indica las correcciones que realizo la novelista. El contenido del facsimil es el
siguiente:

“Empiezo este cuaderno el 2 de

marzo.- Ofrezco a quien yo sé,

que el 15 de junio de 1954 estara lleno

de material para “El libro vacio”.

José Garcia

No quiero ver a mis hijos hundidos a una debilidad sdetimas—de—ella. Yo pedsa por ™

victima de la mia. Yo podria ... que el hombre debe tener sés-lineas divisorias yque-debe

amar—een—agresién; si, que debe estudiar su intima geografia y saber qué imagen de si

mismo debe habltar y cual abandonar y en que momento. ¥e me empeflo en Vivir —sss

d 2, en mi ser mas fragil; en la mas

subhmable —————————— e-tenia—y—yo-net Es ya solo en ella la con01en01a ya no podia
se helaba al tratar de penetrarla A

para—entesar. Mia, 0 como mia, sin afios, sin a%&es senales tan tersa tan hsa que ﬁ@ﬁp@%
&a%eﬁ% acababa

La oigo, me exasperaba y no pude admltlrlo Pero tampoco podia negarlo por completo.
Cerraba los ojos. Entonces abria los 0jos.”
76 Cuarta de forros de EI libro vacio, México, Ediciones Transicion, 1978.
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cuentan con la “Carta Prefacio de Octavio Paz”, exceptuando la de la Compafiia General
de Ediciones (puesto que fue la primera) y la reciente publicacién del Fondo de Cultura
Econdomica que contiene un prologo de Aline Pettersson. En la carta Paz le comenta:
“Recibi tu libro. Muchas gracias por el envio. Lo acabo de leer. Es magnifico: una
verdadera novela. Simple y concentrada, a un tiempo llena de secreta piedad e inflexible
y rigurosa”’’.

Para la autora fue “un trancazo cuando E! /ibro vacio se sacé el premio Xavier
Villaurrutia y nadie sabia quien era Josefina Vicens [...] me lo saqué yo, que me di un
susto horrible y dije <;y ahora?>""*. Fue una sorpresa para la autora, que mientras
viajaba por Europa, no podia creer que quisieran traducirlo al francés’”: “Estaba en casa
de Alfonso Caso y se me acercaron Alaide Foppa y Dominique Eluard, para
preguntarme que si les permitia traducirlo al francés. Y yo de bruta, que no sabia nada

s 80

de eso, y les dije: —Pero no tengo dinero [...] Entonces lo tradujeron Incluso la

llevé a decirse: “Hijole, y ahora qué hago; tengo que seguir escribiendo™'. Sin
embargo, pasaron mas de veinte afios antes de que se publicara su segunda novela, Los
anos falsos (1982).

El libro vacio narra la historia de José Garcia, un oficinista que se encuentra con
un problema fundamental: la necesidad personal de escribir y el no saber hacerlo. Este
personaje se encuentra rodeado por una serie de problemas rutinarios que lo llevan

constantemente a concretar su oficio de escritor y, a la vez, a cuestionarse por no

abandonar la empresa. El conflicto central de la obra radica en el proceso de escritura

" Octavio Paz. “Carta prefacio”, en Josefina Vicens. El libro vacio, México, Secretaria de Educacion
Publica, Lecturas mexicanas nam. 42, 1986, p. 7. Existen otras ediciones que contienen esta carta prefacio
de Paz, como la Ediciones Transicion de 1978; The University Texas Press, Estados Unidos, 1992; Textos
de humanidades, UNAM, 1987.

7® Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 132

7 El texto se publico en 1963: Josefina Vicens, Le cahier clandestin, traducido del espafiol por Alaide
Foppa y Domique Eluard, Paris, Francia, Julliard, Les lettres nouvelles 37, 1963.

% Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 132

81 Ibidem.
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desarrollado a través de este protagonista, con todos aquellos problemas cotidianos que
aquejan al hombre comun: la falta de dinero, las discusiones maritales, la educacién de
los hijos.

Resulta dificil imaginarse que para Josefina Vicens la escritura representaba un
problema fundamental, significaba entrar a “un infierno blanco en el que el texto toma
vida y sigue su propio camino. La novelista comentaba, con cierta desesperacion, como

si la escritura se le fuera de las manos:

Si alguien me preguntara: <;para ti que es escribir?>, yo contestaria de
inmediato, porque lo tengo sentido, <para mi escribir es entrar al infierno
blanco>; esa pagina blanca es el infierno, es el infierno donde mis
personajes, que los tengo tan pensados, que sé lo que van a decir, que sé lo
que van a hacer --segin yo--, empiezan a tomar vida, a quitarme la mia, a
obrar como ellos quieren y yo tengo que obligarme a obedecerlos o a cortar.
Pero, es un infierno en el que me debato con una serie de cosas que yo he
inventado, pero que ellos a su vez inventan para mi*>.

Para José Garcia, escribir también representa un profundo conflicto personal y

animico que cree, en ocasiones, no alcanzard a resolver jamas de manera afortunada.

(Como haran los que escriben? ;Coémo logrardn que sus palabras los
obedezcan? Las mias van por donde quieren, por donde pueden. Cuando ya
las veo escritas, cuando con una verglienza golosa las releo, me dan pena.
Siento que van desprendiéndose de mi y cayendo en mi cuaderno. Cayendo
solamente, sin forma, sin premeditada colocacion (69).
El libro vacio ha rebasado fronteras. Su traduccion al francés por Alaide Foppa y
Dominique Eluard fue publicada en Paris por la editorial Julliard en 1963. También fue
traducido al inglés por David Lauer y publicado en Texas por The University of Texas

Press en 1992 con el nombre de The empty book. La novela también ha rebasado las

fronteras temporales, como lo menciona Pettersson: “en la época en la que se hizo la

82 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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novela estaba en auge el pensamiento existencialista que hablaba de la futilidad de la
vida”™®. No obstante, el contenido de EI libro vacio sigue siendo atrayente para nuevos
lectores: “Muchos afios han pasado desde entonces, pero la vida contemporanea nos
inclina a pensamientos similares”*. Comparto este punto de vista, coincido en que “El
libro vacio nunca ha perdido su vigencia, me parece hoy menos que nunca, y asi se
irradia con perenne actualidad”™. Tal vez con la reedicion de la novela, nuevos lectores
y nuevos investigadores se acerquen a ella desde prespectivas innovadoras y

contemporaneas.

1.5. De Los arios falsos al final del recorrido

Pasaron veinticuatro afos a partir de la primera edicion de El libro vacio para que
Josefina Vicens publicara su segunda novela. Los arios falsos (1982) recibi6 el Premio
Juchiman de Plata otorgado por la Universidad Juarez Autonoma de Tabasco en 1983.
La novela relata la historia de Luis Alfonso, un joven huérfano que se ha quedado al
cuidado de su familia, compuesta por la madre y dos hermanas. Siendo el protagonista
un adolescente de 15 afios cuando el padre muere y teniendo 19 al final de la novela,
Luis Alfonso confiesa secretamente a su padre sus alegrias, sus temores y sus tristezas.
La primera edicion de la novela corrié a cargo por Martin Casillas Editores en
1982. La segunda aparecio en 1985 por la misma editorial y la ultima version, conocida
hasta hace poco tiempo, aparecié en 1987 en la ediciéon de Textos de Humanidades,

coordinado por la Universidad Nacional Autébnoma de México. Pero, afortunadamente,

8 Aline Pettersson, “Prélogo”, Josefina Vicens, El libro vacio, op.cit., p., 13.
8 Ibidem.
8 Ibidem.
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la novela fue reeditada en el 2006 por el Fondo de Cultura Econémica junto con E/ libro
vacio.

Como en el caso de E! libro vacio, la novelista realizd modificaciones a esta
segunda novela. Con certeza, sabemos que le llevd a la autora varios afios de
realizacion, gracias a la informacion contenida en la cuarta de forros de Ediciones
Transicidon, donde Vicens responde a las preguntas de Emmanuel Carballo: “No me
hagas esas preguntas mi querido Emmanuel, no a mi que he escrito un solo libro y que
casi no creo que me alcance la vida para terminar el otro. He sufrido mucho al
contestarte”®.

Los arios falsos tiene una estrecha relacion con la autora, tan cercana como la
que ella sostenia con la muerte. En la novela reflejé ese gusto particular que tenia por
los panteones y por las tumbas. En algunas entrevistas la autora mencionaba: “Puede
parecer macabro, para mi no lo es, no es en lo absoluto. El pante6n es un sitio de vida y
muerte, de vida subterranea y aparentemente muerte exterior [...] Pero es un sitio tan
familiar como lo puede ser la casa de un amigo donde estoy a gusto™’. Por su parte,

para Luis Alfonso tampoco parece existir una diferencia entre la vida y la muerte.

Aunque el personaje se expresa en tono melancolico y con cierta tristeza ante el suceso:

Un dia cualquiera, por algo que sucede o porque alguien lo ordena, uno deja
de ser lo que era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual. Otros miden
el cuerpo, lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco, lo meten en
una fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un
traje de luto, lo llevan a un sitio extrafio y ahi lo dejan, a la intemperie. Alla
abajo el cuerpo espera quieto y a su tiempo empieza a Vivir su
transformacion. Aca se queda quieto también, sorprendido, atemorizado,
invadido, pero no se transforma ni se aniquila: permanece igual y ya no es
igual (241).

% Cuarta de forros de El libro vacio, editorial Transicion, op.cit.
87 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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La muerte como leitmotiv de Los anios falsos forma parte sustancial del discurso
que construye a Luis Alfonso Fernandez, pero veremos esta cuestion mas adelante.
Aline Pettersson, que conoci6é de cerca de la autora, menciona que ese regocijo de
Vicens por la muerte la llevo a tener una calavera que llevaba por nombre Lorenzo,
como el hijo de José Garcia®™. Quiza, en esos recorridos por las tumbas, Vicens imagind
la vida de Luis Alfonso; mencionaba que mientras caminaba y leia las tumbas,
imaginaba una historia para las personas que ahi yacian, como lo hacia con la gente que
encontraba en los autobuses.

Pero, no so6lo la muerte mueve el relato de la novela, Vicens también reflejo
otras de sus vivencias en la misma, como la politica: “reflejé un mal endémico nacional:
la corrupcion y las componendas de poder. [...] lleva a pensar que con los cambios que
el paso del tiempo imprime en la apariencia y matices de los politicos en la novela, las
cosas quedaron atras. Pero esta lacra subsiste [...]"%.

En las ediciones de Los arios falsos existen diferencias que modifican sensible y
profundamente el panorama del lector con relacion al desarrollo de la historia. Las
variaciones fueron introducidas por la propia Vicens. En la primera publicacion de
Martin Casilla Editores de 1982, en el capitulo veinticuatro, Luis Alfonso acude a la
casa de Elena, amante de su padre, a conversar con ella, poco después de que se ha
enterado por sus amigos de la existencia de la joven. En la segunda edicion (1985) surge
un giro en la trama, porque el adolescente tiene relaciones sexuales con ella. Si bien, en
ambas novelas Elena es una amante compartida, el relato del encuentro sexual es
contemplado hasta la segunda edicion.

Hay otros aspectos de Josefina Vicens que no conocemos. Sus poemas, por

ejemplo, parecen haber permanecido fuera de la mirada de investigadores y estudiosos,

% Aline Pettersson, “Las pasiones de... op.cit. p. 24.
% Aline Pettersson, “Prélogo”, op.cit. p. 15.
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tal vez como resultado de que no hay una ediciéon especifica que los contenga.”
También existen otras cuestiones que pueden parecernos un tanto curiosas, debido que
la convierten en una artista casi en todas sus formas. Por ejemplo, la tabasquena gustaba
de tocar la guitarra y cantar. Ya se habia mencionado en paginas anteriores que habia
tomado clases de piano. Pero, Aline Pettersson nos acerca a este singular gusto de la

escritora, menciona:

Por otra parte, su amor a la musica popular también era grande. Tocaba la
guitarra y cantaba muy bien con voz grave y templada: <Tengo un buen
falsete>, decia entonando frases de <La Malaguefia>. Asi, de joven en que
hizo un viaje con una amiga de tres meses a Europa, tan feliz estaba que
decidié prolongarlo. Y permanecié por un afio pagandose su estancia con su
canto. Siempre disfruté de la musica flamenca y de los corridos rancheros
que despliegan o una aguda melancolia o un tono osado y bronco.”!

Josefina Vicens era una “vividora” y una apasionada, tuvo en alta estima el
amor y las amistades; aunque tal vez nunca declaré realmente quién fue su gran amor, si
se atrevia a decir, “hay otro recorrido —refiriéndose a los recorridos que le apasionaron
en la vida— que hasta pena me da decirlo, porque es ese misterio que nadie entendera: el
amor. Ademads del amor amistoso, del amor personal a la vida, ademas de todo, el amor

92 Vicens declaraba haber estado

el amor, el amor de uno a otro, que es la pasion
enamorada hasta el final de su vida, pero no dijo de quién. Pero, en ese amor a la vida,

si declar6 que uno de sus grandes afectos era la ciudad de México, por ello trato de

conocer todos sus sitios: “Me parece que vivir en un sitio, amar ese sitio y no tratar de

% No contemplé el estudio de los poemas de la autora porque no existen publicaciones que los contengan
en su totalidad y la informacién que rodea los mismos es poco confiable. Pero, como sefialé en la
introduccion que la reciente publicacion del Taller de Teoria y Critica Literaria Diana Moran contiene
algunos poemas de Vicens.

?! Aline Pettersson, “Las pasiones de... op.cit. p. 25.

%2 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit. Los guiones son mios.
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conocerlo en sus rincones y en sus diferentes aspectos, me parece un desdén a tu

4mbito””.

Al final de su vida sufrié una tragedia, perdio la vista. Aline Pettersson nos dice:
“Era dificil ser su lazarillo, o tal vez no lo era tanto, pero las actividades que le dieron
razon de ser a su vida quedaron clausuradas con la ceguera” °*. La propia Vicens decia:

“tuve una desgracia que, para mi, es realmente tragica, que es perder la vista, no puedo

995

leer, no puedo guiarme sola””. Pero, en este panorama de oscuridad, la escritora

descubrid nuevos mundos. Decia:

Entonces todo, toda mi vida cambié radicalmente. Porque mis valores
estaban en leer [...] Podia escribir y podia ir, moverme independientemente y
ahora, que no puedo hacer absolutamente nada de eso, he descubierto otras
cosas. Siempre se descubre, yo puedo estar ciega, pero asi como estoy he
descubierto, por ejemplo, en las noches que pongo mi radio, he descubierto
un mundo que yo no conocia y que es interesantisimo, que es otro recorrido,
el mundo de los solitarios. Y ese mundo me hace imaginar y vivir un mundo,
un recorrido que yo, porque tenia mis ojos y mi vista, no habia pensado en él.
Quiero decir hay mundos, submundos, una serie de mundos. %

Finalmente, la novelista emprendié el “recorrido” con el que mas sofiaba,
fallecio el 22 de noviembre de 1988, un dia antes de su cumpleafos; este suceso nos
lleva a recordar su pasion por la muerte: “Si me preguntaran: <;te querrias morir en este

5997

momento?>, diria: <si>, siempre contestaria yo, <si>""'. Nos dejo, ademas de su obra,

una leccion de vida: “Soy una apasionada de la vida, en todos sus actos, en los menores,
en los minimos, en los intimos, en las sorpresas que se reciben cada dia [...] en todo lo

que constituye la vida tan efimera que tenemos” *®.

% Ibidem.
% Aline Pettersson, “Las pasiones de... op.cit. p. 25.
% Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
9 17 -

Ibidem.
7 Ibidem.
% Ibidem.
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Josefina Vicens estuvo presente en diversos escenarios de la cultura en México:
en el mundo cinematografico, en el politico, en el literario, en el periodistico. Logro
llamar la atencion de grandes escritores de la literatura mexicana contemporanea como
Octavio Paz. Rosario Castellanos pensaba que en E! libro vacio “el problema del
escritor se convierte en un asunto estrictamente privado””. Por su parte, Juan Rulfo
considerd necesario preguntarle a la propia Vicens: “Oye, Peque, ;por qué no escribes
otro libro?”, a lo que la novelista contest6: “Oye, Juan, ;por qué no escribes otro
libro?”'®°. Una mujer siembre activa, una “vividora”, porque le preocupaba la vida;
trabajo hasta los ultimos afios de su vida. De 1987 a 1988 fue vicepresidenta de la
Sociedad de General de Escritores de México. También, durante la década de los
ochenta, se desempefio como presidenta de la Comision de Fiscalizacion y vigilancia de
la Seccion de autores del sindicato de Produccion cinematografica. De igual forma,
durante esa década fue fundadora del Banco de Guiones cinematograficos. Cerraré este
capitulo con la siguiente frase dicha por la escritora al recordar sus pasiones: “Coémo no

95 101

va uno a tener interés por la vida” . Y después de lo leido, como no tener el deseo por

acercarnos a sus novelas.

% Cuarta de forros de E! libro vacio, Lecturas mexicanas 42, op.cit.
1% Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 133
101 yosefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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Capitulo 11

La relacion autor-personaje en El libro vacio 'y Los aiios falsos

Vengo a verme. Me recibo en silencio y me agradezco
las flores que traje: hortensias, mis predilectas.

Esas hortensias tumultuosas, apretadas, jovenes,
cuyo color esta casi por despuntar, pero que aun

no se sabe si serdn azules o lilas o rosadas.'”

LAS NOVELAS de Josefina Vicens, El libro vacio y Los afios falsos, encierran un
conflicto que ha llamado la atencidon: sus protagonistas son masculinos. Algunos
investigadores se han ocupado de esta veta de estudio al acercarse a las posibilidades de
una escritura femenina y a la probabilidad de que un discurso femenino pueda ser
rastreado a través de la enunciacion de sus personajes.

En las novelas existen, efectivamente, discursos pronunciadamente femeninos,
pero también encontramos aquellos profundamente masculinos. Discursos que, a través
de la construcciéon de Vicens, se vuelven independientes y conforman un enunciado
propio, el de sus protagonistas que superan el discurso originario. La autora declaraba
que al escribir, los personajes tomaban vida, “una vida mental atormentadora”, al
mismo tiempo, explicaba no saber, en ocasiones, qué seria de ellos.

En ambas novelas descubrimos una totalidad creadora. En E! libro vacio, sin
lugar a dudas, podemos encontrar coincidencias entre Jos¢ Garcia y Josefina Vicens,
como su necesidad e impotencia al escribir. No obstante, no se debe igualar al personaje
y al autor, significaria sobreinterpretar la obra literaria. Por el contrario, es necesario
buscar los mecanismos y la teoria que nos permitan exponer cémo el primero se
desprende de su creador y conforma, por si mismo, una totalidad independiente a través

de su enunciacion.

12 Fragmento de Los aiios falsos, p. 227
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En el caso de Los arios falsos, es esencial comprender la vision que Josefina
Vicens tenia del otro y que le permiti6 construir a Luis Alfonso, que si bien cuenta con
rasgos propios de la personalidad de la autora —su fascinacion por la muerte, por
ejemplo—, también de desprende de ella y se convierte en un sujeto autobnomo con un
discurso social propio.

Pero, antes de analizar a estos personajes con un enunciado individual, como lo
veremos en el ultimo apartado del presente capitulo, considero necesario que acercarnos
a las acotaciones realizadas por otras investigadoras, referentes al encuentro de Josefina
Vicens con sus protagonistas, vistos desde la perspectiva de la escritura femenina y del
discurso femenino.

Juzgo necesario que para comprender claramente el problema de la relacion
autor, héroe y obra, retomar las teorias del filésofo ruso Mijail M. Bajtin,
principalmente a su texto Estética de la ceracion verbal, quien en su primer capitulo
analiza las generalidades de la actitud del autor con relacion al acto de creacion estética,
como lo veremos en las paginas siguientes.

Considero oportuno apuntar brevemente el articulo de Javier Garcia Méndez,
“Por una escucha bajtiniana en la novela latinoamericana”, debido a que el investigador
establece la pertinencia de las teorias del filésofo en los estudios literarios
latinoamericanos; explica: “La escucha bajtiniana no se detiene en los textos sino que
llega al espacio social en el que la novela latinoamericana ha emergido, se ha
transformado y sigue transformandose, e identifica a los enunciantes de este discurso
antes inaudito” '®. Esta congruencia de las teorias bajtinianas se sostiene en la nocion
de que los protagonistas de las novelas de Josefina Vicens toman la palabra y expresan

un discurso socialmente determinado: “Esa escucha puede descubrir entonces un nuevo

' Javier Garcia Méndez, “Por una escucha bajtiniana en la novela latinoamericana”, Revista de las
Ameéricas, No. 160, vol. 27, La Habana, 1987, pp. 10-30
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modo de presencia de la palabra popular en el seno de lo social y mostrar que la
conquista de la novela por esa palabra es el correlato literario de las conquistas
populares en el plano historico”'®. A partir de los estudios bajtinianos podemos
acercarnos a los personajes y a su discurso'”; ello nos permitird conocerlos y

aprenderlos desde su configuracion social.

104 77
1bid., p. 30
195 E] autor también establece la posibilidad de considerar las teorias bajtinianas en el estudio de la novela

moderna; expone lo siguiente: “Ignorar esta teoria equivale a privarse de un instrumento indispensable
para toda la investigacién que pretenda ensanchar y ahondar la inteligencia del fendmeno novelistico”,
1bid., p. 20
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2.1. La critica literaria frente a las relaciones de Josefina Vicens y sus

personajes

% en las

Son varias las investigadoras que han hablado de una escritura femenina'®
novelas de Josefina Vicens y de un discurso femenino o feminista oculto en ellas.
Considero que, si bien ésta es una propuesta que puede rastrearse en la obra, debemos
recurrir primero a la palabra de los personajes.

Existen varios trabajos que han llamado mi atencion sobre la dualidad sexual de
Vicens que, segun diversas investigadoras, se ha transmitido a su obra. He decidido
iniciar el estudio con el articulo realizado por Adriana Gonzéalez Mateos titulado
“Josefina rebautizada”. El titulo elegido nos lleva a pensar en dos posibilidades: en la
primera de ellas, que nosotros como lectores renombremos a la autora, a partir de su
eleccion de firmar como Pepe Faroles sus crdnicas taurinas; en la segunda, que ella
hubiese decidido rebautizarse para tomar un apelativo masculino a partir de su nombre,
o sea, de Josefina a José y, asi, a Pepe. Gonzalez Mateos considera que la propia Vicens
optd por cambiar su nombre; inicia su articulo diciéndonos: “al autor al que voy a
referirme recibid por error el nombre de Josefina, pero siempre que tuvo oportunidad lo

o . . . 107
sustituy6 para corregirlo por otro mas adecuado, mas a su gusto” . Como lectores de la

obra de Vicens, podemos compartir este punto de vista, pero, también, podriamos tener

1% Considero importante sefialar qués es la escritura feminia en teoria literaria. En su articulo Definiendo
lo femenino: la ginocritica y el texto femenino, Elaine Showalter explica: “El concepto de écriture
féminine, inscripcion del cuerpo femenino y diferencia femenina en el lenguaje y el texto, es una
formulacion tedrica significativa de la critica feminista francesa, a pesar de que Hélene Cixous, una de las
principales defensoras de la écriture féminine ha admitido que solo con algunas excepciones <no hay atn
una escritura que inscriba la feminidad>, y Nancy Miller explica que la écriture féminine <privilegia una
textualidad avant-grade, una produccion literaria a fines del siglo XX [...] El concepto de écriture
féminine brinda una forma de hablar sobre lo escrito por mujeres, que reafirma el valor de lo femenino e
identifica al proyecto tedrico de la critica feminista como el analisis de la diferencia”. Nara Araujo y
Teresa Delgado, op.cit., p. 607.

Pero Showalter expone que no existe un término en inglés para un discurso critico especializado sobre la
escritura femenina, por tanto, la investigadora opta por adoptar el término de “ginocritica”, que segun
explica, ofrece muchas posibilidades tedricas al considerar los diversos objetos de la escritura femenina.
1bid., p. 605.

197 Adriana Gonzéalez Mateos, “Josefina rebautizada”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit., p.
37
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muchas objeciones al respecto. Sabemos que la produccion literaria de la autora consta
tan solo de dos novelas, un cuento y algunos poemas; recordemos que, como mencione¢,
lo mas importante para ella era la literatura y, en su escala de valores, decidi6 firmar sus
novelas con su primer nombre, con el propio, con el elegido por sus padres: Josefina.

Si bien firmdé sus cronicas taurinas con el nombre de Pepe y de Diogenes, desde
el punto del punto de vista de la investigadora, “cultivé una masculinidad como la de

95108

Juan charrasqueado™ ™, al beber tequila, entrar a las cantinas, fumar pipa o vestir con

1 : . .
» 199 sin embargo, ello no significa que

pantalones y blusa “abotonada hasta el cuello
Vicens hubiese aceptado comportarse como Pepe. Sin lugar a dudas, la feminidad y la
masculinidad, asi como la identidad, no se definen por la vestimenta o por los sitios que
frecuentan ambos sexos, si asi fuera, esta idea seria reduccionista porque como veremos
en los siguientes capitulos, son diversos los elementos que conforman los términos
masculino-femenino, en donde aspectos que se relacionan con lo publico y lo privado
intervienen, pero no determinan. Josefina Vicens busco romper con las normas sociales
establecidas a través de sus actos. Recordemos que la autora se decia una luchadora, una
“vividora”; después de que la eligieran secretaria de Acciéon Femenil de la
Confederacion Nacional Campesina mencionaba: “al darme cuenta de las injusticias
sociales, ahi empezd mi rebeldia y mi lucha social [...] porque siempre he sido
dirigente, luchadora y he sido reconocida asi por mis compaiieros™ '’. También asi
defendio la posicion social femenina.

El estudio de Gonzilez Mateos pasa del plano cotidiano y personal, a la
construcciéon de las novelas. La investigadora considera que la masculinidad es

calificada como superior, como lo anota el protagonista de E! libro vacio, en donde la

escritura se convierte en una prueba de masculinidad, en la medida en que, desde el

"8 Ibid., p. 39
' Ibid., p. 38
119 yosefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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punto de vista de la critica, ésta sélo tiene valor al ser reconocida por otros hombres''.
Al respecto, Josefina Vicens no consideraba que las mujeres en su novela tuviesen un
lugar menor en el desarrollo del relato, por el contrario, pensaba que la esposa de José

Garcia era una mujer sabia:

También me han preguntado, incluso me han reclamado, por qué los
personajes femeninos de mis dos novelas ni siquiera tienen nombre. Yo
pregunto que si después de leer como la mujer de José Garcia resuelve los
problemas, ella necesita llamarse Lupita.1 12

La novelista tenia una posicion definida sobre si la escritura representa o no una

prueba de masculinidad, o si ésta puede observarse segun el género, determinando asi,

la existencia de una escritura femenina.

Voy a decir una cosa y la diré siempre que me pregunten por qué si soy
mujer mis personajes son masculinos: Pues porque estoy haciendo literatura,
y hay literatura buena o mala; no hay literatura femenina o masculina. Hay
tantisimos libros, verdaderas genialidades escritas por mujeres. Dicen que
Virginia Wolf escribi6 como mujer. Pero las Memorias de Adriano, (se
puede distinguir a la Yourcenar escribiendo como hombre o como mujer?
También estan los casos de hombres que escriben obras con personajes
femeninos; Tolstoi describe maravillosamente Ana Karenina.'"

A partir de lo anterior, observamos que, en ocasiones, el afan de profundizar en
la vida y la obra de una escritora tan polémica como Josefina Vicens nos puede llevar a
una sobreinterpretacion de sus novelas. Con respecto al articulo de Gonzalez Mateos es
importante hacer una aclaracion, su estudio se concentra primordialmente en establecer

una relacion con las fotografias que existen de la novelista, remitiendo a los lectores de

la idea a la imagen.

"' Adriana Gonzélez Mateos, “Josefina rebautizada”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit., p.
37-39

"2 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 45

5 Ibid., p. 46
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Por otro lado, Eve Gil en “El discurso femenino encubierto en las novelas de
Josefina Vicens”, basa su tesis en la idea de que si la novelista se hubiese limitado a
trabajar con un modelo tradicional de escritura, refiriéndose al modelo masculino, tal
vez no hubiera existido como aquéllas que se ajustaron al canon. Desde el punto de
vista de la investigadora, en sus novelas Vicens cuestiona una forma de ver el mundo y
busca establecer una trasgresion con conciencia feminista''*.

Eve Gil, al contrario de Adriana Gonzalez, defiende la creatividad femenina de
Josefina Vicens a través de una postura feminista en la que la autora opta por un

. . .11
travestismo literario' ">

en el discurso manifiesto presentado en las palabras de José
Garcia. No obstante, la autora sefiala que Vicens no se sentia identificada con el
movimiento feminista de manera abierta''®, pero que compartia una lucha feminista
intima y auténoma a través de la politica. En este sentido, el punto de vista de la
investigadora coincide con la posicion publica de la autora que se autodefinia como una
luchadora social.

Para Eve Gil, los protagonistas de las dos novelas de Vicens viven

cuestionandose lo que significa ser hombre. Como lo veremos en capitulos posteriores,

los personajes, efectivamente, se construyen como sujetos masculinos a través del

4 Eve Gil, “El discurso femenino encubierto en las novelas de Josefina Vicens”, en Maricruz Castro y
Aline Pettersson, op. cit., p. 101

"5 Suena un tanto contradictorio decir que Gil defiende la creatividad femenina a través de esta postura
travestista. Me refiero exclusivamente a la diferencia que se establece con el articulo de Gonzalez Mateos.
El travestismo se relaciona con la opcidén de vestirse como el otro, pero no significa cambiar de sexo.
Karina Wigozki en su articulo “El discurso travesti o el travestismo discursivo en La esquina es mi
corazon: Cronica urbana de Pedro Lemebel”, establece lo siguiente: “En lineas generales, la figura
travesti ha sido definida por la critica como la sexualidad que resquebraja la construccion del sistema
binario genérico de lo masculino y lo femenino, ya que su condicion y configuracion fundamental se basa
en la desestabilizacion de las jerarquias genéricas. Dicha situacion ha llevado incluso a hablar del travesti
como una sexualidad de expresiones multiples, la cual en la cultura occidental se ha considerado como un
fenémeno intrinsicamente relacionado con la homosexualidad. En este sentido, se ha relacionado el
travestismo con el cambio de vestimenta, el fetichismo, el transexual, el imitador femenino y el travesti
drag, siendo éstas ultimas dos expresiones descritas basicamente como entretenedores de espectaculos”.
En Class, the College of Liberal Arts and Social Science, University of Houston, 2007, consultado en
http://www.class.uh.edu/mcl/faculty/zimmerman/lacasa/Estudios%20Culturales %2 0Articles/Karina%20
Wigozki.pdf, el 12 de marzo del 2007.

"¢ Eve Gil, “El discurso femenino encubierto... op.cit., p. 102
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discurso. Gil sefiala que ambos personajes son verosimiles como seres masculinos;
ambos refuerzan su menosprecio a las mujeres y a la condicion femenina. Mencionaré
nuevamente que Josefina Vicens no compartia este punto de vista: “Una mujer es
mucho mas sabia para llevar hijos que un hombre porque ella tiene un instinto. [...] Por
ejemplo, un hombre se queda viudo y es un pobre diablo indefenso que no da una, una
mujer se queda viuda y sigue su vida™''’. Sin embargo, no debemos sélo atenernos a la
opinién de la autora; pensemos que, quiza, se trataba de estrategias de las que se valia
una mujer en los afos cincuenta para acceder al mundo masculino.

Ademas de ocuparse brevemente del silencio que determina a los personajes
femeninos de El libro vacio y Los anos falsos, Gil se aproxima a las caracteristicas de la
escritura femenina contenida en las novelas, a partir de la idea de Cixous del lugar que
ocupa el cuerpo en la construccion de un texto femenino. La investigadora sefiala: “Para
José Garcia la experiencia de la escritura es fisica antes que espiritual o intelectual [...]
Pudiera decirse, desde esta perspectiva, que José Garcia escribe, como se supone que
escriben las mujeres” ''®. Recordemos que en El libro vacio la diégesis se desarrolla a
partir de la escritura y de la construccion literaria. Pero, como veremos mas adelante, lo
enunciado por el personaje no es ineludiblemente el punto de vista del autor.

Por su parte, la investigadora Ute Seydel respalda la idea del travestismo
literario en la obra de Vicens. En su estudio titulado, “El travestismo textual en Los
anos falsos”, establece que el hecho de que la autora firmara sus articulos periodisticos
como Didgenes Garcia o Pepe Faroles hizo posible que fuera leida como el Otro'"; este
mismo recurso lo utilizé para apoderarse de la voz patriarcal en sus dos novelas. Con

relacion a esta cuestion surge un problema esencial: considerar que la firma del autor,

""" Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 134

"8 Eve Gil, op.cit., p. 111

"9 Ute Seydel, “El travestismo sexual en Los aiios falsos”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op.cit.,
p. 123
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ya sea masculina o femenina, representaba para Vicens la posibilidad de trascender en el
ambiente literario, cuando sus novelas fueron firmadas con el nombre propio.
Efectivamente, la autora senald6 que tanto Tolstoi como Flaubert habian creado
protagonistas femeninos en sus novelas y, en su momento, la critica no hizo mayor

escandalo. Pero debemos ir mas alld del punto de vista de la novelista. Seydel afirma:

La critica literaria reconoce la importancia de que las escritoras escojan
protagonistas masculinos para poder adentrarse de un modo mas efectivo en
el mundo masculino y cuestionar la construccion social de la masculinidad
hegemonica. Asi logran evidenciar no so6lo los procesos culturales y los
rituales de iniciacion realizados por los hombres para construir la identidad
hegemonica y heterosexual masculina, sino también la colaboracion de las
mujeres en su construccion.' >’

Efectivamente, tanto hombres como mujeres estamos inmersos en procesos
culturales y rituales de iniciacion establecidos por esa identidad hegemonica masculina.
Pero, en este sentido, creo que Vicens establecid que ni José Garcia ni Luis Alfonso son
infaliblemente duefios de su entorno; el primero se encuentra sometido a esa obsesion
que lo determina; el segundo vive una vida que no le corresponde. Ambos se enfrentan a
la cotidianidad como si estuvieran mutilados, siempre hay algo que les falta, pero esta
cuestion también la veremos con detenimiento en capitulos tres y cuatro. Asi que,
animicamente, ninguno de los protagonistas cuenta con una identidad hegemonica, se
encuentran supeditados a su entorno.

Seydel senala que en Luis Alfonso existe una necesidad de ser reconocido por su
padre y se refleja en sus actos cotidianos, antes y después de la muerte del mismo, “el
hijo se compromete con la masculinidad hegemonica, esto es, en el momento en que

9 121

¢éste asume el proyecto de la masculinidad hegemonica como propio” “'. Esta idea tiene

un lugar sustancial en nuestra investigacion porque la masculinidad de Luis Alfonso es

120 Ibid., p. 124
2 Ibid., p. 125
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constituida e incluso, heredada de padre a hijo; el ser varén en una sociedad machista es
una idea reforzada por el entorno, como veremos mas adelante. Pero Seydel también
sefala el surgimiento de esa masculinidad hegemonica a partir de la muerte del padre;
coincido en que el adolescente debe convertirse en el padre y en el jefe de la casa; en un
ambiente donde el silencio femenino refuerza la hegemonia masculina.

Por su parte, Ana Rosa Domenella en su trabajo “Muerte y patriarcado en Los
anos falsos de Josefina Vicens” sefala que en el caso de El libro vacio, los dos
cuadernos comprados por José Garcia, para realizar su novela, son reflejo de una serie
de dualidades que responden a la “bisexualidad implicita entre la autora Josefina Vicens

122 . .7 .
” == Existe una cuestion fundamental relacionada con

y el mundo masculino que recrea
la bisexualidad de Vicens que, como hemos visto, algunas investigadoras han
defendido. La autora nunca declard sobre sus preferencias sexuales, pero si expreso
estar enamorada hacia el final de su vida; mencionaba: “si digo que a mis afos todavia
estoy enamorada, resulta un poco, no s¢, deshonesto, la gente va a creer que miento o
que presumo” '>. Sobre las dualidades establecidas por Domenella, considero que,
efectivamente, en José Garcia existe tanto un caracter profundamente masculino como
uno sensiblemente femenino, lo veremos detenidamente en el capitulo tres. Para la
investigadora, esta suerte de biparticion en la estructura de la novela es un reflejo de la
bisexualidad de la novelista.

En otro trabajo realizado por Domenella, “Josefina Vicens y El libro vacio: Sexo

biografico femenino y género masculino”, se analizan los papeles asignados a los

personajes masculinos y femeninos; la investigadora se basa en los estudios de género

122 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado en Los aiios falsos de Josefina Vicens”, en Luisa
Campuzano (coord.), Mujeres latinoamericanas del siglo XX. Historia y cultura, México, UAM-I, 1998,
p. 196

123 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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con el proposito de observar la relacion existente entre el plano biografico y el textual,

como ejemplo de los “vasos comunicantes” entre autor y personaje'**.

El hecho de que Josefina Vicens fue mujer no asegura el caracter
<femenino> de su obra; porque tampoco son solamente masculinos los
personajes hombres que ella crea. Tener en cuenta estas distinciones y
distinguir los matices es mas productivo que afirmar —como lo han hecho
muchos criticos y escritoras— que la literatura no tiene sexo.'*

Ciertamente, los personajes creados por Josefina Vicens no sélo son masculinos,
encierran, en sus muchos conflictos, una serie de caracteristicas femeninas; por ejemplo,
Jos¢ Garcia es sensibilizado por la escritura; por su parte, Luis Alfonso refuerza
constantemente su masculinidad a través del discurso. En ambos existe una
contradiccion que es reflejo de una contrariedad en la vida de autora, quiza ligada a esa
bisexualidad psiquica o a sus preferencias sexuales, de la que han hablado las
investigadoras anteriores.

Por otra parte, Joan Saltz comparte el punto de vista de Domenella en su articulo

29126

“El libro vacio: un relato lleno de escritura” ~°, en él menciona: “La escritora se

experimenta como una contradiccion, de modo que confronta un trayecto doble: o

127
7" En

escribe como hombre 0 no es nada mas que una escritora, femenina e <inferior>
este sentido, sostengo que esta cuestion no representa un conflicto para el personaje José
Garcia, en la medida en que éste no se cuestiona sobre el trayecto que debe llevar su
escritura, no se pregunta si debe ser masculina, da por hecho que es asi. A través del

acto de escritura se construye como un sujeto masculino independiente. Saltz, como las

otras investigadoras, nos recuerda que Vicens recurrié a protagonistas masculinos en un

2% Ana Rosa Domenella, “Josefina Vicens y EI libro vacio: Sexo biografico femenino y género
masculino”, en Aralia Lopez Gonzalez (et.al.), Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en
contacto, México, El Colegio de México, Colegio de la Frontera Norte, 1990, p. 76

125 Ibid., p. 80

12 Joan Saltz, “El libro vacio: un relato lleno de escritura”, en Aralia Lopez Gonzalez (et.al.), Mujer y

literatura... op. cit.
27 Ibid., p. 81
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afan de evitar el problema de la creatividad femenina. Menciona: “la estrategia de
presentar un protagonista escritor en el nivel de la superficie del texto, aparentemente
evita el problema de la creatividad femenina como tema dentro de la novela™®. Pero en
El libro vacio, José Garcia no vive el problema de una creatividad de género; no se dice
asimismo ‘soy hombre y debo escribir como tal’.

Las diversas opiniones a las que nos hemos acercado sobre el problema de la
creatividad femenina en las novelas de Josefina Vicens, segin hemos visto, pienso que
son solucionadas de manera breve, pero atinada, por Rosario Castellanos, con una frase
simple y acertada, al observar que en El libro vacio “el problema del escritor se
convierte en un asunto estrictamente privado”'?’; y al hablar del escritor se referia al
personaje José Garcia.

El proceso creador inmerso en las novelas de Josefina Vicens es un tema
recurrente de estudio. Existen investigadores que han considerado que entre autor y
personaje, en el caso de El libro vacio, existe una sola identidad creativa, como si
ambos conformasen una unidad. Por ejemplo, Martha Robles apunta que “Josefina
emplea las palabras como espejo del aburrimiento, como si en ellas estuviese la prueba
de la incapacidad de José Garcia y estrechara en la forma, el fondo” *°. Esa tnica
identidad, quizé podria rastrearse también en Los arios falsos, donde la muerte ocupa un
lugar sustancial en la novela; para Luis Alfonso todo se inicia y sucede con relacion a
este tema; recordemos que también para Vicens la muerte ocupa un lugar intimo. De
nuevo, Ana Rosa Domenella nos dice: “la obsesion por la escritura se sustituye por la
obsesion de la muerte y el recurso de la primera persona se complejiza con el

desdoblamiento de un t presente e implicito a la vez en el discurso del protagonista”

128 Ibidem.
12 Cuarta de forros de EI libro vacio, Lecturas Mexicanas, op.cit.
130 Martha Robles, La sombra fugitiva.. op.cit., p. 71
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Bl Empero, debemos recordar que se trata de dos personajes independientes y de dos
novelas sin una relacion diegética una con la otra. Como lo apunta la investigadora, en

la Los afios falsos “la figura del padre, ademas, se torna omnipresente” '**

y éste es uno
de los principales conflictos de Luis Alfonso. Sin embargo, aunque José Garcia es la
figura patriarcal, su lugar hegemodnico no estructura la totalidad de la novela, la escritura
es el conflicto central. Lo que conecta ambas obras es que sus protagonistas son

masculinos y existe una autoria femenina. Recordemos, en la segunda novela, el entorno

familiar representa un problema central.

El padre se vuelve mas poderoso en la muerte que en la vida [...] El padre
simbolico muerto es mucho mas decisivo que cualquier padre viviente real
que meramente transmite su nombre. Si al padre real se lo puede matar -y
la literatura presenta ilustres ejemplos de parricidios—, al padre simboélico
no, porque desde siempre esta muerto. 133

La figura patriarcal ocupa un lugar sustancial en los diversos dmbitos de la vida
de Luis Alfonso: en la familiar al tomar el lugar del padre; en la laboral con relacion a
las imagenes simbdlicas que surgen a su alrededor; en la personal, donde recuerda una

imagen paterna que ha adoptado como propia. Pero la muerte es la experiencia limite

por la que genera esta situacion.

La muerte, leitmotiv de Los arios falsos y obsesion confesada de la autora,
materializada sus contornos difusos en esta presencia femenina que atrae
irresistiblemente al adolescente, al igual que la tumba de su padre. Luis
Alfonso se recuerda como alucinado, deseando entrar en esa cama
(¢sepulcro?) de esa habitacion <moribunda> y pertenecerse <por entero> y
<para siempre>; como lo exige la muerte .. .]134

1! Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado... op.cit., p. 194
B2 1bid., p. 195

13 Ibidem.

4 Ibid., pp. 201-202
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Sin lugar a dudas, debemos estudiar la relacion entre la autora y sus
protagonistas, entendiendo el principio creador que impulsdé a Vicens a construir sus
novelas con determinadas particularidades. Estos se desprenden del autor y viceversa.
El personaje puede conformar un sujeto autbnomo en el espacio valorativo del mundo

en que se desarrolla, en este caso, la novela.

2.2. Encuentros creativos de Vicens con José Garcia y Luis Alfonso.

Personajes con un discurso propio

El subcapitulo anterior nos llevé a conocer como han sido interpretados los personajes
en las obras de Josefina Vicens. El lector estara de acuerdo en que los trabajos
mencionados, al formar parte de los estudios culturales, se ocupan del andlisis de las
novelas a partir de una perspectiva biografica, psicologica o social, y postergan el
aspecto estético. En una primera lectura de las novelas pensé que, efectivamente, en
ellas existia una escritura femenina; que en ellas la voz de los protagonistas era la de su
creadora. No obstante, la relectura me llevd a comprender que tanto José Garcia como
Luis Alfonso son portadores de un discurso propio y, para lograrlo, Vicens juntd una
serie de elementos que conformaron su totalidad estética. Esta cuestion es esencial para
la presente tesis, debido a que los personajes se construyen a si mismos a través del
discurso propio, que si bien estd cargado de las ideas del autor, se instituye de manera

independiente.
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Para explicar y defender este punto de vista, como mencioné, nos acercaremos
al texto Estética de la creacion verbal™ del filosofo ruso Mijail M. Bajtin;
principalmente al estudio contenido en el primer capitulo, “Autor y personaje en la
actividad estética”, por la relacion que existe entre el autor y el personaje, segin el
tedrico, y como ambos conforman la totalidad estética de la obra.

Bajtin explica que cada momento de la obra se nos presenta como una reaccion
del autor, éste crea cada uno de los detalles que conforman al personaje’*°. En la vida
cotidiana, en la real, no podemos conocer la totalidad de una persona. No obstante, en
una obra artistica, el autor se acerca a ciertas manifestaciones aisladas o separadas de su
personaje, que aunadas, conforman una totalidad. Esta visién concreta y total del
personaje no se encuentra establecida desde el inicio de la obra, Bajtin nos dice “la
vison del autor no se torna basica y productiva enseguida, muchas muecas, facetas
casuales, gestos falsos, [...] éste tendrd que avanzar a través del caos hacia su verdadera
postura valorativa, hasta que su visiéon del personaje llegue a construir una totalidad

< 5l
estable y necesaria” *’.

133 Al principio del capitulo M. Bajtin hace una aclaracion sobre la necesidad de la estética de la creacion
verbal en la construccion de la obra literaria que considero debemos tomar en cuenta porque refuerza mi
hipotesis en esta cuestion: “Para poder aprovechar una obra como fuente para sacar conclusiones de todo
tipo acerca de los momentos que no le pertenecen, hay que comprender su estructura creativa; y para
utilizar una obra literaria como fuente biografica resultan ser del todo insuficientes los procedimientos
que se aplican a las fuentes empleadas por paciencia de la historia [...] Por lo demas, hay que anotar que
el error metodologico sefialado afecta mucho menos a la historia literaria que a la estética de la creacion
verbal; para la Gltima; las especulaciones historico genéticas son sobre todo funestas.

El mismo asunto se presenta de un modo diferente en la estética filos6fica general, donde el problema de
la interrelacion existente entre el autor y el personaje se plantea de una manera fundamental, de principio,
aunque no en su forma pura. [...]

En términos generales, hay que decir que la estética de la creacion verbal ganaria mucho si se orientara
hacia la filosofia estética general, en vez de dedicarse a las generalizaciones cuasicientificas acerca de la
historia literaria; desgraciadamente, hay que reconocer que los fendmenos importantes en el area de la
estética general no influyeron en lo mas minimo en la estética de la creacion verbal; es mas, existe una
especie de temor ingenuo frente a una profundizacion filoséfica, con lo cual se explica el nivel
extremadamente bajo de la problematica de nuestro campo cognoscitivo.

Ahora vamos a dar una definicion muy general del autor y del personaje como correlatos de una totalidad
artistica de una obra, y luego vamos a ofrecer una formula general de su interrelacion misma, que debe
ser sometida a una diferenciacion [...]”. Mijail. M. Bajtin, Estética de la creacion... op.cit., pp.18-19

B8 1bid., p. 13

BT Ibid., p. 14
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En ambas novelas encontramos el punto de vista de Vicens sobre determinadas
situaciones de su vida y, como observamos, podemos rastrear esa conciencia creadora o
abarcadora de la escritora. Recordemos que debemos evitar confusiones entre el autor y
personaje. Bajtin hace una aclaracién importante sobre estas cuestiones, debido a que

considera que la actitud del personaje no debe confundirse con la del creador. Afirma:

Tales confesiones y opiniones deben tomarse con mucha precaucion por las
siguientes razones: la reaccion, que crea el objeto como un todo, se realiza de
una manera activa pero no se vive como algo determinado, su determinacion
se encuentra precisamente en el mismo producto, es decir, en el objeto
formado por ella; el autor transmite la postura emocional y volitiva del
personaje, pero no su propia actitud hacia él; esta actitud es realizada por él,
es objetual, pero en si misma no llega a ser objeto de analisis y de vivencia
reflexiva; pero ve su creacion tan sélo en el objeto que esta formando."*®

En ocasiones, este problema es recurrente en el estudio de la obra de Josefina
Vicens en la medida en que algunas investigadoras ven en las novelas mas que un
objeto de analisis y de vivencia reflexiva, ven a la autora reflejada en sus protagonistas.
Bajtin aclara esta cuestion diciendo: “[...] uno ve a su objeto y a si mismo en el objeto,
pero no el proceso de su propia vivencia; el trabajo creativo se vive, pero la vivencia no
se oye no se ve a si mima, tan so6lo ve su producto o el objeto hacia el cual esta
dirigida”'*’. Efectivamente, la confusién entre autor y personaje lleva a un conflicto
central de estudio donde los métodos de aproximacidon son biograficos y socioldgicos,
¢éstos “no se apoyan en una comprension estético-formal del principio de correlacion

- 140
entre el personaje y el autor”

, sino que la sustituyen por factores psicoldgicos y
sociales, en donde ambos elementos no son vistos como resultados de una totalidad

artistica, sino simplemente como una unidad de esos factores. El filosofo senala que “es

una practica muy comun la de discutir con personaje en vez de hacerlo con el autor,

B8 Ibid., p. 15
% Ibidem.
10 Ibid., p. 16
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como si fuera posible disentir o estar de acuerdo con la categoria del ser; se desconoce
la refutacion estética™ .

Para M. M. Bajtin también existen ocasiones en las que el personaje puede ser
un portavoz de las ideas del autor, segiin su importancia ética o tedrica. Pero, en caso de
que exista esta situacion, “en vez de la fundamentacion y propaganda de una idea, tiene

.y . 142
lugar la encarnacion del sentido del ser”

. Esto significa, en el analisis de la obra, el
personaje conforma una totalidad que va mas alld del autor. La idea y su contenido
deben ser estudiadas como resultado del punto de vista del personaje y no del autor, en
la medida en que se respete la categoria del ser. Pero esta situacion tampoco descarta la
posibilidad de “una confrontacion cientifica productiva de las biografias del personaje y
del autor, asi como la comparacion entre sus visiones del mundo, procedimiento 1til
para la historia de la literatura como para un analisis estético” '**. Como sucede con los
estudios expuestos en el subcapitulo anterior.

Bajtin, al inicio de su estudio, apunta cuestiones sustanciales. Para el filésofo, el
personaje vive cognoscitiva y éticamente por la conciencia abarcadora del autor.
Josefina Vicens como autora conoce a sus personajes, pero al mismo tiempo declara
que cobran una “vida atormentadora”. Es a partir de su visiéon del mundo que los crea
de manera cognoscitiva, ética y volitiva. En el momento de la escritura, en el acto de
creacion estética —como lo llama Bajtin—, la conciencia abarcadora de Vicens determina
las caracteristicas totales de sus personajes. De esta forma, la objetividad estética se
mueve de forma distinta con relacion a la objetividad ética, debido a que en la primera
se subordinan los valores éticos y cognoscitivos.

Efectivamente, como lo menciona Bajtin en su texto, no existen formulas

generales de la actitud estética del autor hacia el personaje. Pero, considera que ésta se

U Ibid., p. 17
"2 Ibid., p. 18
3 Ibidem.
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establece a través de “una colocacién desde fuera, espacial y temporalmente
hablando™'*, que permite armar la totalidad del personaje, ensamblarlo mediante
aquellos momentos accesibles al autor, como la apariencia y la actitud; de esta manera
puede justificarlo y concluirlo. En ambas novelas de Vicens no conocemos a los
personajes fisicamente; no sabemos si José Garcia es gordo o calvo'®’; para Bajtin “El
darle una apariencia externa al protagonista o de una ilusion acerca de la vida, viene a
ser el primer problema del artista (escritor)” '*°. Esta cuestion que resulta irrelevante en
este relato. Lo que importa es el conflicto interno y constante desarrollado a lo largo de
la novela en este personaje con una profunda obsesion, es asi que José Garcia se erige a

partir de cavilar constantemente sobre el acto de escritura.

El pensamiento logra con mucha facilidad colocarme a mi mismo en un
mismo plano con la demas gente, porque dentro del pensamiento yo ante
todo me abstraigo de aquél tnico lugar que yo como tnico hombre ocupo
dentro del ser y, por lo tanto, me abstraigo de la unidad concreta y obvia del
mundo; por eso, el pensamiento no conoce dificultades éticas y estéticas de la
objetivaci(')n.147

Josefina Vicens marca una distancia con el relato, en la medida en que su
personaje no es femenino, sino masculino; en la forma en que observa una serie de

relaciones familiares que, de alguna manera, le son ajenas. Por ejemplo, la autora nunca

tuvo hijos como su personaje. En este sentido, se aplica el punto de vista bajtiniano, en

4 Ibid., p. 21

145 Sobre esta cuestion Bajtin sefiala: “La apariencia no debe tomarse aisladamente con respecto a la
creacion artistica verbal; cierta falta de plenitud de un relato pictorico se completa en una obra verbal
mediante toda una serie de momentos contiguos a la apariencia que son poco accesibles o totalmente
inaccesibles al arte figurativo: modales, manera de andar, timbre de voz, la expresion cambiante de la cara
y de todo el aspecto externo en ciertos momentos historicos de la vida humana, la expresion de los
momentos irreversibles del acontecer de la vida en la serie historica de su transcurrir [...] todos estos son
los momentos que pueden ser expresados como historia del hombre exterior”. /bid., p.39

6 Ibid., p. 35

7 Ibid., pp. 35-36
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el que surge una extraposicion del autor con respecto a su personaje, como sefialamos al
inicio de la tesis: “una amorosa autoeliminacion con respecto al mismo” ',

Pero, por otro lado, Bajtin sefiala que el conocimiento estético es una vivencia
compartida del estado interior del escritor, expresaba con mayor claridad en la novela.

Esto sucede en ambas obras de Vicens. La vivencia de José Garcia con relacion a la

escritura es la de la propia autora. El personaje expresa:

iNo soy escritor! No lo soy; esto que ves aqui, este cuaderno lleno de
palabras y borrones no es mas que el nulo resultado de una desesperante
tirania que viene de no sé donde. Todo esto y todo lo que iré escribiendo es
solo para no decir nada y el resultado sera, en ultimo caso, muchas paginas
llenas y un libro vacio (54).

Por su parte, la autora declaraba: “;Como escribo? Pues como trata de explicarlo
mi José Garcia: Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacién, la sangre se

149 .
17" Pero, en la novela, el autor deja de ser

prolongan hasta el punto de mi pluma [...
vivenciado en la medida en que el personaje se vivencia a si mismo, a partir de la
colacion desde fuera. José Garcia no vive la vida de Josefina Vicens. Aunque, en este
sentido, Bajtin observa puede existir una extraposicion, una lucha en donde el personaje
puede llegar a ser autobiografico y en el que puede resultar dificil ubicar el punto de
vista' del autor, fuera del personaje. La vida de éste, si es una vivencia para el autor en

el momento de la creacion estética, lo que no significa que la novela relate la vida del

realizador. El creador debe convertirse en otro con respecto a si mismo, ver a su héroe

8 Ibid., p. 22

149 Cuarta de forros de E! libro vacio, editorial Transicion, op.cit.

30 El término de vision o de punto de vista se refiere a la “vision entre el narrador y el universo
representado. Se trata, pues, de una categoria vinculada con las tres representativas (ficcion, pintura
figurativa, cinematografo; en un menor grado, teatro, escultura, arquitectura). Y es, ademas, una categoria
que concierne al acto mismo de representar en sus modalidades: en el caso particular del discurso
representativo, el acto de enunciacion en sus relaciones con el enunciado”. Oswald Ducrot y Tzvetan
Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, tr. del francés de Enrique Pezzoni,
Meéxico, Siglo XXI, 1996, p. 369
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con ojos de otro. Solo a través de la mirada del otro hacia uno mismo es como
valoramos y comprendemos el punto de vista de los otros.

En Los arios falsos también existen puntos de encuentro entre personaje y autor.
El principal es aquél relacionado con la muerte, debido a que ésta es el leitmotiv de la
novela. Recordemos una breve escena del significado que tiene la muerte, en el inicio,

cuando Luis Alfonso narra:

Ellas [...] son las que hacen lo habitual en estos casos: remueven la tierra;
cortan las hojas secas; cambian el agua de los floreros; lavan la pequeiia
lapida y la cruz; podan la bugambilia que trasplantaron y que se dio bien, y
pintan nuevamente la rejita de alambron que bordea la tumba (227).
En este fragmento encontramos un reflejo de la importancia emotiva que tenian
los panteones para Vicens. Recordemos que la autora declaraba: “El panteén es un sitio
de vida y muerte, de vida subterranea y aparentemente muerte exterior [...] un sitio tan

familiar como lo puede ser la casa de un amigo” "'

. Lo mismo representa este espacio
para Luis Alfonso, es un lugar familiar; la visita al pantedn se convierte en una especie
de festejo, al que acuden, afo con afio, para celebrar el aniversario luctuoso del padre
que se prolonga en la vida, afio tras afio, en el adolescente.

Observando lo anterior, surge un aspecto por mencionar con relacion al acto
estético: el lugar que ocupa la palabra en la construccion de la obra. Para Bajtin, la
palabra en si se aleja de la realidad a la que pertenece, que se traduciria en este caso, el
gusto de Vicens por los panteones; se convierte en palabra ajena a través del acto de
creacion estética, se transforma en la enunciacion de Luis Alfonso. La palabra del
personaje se independiza de la autora. En este sentido, la enunciacion puede crear una

forma espacial y temporal delimitante de la obra a partir de la colocacion que el

personaje tiene en la misma. Pero las palabras tienen un sentido mas complejo desde el

151 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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punto de vista bajtiniano, en una representacion visual, pueden contener un significado
estético mayor al de la representacion. El objeto estético representado por la palabra no
consiste Unicamente en palabras, a pesar de contener muchas cosas puramente verbales
y este objeto de una vision estética tiene una forma espacial interna con un significado

artistico, representada también mediante palabras de la obra'>

. Asi, la forma espacial en
la que se desarrolla la vida del personaje puede verse como forma artistica y estética.
Esto representa para Bajtin la construccion de la totalidad espacial del héroe y su mundo
en la creacion artistica verbal.

Como vemos, en el acto de creacion estética, el autor debe separarse del
personaje autobiografico de manera contundente, determinarse a si mismo dentro de los
valores del otro, ver en si mismo al otro. El autor debe encontrar un punto de apoyo
fuera de ¢l mismo para la construccion de la unidad que representa el personaje;
acercarse a ¢ste de la misma forma en la que se relaciona con otras personas: “Cuando
un autor-persona vive el proceso de auto objetivacion hasta llegar a ser un personaje, no
debe tener lugar el regreso hacia el <yo>: la totalidad del personaje debe permanecer
como tal para el autor que se convierte en otro” .

Bajtin observa la posibilidad de desviaciones por parte del autor al construir al
personaje. Me interesa mencionar aquella en la que se pierde el sentido valorativo del
acto ético en la creacion estética; es cuando el autor se posesiona de su personaje. Su
actitud llega a ser la del personaje hacia si mismo y su reflejo esta en el discurso de su
héroe: “Cuando existe un solo participante tinico y total, no hay lugar para un acontecer
estético [...] Un acontecer estético puede darse unicamente cuando hay dos
154.

participantes, presupone la existencia de dos conciencias que no coinciden”

Afortunadamente esto no sucede en el caso de las novelas de Josefina Vicens porque,

12 Mijail M. Bajtin, Estética de la creacion... op.cit., p. 87
'3 Ibid., p. 23
4 Ibid., p. 28
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aunque existan coincidencias de caracter emotivo, hay diferencias en el sentido volitivo
y fisico. Para Bajtin, los personajes surgidos de esta pérdida del sentido valorativo del
acto ético en la creacion estética pueden desarrollarse de dos formas. Por un lado, sin
ser autobiograficos, son reflejo del autor que se percibe en ellos. Por otro, el
protagonista puede ser autobiografico al asumir el reflejo del autor que adopta un
momento vivencial propio, que puede llegar a superar. En una posibilidad final
contemplada por Bajtin, el personaje tiende a ser reflejo del autor y comprender su
propia vida en una perspectiva estética. El filosofo observa que cuando existe un
participante Unico y total, un autor-personaje, no hay espacio para el acontecer estético,
ya que presupone la presencia de dos conciencias que coinciden.

La perspectiva espacial del personaje surge, segun Bajtin, a partir del lugar que
el otro ocupa en nuestra vision del mundo, de la diferencia de horizontes. El excedente
de una vision individual del mundo existe con relacion a otra persona: “Igualmente, una
vivencia interna y una totalidad interna pueden vivirse concretamente o dentro de la
categoria yo-para-mi, o bien dentro de la categoria otro-para-mi, es decir, ora como mi
vivencia, ora como la vivencia de este otro determinado y unico” '*°. La vision de
Josefina Vicens sobre sus personajes es la del otro, los ve desde una perspectiva
femenina (esta determinada por su contexto, por el sexo) y es a partir de ésta como los
construye. José Garcia es el jefe de su familia y lo enuncia de manera constante, nos
dice: “La verdad es que no puedo aspirar mas que a la natural consideracion que se le
tiene a cualquier marido. Podria sin duda haber mejorado mi situacion, haberme
preocupado por aumentar un poco mis ingresos”(56). Luis Alfonso se reconstruye como
el hombre de la casa, reforzando su posiciéon social y familiar, en una busqueda

permanente de la aprobacion paterna: “Era natural que simularas esas continuas giras,

5 Ibid., p. 29
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ese agobiante trabajo, esa imposibilidad de comunicarte con nosotros [...] Miento con

igual maestria que ti. Me imagino que estaras orgulloso” (264).

Asi pues, la forma espacial no es, en un sentido exacto, la forma de la obra en
tanto objeto, sino la forma del héroe y su mundo en tanto que sujeto; en esto
la estética expresiva tiene mucha razon [...] pero muy a pesar de la estética
reflexiva, la forma no es la expresion pura del héroe y de su vida, sino que es
algo que, al expresarlo, expresa también la actitud creativa del autor, y esta
actitud es precisamente el momento estético de la forma. [...] la forma se
fundamenta desde el interior del otro: el autor como su reaccion creativa
frente al héroe y su vida 156,

Con relacion a lo establecido por Bajtin, la autora vivencia las situaciones desde
un yo-para-mi y desde lo que es el otro-para-mi. Asi, la actividad ética y estética
comienza cuando regresamos hacia nosotros mismos y al lugar que ocupamos con
relacion al otro; la vision femenina del mundo sobre aquello que se relaciona
especificamente con lo masculino. El filésofo explica: “mi apariencia no forma parte del

. ey, 157
horizonte de mi vision”

, sino que surge en fragmentos dispares traducidos por el
lenguaje interno. Es el pensamiento del cuerpo propio en el mundo exterior; “para la
autoconciencia esta imagen integra aparece difusa en la vida; entra en el campo de la
vision del mundo exterior tan solo en forma de fragmentos casuales [...] porque vive su
vida dentro de la categoria de su propio yo” .

El escritor no se ve a si mismo, sino que ve una imagen interna e imaginaria; lo
mismo sucede con su protagonista, que no se expresa externamente, sino que se sitlla en
comparacion con otros personajes: se vive de forma interna, como sucede con los
protagonistas de El libro vacio y Los afios falsos. Este es uno de los problemas de la
percepcion artistica, que segun Bajtin, es sustituida por una ilusion. Se establece la

(13

objetivacion ética y estética del creador en un punto de apoyo fuera de si mismo: “el

6 Ibid., p. 84
BT Ibid., p. 32
8 Ibid., p. 39

63



hombre ante otros hombres, es el personaje ante otros personajes” '°’; son José Garcia y

Luis Alfonso ante los sujetos de su entorno.

Por otro lado, desde la perspectiva bajtiniana, existe un caso especial de la vision
exterior de lo que es el otro-para-mi: el espejo. Es resultado de nuestra actitud hacia la
valoracion del otro; expresion de lo que deseariamos ver, no para nosotros, sino para el
otro. Por ejemplo, en Los arios falsos, la imagen exterior de Luis Alfonso es vivenciada
como algo que abarca al otro (su padre) y a si mismo. Es la tnica forma en la que puede
vivenciar en otro, vinculado con el mundo exterior que €l conoce, el del padre, pero al
mismo tiempo se relaciona con la actividad interior del adolescente. El ser de Luis
Alfonso nace en el plano del ser de otros personajes: su padre (el principal), sus
hermanas, sus compafieros de trabajo, su amante.

En este sentido, lo visible en Los arios falsos tiene importancia para la
realizacion de la accion, debido a que el protagonista, si bien no es descrito fisicamente,
tiene que verse como su padre, pues ocupa su lugar: usa su ropa, tiene su empleo, su
amante y sus amigos. No sucede lo mismo con E! libro vacio, esta no es una cuestion
relevante. Como mencioné, no importa como se vea José Garcia, lo relevante es que se
trata de un personaje inmiscuido en los problemas de su género. Como lo explica Bajtin:
“lo visible tan s6lo se completa desde el interior lo vivido y tiene importancia
secundaria en la realizacion de la accion” '%,

Lo visible nos lleva a pensar en lo corporal. El problema del cuerpo, como valor,
surge de la relacion entre lo psiquico y lo corporal. En este sentido podemos pensar en
el valor que tiene este elemento en ambas novelas: “El valor de mi personalidad exterior

en su totalidad [...] tiene caracter de préstamo, es construido por mi pero no es vivido

9 Ibid., p. 35
10 Ibid., p. 46
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por mi directamente” ''

. Por ejemplo, Jos¢ Garcia menciona en las primeras paginas:
“;Ahi esté otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de escrita una cosa, o hasta cuando
la estoy escribiendo, se empieza a transformar y me va dejando desnudo”(27). La
imagen del cuerpo esta presente, sin que signifique su realidad total; es resultado de la
exposicion emotiva del personaje ante la pagina en blanco.

Por otro lado, el yo-para-mi de los personajes de Vicens, los llevan a contar lo
que sucede dia tras dia, en un afan de reivindicarse a si mismos, reforzando una imagen
establecida. Existe en estos personajes una conciencia del otro-para-mi en el acto
estético del autor. Los protagonistas de las novelas de Vicens exponen sus sentimientos
mas intimos a través de su enunciacion. Como si se tratara de un diario, José Garcia
expone los sucesos cotidianos. Por su parte, Luis Alfonso confiesa al padre sus
secretos'®, sus tristezas y sus alegrias, incluso, lo hace participe de la relacion que

establece con Elena, diciéndole: “nos gozamos los dos, los tres, intensamente” (329). Al

respecto, Bajtin expone:

El arrepentimiento creativamente moral surge en la confesion: una actitud
pura del yo con respecto a uno mismo es el principio organizador del
enunciado [...] Desde el enfoque estético y la justificacion del otro,
relacionado con una actitud valorativa hacia mi persona representa pedir el
favor de los hombres.'®?

! Ibid., p. 50

12 Esta cuestion es estudiada detenidamente por Bajtin en su texto Problemas de la poética de
Dostoievski, en el capitulo “La palabra en Dostoievski”. Aqui, al estudiar las obras del novelista ruso,
explica que la confesion no debe entenderse en un sentido personal. La intencion del autor puede
exponerse a través de la narracion en primera persona del personaje; aclara que no se trata de un
documento personal, sino de una obra literaria: “Se trata de una disposicion de personajes y de una
composicion de los discursos de estos. En sus didlogos se topan voces desdobladas [...] El didlogo
confesional tiene una enorme importancia en las novelas de Dostoievski. El papel del otro hombre en
tanto que el otro, sea quien fuese, destaca de una manera especial [...]”.Mijail M. Bajtin, Problemas de la
poética... op.cit., pp.364-370

15 Mijail M. Bajtin, Estética de la creacion... op.cit., p. 125
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Es la enunciacion del yo-para-mi a través del otro-para-mi, que lleva a los
personajes, ambos masculinos, a defender su imagen ante el exterior, no importando las
consecuencias. Bajtin establece la existencia de una actitud emocional y volitiva interna
del personaje con respecto a un problema sustancial en la obra: la muerte. Este tema
ocupa un lugar preponderante. Enfrentar muerte se convierte en el tinico camino por el
cual Luis Alfonso puede existir en su espacio a través de su masculinidad.

Como bien lo menciona Bajtin, los asuntos de vida-muerte son importantes para
la literatura universal. Explica: “Igual que las fronteras espaciales, los limites
temporales de mi vida no tienen para mi un significado organizador como lo tienen para

la vida del otro” '¢*

. Pero, para Vicens la muerte era importante en la vida y por ello fue
reflejada en la literatura; Aline Pettersson indica: Y tal era su placer moérbido que éste
se vuelve elemento fundamental en Los arios falsos. La muerte que es la formula de la
vida, su reverso, su compaiiia ineluctable, la ultima posibilidad de saber” '®. Eso es
precisamente lo que sucede en Los arios falsos.

Los aspectos analizados nos llevan a observar la arquitectonica de la vision
artistica, que ordena, no so6lo espacial y temporalmente la obra, sino también su
contenido semantico. Segtin lo sefiala Bajtin, la orientacion semantica del héroe en su
existencia adquiere importancia estética. Asi, las totalidades, espacial, temporal y
semantica existen s6lo en la medida en que se encuentran en la totalidad artistica:
forman parte de la totalidad estética de la obra. El campo de horizonte, de vision y el
contexto son fundamentales para la totalidad ética, estética y semantica de la novela.

La totalidad espacial y temporal del héroe y de su mundo es resultado de la

creacion artistica verbal. Un poeta crea una forma espacial del héroe y de su entorno

mediante el material verbal con el que dispone. La obra literaria se crea a partir del

1% Ibid., p. 95
195 Aline Pettersson, “Las pasiones de Josefina... op.cit., p. 24
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exterior de cada uno de los personajes. El horizonte del héroe puede ser visto desde su
interior y desde su exterior.

El escritor debe acudir a un acto ético en la creacion del acto estético. Las
relaciones autor-personaje se concentran en la obra como un acontecimiento artistico
que es resultado de una totalidad ético-estética-cognoscitiva. El héroe y el autor son el
acontecer de la obra, al mismo tiempo se unen en un acto estético que origina un ser
(personaje) en un nuevo plano valorativo del mundo. El autor debe permanecer en la
frontera del mundo por él creado y el propio, aqui radica el acto ético del creador.
Finalmente, para Bajtin el personaje puede concretarse como una totalidad de sentido,
en la que confluyen varios elementos temporales, espaciales y de significado, de la
“arquitectonica de la vision artistica” '°® del escritor.

Josefina Vicens como creadora tuvo la oportunidad de ver su obra fuera de si
misma, lo que, quiza, le brind6 una nueva perspectiva de sus novelas; “cuando un artista
empieza a hablar de su trabajo como obra creada y como anexo a ella, suele sustituir su
actitud creadora real [...] por una actitud nueva, mas receptiva hacia la obra ya creada”
17 En las entrevistas que sefialé anteriormente, la novelista expuso su punto de vista
sobre El libro vacio y Los arios falsos; Vicens declar6 afios después de su publicacion:
“Cuando se escribe un libro se esta solo ante algo que le sucede s6lo a uno, la compania
son los personajes que salen de ti, que después toman vida si, pero no una vida fisica,

. . 1
sino una vida mental atormentadora” "%,

Cuando —el autor— empieza a hablar de sus personajes en una confesion
creativa —en una entrevista por ejemplo— [...] manifiesta hacia ellos, ya
creados y definidos, una actitud presente, transmite la impresion que
producen en ¢l como imagenes artisticas, y asimismo expresa su actitud hacia
ellos como personas reales desde el punto de vista social, moral, etc.; sus

1% Mijail M. Bajtin, Estética de la creacion... op.cit., p. 123
"7 Ibid., p. 15
168 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros... op.cit.
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personajes ya se han independizado de él, y él mismo, en tanto que su

creador, se ha vuelto independiente de si mismo como hombre, critico,
., . 169

psicologo o moralista.

Como vemos, esta idea bajtiniana se torna sustancial, debido a que el personaje,
como hemos mencionado desde el inicio de este capitulo, se desprende del autor, se

independiza y se convierte en un ser autonomo.

Si tomamos en consideracion todos los factores eventuales que determinan
las opiniones del autor como persona acerca de sus personajes: la critica, su
vision actual del mundo, que pudo haber cambiado esencialmente, sus deseos
y pretensiones [...] sus consideraciones practicas, etc., se vuelve
absolutamente obvio el hecho de que las opiniones del autor acerca del
proceso de la creacion de sus personajes son un material con muy poco
fundamento. Este material tiene enorme valor biografico, también puede
adquirir valor estético, pero inicamente después ¢ que sea ilegible el sentido
artistico de su obra.'”

Sin lugar a dudas, las entrevistas a la autora expuestas hasta el momento reflejan
su opinion sobre su obra y sobre los personajes encarnados en la misma. Vicens tenia un
punto de vista particular sobre José¢ Garcia y Luis Alfonso, aun cuando en ellos se
encuentre una serie de coincidencias, resultado de su propia vision del mundo.
Considero que la autora habia dejado reposar su obra, para retomarla al paso de los afios
y mirarla con nuevos ojos. Aline Pettersson comentaba que “era discreta en publico al
comentar la actitud —que detestaba— de sumisa abnegacion de las mujeres de su tiempo.

95171

De ahi, tal vez, la eleccién de narradores masculinos en su obra” *'. Por su parte, la

propia Vicens declaraba sobre la esposa de José Garcia:

Era una mujer comun y corriente, con la sabiduria de una mujer comun y
corriente. Pero la mision de ella como personaje, no es la mision de la mujer,
no se confunda; yo estoy hablando de mi protagonista. Yo no creo que la
mision de la mujer sea estar <a ver, mi hijito, quitate la camisa porque tienes

1% Mijail M. Bajtin, Estética de la creacion... op.cit., p. 15-16. Los guiones son mios.
0 Ibid., pp. 15-16
71 Aline Pettersson, “Las pasiones de Josefina Vicens”, op.cit., p. 25
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el cuello medio sucio>; no, no lo creo ni por un momento. Creo en la pareja
comprensiva, respetuoso uno del otro que puedan discutir los asuntos, ése es
el ideal de la pareja, pero se da poco, y ultimamente, menos.'

La escritora otorgaba independencia a sus personajes. Como artista construy6 a
sus protagonistas a partir de sus propios gustos, opiniones y vivencias, como su amor
por la muerte y su conflicto con la escritura; tal vez con sus ideas politicas y sociales.
Pero sostengo, como indica el filésofo, debemos tomar en cuenta la categoria del ser al
analizar las novelas, lo que resulta esencial en esta tesis, debido a que no seria posible
estudiar objetivamente la construccion de la masculinidad como producciéon discursiva

en El libro vacio y Los anos falsos, si buscaramos constantemente el discurso de la

autora a través de los protagonistas.

'72 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 135

69



CAPITULO III
El discurso de José Garcia en El libro vacio: construyendo identidades

No sé si es esta mitad de mi,

ésta con la que creo contar todavia,

ésta con la que hablo, la que, agotada,

se ha sometido a la otra para que todo se acabe de una vez,
o si es la otra, ésa que rechazo y hostigo,

ésa contra la he lechado durante mucho tiempo,

la que por fin se yergue victoriosa.'”

JOSE GARCIA es el protagonista de El libro vacio; es un esposo, un padre de familia, un
oficinista; es un hombre comun con un conflicto extraordinario: la obsesion por la
escritura. La obra se construye sobre este problema, en donde los quehaceres cotidianos
van erigiendo el relato; su vida va elaborando una novela en la que el discurso y la
palabra son los elementos principales.

En los capitulos anteriores mencioné que no importan las caracteristicas fisicas
de José Garcia, su apariencia resulta irrelevante, lo que importa es que se construye y
subsiste a partir de la escritura. Por ello, me interesa explicar en qué consiste la
enunciacion del narrador. Con frecuencia, como investigadores nos preguntamos cual es
el discurso de este personaje y coémo podemos aproximarnos a ¢l para conocerlo en
todas sus partes. Para ello, recurriré de nuevo a algunos estudios realizados por Mijail
Bajtin, pero también me apoyé en las categorias establecidas por otros investigadores de
la literatura como Tzvetan Todorov. Estas me permitieron establecer las caracteristicas
especificas del discurso del protagonista.

Conocer como se van erigiendo los personajes que estan alrededor de este
protagonista, a través de sus palabras, es una parte sustancial de la presente
investigacion. Profundizar en lo que representa la escritura afectivamente para José

Garcia, como ésta determina sus estados de animo y sus relaciones familiares, desde una

' Fragmento de El libro vacio... op.cit., p. 26
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perspectiva en que las teorias sobre la escritura femenina no signifiquen un primordial
tema de estudio, nos dard una nueva vision de la novela, debido a que nos acercaremos a
esta cuestion desde las palabras del narrador y no desde el punto de vista de Josefina
Vicens, como ha sucedido en andlisis previos de la novela.

Igualmente, acercarnos a la construccion de las identidades masculinas y
femeninas en El libro vacio es una tarea necesaria. Recordemos que en ambas novelas,
los personajes femeninos son discursivados o referidos; ademads, son pocos los que
reciben un nombre propio; finalmente, el discurso hegemonico es el masculino. A José
Garcia todo le es permitido, como tener una amante y faltar a su casa, mientras su
esposa guarda silencio, en un contexto en el que callar se traduce en una serie de

virtudes: prudencia, sensatez o sabiduria.
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3.1. Eldiscurso del protagonista

Para comenzar, considero necesario sefialar que la palabra'™

es esencial para José
Garcia; desde los primeros parrafos de la novela su enunciacion'” guia al lector: “Lo
digo sinceramente. Créanme. [...] Es la tnica forma de hacerlo perdonar [...] uso la
palabra perdonar en la mismo sentido que la usaria un fruto cuando inevitablemente, a

pesar de si mismo, se pudriera” (25), nos dice en un afan por resaltar la idea de que el

discurso le es inherente a través de la escritura y forma parte esencial de su vida.

7% Helena Beristain da una larga definicién al término, en el que interviene la opinion de diversos
investigadores de la lengua y la literatura. Me interesa, de nuevo, el punto de vista de M. Bajtin, en la
medida en que es el que mejor se adecua al lugar que ocupa el término en el libro de José Garcia; explica
que: “hay tres grados de aproximacion al discurso a su objeto: 1)palabra directa: se dirige en forma
inmediata hacia su objeto y es la expresion de la ultima instancia semantica del que habla; 2) palabra
objetual: la representada por el autor; los discursos de los personajes caracterizados por el autor —en la
tipificacion caracteroldgica individual—; 3)palabra ajena, orientada hacia el discurso del OTRO con las
mismas intenciones que el personaje. Se trata de una estilizacion o imitacion convergente (no parodica)
del discurso de una corriente literaria o de un grupo social o de un individuo” Helena Beristain,
Diccionario de retorica... op.cit., pp. 377-378

75 Para hablar de enunciacién es necesario aclarar primeramente, de manera general, qué es lo que
entendemos por enunciado. “Segun la corriente del pensamiento y del autor, se ha manejado, desde luego,
una gran variedad de enfoques en la definicion del enunciado. De ellas se infiere, en general, que
enunciado no necesariamente corresponde a una oracion. [...] Considerando el enunciado desde el punto
de vista del analisis narrativo y segun el criterio de Greimas, hay enunciados elementales (es decir, en su
forma autosuficiente mas simple) de dos tipos: <enunciados de estado>, que se construyen con verbos
del tipo ser/estar, tener, y <enunciados del hacer> o transformaciones, que se construyen con verbos del
tipo hacer, pues los estados dependen del ser/estar y las transformaciones dependen del hacer. Tales
enunciados no abarcan exactamente las frases (proposiciones) del texto, sino que son enunciados
construidos, que recuperan la estructura del discurso mas alla de las palabras o de las oraciones. (Se
aproximan a los nudos narrativos y descriptivos del analisis de funciones de BARTHES)”. /bid., pp. 183-
184.

Por otro lado, el término enunciacion se refiere al proceso de 1o hechos discursivos que dan cuenta de lo
enunciado: “Siguiendo principalmente a BENVENISTE y JAKOBSON es posible establecer que el
proceso discursivo —la enunciacion— se desarrolla poniendo en juego una serie de recursos verbales que
son los <términos enunciadores>, es decir, aquéllas <formas lingiiisticas indiciales> que son marcas que
nos <procuran informacién acerca del proceso mismo de la enunciacion> hablada o escrita. La
produccion del discurso es un desarrollo mediante el cual éste se va insertando dentro del marco de una
tipologia de discursos. El tipo de discurso depende de la seleccion que realiza el emisor, entre las formas
susceptibles de ser enunciadas, de aquéllas que convierten a un dado tipo de discurso, y también
dependen de su combinacion (que igualmente esta limitada por las posibilidades gramaticales)”. Ibid., p.
178

Anotado lo anterior, es necesario explicar lo que se entiende por relato: “La esencia del relato consiste en
que se da cuenta de una historia; narra o representa una historia; comunica sucesos, ya sea mediante la
intervencion de un narrador, ya sea mediante la representacion teatral efectuada en un escenario y ante un
publico por personajes, en las obras dramaticas. El cuento, la novela, la epopeya, la fabula, el mito, la
leyenda, son relatos narrados. El drama (tragedia, farsa, comedia, paso, etc.), son relatos representados.
[...] El realto, al igual que la argumentacion y la descripcion, son estructuras discursivas que pueden
aparecer en diferentes tipos de discurso [...] donde se articulan otras estructuras discursivas”. Ibid., p. 424
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Entendemos de manera general que el discurso es la realizacion de la lengua, ya
sea de manera oral o escrita. Acercandonos a una definicién general del término, segiin
Elena Beristain, es la realizacion de la lengua; es el habla de Saussure en un sentido mas

amplio, que abarca lo hablado y lo escrito'’°.

Discurso lingiiistico es pues, el lenguaje puesto en accidon, el proceso
significante que se manifiesta mediante las unidades, relaciones y
operaciones en que interviene la materia lingliistica que conforma el eje
sintagmatico de la lengua, es decir, el conjunto de enunciados que dependen
de la misma formacion discursiva. Esta, a su vez, se funda en la posibilidad
de eleccion tematica a que dan lugar las regularidades y las dispersiones
dadas entre los objetos del discurso [.. .]177

Todorov en su texto “Las categorias del discurso literario '’* sefiala que la obra
puede estudiarse a partir del discurso contenido en ella, por medio de dos nociones
preliminares: la de sentido, como la posibilidad de que la obra entre en correlacion con
otros elementos de la misma y con su totalidad; y la de interpretacion, que se aproxima
al lugar que ocupa la misma para su entendimiento en distintos momentos historicos.

La obra literaria, segin Todorov, contiene en si dos aspectos sustanciales: la
historia y el discurso, ambos son igualmente literarios. El primero de ellos se relaciona
con ciertos elementos de la realidad, donde el narrador se enfrenta a un lector. Es asi
que los acontecimientos referidos no resultan fundamentales, lo importante es la forma
en que el narrador los da a conocer. La historia es una convencion que expone los

hechos de una forma clara para el lector; “es una abstraccion pues siempre es percibida

6 Ibid., p. 154

7 Ibidem.

178 Revisé otros trabajos de Tzvetan Todorov, como Los géneros del discurso, tr. de Jorge Romero Leodn,
Caracas, Monte Avila, 1996. Sin embargo, considero que el articulo que mencionado es un principal
aporte para lo que me interesa estudiar, ya que en ¢l se explican las caracteristicas generales del discurso
literario.
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y contada por alguien, no existe en si”'”’. Ademas, “en toda obra existe una tendencia a
la repeticion, ya concierna a la accion, a los personajes, o bien a los detalles de la
descripcion” '*. La repeticion en El libro vacio es la imposibilidad de la escritura que el
protagonista enuncia constantemente.

Hemos escuchado en la presente tesis que la masculinidad es un elemento que se
encuentra en las novelas de Josefina Vicens. Esta se erige a través del discurso de los
protagonistas. Bajtin sefiala que en un género discursivo secundario™', como la novela,
existe por naturaleza un contenido ideologico debido a que comprende en si el punto de
vista del otro, que va mas alld de una simple colectividad lingiiistica. La palabra de José

Garcia es resultado de la mirada masculina ante su entorno.

La colectividad lingiiistica, la pluralidad de los hablantes no puede, por
supuesto, ser ignorada [...] la colectividad lingiiistica se completa como una
especie de personalidad colectiva <espiritu del pueblo>, etc. y se le atribuye
una enorme importancia [...] la pluralidad de los hablantes que son otros en
relacion con cada hablante determinado.'™

En una novela encontramos enunciados que pueden contener uno o varios
discursos sociales, debido a que “cuenta con la presencia de ciertos enunciados
anteriores, suyos o ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece toda una

99 183

suerte de relaciones” ™. Como mencionamos, el lugar que ocupa el otro en nuestra

vision del mundo le otorga un sitio como participante en la comunicacion discursiva:

' Ibid., p. 164

180 Ibid., p. 165

'81 M. Bajtin establece necesario distinguir “entre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios
(complejos) [...] los secundarios [...] novelas, dramas [...] Los géneros primarios que forman parte de los
géneros complejos se transforman dentro de estos Gltimos y adquieren un caracter especial: pierden su
relacion inmediata con la realidad [...] participan en la realidad de la novela, conservando su forma y su
importancia cotidiana tan s6lo como partes del contenido de la novela, participan de la realidad tan solo a
través de la totalidad de la novela”. Mijail M.Bajtin, Estética de la creacion, op.cit., p. 250

"2 Ibid., p. 257

'8 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, op.cit., p.258
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“El discurso siempre esta vertido en la forma de enunciado, pertenece a un sujeto
discursivo determinado y no puede existir fuera de esta forma” '*.

Tanto en El libro vacio como en Los arios falsos existe una cuestion que nos
lleva a conocer mas claramente cual es la actitud de los personajes ante su
masculinidad: la relacion entre el ser y el parecer, de la que discute Todorov al explicar
el discurso en su texto. José Garcia oculta sus sentimientos a su esposa y a sus hijos,
manteniendo una imagen de jefe de familia y de sujeto masculino seguro de si mismo.
Todorov indica que cada accion, en ocasiones, puede aparecer en la novela con una
intencion oculta, como sucede en ocasiones con los sentimientos: el amor, por ejemplo,
puede revelarse con una reaccion distinta, como el odio. “Podemos postular la
existencia de dos niveles de relaciones: el del ser y el del parecer” '®. Los protagonistas
de las novelas de Vicens se revisten, muestran una imagen distinta y actitudes que
difieren de sus sentimientos reales. José Garcia oculta su sensibilidad frente los
miembros de su familia, esconde su miedo a la hoja en blanco, disimula las
perturbaciones que le ha ocasionado el empleo, asi como su necesidad de relacionarse
con su familia y con las personas que conoce fuera de su casa, como el hombre con el
que se cruza en el parque; incluso encubre la relacion con su amante, Lupe Robles. Esto
nos dice que la imagen que muestra a sus parientes de hombre de familia,
comprometido, proveedor, mondégamo, es solo el resultado de un parecer, debido a que
el propio José Garcia estd conciente de la totalidad animica de su ser.

Los sentimientos de los personajes pueden sufrir transformaciones. El amor
también puede ser visto como deseo de posesion y, al mismo tiempo, como una
sumisién al objeto amado'®®. En ambas novelas, los sentimientos de los personajes

parecen mantenerse estables; José Garcia no siente un deseo apasionado por su esposa,

'8 Tzevetan Todorov, “Las categorias del discurso literario”, op.cit., p. 260
"5 Ibid., p. 174
% Ibid., p. 175
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tampoco por su amante. Sin embargo, la principal transformacion de sus emociones
surge a partir de su relacién con la escritura, en ella pasa del gozo a la tristeza y del
amor a odio, como veremos mas adelante.

Todorov nos invita a considerar el relato unicamente como discurso, como
palabra real dirigida por el narrador al lector'’. Para ello, divide los procedimientos del
discurso en tres grupos: el tiempo del relato, los aspectos del relato y los modos del
relato. Atenderemos el primero de ellos, que establece la diferencia entre el tiempo de la
historia, donde muchos acontecimientos pueden realizarse (pluridimensional) y el
tiempo del discurso, que nos obliga a poner los acontecimientos uno tras otro (lineal).
Ademas, existe el tiempo de la escritura (enunciacidén) y el tiempo de la lectura
(percepcion).'™ Para Todorov, el primero se torna en un elemento literario al
introducirse a la par de la historia: “el narrador nos habla de su propio relato, del tiempo
que tiene para escribirlo o para contarnoslo. Este tipo de temporalidad se manifiesta
muy a menudo en un relato que se confiesa tal” '™. No obstante, existen casos limite en
donde el tiempo de la enunciacion es el presente: “seria un relato enteramente vuelto
sobre si mismo, el relato de una narracion” "*°. En EI libro vacio el tiempo existente es
el de la enunciacion. Nos acercamos a la historia de José Garcia en el dia con dia, en el
momento y en el acto de escritura.

El segundo grupo de los procedimientos del discurso es el de los aspectos del

relato. Todorov sostiene necesario observar la relacion que se establece entre un é/ (de

%7 Ibid., p. 179

'8 Con respecto al tiempo de la existencia y la escritura encontramos lo siguiente: “Se encuentran
desdoblamientos (espaciales o temporales) en el ambito de la vision narrativa, lo cual se explica porque
las categorias del tiempo y de la persona estan estrechamente vinculadas. La existencia de una vision (de
un narrador) significa al mismo tiempo la existencia de una temporalidad de la escritura; ahora bien, el
narrador puede estar totalmente ausente. A la inversa, es mediante la organizacion impuesta al tiempo de
la historia como suele surgir el narrador”. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario
enciclopédico... op.cit., p. 362

'8 Tzevetan Todorov, “Las categorias del discurso. ..op. cit., p. 182

0 Ibidem.
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la historia) y un yo (del discurso), entre el personaje y el narrador'®’. En este sentido, en
ambas novelas los protagonistas son narradores autodiegéticos, protagonistas y relatores
de su propia historia. Para Todorov, existen ciertas condiciones en la categoria del
narrador y del lector que resultan esenciales para la comprension del discurso, la imagen
general de la novela se construye a partir del lugar que ocupa el lector: “el narrador no
es una imagen solitaria en cuanto aparece, [...] esta acompanada por lo que podemos
llamar <la imagen del lector> [...] que tiene tan poco que ver con el lector concreto

s 192

como la imagen del narrador con el verdadero autor” ~°. Ese es el lector a quien se

dirige José¢ Garcia.

3.2.  La escritura: el afecto de José Garcia.

He decidido acercarme a lo que significa la escritura para José Garcia afectivamente,
debido a que su discurso sobre el tema representa un contrapunto constante a lo largo de
la novela. La escritura es para el protagonista de E! libro vacio uno de sus principales
afectos. Pero, al mismo tiempo se convierte en su obsesion mas terrible. Desde las

primeras paginas el protagonista nos dice:

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios. Veinte afios de
oir: <tienes que hacerlo... tienes que hacerlo>. De oirlo de mi mismo. Pero
no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del
subterraneo, de ese que fermenta en mi con un extrafio hervor (25).

P! Ibid., p. 183
2 Ibid., p. 191
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José Garcia enuncia esta necesidad de manera constante mientras narra su
historia. El escribir para el personaje forma parte de un instinto, de un afecto'”. Es en
este sentido que “la afectividad abarca todos aquellos estados de &nimo y todas aquellas
reacciones que tienen su origen en el impulso instintual”'®*. El afecto del protagonista
por la escritura determina los aspectos de su vida. Su obsesion determina, en gran

medida, su estado de animo, asi como sus relaciones personales y laborales; menciona:

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré escribir jamas. ;jPor qué esta
necesidad imperiosa? Si yo lo sé bien: no soy mas que un hombre mediano,
con limitada capacidad, con una razonable ambicion en todos los demas
aspectos de la vida (31).

. . . . s 1
De esta forma, la escritura es una necesidad imperiosa; es una pasion'”.

Entendamos que no es una de sus pasiones, sino la principal, la importante, la inica. No
existe algo mas para este personaje en la jerarquia de sus relaciones afectivas; ni su

mujer ni su empleo ni sus hijos lo llevan a expresar mayormente sus sentimientos. Pero

13 Seguin el Diccionario de psicoandlisis, el afecto es la “expresion emocional, eventualmente reprimida
o desplazada, de los conflictos constitutivos del sujeto [...] La nociéon de afecto es contemporanea al
nacimiento mismo del psicoanalisis, puesto que S. Freud construye su primera clasificacion de la neurosis
segun el modo en que un sujeto se comporta con relacion a sus afectos [...] <Tengo ahora una visién de
conjunto y una concepcion general de la neurosis. Conozco tres mecanismos: la conversion de los afectos
(histeria de conversion) el desplazamiento del afecto (obsesiones); la transformacion del afecto (neurosis
de angustia, melancolia)> [...] Todos estos conceptos son retomados por Freud en 1915 [...] en su
articulo sobre E! inconsciente define el afecto de esta manera: <Los afectos y los sentimientos
corresponden a procesos de descarga cuyas manifestaciones finales son percibidas como sensaciones>.
Ademas, hace responsable a la represion de <inhibir la transformacion de una mocioén pulsional en
afecto>, dejando asi al sujeto prisionero de estos elementos patoldgicos inconscientes”. Roland Chemama
y Bernard Vandermersch (directores), Diccionario de psicoandlisis, tr. de Teodoro Pablo Lecman,
Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pp. 14-15

1% José Jests Gonzalez Nuiiez (et.al.) Los afectos. Su expresién masculina, México, Instituto de
Investigaciones en Psicologia Clinica y Social, 1988, p. 21

193 Segun el Diccionario de psicoandlisis, pasion es “una modalidad particular de la relacion con el objeto
que, aunque presentandose de manera plural —de las pasiones amorosas y misticas a la pasion por el juego
o a la del coleccionista, e incluso a los delirios pasionales—, a la vez puede ser, segtn los filosofos, tanto
una debilidad como el signo de un alma elevada. Esta diversidad se debe al hecho de que el acento puede
recaer, bien sea sobre la ceguera por decaimiento de la razon o de la voluntad, bien sea sobre la
intensidad, indicando aqui un sentimiento de fuerza muy viva y el unico capaz de hacer posible el
cumplimiento de algo muy grande [...] Es en Introduccion del narcisismo donde Freud va a intentar una
articulacion tedrica del concepto de pasion. Tras haber distinguido, a proposito de la vida amorosa de los
seres humanos, dos modos de eleccion del objeto —la eleccion del objeto por apuntalamiento sobre las
personas que procuran al niflo cuidados y proteccion, y la eleccion del objeto narcisista, en la cual el
objeto se elige no segun el modelo de la madre sino sobre el de la propia persona—". Roland Chemama y
Bernard Vandermersch, op.cit., pp. 508-509
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entendamos la pasion como “un estado de animo que a su vez posee varias
conceptualizaciones: se le visualiza con perturbacion o afecto desordenado; o bien como
inclinacion fuerte de una persona hacia otra; también como deseo vehemente, y

finalmente como objeto del deseo” '°.

Sin lugar a dudas, la pasion de nuestro
protagonista ocupa el lugar de la perturbacion y del afecto desordenado.

José Garcia no es un escritor metddico en la medida en que el trabajo de
escritura, si bien es una necesidad, no siempre representa un placer. Es, como bien se
menciona, un deseo vehemente e impetuoso: “jAh, quisiera que alguien me contestara!
(Por qué entonces esta obsesion? ;Por qué un libro no puede tener la misma alta medida
que la necesidad de escribirlo? ;Por qué habita esta urgencia en tan modesto, oscuro
sitio?” (21). La escritura es también el objeto del deseo'®’, no hay cosa que José Garcia

3

desee mds y resista mas que la escritura. En este sentido su pasion también es “un

estado de animo intenso con afluencia del intelecto de gran insistencia y que en
ocasiones puede tornarse permanente” .

La pasion no solo tiene efectos animicos, también fisiologicos: “todos los
afectos poseen una especie de perturbacion organica que se despierta en todo el
organismo [...] existen emociones finas sin modificacion corporal evidente, pero que si
producen reacciones” '”’. La escritura también produce reacciones fisicas en José

Garcia. “Estoy aqui, tembloroso, preparado, en espera de la idea que no llega. Es un

momento dificil [...] Escucho con avidez los ruidos de la casa; dirijo la mirada a todas

19 José Jestis Gonzélez Nufiez (et.al.), Los afectos... op.cit., p. 22

17 E] objeto es aquello a lo que el sujeto apunta en la pulsion, en el amor, en el deseo”. Desde esta idea
general, me interesan dos principales perspectivas: la del amor y la del deseo: “Esta relacion entre amor y
deseo reproduce la diferencia freudiana entre pulsiones de autoconservacion (necesidades) y pulsiones
sexuales (verdaderas pulsiones) [...] Todo objeto que aporta placer, en tanto extrafio, amenaza también la
perfecta tranquilidad del yo, desencadena una parte de odio”. Roland Chemama y Bernard Vandermersch,
op.cit., pp. 476-478

%% José Jestis Gonzalez Nufiez (et.al.), Los afectos... op.cit., p. 22

Ibidem.
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partes. De alguna tendra que venir alguna sugestion, un recuerdo, una voz"(34). La
actividad provoca en el cuerpo del protagonista un temblor.

La escritura es un tema recurrente en los estudios sobre la novela: “en El libro
vacio la escritura se plantea como contrapunto de la impotencia creativa: Jos¢ Garcia no

59200

puede escribir Esta cuestion es una constante en las investigaciones porque

representa la estructura central del relato.

Escribir un libro, crear historias con sentido, es el movil en que autora y
personaje entrelazan temores vagos frente a la inminencia del reiterado
acabamiento. [...] Josefina emplea las palabras como espejo del
aburrimiento, como si en ellas estuviese la prueba de la incapacidad de José
Garcia y estrechara en la forma, el fondo.*"'

Ademas, el protagonista insiste en que la escritura representa una debilidad, nos
dice: “No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios” (25). Si bien ofrece
resistencia a esta obsesion constante, también exhibe cierta rebeldia ante la posibilidad
de ceder a su principal afecto; ésta lo impulsa a enunciar sus inquietudes mas intimas.
José¢ Garcia se reafirma a través de este acto; enuncia su lugar social, familiar y
personal. La escritura nos lleva a conocer sus principales preocupaciones. Desde el
primer fragmento de su historia, el protagonista denuncia esta debilidad contra la que

lucha, mientras expresa que en esta inquietud existe un deseo oculto, el de trascender.

Se que no podré escribir, sé que el libro, si lo termino, serd uno mas entre los
millones de libros que nadie comenta y nadie recuerda. A veces repito mi
nombre, José Garcia. Lo veo escrito en cada una de las paginas. Oigo a las
gentes decir <el libro de José Garcia>. Si, lo confieso. Hago esto con
frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de pronto, violentamente, se rompe todo
(30).

20 Adriana Menasse, La ley y la fisura. Ensayos de literatura y ética, Veracruz, Universidad
Veracruzana, 1999, p. 69
2! Martha Robles, La sombra fugitiva..., op.cit., pp. 71-72
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De esta manera, la escritura sensibiliza a José Garcia al punto de llevarlo a
confrontarse con su familia a partir del temor que le provoca ser descubierto en su
debilidad y su impotencia ante la hoja en blanco. Al hombre inmerso en su cultura no se

le permite expresar sus sentimientos, ser comprensivo, bondadoso, etcétera.

El hombre no es sentimental eso es cosa de mujeres, el sobreentendido es que
el hombre no debe mostrar sus cualidades de ternura, de afecto, de nobleza;
por eso es que las mujeres siempre son mas confiadas y los hombres somos
mas desconfiados. Porque tenemos miedo a que nuestros objetos nos
sorprendan al mostrar nobleza, ternura, sinceridad, lealtad, al mostrar
caracteristicas que al final de cuentas en este mundo actual son vistas como
debilidad.*”

El libro vacio de José Garcia estd en construccion constante; su trabajo como
escritor se combina con los deberes rutinarios, con lo intimo y lo externo. El libro se va
erigiendo por una certeza rutinaria, en la que nada, fuera de lo comun, sucedera. Narra
su necesidad de dominar su vida, estrechamente relacionada a su escritura, en la que

imprime esa cotidianidad que, en ocasiones, lo agobia.

Y como tunico desahogo este cuaderno subterraneo, vergonzante, que
alguna vez pensé que podria transformarse en un libro y en el que escribo
algunas noches, cuando estoy rendido por esas tareas y esas
preocupaciones en las que se me fue mi tiempo, para siempre.
Ya debe ser muy tarde, porque mi mujer ha encendido la luz (227).
La escritura ocupa un espacio intimo y privado para el protagonista. Pero
pensemos en lo que significa esta situacion en el plano de la masculinidad.

Generalmente, el desarrollo de actividades del hombre se relaciona con los espacios

. . (o - 203
publicos; la mujer con los intimos o privados™ :

292 José Jesus Gonzalez Nufiez, “Una concepcion masculina de la relacion de objeto amoroso”, en José
Jests Gonzalez Nuiez (director), Psicologia de lo masculino, México, Instituto de Investigacion en
Psicologia y Clinica Social, 1987, p. 33

% Los investigadores Verénica Rodriguez Cabrera y Roberto Diego Quintana en su trabajo, Paradojas
Conceptuales del Género en Procesos de Cambio de Mujeres Indigenas y Campesinas en el México
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Los roles aplicados a los géneros plantean relaciones de indole
aparentemente distintas, como es el caso del poder y la division sexual del
trabajo. Ello explica, por una parte, la posicion subordinada de las mujeres
respecto a los hombres, y por otra, la asignacion de la mujer al espacio
privado de actividades productivas que no son tan valoradas como las
actividades asignadas a los roles masculinos.***

Lo anterior nos lleva a reparar en lo que significan para José Garcia su esposa y
sus hijos en una cadena afectiva. El protagonista es un hombre que ama a sus hijos, pero
teme admitirlo, se avergiienza de ello: “Trabajo y la amo. Y amo a mis hijos. Es todo lo
que hago en la vida [...] me da vergiienza” (64). Lo demuestra al sentir remordimiento
cuando despide violentamente a su hijo José¢ y cuando éste lo cuestiona sobre su libro,

porque teme quedar como un padre injusto y menciona:

Lo he despedido violentamente. Abrid sus grandes ojos, asombrado. Confio
en que no le habré hecho dafo. Confio —jqué vergilienza escribirlo!— en que
deducira con su joven imaginacion generosa: <jLos escritores son tan raros,
tan distintos a los demas!> Y yo quedaré ante ¢él, no como un padre injusto,
sino original, a quien hay que tolerar porque es un escritor.(54)

Rural, establecen lo siguiente con respecto a los conceptos de publico y privado: “Para estudiar los
espacios publicos y privados en las comunidades es necesario partir del reconocimiento de las
superposiciones de escenarios y planos existentes en las unidades domésticas indigenas campesinas; sobre
todo, cuando se acostumbra vincular las actividades que se desarrollan en el ambito doméstico con el
espacio privado; mientras que el espacio publico queda sujeto a todo aquello que se realiza fuera del
hogar, lo no doméstico. <Dentro de esta division social practicada en toda cultura, lo publico se ha
definido también como parte de los quehaceres e intereses masculinos, como extension de las
ocupaciones no domésticas que a los varones competen, en tanto el claustro del hogar y el mundo
pequefio que en su interior transcurre, han quedado como parte de lo privado, lo invisible, lo femenino>.
Si anadimos la divisién por género que se suele asociar a los espacios veremos que esta reduccion de lo
doméstico afecta de manera directa la vida de las mujeres, pues como se menciond anteriormente, lo
doméstico es considerado el espacio natural de las mujeres. Debido a ello, los espacios reconocidos como
publicos a los que puede asistir una mujer fuera de sus labores domésticas resultan muy pocos,
practicamente la iglesia, los panteones, las plazas en dia de fiesta y el rio, ademas de ser restringidos
segun edad y ocasion. Espacios que se han mantenido y transmitido ancestralmente a los que llegan a
unirse otros como la casa del partido politico o las casas de organizaciones de mujeres”. México,
Universidad Autébnoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 2002. Consulta realizada en linea a través de
la pagina de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile en el mes de enero del 2006:
http://www.moebio.uchile.cl/13/rodriguez.htm. La pagina se consulto el 23 de febrero del afio 2007.

204 Rafael Montesinos, Masculinidades emergentes, México, UAM-1, 2005, p. 69
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Culturalmente, socialmente, al hombre no se le permite expresar sus
sentimientos, ya sean de ternura, amor, remordimiento. Sin lugar a dudas, estos tienen
su repercusion en el ambiente familiar, debido a que determinan quién tiene el poder y
quién carece de ¢€l. José Garcia no s6lo despide violentamente a su hijo, también a su

esposa.

Lo real [...] es que ella ha trabajado y yo no. Que ella viene a preguntarme si
estoy cansado y yo no sé qué contestarle [...] me irrita su ternura [...] y
contesto con violencia:

—Cansado de qué? Ya lo has visto, no he hecho nada. TG, en cambio, debes
de estar rendida! [...]

iYa esta! jAhora la vergiienza de haber sido injusto! (36-37).

Las relaciones familiares de José Garcia son resultado de lo establecido social y

culturalmente: “la cultura como un elemento de cohesion social constituye un referente

que modela las conductas de los individuos a partir de la represion de los impulsos™®.

Sin lugar a dudas, el protagonista reprime sus sentimientos. En este sentido debemos
reparar en si la represion de sus impulsos es, efectivamente, resultado de un rol social o
responde al afecto que siente por la escritura. Por ejemplo, declara abiertamente una

profunda admiracioén y un gran respeto por su esposa.

La severidad, la razon, la eficacia estan siempre con ella. Todo lo limpio y
claro le pertenece [...]

Y después de buscar la reconciliacion, dar la excusa... Lo mejor es recurrir a
explicaciones comunes: fatiga, nervios. Aunque la realidad sea bien distinta.
Me gustaria decirle:

—Te trato mal porque me molesta tu equilibrio, porque no puedo tolerar tu
sencillez. Te trato mal porque detesto a las gentes que no son enemigas de si
mismas (37).

La esposa de José Garcia también ocupa un lugar en sus afectos; siente por ella

admiracién y amor. No obstante, como mencioné, su pasion sigue siendo la escritura. Al

2% 1bid., pp.13-14
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encontrarse sorprendido por ella, al descubrirse su imposibilidad de escribir, al
interrumpirse su acto pasional, José Garcia reacciona; “las pasiones poseen gran
impregnacion sentimental, lo cual condiciona intensamente la vida del individuo” **.
Aunque el maltrato a ella no sea resultado de una cuestion cultural, el problema radica
en los roles sociales que deben cumplir tanto hombres como mujeres al interior de la
novela, como veremos en las siguientes paginas.

El protagonista de El libro vacio dedica gran parte de su discurso al lugar que
ocupa el otro en su vida. José Garcia nos dice que se divide en la escritura y en
ocasiones encuentra una violenta lucha entre las dos partes que lo conforman, un yo y
otro, que conforma su lado femenino al mencionar: “Yo quisiera [...] darle la razon al
que opina que no debo escribir. Y se la daria si lo dijera con lo tnico que eso puede
decirse: con el silencio” (51). Pero, esta cuestion la veremos con detenimiento en las
siguientes paginas.

La escritura siempre significard para Jos¢ Garcia un fracaso, una batalla perdida
desde el principio, porque sabe que sera derrotado; como lo menciona: “Pero esta noche

estoy tranquilo, sereno, resignado mansamente al fracaso” (29). Empero, ¢l sélo existe a

través del discurso, pero aclara que en ello se halla la exaltacion del espiritu:

Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra comun,
oida mil veces, sorprenda y golpee [...] ;Quién es José Garcia? ;Quién es
ese Jos¢ Garcia que quiere escribir, que necesita escribir, que todas las
noches se sienta esperanzado ante cuaderno en blanco y se levanta jadeante,
exhausto, después de haber escrito cuatro o cinco paginas en que todo eso
falta?”(30-31) Los grandes escritores no tienen problemas con la literatura,
José Garcia se considera a si mismo “Un hombre comtn, un hombre igual a
millones de hombres (31).

2 P , , ) ., . ., . .
% José Jesus Gonzalez Nufiez, “Una concepcion masculina de la relacion de objeto amoroso”, op.cit., p.
22
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Ciertamente, existe en ¢l un deseo oculto de trascender como los grandes
novelistas: “Oigo a las gentes decir: <el libro de José Garcia>. Si, lo confieso. Hago
esto con frecuencia y me gusta hacerlo” (30). Pero no cree que su libro tenga algo
extraordinario. Quizas en trabajos posteriores sea oportuno preguntarnos si en ello
existe un problema de género; si el deseo de trascender es inherente a los hombres y a

las mujeres por igual, o s6lo a uno de los dos grupos.

3.3. Elementos de masculinidad en E! libro vacio

Sin lugar a dudas, en la novela existe un discurso masculino. Para comprenderlo,
debemos primero acercarnos a una definicion de la masculinidad, de esta manera

conoceremos a los diversos personajes y su entorno.

La masculinidad como tema de reflexion colectiva adquiere, con la
transformacion de las relaciones sociales, diferentes significaciones a la vez
que la difusion de sus contenidos y paradojas se amplia y diversifica. Lo
masculino ha sido evidenciado como ambito de la dominacion o la diferencia
identificadas como privilegios del hombre en las relaciones de género. La
masculinidad ha devenido en la nocion por la cual se estudia el efecto de esas
relaciones tanto en el plano cognoscitivo como en el de las interacciones
hombre-mujer.*”’

Los elementos de masculinidad contenidos en E/ libro vacio son distintos a los
contenidos en Los afios falsos; las circunstancias a las que se enfrentan los protagonistas
son disimiles; ya mencioné que se trata de dos historias que no se conectan entre si ni en
tiempo ni en espacio ni en diégesis. En ambas novelas se establecen ciertas practicas

sociales que estan presentes en las relaciones de las diversas formas de masculinidad,

27 Ma. De Lourdes Ambriz Bustos y Oscar Rodriguez Cerda, “Representaciones sociales y
masculinidad”, en Rafael Montesinos, Masculinidades emergentes, op.cit., p. 147
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como relaciones de alianza, de dominio o de subordinacion. Estas practicas incluyen o

excluyen a través de una jerarquia de género instituida por la masculinidad®®.

Proponer un lado univoco de la masculinidad como punto de partida y punto
de llegada obliga, tarde o temprano, a su transformacién en nocion
ideologica. Es decir, resulta en una nocion critica en extremo pero sin la
fuerza suficiente para engendrar otras ideas y mucho menos para producir
nuevo conocimiento. La nocion de masculinidad, al contrario tiene
connotaciones diversas, atribuibles sobre todo a diferentes realidades, aqui
radica su riqueza como nocion no ideologica. 2%

Si bien Jos¢ Garcia se construye a si mismo como sujeto masculino a través de la
enunciacion, no necesita decirse a si mismo constantemente que es el jefe de la familia.
Por su parte, Luis Alfonso refuerza esta cualidad permanentemente en la novela, aunque
en ocasiones tenga ciertas debilidades que lo llevan a sensibilizarse’'’. R. W. Connell en
su texto Masculinidades sostiene que las caracteristicas de género se hacen o se
conforman en las actividades realizadas en la vida diaria, de esta manera la
masculinidad consiste en una forma de conocimiento determinada por los intereses
dominantes de un grupo”''. Tanto la feminidad como la masculinidad se entienden a

partir de los roles “internalizados” que son producto del aprendizaje social o de la

28R W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 61

2 Ma. De Lourdes Ambriz Bustos y Oscar Rodriguez Cerda, “Representaciones sociales y
masculinidad”, op.cit., p. 148

219 R 'W. Connell establece la existencia de varias definiciones para el término de masculinidad. Estas se
dividen en esencialistas y positivistas. Las primeras, “normalmente seleccionan una caracteristica que
define la esencia de lo masculino y fundamentan su explicacion de las vidas de los hombres en ellas.
Freud jugueted con una definicion esencialista cuando igualé la masculinidad con la actividad mientras
que a la feminidad le asign¢ la pasividad —aunque si consider6 que sus acciones simplificaban demasiado
el asunto—. Los intentos posteriores por capturar la esencia de la masculinidad son realmente variados:
capacidad de arriesgarse, responsabilidad, irresponsabilidad, agresividad [...] La debilidad del enfoque
escencialista es obvia: la seleccion de la esencia es demasiado arbitraria. [...] Las afirmaciones que
suponen que existe una base esencial universal de masculinidad nos dice mas sobre el caracter distintivo
de quien las afirma que sobre otra cosa”. R. W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 105

En este sentido, para Connell la conciencia positivistas proporciona una definicion mas sencilla del
término, que se relaciona con “lo que los hombres son en realidad”. Esta definicion “es el fundamento
logico de las escalas masculinidad/feminidad de la psicologia, cuyos elementos adquieren validez
mostrando que son capaces de distinguir estadisticamente entre grupos de mujeres y hombres. La
definicion es también la base de las discusiones etnograficas de masculinidad que describen el patron de
las vidas de los hombres en una culturas dada y eso lo llaman el patrén de la masculinidad, sin importar
en qué cultura se trate”. Ibidem.

2 1bid., p. 21-22
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socializacion?'?. Podemos afirmar que el rol de José Garcia es resultado de la
socializacion, ya que no pone en duda su condicion ni la de los personajes que lo
rodean. Sin embargo, siente temor de sensibilizarse porque rebasa el papel que debe

desempefiar.

La construccion de personajes narradores masculinos no clausura el valor de
los femenino, pues si éste se encuentra en la experiencia de las mujeres,
pensar que la labor de las escritoras es circunscribir su mundo a las
narradoras y personajes femeninos, nos llevaria a creer que la experiencia de
un sex02,13[...] y a aceptar como natural la diferencia sexual elaborada por la
cultura.

Nos acercamos a la masculinidad a partir de los elementos contenidos en E/ libro
vacio, ya que ésta es resultado de ciertas caracteristicas sociales. Los personajes de la
novela aceptan las actitudes del protagonista como algo normal; la construccion de la
masculinidad en la vida cotidiana se relaciona estrechamente con las estructuras
econdmicas e institucionales®'®. En la novela, hombres y mujeres deben, simplemente,
cumplir con el rol que les ha tocado vivir; la familia es una institucion que respalda las
jerarquias de poder. Sin embargo, José Garcia entra en conflicto de identidad —que no es
marcadamente sexual- cuando se acerca a la escritura, debido a que se sensibiliza y
rebasa las caracteristicas de lo masculino. El primer fragmento de la novela inicia de la

siguiente manera:

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios. Veinte afios de
oir: <tienes que hacerlo..., tienes que hacerlo.> De oirlo de mi mismo. Pero
no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No, del otro, del
subterraneo, de ese que fermenta en mi con un extrafio hervor.(25)

22 1bid., p. 41

13 Claudia Pifia Pérez, “El problema de la masculinidad desde un perspectiva femenina. La mirada de
Josefina Vicens”, en Davila Gutiérrez, Joel (coord.), Literatura hispanoamericana: rumbo y conjeturas,
México, Universidad Auténoma de Tlaxcala, Benemérita Universidad Autéonoma de Puebla, INBA,
CONACULTA, 2005, p. 164

24 R, W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 58
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Estas frases que inician el relato y que también dan principio al discurso de José
Garcia, dejan entrever un conflicto de identidad*"”, en la medida en que el personaje nos
hace saber que se construye a través de dos dimensiones: una que padece la escritura y
otra que se agita en ¢l como un ente extrano. Sin lugar a dudas, aquella identidad del
autor que padece la escritura es la masculina, la otra es la femenina, como veremos mas
adelante. En La utopia feminista. Quehacer literario de cuatro narradoras

contemporaneas encontramos lo siguiente:

El concepto de identidad se encuentra muy cercano a los movimientos
sociales contemporaneos que frente a la concepcion de un supuesto sujeto
universal buscan distinguirse frente al ofro y proponer una interpretacion mas
aproximada de los mecanismos sociales a través de los cuales se recrea el
orden cultural y las contradicciones que surgen de este proceso. Esta
interpretacion lleva consigo la defensa de los derechos de la identidad y el
respeto a la diferencia, una politica de identidad que representa un
trastocamiento de la sociedad y una modificacion de la manera en que la
realidad social es concebida por la ciencia y ordenada por los cientificos
legitimando con ella un cierto ordenamiento social y politico.”'®

José Garcia nos dice que padece la escritura desde el inicio de la novela. Pero, es
necesario que nos preguntemos por qué la misma representa esta dualidad, indicamos
que es su principal afecto. El relato del protagonista se construye a manera de diario,
nos cuenta su vida cada noche que entra a su habitacidon para escribir y recurre al otro

para hacernos saber el conflicto interno.

13 E] concepto de identidad se relaciona con diversos campos de estudio. En ese sentido, la masculinidad
como identidad se estudia desde perspectivas fisicas y sociales. Acudiendo al diccionario de psicoanalisis:
“Identidad sexual (o de género).- El concepto de <identidad sexual>, introducido por R. Stoller en 1968,
busca establecer una distincion entre datos bioldgicos, que hacen objetivamente de un individuo un
macho o una hembra, y los psicologicos y sociales, que lo instalan en la convencion de ser un hombre o
una mujer”. Roland Chemama y Bernard Vandermersch, op.cit. pp. 335-336. Ademas, “la identidad como
concepto socioantropoldgico se refiere al proceso de construccion histérica, social y cultural de los
individuos en cuanto miembros de un grupo social concreto”. Martha Patricia Castafieda Salgado,
“Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, en Bosquejos: identidades femeninas, México,
Universidad Iberoamericana, 1995.

16 Consuelo Meza Mérquez, La utopia feminista. Quehacer literario de cuatro narradoras mexicanas
contemporaneas, México, Universidad de Aguascalientes, Universidad de Colima, 2000, p. 63
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Un <yo> se ha secado por ¢l mismo, no por si mismo, y el otro que lo sabe
[...] el <yo> que hace lo que no quiero hacer es al que en realidad amo,
porque me desata ese yo terco y hermético al que estoy sujeto [...] uno
escribe para explicar [...] y el otro lo hace para negar el derecho a
demostrarlo (50-51).

Entre el yo y el otro del protagonista existe una conflicto frente a lo femenino y
sensible que representan su trabajo literario. Connell afirma que en ocasiones pueden
existir relaciones entre la masculinidad y la feminidad: “Debido a que el género es una
forma de estructurar la practica social en general, y no un tipo especial de dicha

préctica, se relaciona inevitablemente con otras estructuras™'’,

Este primer capitulo
esta idea es fundamental en cuanto a la construccion de la masculinidad. Referimos que,
si bien los personajes en ambas novelas eran marcadamente masculinos debido a que
ambos son hombres, jefes de familia, dadores del sustento, trabajadores, etc., también
mencionamos que son femeninos porque encierran en si una serie de conflictos que los
sensibilizan profundamente. El inicio de E! libro vacio se sustenta, en gran medida,

sobre esta cuestion, lo vemos en la frase anteriormente citada. Mas adelante refuerza

nuevamente este asunto; el protagonista explica:

Hay algo independiente y poderoso que actiia dentro de mi, vigilado por mi,
contenido por mi, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas
constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: ;quién a
quién? Llega a perderse todo sentido. Lo tGnico que preocupa es que no se
alcancen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque aqui estoy, haciéndolo
(26).

Parece que en esta dualidad, el narrador se fortalece o se sensibiliza; como bien
lo menciona, quién persigue a quién, qué elementos representan lo masculino y cuéles
lo femenino, en cudl de ellos se colocaria la escritura. Sostengo que la parte que crea el

conflicto en el protagonista es, sin dudarlo, la femenina.

27 R. W. Connell, Masculinidades, op.cit.,p. 114
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No sé si es esta mitad de mi, ésta con la que creo contar todavia, ésta con la
que hablo, la que, agotada, se ha sometido a la otra para que todo acabe de
una vez, o si es la otra, ésa que rechazo y hostigo, ésa contra la que he
luchado durante tanto tiempo, la que por fin se yergue victoriosa (26).
La parte agotada del narrador es la masculina, recordemos que cada vez que
José Garcia recurre a sus cuadernos se siente sometido por una afeccion que, si bien lo
satisface, también lo agobia, le es necesaria y no puede dejarla; nos dice: “hoy he tenido
una pequefia victoria”. Empero, su mitad masculina esta sometida a la femenina que se
aferra a continuar con la escritura, ésta tltima es la que se levanta victoriosa. En el texto
“El problema de la masculinidad desde una perspectiva femenina. La mirada de Josefina
Vicens” se establece: “José Garcia trasgrede la barrera de lo femenino y lo masculino
solo en la escritura intima del primer cuaderno y bajo la promesa de no mostrarlo a
nadie” *'®. El protagonista enuncia: “Bastaria con no escribir una palabra mds, ni una

mas... y yo habria vencido”(26), refiriéndose a ese yo masculino que, en caso de

vencer, se alejaria de la escritura. No obstante, explica:

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero si esa mitad de mi que siento en mi
espalda, ahora mismo, vigilandome, en espera que yo ponga la ultima
palabra; viendo como voy alargando la explicacion de la forma en que podria
vencer, cuando sé perfectamente que el explicar esa forma es lo que me
derrota (26-27).
En realidad, el narrador no gana la batalla, José Garcia no llega a ser vencedor
en su combate con su otro dedicado a la escritura. Sucedera lo contrario en paginas

posteriores, pero el protagonista se adelanta diciéndonos: “;Para qué voy a emprender

una batalla que quiero ganar, si de antemano sé¢ que no emprendiéndola es como la

18 Claudia Pifia Pérez, “El problema de la masculinidad desde un perspectiva femenina. La mirada de
Josefina Vicens”, op.cit., p. 171
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gano?”’(28) Sin embargo, en estas primeras paginas la batalla ya ha sido emprendida y
su resultado fue una derrota.

Por otro lado, el cuerpo es mencionado varias veces por el protagonista y guarda
una estrecha relacion con el acto de escritura: “No me gusta mi cuerpo: es débil, blando,
insignificante. No me gusta [...] El resultado es que se me impone siempre, en
fracciones, en pequenas o grandes molestias” (58). Consuelo Meza Marquez establece

lo siguiente con relacion al tema del cuerpo y lo estético:

El cuerpo comienza a verse como construccion ideoldgica y por ello,
despierta la reflexion sobre identidades, que en el caso de las mujeres,
también se relaciona con la redimension de su papel social. El cuerpo se
convierte en un primer recurso para investigar sobre las categorias de
sexualidad que ocultan diferencias de poder porque se privilegian sujetos con
sus respectivos discursos y deseos sobre otros. *"’

José Garcia tiene el cuerpo presente en el acto de escritura®, como si las
sensaciones fisicas se intensificaran; nos dice: “Después de escrita una cosa, o hasta
cuando la estoy escribiendo, se empieza a transformar y me va dejando desnudo” (27).
En este sentido, algunos investigadores sostienen que existen diferencias en la relacion
que establecen hombre y mujeres con el cuerpo: “La mujer vive el mundo desde su
cuerpo. El hombre también, pero para el hombre su vida no es el cuerpo y para la mujer
la vida se despliega en torno al un ciclo de vida profundamente corporal”**'. Desde esta
perspectiva, el protagonista tiene una relacion femenina con el cuerpo: “El cuerpo, que

me acompanaba con toda cordialidad, empieza a independizarse; los dedos de los pies

219 Consuelo Meza Marquez, op.cit., 56

220 Enid Alvarez explica que las dos marcas que José Garcia exhibe en el cuerpo son la letra E tatuada en
la mufieca, recordemos que se la grabo después de terminar con Elsa, y “la cicatriz que se hace en el
brazo, son una cifra de su vida erdtica, son las huellas de su educacion sentimental [...] Estas marcas
unen el cuerpo a la letra, los tatuajes son parte de una escritura privada e intima. Mas adelante, José
explora otros modos de unir el cuerpo a las palabras a través de la escritura. Comienza entonces a
fantasear con la posibilidad de ver su nombre escrito en el lomo de un libro, lo que supondria el paso de
lo privado a lo publico. Se escribe el cuerpo para particularizarse”, Enid Alvarez, “;Cuantos no caben en
un libro vacio?”, Maricruz Castro y Aline Pettersson... op.cit., p. 114. Los guiones son mios.

22 Consuelo Meza Marquez, op.cit., 59
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se encogen nerviosamente; me recorre la espalda, a lo largo de toda la columna
vertebral, una linea fria” (97).

El segundo capitulo de este trabajo, anoté la relacion que se establece entre el
autor y el personaje, de como el autor, a través de su conciencia totalizadora, construye
la obra literaria y a sus personajes. Jos¢ Garcia también cumple con estas caracteristicas
de la construccion del discurso literario; €l considera necesario recurrir al recuerdo de
una experiencia intima para crear su novela, y escribe: “Y empezo6 la lucha por atrapar
el concepto, la idea amplia [...] me gusta esto: <regresar, por el recuerdo, para poseer
con mayor conciencia lo que cominmente, s6lo usamos>. Pero la frase se me queda asi,
seca, muerta” (33). Incluso busca recurrir al ambiente que se genera a su alrededor,
como los sonidos de su casa, por ejemplo, buscando encontrar en ellos material que sea
literario. Pero, a veces, aquello que lo rodea le parece rutinario hasta “el cansancio”
(34).

José Garcia sabe que no es un hombre ordinario gracias a la escritura, sabe que
tiene una mision que es mas que comun, que va mas que estar al cuidado y al servicio
de una familia: Se dice: “Yo mismo, que lo sé todo, me he sorprendido solapandome
actitudes violentas [...] propias del que se considera que tiene una mas alta mision que
la comun y corriente”(55). Se trata de un sujeto que ha encontrado en el discurso un
escape a su realidad social y temporal, en la que se siente atrapado ocasionalmente.
Menciona: “ No puedo aspirar mas que a la natural consideracion que se le tiene a
cualquier marido” (56); ¢l es el marido que vive cumpliendo siempre con su rol social.
Desde su punto de vista, los hombres comunes envueltos en empleos ordinarios se
encuentran agobiados por la cotidianidad : “Ninguno de nosotros se acuerda ya de como

muere un dia. Ni de como nace [...] Y a las ocho de la noche, mansos ya, sin protestas,
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suavizados por el cansancio y la idea de que pronto vamos a salir, todos tenemos la
misma expresion de condena cumplida”(71-72).

En otro capitulo de la novela, José Garcia se topa con un hombre en un parque e
inicia con ¢l una conversacion que al hombre le parece un “sermén”. El narrador busca
sensibilizarse a través de este acontecimiento, debido a que la conversacion no versa
sobre temas que podriamos llamar masculinos, por el contrario, es sobre el amor entre

los hombres. El protagonista nos dice:

Senti ganas de abrazarlo y decirle que no sufriera, que no estaba solo, que yo
era su amigo [...] que ahora estdbamos los dos en el mismo parque, en la
misma banca; que los seres humanos deben hablarse, sentirse, quererse; que
todo hombre que pasa junto a nosotros representa una ocasion de compaiiia y
de calor (81).

Parece que los hombres de esta novela se sienten reconfortados por su
masculinidad y, en esa medida, necesitan anunciarla. En el capitulo dieciséis menciona:
“Algunas veces le digo a mi mujer que el hombre debe vivir solo y libre para no
debilitarse” (106). Pero José Garcia también es machista, tiene una amante con la que se
va de parranda, en la que gasta enormes sumas de dinero y, mientras esto sucede, odia

secreta y profundamente a su mujer y a sus hijos.

Y nos hubiéramos metido a una cantina y frente a nosotros se hubieran ido
acumulando vasos y botellas vacias y ¢l habria asegurado que <no hay mujer
en el mundo que valga las lagrimas de un hombre> y que <hay que ser
macho>, y me habria obligado a apuntar una direccion. Yo le habria dicho
que estaba en lo justo, para que sintiera que sus consejos y su compafiia me
ayudaban y me levantaban el animo (92-93).

Aunque pareciera que José Garcia no puede ser un hombre machista, debido a
que se ve a si mismo a través de los ojos del otro y, en la medida en que se acerca a este

otro empieza a conocerse a si mismo, necesita fugarse del ambiente familiar e imagina
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este encuentro en una cantina con su conocido Rosendo Arellano. Pero, al mismo
tiempo, expresa: “sentia que era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro que me

reconciliaba conmigo y me libertaba” (82).

3.4. Discurso y silencio. Erigiendo la feminidad

Existen personajes femeninos que emergen en la novela a través de las palabras de José
Garcia y que reciben una breve mencion, pero éstos reflejan la mirada del narrador
frente a su entorno. En el segundo capitulo, el narrador recuerda a su madre mientras

describe su ruina ante la escritura:

Pero esta noche estoy tranquilo [...] resignado mansamente al fracaso.
También me sorprende poder escribir la palabra <mansamente>, aplicandola
a mi mismo, porque la tenia reservada para mi madre. Pensaba: cuando yo la
describa en alguna parte de mi libro usaré varias veces el término
<mansamente> (29-30).
Como vemos, si bien la madre se convierte en un personaje referido y no entra
en la diégesis de manera determinante, si interviene en el punto de vista del narrador y
en su actitud hacia si mismo; menciona: “Para mi habia preparado otras —refiriéndose al
término reservado a su progenitora— Hoy no me importa usar aquella. Esta noche soy

y 1. 222 , . .
veridico”(30).”* Es asi que se coloca en ese lugar sensible al que nos remite la palabra

“mansamente”.

2 Los guiones son mios.

94



De hecho, el primer capitulo del libro de José¢ Garcia esta destinado a este
personaje, se titula “MI MADRE” ***, pero de nuevo teme sensibilizarse y quedar ante

la mirada del lector®**

como un escritor que no tiene nada importante que decir € inicia
su historia “por el balbuceo. Pensarian que para no caer me aferro a la falda de mi
madre, como cuando era un nifio” (32). El protagonista se sensibiliza también de
manera infantil. Nos dice: “El nifio todo lo hace a través de su involuntaria inocencia”
(32), asi desea acercarse a la hoja en blanco, como si no supiese de si y de lo que
significa ese momento. Prosigue: “;Qué sabia de mi madre cuando tenia yo nueve anos?
Que existia, solamente. Eramos entonces demasiado reales, demasiado reales para
darnos cuenta de lo que éramos y de como éramos” (32). Se trata de como el narrador
recuerda su infancia y la necesaria madurez vital para establecer distancia con su
pasado.

Pero, es la esposa de José Garcia quien ocupa un lugar principal en el relato
desde las primeras paginas de la novela. Anteriormente se expuso el papel hegemonico
masculino del protagonista de E! libro vacio. Efectivamente, las mujeres se erigen a
través del silencio y ninguna de ellas expone su punto de vista, reforzando la idea

predominante sobre la identidad femenina. La opinion de la esposa de José Garcia y de

. ., . . . 22 .
otras mujeres que ocupan un lugar en la diégesis, es discursivada® por el propio

2 De nuevo recurriré al articulo de Enid Alvarez para sefialar la relacion que José Garcia establece con el
otro: “Sabe que este apartado podria aclarar muchas cosas, pero después que lo anuncia, nos deja
esperandolo. Este capitulo aparece para todos los efectos practicos como tachado. Y es justamente en
tanto tachada que su presencia se hace mas fuerte al punto que el cuaderno deviene <autobiografia: la
escritura del otro en mi, de la marca del otro que me funda, que me sella>, ese otro que estd en su
mismisidad es la madre”. En Maricruz Castro y Aline Pettersson... op.cit., p.119

2 Hacemos referencia al lector como convencidn porque, en la trama de la novela, el protagonista nunca
publica su obra: “La imagen del narrador no es una imagen solitaria, en cuanto aparece esta acompafiada
por lo que podemos llamar <la imagen del lector>. Esta imagen tiene tan poco que ver con el lector
concreto como la imagen del narrador con el verdadero autor. Ambas se hallan en estrecha dependencia
mutua y en cuanto la imagen del narrador comienza a destacarse, también el lector imaginario se dibuja
con mayor precision”. Tzevetan Todorov, “Las categorias del discurso... op.cit., p. 191

¥ La actitud del personaje, con respecto al discurso referido, puede descubrirse a través de rasgos
distintivos semanticos en los que, en un estilo valorativo, el énfasis recae en la referencia. El ejemplo del
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje es: “una hermosa mujer”. Esta cuestion nos lleva a
reparar, como lo anoté anteriormente, que en ambas novelas la feminidad se construye en el silencio. Los

95



protagonista. Por ello, es necesario reparar en lo que significa el silencio como un

elemento poseedor de sentido.

El silencio como signo, equivale a considerarlo como algo dotado de sentido
y, por tanto, portador de una estructura de significante y significado [...]
Para que algo sea signo de lenguaje se necesitan dos inteligencias: una que
expresamente haga aparece la cosa significante con intenciéon de dar a
conocer una cosa entre ella y la cosa significada, y otra inteligencia
perceptora de esa relacion.”

Segiin Jos¢ L. Ramirez Gonzéalez, el silencio como hecho estrictamente
lingiiistico se relaciona con el acto de que alguien no diga nada. Pero, también puede ser
estudiado como un suceso social o como lo tacito de no decir nada. Los silencios son
hechos y acciones. Empero, para el investigador, el silencio como ausencia tiene la

caracteristica del no ser™’.

Las mujeres en El libro vacio se someten a esta
caracteristica al quedarse calladas.

Por otro lado, para Alfredo Fierro Bardaji: “el silencio es significativo en las
mismas direcciones, aunque en modos distintos, a como lo es la palabra. Es portador y
generador de sentido de menara diferente a la palabra, y en relacion con ella; lo es en
iguales multiples dimensiones que en la palabra llega a ser significativa™®**. Desde esta
perspectiva, el silencio tiene incidencia en el discurso en la medida en que lo acota y

determina, ya que se relaciona estrechamente con la palabra: “el significado de los

silencios intrinsecos en el discurso no es, por lo demas, separable del discurso

personajes femeninos surgen y se caracterizan a partir del discurso referido. “Un procedimiento de
caracterizacion particular es el uso del emblema: un objeto que pertenece a un personaje, una manera de
vestirse o de hablar, el lugar donde vive, se evocan cada vez que se menciona el personaje, asumiendo asi
la funcion de sefial distintiva [...] Cada uno de esos detalles adquiere un valor simboélico”. Oswald Ducrot
y Tzvetan Todorov, Diccionario... op.cit., p. 347

26 José L. Ramirez, “El significado del silencio y el silencio como significado”, en Carlos Castilla del
Pino (comp.), El silencio, Madrid, Alianza editorial, 1992, pp. 15-16

7 Ibid., pp. 20-22

228 Alfredo Fierro Bardaji, “La conducta del silencio”, en Carlos Castilla del Pino (comp.), El silencio...
op.cit., p. 49
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Ademas, el silencio llega a manifestarse como resultado de un
comportamiento social preciso y significativo; puede estar delimitado por el contexto y
las condiciones que rodean al mismo. En El libro vacio el silencio es resultado de la

interaccion de la masculinidad y la feminidad, que fija los limites de las relaciones entre

ambos.

El contexto o conjunto de condiciones, creencias, normas y valores que la
mujer no elige y sin embargo tiene que tomar en consideracion para construir
su propia identidad y subjetividad se refiere a esa ideologia genérica
patriarcal que establece estereotipos sobre los comportamientos hombre-
mujer y la subordina bajo un deber ser femenino a las necesidades materiales,
emocionales y sexuales del varon; que completa la maternidad como acto
biologico; y que, ademas, fija los limites de la experiencia femenina y de su
relacion con el conocimiento.””

La esposa del protagonista expresa su opinidon a través de la voz del narrador
sobre las actividades que realiza en el hogar, después de que éste le hace llegar un breve
reclamo: “~Importantes no, pero hay que hacerlas... Y si, estoy cansada” (36). Ella
también contempla que el trabajo que efectiia en el hogar es menor. Sin embargo, las

otras actividades que realiza tienen mérito en el hogar, como el ser madre y esposa.

Un atributo mas de la maternidad ha sido su identificacion como el trabajo
propio de la mujer en tanto que la crianza, socializacion y cuidado de la
descendencia forman parte del trabajo doméstico, que en un buen nimero de
sociedades es realizado por las mujeres.”"

A pesar de lo mencionado, parece que su esposa es uno de sus principales

sustentos literarios. Aquello cotidiano y comun resulta ser lo poético en su libro: “Hay

2 Ibid.,pp. 52-53

29 Consuelo Meza Marquez, op.cit., p. 77

2! Martha Patricia Castafieda Salgado, “Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, op.cit., p.
20
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uno, el murmullo tierno de una mujer que va y viene haciendo cosas minimas”(34).
Pareciera que el lugar social de la mujer, desde el punto de vista del narrador, determina

el giro de su estado animico.

En la cocina, el discreto ruido personal se acompafia con otro, peculiar y
molesto. Parece que el simple hecho de que alguien entre en la cocina pone
en movimiento los platos, los cubiertos, la llave del agua. Hay un tintineo y
un gotear enervantes. Ademas, fatalmente algo cae. Menos mal si se rompe,
porque entonces el ruido termina pronto y tiene una especie de justificacion
dramatica (35).

Otro elemento que subraya el silencio es la carencia del nombre propio™” de la
esposa; la refiere simplemente como “ella” o “mi mujer”, explica: “Es inevitable,
cuando ella entra a la cocina tengo que permanecer quieto, prevenido para que no me
sorprenda el estrépito” (35). Creo necesario recordar lo que Josefina Vicens decia sobre
El libro vacio y sus personajes afios después de su publicacion, que si después de leer
como la esposa del protagonista resolvia los problemas cotidianos, qué importaba si su

3 No obstante, considero que existen dos cuestiones sustanciales

nombre era Lupita
por analizar con respecto al nombre propio de esta mujer. Recordemos, una novela
puede tener un contenido ideologico, debido a que engloba en si misma el punto de
vista una colectividad social. Desde esta perspectiva, el nombre propio de la mujer de

José Garcia no resulta necesario, debido a que la novela es reflejo de las diferencias

sociales que la autora aportd sobre el lugar que las mujeres hemos ocupado

32 El nombre propio es uno de los primeros acercamientos que tenemos al mundo del conocimiento, de la
palabra y de la escritura, elementos que resultan esenciales en E! libro vacio. Al respecto, Rebeca Barriga
Villanueva, en su texto El poder del nombre, establece lo siguiente: “La complejidad del proceso de
adquisicion de la escritura y de la lectura ha suscitado, a lo largo del tiempo, una busqueda continua del
método que conduzca al nifio a la construccion exitosa y creativa del conocimiento. Irena Majchrzak
propone el suyo a partir del nombre propio; aprovecha la magia que representa para el nifio debutante
descubrir que, tras su nombre, hay palabras que lo conforman y significados escondidos que pueden
nombrar la realidad. [...]”. “Nombrando al mundo. El encuentro con la lengua escrita a partir del
nombre propio de Irena Majchrzak”, México, Revista Mexicana de Investigacion Educativa (RMIE), Red
de revistas cientificas de América Latina y el Caribe, Espafia y Portugal, Universidad Auténoma del
Estado de México, octubre-diciembre, afio 10, vol. 10, nimero 027, 2005, p. 1291. Consulta en red:
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/140/14002723.pdf, pagina consultada el 25 de febrero del 2007.

33 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 134
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histéricamente en nuestro pais. Sin embargo, el nombre propio nos da identidad una
social®; a través de él nos presentamos, nos identificamos y somos reconocidos por los
otros.

La falta del nombre propio de la esposa de José Garcia®™>, nos obliga a
reconocerla a través de sus acciones cotidianas, de su “sabiduria”, como lo sefiala el
protagonista. Las acciones de esta mujer, descritas y enaltecidas por su esposo, nos
llevan a observar el valor de lo femenino al interior de la novela por medio de los
diferentes enunciados del protagonista. No solo se trata del silencio de las mujeres que,
en ocasiones, parecen sélo ser perceptible gracias a su trabajo en el hogar; como lo dice
el protagonista: “No s¢ como empecé a hablar de esos ruidos domésticos que de tan

oidos nadie escucha ya” (35).

A través de la discriminacion ligliistica se manifiesta de nueva cuenta el
temor ante la palabra femenina, por un lado, y el uso que de ella hacen sus
portadoras como parte de las estrategias adaptativas que deben desarrollar
ante situaciones cambiantes, por otro.”*

José Garcia teme que ella pueda descubrir que es un hombre débil, mientras ella
realiza una serie de cosas rudas. El tono en el que se refiere a estas actividades
femeninas, muestra que en ocasiones no las califica s6lo como menores. En repetidas
ocasiones su mujer lo sorprende escribiendo su novela y expone su debilidad.

Menciona:

2% Martha Patricia Castafieda establece que el concepto de identidad ha sido entendido desde una
perspectiva social de la siguiente manera: “La identidad genérica viene a ser aquella dimension del
proceso de identificacion donde el reconocimiento de pertenencia a un género especifico orienta y articula
la experiencia vital del individuo”. Martha Patricia Castafieda Salgado, “Construyéndonos: identidad y
subjetividad femeninas”, op.cit., p. 12

23 Existe la posibilidad de que aquéllas mujeres que tienen un nombre propio en las novelas sean las que
rebacen los limites femeninos en el contexto de de la diégesis; mujeres que sobrepasen la norma social:
“Las caracteristicas negativas que se atribuyen al lenguaje femenino son la indiscrecion, la irreflexion, la
%céurrencia carente de ética, la peligrosidad, la traicion, la seduccion, la verborrea”. Ibid., p. 24

Ibidem.
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Sali6 tal vez por el miedo que tengo a lo que ocurre después: ella se acerca y
entra en mi habitacion secandose las manos. Luego todavia himedas, las
pone sobre mi cabeza y me pregunta, como todas las noches: -;Estas
cansado? Antes de oir mi respuesta lanza una mirada al cuaderno casi vacio.
(Para qué ve el cuaderno? [...] ;Coémo voy a contestarle que [...] estoy
exhausto de no haber escrito una sola linea? ;Como lo va entender si ella,
mientras tanto, ha hecho una serie de cosas rudas; ha caminado por toda la
casa, llevando, trayendo, lavando, limpiando...? (35-36).

El trabajo femenino en el hogar ha sido considerado menor durante muchos
afios, pero el narrador observa que ella es la que ha trabajado y €l no. Efectivamente,
José Garcia concede a su mujer una sabiduria que no tiene ningln otro de los seres que
lo rodean. Pedirle perdon por la actitud de maltrato que tiene hacia ella, significa
reconocer que sus ideas y sus palabras son justas y, al mismo tiempo, insiste en que no
lo son sin poder explicar el porqué.

Este perdon lleva a José Garcia a recordar a su abuela, un personaje que ya
habiamos mencionado con anterioridad. Para el protagonista su abuela mexicana
merecia mayor distincion que la espanola, “porque ella era mi abuela preferida” (39).
De nuevo, sus vivencias se conjugan para construir una novela y su abuela se convierte

en una imagen femenina central en su libro.

Mi abuela me decia unas cosas que cuando estabamos solos me gustaban,
porque me avergonzaban en presencia de mis hermanas o de los muchachos
vecinos. Siempre me comparaba con flores. Parecia que no habia belleza en
el mundo mas que en las flores. Pero eso daba a su ternura un tono
excesivamente femenino, que yo no podia tolerar mas que en la intimidad:

[...] (40).

El narrador observa que existe un tono femenino del que no deben percatarse los
otros a su alrededor, significaria que se ha sensibilizado y, como su abuela, se ha
feminizado; se ha convertido en la flor: “~-jMi rosita de Castilla, mi rosita de Jericd, mi
botdn de rosa! [...] donde se dan las rosas mas bonitas” (40). No se trata s6lo de una

flor, se trata de una de las mas bellas. Ademas, “se reia de esos brotes de hombria” (40),
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que emergia en un simil como las rosas. Nos dice: “me abrazaba y volvia a llamarme su
rosita de Castilla” (40).

Este personaje es esencial en la vida de José Garcia, debido a que es una de sus
fuentes de inspiracion. En el capitulo siguiente nos dice: “esas frases cuyo recuerdo
todavia me estremece [...] se quedan desnudas, dulzonas, porque no tienen ya [...] eso
que las hacia respetables y conmovedoras: el temblor de los labios de mi abuela, su
grave tono de voz” (41). No obstante, cree imposible escribir sobre una persona tan
importante en su vida; cree que sera dificil hablar con la verdad, aunque en la mencion
se erige el suceso. El protagonista se empefia en no usar la voz femenina, a pesar de que
sus recuerdos de infancia lo obligan a sensibilizarse constantemente. Incluso, insiste en
“NO HABLAR EN PRIMERA PERSONA” (42) y en “no usar la voz intima”(42), que
es por consecuencia femenina; insiste en expresarse a través de “el gran rumor”(42), que
resulta es masculino: “José Garcia puede aceptar para si mismo la ternura, los valores
culturalmente asociados con lo femenino, solo en el terreno de la intimidad, de lo

» P71 Y ese territorio donde acepta esta

privado, pero jamas en el orden publico
condicion, es el espacio intimo de su cuaderno.

Continuemos nuestro analisis con las mujeres que reciben un nombre propio en
el discurso de José¢ Garcia. Una de ellas es uno de sus personajes y la menciona
brevemente cuando expone su imposibilidad de crear: “Elena emprendiera el viaje”
(44). Este dato es significativo porque en Los arios falsos, éste es el nombre de la
amante de Luis Alfonso, el inico nombre propio femenino mencionado en la segunda
novela de Josefina Vicens.

Por otro lado, Margarita es una mesera y la novia de hijo primogénito José¢. Esta

joven llega a ocupar un lugar sustancial en la diégesis, porque cuando la madre del

7 Claudia Pifia Pérez, “El problema de la masculinidad desde un perspectiva femenina. La mirada de
Josefina Vicens”, op.cit, p. 15
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adolescente se entera se la relacion, lo enfrenta diciéndole: “jQue yo me entere de que
sigues en lios con esa fulana y ya puedes prepararte!”(138). Esta actitud le parece

2

“feroz” al narrador. Pero, cuando surge el rompimiento entre los jovenes, el hijo se
acerca a la madre como en sus afos de infancia y concreta una relacion con ella, en la
que Jos¢ Garcia no tiene lugar. La situacion mencionada nos lleva a pensar en el lugar
que ocupa la madre en las relaciones familiares en una sociedad machista: “Si se es
madre se debe cumplir cabalmente con todas las obligaciones sociales [...] gracias a
ello la mujer se construye como tal; si no se es madre entonces hay que cargar con esa
culpa social durante toda la vida, pues se es una mujer carente, incompleta” >*®. Ese es el
rol de la esposa de José Garcia.

Otros personajes reciben su nominativo. Elsa y Gerda son las vecinas del
protagonista; ambas le gustaban y por casualidad, méas que por decision, se convirtié en
el novio de la primera, que lo obligd a escribirle una carta de declaracion (123-124). Un
nombre mas entra en la diégesis: Josefina Zubieta, su maestra del Gltimo grado de
primaria que gustaba de organizar una serie de competencias de ortografia o aritmética
entre los alumnos y que terminaban “en los callejones y a pedradas”(132). Existe aqui
una observacion del narrador cuando explica que esta mujer, mas que ser noble y justa,
ocasionaba conflictos entre los alumnos con sus técnicas de ensefianza.

Finalmente, Lupe Robles es una mujer que conoce en casa de su amigo Pepe
Varela y que se convierte en su amante. Desde el principio su compaiero lo incita a
iniciar la relacion con ella porque pareciera que es lo que se espera de los hombres en su
contexto: “Yo que tu, iba. Total, una aventura a nadie le caec mal”(144). Este es el
consejo de su amigo Varela. No obstante, José¢ Garcia demuestra que la relacion con la

amante no resulta lo que esperaba y se queda sumergido en problemas econdémicos que

% Martha Patricia Castafieda Salgado, “Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, op.cit., p.
12
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le seran dificiles de resolver en los afios venideros. Lo curioso con respecto a su relacion
con Lupe Robles, es que el protagonista expresa que, en un primer momento, al
encontrarse con ella buscaba encontrarse consigo mismo, pero pareciera que trata de
descubrir su lado femenino. Enuncia: “Iba, pero no precisamente a encontrarme con
ella, sino conmigo mismo. No me interesaba como mujer, en un aspecto natural, erético,
sino como el personaje que me habia buscado, que me habia elegido” (145).

La esposa de José Garcia se da cuenta de que éste tiene una amante y surge de
nuevo el silencio. Ella no le reclama la relacién extramarital, por el contrario, todo lo
tolera sin decir una palabra. José Garcia dice: “No sé si la silenciosa actitud de mi mujer
es la correcta. [...] Para mi, para mi desesperacion e impotencia, era despiadada. Yo asi

r'ad?

lo sentia”(150). El silencio es intolerable para el narrador:

Una mujer que nos quiere y con su silencio trata de retenerlos a su lado,
porque sabe que ése es nuestro sitio. [...] Hubiera dado cualquier cosa por oir
un dia su queja, o su llanto, o su injuria [...] Hay en eso de esa mujeres
resignadas, en eso que llaman la actitud digna para conservar el hogar, una
inconsciente y refinadisima crueldad. Tal vez para algunos hombres esa
actitud resulte comoda. Para mi era insoportable y me provocaba un dolor
distinto a todos los que habia sentido. [...] (150).

El protagonista espera que su mujer diga algo, hay ocasiones en que el silencio

de vuelve insoportable. Sobre el tema, Eve Gil propone lo siguiente:

El silencio es un estado asociado a la condiciéon femenina, si no como
condicion sine qua non, si como parte de una simbologia que determina <lo
femenino>. [...] La educacion tradicional de las mujeres pone énfasis en la
prudencia, que es una forma de silencio. Tratandose de mujeres, el silencio es
igual a represion, igual que con José Garcia [...] El silencio, circunstancia a
la que los hombres no han estado social ni culturalmente sujetos, contribuye
a su feminizacion.”’

% Eve Gil, “El discurso femenino encubierto en las novelas de Josefina Vicens”, en Maricruz Castro y
Aline Pettersson, op. cit., p. 110
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Recordemos que Jos¢ Garcia guarda silencio con respecto a lo que le provoca
animicamente la escritura. Por otro lado, admira la prudencia y la discrecion de su
esposa; afirma: “Sentia el impulso de [...] correr a mi casa, a mi cuarto, donde ella, mi
mujer, ¢ésa si mia, estaria sola, silenciosa, esperando mi regreso” (151).

Regresando con los personajes femeninos, recordemos que a los catorce anos
José Garcia se relacion6 sexualmente con una mujer de cuarenta, de la que no menciona
su nombre, simplemente nos dice: “fue mi primer amor. Hubiera dado la vida por ella,
por su voz grave que en la noche, en la oscuridad, me decia queda, tiernamente, las
mayores obscenidades”(101). Pareciera que aquellas mujeres a las que realmente ha
amado no tienen nombre, como si la identidad no se sustentara en el nombre propio.
Pensemos en que ni su madre ni su esposa ni sus hermanas ni su abuela tienen un
nominativo; tampoco esta mujer de la que se enamor6 “perdidamente”.

Existe una cuestion mas que merece nuestra atencion: José Garcia reconoce la
sabiduria de su esposa, que resuelve inteligentemente una serie de conflictos cotidianos
y menores’*. Esta mujer es intuitiva, discreta y previsora; guarda las “cosas mas
inverosimiles” para después venderlas y superar una serie de problemas econdémicos.
Incluso, €l piensa que no sirve para nada comparado con ella. El protagonista reconoce
este hecho en diversos fragmentos de la novela. Su esposa, ademas de resolver los

problemas comunes del hogar, cuenta con una “aterradora intuicion” (56), que

% Martha Castafieda en su articulo establece recurre a Mabel Burin para establecer en qué consiste la
sabiduria y el conocimiento de las mujeres: “[...] las mujeres han incidido en la produccién cultural del
saber de dos maneras especificas: una, que consiste en configurar un saber mediante la produccién de una
dialéctica espiralada de conocimientos [...] una producciéon dentro de la cual las mujeres circulan
incesantemente entre el saber ‘oficial’ y la experiencia personal, intima, que otorgue sentido al
conocimiento adquirido y que suministre nuevas representaciones del mismo, o sea, que genere nuevos
deseos de saber. La otra, consiste en la confeccion de un modo de produccion caracteristico de las
mujeres, el patchwork. Se trata de una particular estructura constituida con los restos de lo que no queda
incorporado al saber oficial, junto con aquello que ha sido sometido a ese proceso de dialéctica espiralada
que descubrimos anteriormente. Estos dos procesos combinados configuran una trama singular, hecha de
diversos recortes ligados por el hilo de la vivencia experiencial, trama que ha sido reivindicada por los
movimientos feministas como un saber de mujeres”. Martha Patricia Castafieda Salgado,
“Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, op.cit., p. 25
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generalmente calla, como consecuencia del papel en que la sociedad la ha otorgado: “La
verdad es que ella resuelve siempre todo lo practico. Yo no sirvo para nada”(63). Existe
en ella una “generosa audacia” que reconoce su marido.

Es necesario que nos acerquemos a lo que significa ser hombre para José¢ Garcia
porque este tema crea en ¢l una contradiccion. Recordemos cuando su hijo José quiere
hablar con ¢l “de hombre a hombre”(66), la situacion lo lleva a meditar sobre lo que
significa en realidad ser hombre y se cuestiona si “el hombre lo es en el preciso
momento en que tiene ya una mujer”. Esta idea no lo satisface, asi que busca la
respuesta en otros sitios: “el hombre eres td, José adolescente y amoroso”, concluyendo
que la respuesta estd en su esposa, “el hombre es tu madre [...] que se ha ido diluyendo
a base de afios tristes e iguales [...] Tu madre, que a pesar de todo eso, hoy tiene en los
0jos un tenue brillo y una minima sorpresa” (67).

Lo referido en el parrafo anterior nos lleva a pensar que José Garcia esta muy
lejos de ser un hombre machista. En ocasiones, si bien se ha colocado en el lugar que le
ha otorgado la sociedad como sujeto masculino, percibe en los sujetos femeninos que se
encuentran a su alrededor un conocimiento superior: “Mi mujer es fuerte, decidida,
siempre ha resuelto todos los problemas” (202). A pesar de ello, sabe que tiene poder
sobre su familia, se sabe el jefe de la casa, por ello enuncia: “Pensaba: <Si no lo dejan a
uno ser bueno, pues a ser malo. ;Eso es lo que quieren? Pues a serlo, hay que ser
egoista>"(83). Sabe que los padres inculcan a los hijos ciertos aspectos relacionados con
la masculinidad; €1 busca que sus hijos sientan orgullo y admiracion por €1, pero no por
ser precisamente el sujeto masculino que domina su entorno, sino por su capacidad
como escritor: “tal vez lo cuente a sus con un leve tono de orgullo” (54). Pero los
hombres para el narrador estan sometidos al lugar que les ha tocado vivir, al espacio y al

tiempo con el que se han enfrentado. Al protagonista le gustaria imaginar que es libre,
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pero al mismo tiempo, siente que perderia algo de si. Ese algo que lo completa son su
mujer y sus hijos.

Finalmente, creo oportuno reparar en el tema de la muerte en El libro vacio
porque, si bien no se convierte en leitmotiv como en Los arios falsos, también conforma
un motivo esencial, en la medida en que afecta directamente al protagonista. Este tema
es en el que José Garcia medita en diversos fragmentos de la novela; es un tema que lo
angustia. Pero, no se trata tan solo de una muerte corporal, sino de una muerte literaria,
porque teme que no trascendera como el autor de una gran novela. Nos dice: “Pienso si
esa angustia no sera la gran angustia del miedo a la muerte, s6lo que atenuada por el
habito de sentirla [...] Otra angustia, esta de no poder dejar de escribir [...] jAquella
angustia persistente, inexplicable, adherida como el hombre a su muerte!” (58).

Pero, si bien la muerte crea angustia en el protagonista, no se trata de una
zozobra fisica, explica: “No tengo miedo de morir, porque la muerte tiene el mismo
sentido natural, incorporado, que tiene todo lo demas” (60). Encuentra que a través de
sus hijos podrd sobrevivir: “Mi hijo me creia poderoso y provocaba que otros nifios
esperaran de mi algo excepcional” (192). Como vemos, y como bien lo explica Mijail
Bajtin, autor, personaje y obra coinciden en una totalidad artistica. José Garcia, como
Josefina Vicens, suefia con la muerte: “Ayer tantos de tantos, fallecid el sefior José
Garcia. Su inconsolable esposa, hijos y hermanas lo participan con profundo dolor”

(94).
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CAPITULO IV

Los aiios falsos. El discurso de Luis Alfonso

Yo podria hablarte de lo que es estar alld abajo,
contigo, en tu aparente muerte,
v de lo que es estar aqui arriba,
contigo, en mi aparente vida.”"!

CUANDO LEEMOS Los arios falsos de Josefina Vicens, no podemos evitar identificar dos
conflictos centrales en la vida del protagonista adolescente: la pérdida del padre y la
pérdida de la infancia. Estos motivos que estan presentes a lo largo de toda la novela y
cuentan con un leitmotiv que los obliga a converger: la muerte. Estos conflictos a los
que se enfrenta el protagonista son expuestos a través de su enunciacion, debido a que
Luis Alfonso relata a su padre muerto lo que significa su vida sin ¢l; como se ha
ocupado de tomar el lugar que éste dejo en la vida; coémo se ha convertido en el padre de
sus hermanas y en el marido de su madre; como ha sido aceptado en su empleo por sus
amigos; como ha dejado de ser un adolescente para convertirse en el portador de un
discurso masculino que aprendio y que lo obliga a ser el jefe de familia y el hombre de
la casa.

En la enunciacién del joven existe un doble discurso: en el primero se sensibiliza
y, en ocasiones, le permite regresar a la infancia y mostrarnos sus sentimientos. En el
segundo, refirma su posicion como jefe de familia y refuerza su condicion hegemodnica
social. Ambos estan dirigidos al padre, pero en sus relaciones personales s6lo esta
presente el segundo, debido a que el primer discurso es intimo y privado. Asi, para
explicar lo expuesto, decidi recurrir de nuevo a M. M. Bajtin a sus estudios relacionados

con el caracter dialdgico del discurso, a partir de su articulo “La palabra en

! Fragmento de Los afios falsos, p. 241
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Dosotievski”, que conforma el ultimo capitulo de su libro Problemas de la poética de

Dosotievski.

Luis Alfonso hace hablar a su padre a través de si mismo. Esta cuestion
corresponde a una suerte de idolopeya en donde el padre forma parte del discurso;
conforma parte de un didlogo imaginario y, al mismo tiempo, compone el mondlogo del
adolescente. Asi, el protagonista dirige a su interlocutor imaginario una suplica que
implica obtener para si una vida (o una muerte) propia; un lapso de sosiego animico y
emotivo. Al mismo tiempo, el joven crea una similitud entre su padre y €l; ambos se han
construido por medio de la muerte. Su discurso se realiza frente a la sepultura donde una
alegoria de la muerte encierra un profundo significado, como lo veremos en las

siguientes paginas.
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4.1. La enunciacion de Luis Alfonso

Generalmente, el discurso de Luis Alfonso Fernandez en Los arios falsos ha sido
estudiado desde el mondlogo interior’*’; se ha expuesto que sélo existe mientras es
capaz de crearlo porque, gracias a él, se escapa del sistema politico y familiar.** No
obstante, su discurso va mas alla y se convierte en un didlogo con el padre, que si bien
no estd presente fisicamente, si influye y determina el punto de vista y las acciones del
protagonista.

Existe una cuestion en el analisis bajtiniano que resulta primordial, por la nueva
perspectiva que afiade al estudio de Los arios falsos. El filésofo ruso menciona: “el
elemento del relato oral, o sea, de la orientacion hacia el habla, caracteriza todo
relato™®*. Ciertamente, esto es 1o que sucede en las novelas de Vicens; la enunciacion
oral de Luis Alfonso ordena el desarrollo de la novela, pero Bajtin apunta que “tanto el

relato literario, como el relato oral puro pueden perder su cardcter convencional y

2 Considero necesario observar las caracteristicas del monodlogo en oposicion al dialogo. Al respecto,
Ducrot y Todorov establecen los siguiente: “El mondlogo puede describirse por los siguientes rasgos:
énfasis puesto sobre el locutor; escasas referencias a la situacion elocutiva; marco de referencia unico;
ausencia de los elementos metalingiiisticos; frecuencia de exclamaciones. Por oposicion, el didlogo se
descubrira como un discurso que: pone énfasis en el alocutario; se refiere abundantemente a la situacion
elocutiva; se remite simultaneamente a varios marcos de referencia; se caracteriza por la presencia de
elementos metalingiiisticos y por la frecuencia de las formas interrogativas. La oposicién, como vemos,
dista de ser simple”. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario... op.cit., p. 348

3 Los personajes de El libro vacio y Los afios falsos se construyen a través de la palabra, del discurso.
En este sentido, la primera investigadora en sefialar esta cuestion fue la Sandra Lorenzano en su trabajo
“Padre e hijo en Los afios falsos”, que inicia con una idea principal: “Los personajes centrales en ambas
obras existen en tanto oponen a esa seduccion la posibilidad de la palabra [...] a pesar de la angustia con
la que se refieren al lenguaje, recurren a ¢l para <construirse> a si mismos. Sandra Lorenzano, “Padre e
hijo en Los arios falsos”, en Aralia Lopez Gonzalez (et.al.), Mujer y literatura mexicana y chicana,
op.cit.,p. 179

A través del acto de enunciar es que Luis Alfonso encuentra su propia voz. La novela se estructura a
partir del lenguaje y su relacion con lo publico y lo privado; el texto se crea “a través de una cuidadosa
austeridad, como una manera de escribir callando, de <dejar que el silencio se escriba en palabras>".
Ibid., p. 181. La voz del protagonista se construye con relacion y en oposicion a la voz del padre; el
monologo es un intento de recuperarse a si mismo por medio de la palabra. Lorenzano indica que la
posibilidad de enunciacion de Luis Alfonso a través de su monologo lo hace diferente al padre: “el
monologo fortalece la subjetividad de Luis Alfonso”. Por tanto, si existe dicha subjetividad, no puede
construirse una identidad concreta. Lorenzano se sustenta precisamente en la construccion de personajes
centrales a través del lenguaje, del discurso. No obstante, la investigadora no profundiza es esta cuestion.
Pero, abre nuevas posibilidades de estudio al concluir con la frase: “Como Jos¢ Garcia —el personaje de £/
libro vacio— también Luis Alfonso logra sobrevivir por las palabras”. Ibid., p. 196

¥ Miajil M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, op.cit., p. 266
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convertirse en la palabra directa del autor™*. Esto tendria como consecuencia, un
discurso univocal y por resultado, monoldgico. Afortunadamente, esta dificultad no
existe en Los arios falsos, porque este relato oral introduce una voz ajena y socialmente
determinada, es dialogico e inserta diversos puntos de vista.

Un término ocupa el analisis de Bajtin con relacion al relato oral: Icherzdlung.
Su traduccion como “narracion en primera persona” es la forma analoga al relato del
narrador y me interesa su orientacion hacia la palabra ajena. El filosofo anota que los
discursos de tipo oral y de la narraciéon en primera persona tienen una variante
especifica, en la que el personaje ocupa la palabra ajena en el mismo sentido de sus
propias aspiraciones. Recordemos, en Los arios falsos el protagonista es un narrador en
primera persona que relata problemas cotidianos en una discusion con el enunciado del
otro.

Desde la perspectiva bajtiniana, la palabra polemizada esta difundida en el habla
cotidiana y, a su vez, en el discurso literario. Diariamente estamos rodeados de un
discurso lleno de ataques indirectos del otro: “un discurso semejante parece
subestimarse en presencia o en presentimiento de la palabra ajena, de la respuesta, de la
objecion”*. De esta forma puede existir en la obra literaria una polémica oculta, que
encuentra su réplica en cualquier didlogo profundo; el discurso reacciona a la palabra
ajena anticipandose a ella y contestandola. En su respuesta existe una anticipacion
dialégica e intensa a la replica ajena, la transforma. Considerar la palabra opuesta
produce una transformacién en la estructura de la palabra del didlogo, lo que crea una
perspectiva de acontecimiento al objeto del discurso, descubriendo aspectos a los que no

es posible acceder en el relato monologico.

5 Ibidem.
8 1bid., p. 293
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El segundo interlocutor esta presente invisiblemente, sus palabras no se oyen,
pero su huella determina el discurso del primer interlocutor. A pesar de que
habla s6lo una persona sentimos que se trata de una conversacion muy
enérgica, puesto que cada palabra presente reacciona entrafiablemente al
interlocutor invisible, sefialando fuera de si misma hacia la palabra ajena no
pronunciada. 247
En este sentido, una palabra ajena parodiada puede completarse con tonos de la
polémica oculta y sonar de otra manera. “En la polémica oculta y en el dialogo, la
palabra ajena influye activamente en el discurso del autor haciéndola cambiar bajo la
sujecion™*®. Incluso, la palabra parodiada puede ser més activa cuando existe una
dialogizacién interna. Bajtin afirma: “Los mismos fendmenos se dan cuando la
polémica oculta se funde con la narracion, lo mismo sucede en general con todas las

. . . . 24 . ,
manifestaciones del tercer tipo de discurso™*. Como si se tratase de una formula,

agrega:

En los discursos de orientacion diferenciada la disminucion de la
objetivacion, y el correspondiente aumento de la actividad de los propdsitos
de la palabra ajena, lleva inevitablemente a una dialogizacion interna de la
palabra [...] Este discurso no es solamente bivocal sino también bicentuado,
es dificil anotarlo porque una entonacion vivamente pronunciada monologiza
dernasiaz(gg la palabra y no puede ser justa con respecto a la voz ajena que hay
en ella.

Creo pertinente preguntarnos frente a quiénes y ante cudles personajes existe
esta polémica oculta en Los afios falsos; qué elementos deben conjugarse para que la
discusion establecida por Luis Alfonso con su padre sea silenciosa, acallada y secreta.

Como hemos visto a lo largo del presente capitulo y como lo veremos mas adelante, el

protagonista esconde sus sentimientos a la mirada ajena, ante la opinioén de su madre y

7 Ibid., p. 275
8 Ibid., p. 276
2 Ibidem.

20 1bid., p. 277
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sus hermanas, de sus compafieros de trabajo y de otros personajes que aparecen en la

diéresis.

Tus amigos me han hecho de ti un retrato fiel: eras <el mas macho de todos,
el mas atravesado y el mas disparador>. De no haber ocurrido ese accidente
estupido, pronto habrias <pisado fuerte y llegado muy alto>.

Ahora yo tengo que hacerlo. ;Por qué papa? (260).

No obstante lo anterior, Bajtin sefiala que los fenomenos del discurso dialogico
pueden orientarse a una fusion de voces, debido a que una palabra concreta puede
pertenecer, simultineamente, a diversas variantes y tipos de discurso; la palabra tiene un
caracter dinamico. Recapitulemos, en Los arios falsos, Luis Alfonso Fernandez,
protagonista de la novela, narrador en primera persona, relata a su padre muerto, a partir
de un dialogo interior sin aparente respuesta, lo que es y ha sido su vida a partir de la
muerte de éste. Le cuenta lo sucedido en su vida prestada: sus angustias, sus fantasias,
sus tristezas.

Los afios falsos encierra una polémica oculta y un didlogo desde su inicio; el
protagonista expresa: “Todos hemos venido a verme”. Desde las lineas encontramos un
discurso de dos conciencias y nos acercamos al conflicto central de la narracién: un
protagonista que lleva el discurso de dos voces, la suya y la del padre. La frase

anteriormente citada es pronunciada de manera interior por Luis Alfonso cuando se

encuentra visitando la tumba del padre con su madre y hermanas.

El <todos> de la visita ritual a la tumba paterna incluye a la madre, las
gemelas y las personas —imaginariamente intercambiables— del narrador y
su padre muerto. <el nosotros> no seria un yo multiplicado o cuantificado,
sino, como afirma Benveniste, <un yo dilatado mdas alld de la persona
estricta, a la vez acrecentado y de contornos vagos>. Estos <contornos
vagos> permiten en la novela que Luis Alfonso se refiera al padre como si
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fuera él mismo o dialogue con él con un ti, que es la <sola persona
imaginable> segiin Benveniste. 1

Asi se 1nicia su historia, un relato estrechamente relacionado con al muerte.
Desde el primer capitulo el entorno conforma el didlogo, con el pantedn, la tierra
removida, los vestidos negros vueltos grises, la cruz y el nombre del padre sobre la
tumba (también el suyo). Con estos componentes Luis Alfonso inicia su enunciacion.

El discurso del protagonista, regido por su conciencia, esta claramente dirigido
al otro, en este caso, su padre. Su relato, emotivo en todo momento, es constantemente
interrumpido por una réplica ajena, por la palabra del otro que no estd presente
fisicamente. Al final del capitulo cinco, el protagonista imagina que su padre protesta
por esa cruz de sefiorita que le puso encima, a lo que el adolescente responde: “;Pero es
que no entiendes todavia? ;Te la puse a ti? ;La cargas tu?”(241), le reclama en un afan
de explicar el hecho de tomar su lugar en la vida y la muerte. No existe un interlocutor
presente materialmente y atn, Luis Alfonso plantea dos puntos de vista distintos

La polémica, la discusion y el encuentro existen en el discurso del adolescente
que busca explicarse a si mismo por qué no ha podido quitarse la imagen del padre ante
los otros. En ocasiones, se considera a si mismo débil ante esta situacion y enuncia:
“Admito mi debilidad, admito que no supe defenderme, admito que soy el culpable de
la extrafia relacion que tengo con ellas, admito haberlas perdido para siempre. Lo
admito todo, menos que piense que te has ido” (261). El discurso del progenitor penetra
en la conciencia del joven, el padre emite una opinidon —imaginaria, por supuesto—
sobre la vida del adolescente. Sobre esta relacion entre la conciencia y la opinion ajena,

Bajtin apunta:

»! Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado en... op.cit., p. 196
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En la autoconciencia del personaje penetra la opinidon ajena acerca de su
persona, en el enunciado del personaje germina la palabra ajena sobre ¢€l; la
conciencia ajena y el discurso ajeno producen, los fendmenos especificos que
determinan el desarrollo tematico de la autoconciencia, sus rupturas, sus
evasivas y protestas [...] el discurso del personaje con sus rupturas enfaticas y
o . N L7)
sintacticas, repeticiones, reservas y redundancias.
En el enunciado de Luis Alfonso existe esta palabra ajena; se trata de una
palabra llena de repeticiones del otro, en la que el joven se dice constantemente, ‘me
siento muerto, el muerto soy yo’. Nos lleva a experimentar ese sentimiento de tristeza

que le provoca la muerte acompanandolo en su cotidianidad. El también estd con el

difunto.

Un dia cualquiera, por algo que sucede o porque alguien lo ordena, uno deja
de ser lo que era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual. Otros miden
el cuerpo, lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco, lo meten en
una fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un
traje de luto, lo llevan a un sitio extrafio y ahi lo dejan, a la intemperie. Alla
abajo el cuerpo espera quiecto y a su tiempo empieza a Vivir su
transformacion. Acd se queda quieto también, sorprendido, atemorizado,
invadido, pero no se transforma ni se aniquila: permanece igual y ya no es
igual (241).

El lugar que le ha tocado vivir no es tan diferente al sitio en el que se ha
colocado su padre. A través de esa repeticion simple pronunciada por €I, nos damos
cuenta del conflicto interno que mueve el relato del joven: el cuerpo esta quieto como el
del muerto, pero sorprendido, atemorizado, invadido por todo aquello que formaba parte
del otro y que ahora es parte de si mismo. Existe también una confrontacion en su
discurso que se forma por su posicion ante la vida y la muerte, piezas que componen su
vision del mundo. No existe una diferencia desde la perspectiva del protagonista entre

estos temas ni entre su padre y ¢él; esta cuestion lo mantiene en un didlogo constante.

Aunque nos diga: “es igual”, Luis Alfonso exige una diferencia, por eso expresa: “yo

2 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética... op.cit., p. 293
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quisiera no ser el marido y el hijo de mi mama” (330). Es a través de esta brevedad
enunciativa que manifiesta su conflicto emotivo e interno.

Para Luis Alfonso la vida es tan aparente como la muerte del padre, que se
prolonga siendo, a través del hijo, esposo, padre y amante. Sigue presente en la vida
ilusoria del joven. En este sentido se dan las protestas, las rupturas y las repeticiones de

su discurso.

Mi traje de luto fue aquél negro que usaras para las fiestas de <alta
categoria> como ti decias. Me quedd muy bien, ya ves que éramos de la
misma estatura [...] No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti [...] ;Te
acuerdas que siempre me decias que no caminara jorobado? Tu traje negro
me obligd a caminar erguido, arrogante, como ti (242).

La palabra de Luis Alfonso busca desesperadamente su independencia, busca
desprenderse de la palabra ajena. Como bien lo menciona Bajtin: “junto con la

simulacion de indiferencia se traza otra actitud con respecto a la palabra ajena: el deseo

5 253

de ocultarse de ella, de no prestar atencion . Mencioné¢ que, segin Bajtin, la

apariencia interna no forma parte del horizonte de visidn, sino que surge en fragmentos
dispares traducidos por el lenguaje interno; es el pensamiento del cuerpo en el mundo
exterior. A lo largo de la novela, Luis Alfonso confiesa al padre lo que ha sido su vida
prestada y lo necesario que resulta encontrar la vision del otro —Ia del padre— fuera de
si mismo.

(Por qué yo no te encontraba en mi? ;Por qué aseguraba la gente, incluso mi
madre, que éramos exactos? Yo solo veia en el espejo una cara grotesca, sin
vida, haciendo muecas absurdas. ;Serd porque lo preparo y me vigilo?
Entonces me retiraba del espejo, pensaba en otra cosa [...] De pronto, cuando
calculaba que ya habia quedado rota la premeditacion, corria al espejo para
sorprenderme.

iPero so6lo veia la cara ansiosa de un joven que te buscaba, papa, que te
buscaba! (243)

>3 Ibid., p. 297
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Vemos que el protagonista se construye a si mismo a través del discurso, por
medio de la palabra. La enunciacién lo lleva a confirmar que no cuenta con una
identidad individual, sino que las circunstancias lo han llevado a saberse en el padre. En
este sentido la muerte es fundamental, es un motivo recurrente que se mantiene a lo
largo del discurso; un discurso que se convierte en una confesién®”, no en el sentido

3

personal como lo explica Bajtin, no encontramos un confesion del autor, sino “una

representacion de un acontecer que se lleva a cabo dentro de una autoconciencia” >, en
este caso, el acontecer de Luis Alfonso Ferndndez. Nos acercamos a un personaje que
lucha constantemente por escapar a la palabra ajena, a un narrador en primera persona,
a través de un didlogo en el que se habla a si mismo como al otro, de tal forma que el
relato jamas llega a ser monologico.

El protagonista de Los arios falsos se enfrenta a una cuestion similar a la de José
Garcia en cuanto a la relacion del ser y del parecer que mencionamos en el capitulo
anterior. Luis Alfonso es un joven que afiora constantemente regresar a la infancia;
desea secretamente ser de nuevo hijo, hermano, estudiante y novio. No obstante,
proyecta ante su madre y sus hermanas, ante sus compaferos de trabajo y ante su
amante Elena, la imagen hegemonica de jefe de familia que esperan quiénes estan a su
alrededor. Asi, se confirma el punto de vista bajtiniano, en el que el personaje es
juzgado por otros personajes.

Esta duplicidad en el caracter del protagonista de la novela en ocasiones también

puede observarse en otros personajes. La actitud de la madre hacia Luis Alfonso se

modifica a partir de la muerte del padre, existe en ella una suerte de hipocresia

%1 as novelas no conforman una confesion como género literario. Creo pertinente acercarnos a la opinion
de Maria Zambrano, que explica: “Toda confesion es hablada, es una larga conversacion y desplaza el
mismo tiempo que el tiempo real. No nos lleva como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo
creado por la imaginacién [...] Y cuando la novela ha llegado a ser tiempo de la vida —Proust, Joyce— es
que se trata en realidad de una confesion. La confesion se verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte
de la confusion y de la inmediatez temporal”. Maria Zambrano, La confesion: género literario, Espafia,
Mondadori, 1988, p. 15

3 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética... op.cit., p. 301
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relacionada con el nuevo lugar social jerarquico que el joven ha ocupado en la familia.
Todorov senala que existe un aspecto singular en esta relacion entre el ser real y el
parecer del personaje: “el de tomar conciencia, el de darse cuenta. Designara la accion
que se produce cuando un personaje advierte que la relacion que tiene con otro no es la
que ¢l creia tener” >°. Es asi que la madre del adolescente supone que su relacion con su
hijo es tal, la de madre amorosa, protectora y educadora; sin embargo, en realidad se
comporta como esposa, sus exigencias hacia el joven son en este tenor, también sus
regafios y sus anuencias.

Igualmente, los sentimientos de Luis Alfonso sufren transformaciones.
Recordemos, desde el punto de vista de Todorov, existe en el discurso de la novela el
tiempo de la escritura (enunciacién) y el tiempo de la lectura (percepcion). En Los afios
falsos, la historia es narrada en un solo dia en unas cuantas horas; pero el discurso lineal
nos obliga a asistir a los sentimientos de Luis Alfonso a partir de una serie de
acontecimientos anteriores que determinaran su estado de &nimo en ese momento. Luis
Alfonso de 19 afios en un pantedn nos habla de lo que ha sucedido a partir de la muerte
de su padre cuando tenia tan s6lo 15 anos de edad.

Las palabras pronunciadas por Luis Alfonso ante los personajes que lo rodean
pueden contener ciertas caracteristicas emotivas: “El significado de la palabra en si (sin
su relacion con la realidad), como ya hemos sefalado, carece de emotividad. [...]
Adgquieren un matiz expresivo unicamente en el enunciado”’. Es asi que aquello le
expresa el adolescente en el ultimo capitulo de la novela adquiere un significado
esencial, debido a que expone el estado animico, ése del que trata de defenderse en

diversos instantes.

%8 Tzyvetan Todorov, “Las categorias del discurso literario”, op.cit., p. 175
7 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética... op.cit., p. 277
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Lo que yo quisiera es: no ser el marido y el hijo de mi mama; ni el padre y el
hermano de mis hermanas; ni, por ser tu hijo, el amigo de tus amigos; ni el
protegido y ayudante de un politico; ni tu rival y tu complice; ni yo-ta, ni ti-
yo; ni el amante a medias de Elena. Lo que yo quisiera, papa, es tener otra
vez seis anos y [...] que suceda lo que deseado intensamente, todos, todos lo
dias: morirme, tener mi caja, mi lapida, [...] (330).

En las ultimas lineas del capitulo veinticinco el joven es interrumpido, en su
intima meditacion y charla con el padre, por su madre: “Tengo derecho, ya que no lo
tuve en vida, a tener una muerte entera. ;Me comprendes, papa? Enteramente mia. /
Entonces... / —Ay, Luis Alfonso, por los menos di amén! / —Amén” (331). Asi, al final
de la novela podemos encontrar claramente la experiencia discursiva individual de Luis
Alfonso, que no puede escapar a la interaccion con los enunciados de los otros que lo
conforman. Ese “Amén” de la madre, repetido por el joven, cierra su discurso; la
situacion no cambiard, sera misma, pero existe la esperanza en el narrador de que la

., . . ot amn 258
transformacion suceda; el amén puede representar una sentencia: “asi sea”.

La aceptacion del padre, aunque no esté¢ presente, es esencial: “A veces te
reclamo; a veces lloro, pero al ratito me seco las lagrimas, digo la peor de las leperadas
que conozco, doy una patada a la reja de alambrén y me voy corriendo” (315). Como
veremos en las siguientes paginas, Luis Alfonso refuerza su machismo en un afan de
satisfacer al padre: “le digo un piropo obsceno a la primer muchacha que pasa junto a
mi; si hay una cantina cerca me meto y golpeo la barra para que me atiendan, pido una

cuba libre y luego grito que es una porqueria, aviento un billete y dejo la bebida intacta”

(315). El discurso determinara sus acciones cotidianas.

28 Domenella explica lo siguiente con relacién a la palabra amén: “La palabra que cierra finalmente el
relato, con el que culmina y muere —acaba— la historia narrada, es el <amén> pedido por la madre y que
repite el hijo; palabra que etimologicamente significa <asi sea> y que manifiesta una aquiescencia o
deseo de que tenga efecto lo que se dice. Puede pensarse que, aunque con reticencias, el huérfano
aceptara finalmente la desaparicion del padre y podra concluir su duelo melancoélico y virulento con esa
imagen tan amada y tan odiada al mismo tiempo”. Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado en...
op.cit., p. 203
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4.2. Sobre la construccion de la identidad masculina en Los afios falsos

La construccién de la identidad masculina y de la masculinidad es un problema reciente
en los estudios literarios e interdisciplinarios. En El libro vacio y Los afios falsos, la
masculinidad es reelaborada conforme avanza la historia; José Garcia y Luis Alfonso se
rehacen constantemente reafirmando esta cualidad, recordando continuamente sus
privilegios y obligaciones. En el texto Masculinidades emergentes encontramos lo
siguiente:

Lo masculino ha sido evidenciado como el dmbito de la dominaciéon o la
diferencia, identificadas con los privilegios del hombre en las relaciones de
género. La masculinidad ha devenido en la nocion por la cual se estudia el
efecto de esas relaciones tanto en el plano cognoscitivo como en el de las
interacciones hombre-mujer.”*’

Pero, reparemos en como se desarrollan y construyen de las identidades
masculinas y femeninas en la novela. Al respecto, Consuelo Meza Marquez nos dice:
“Las identidades son siempre relacionales e incompletas, se encuentran en un proceso
de construccion [...] las diferencias se construyen siempre en comparacion a otro, la
afirmacion de un grupo identatario implica siempre la negacion del otro: se es lo que el

260 - -
»7%. Esto es precisamente lo que sucede en las novelas de Josefina Vicens.

otro no es
Los personajes y sus identidades se construyen en comparacion con el otro, a través del

discurso y del silencio. Podemos recurrir al punto de vista de Vicens sobre esta

cuestion.

También me han preguntado, incluso me han reclamado, por qué los
personajes femeninos de mis dos novelas ni siquiera tienen nombre. |...]

% Ma. De Lourdes Ambriz Bustos y Oscar Rodriguez Cerda, “Representaciones sociales y
masculinidad”, op.cit., p. 147
20 Consuelo Meza Mérquez, La utopia feminista... op.cit., p. 63.
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Una mujer es mucho mas sabia para llevar hijos que un hombre porque ella
tiene un instinto. [...] Por ejemplo, un hombre se queda viudo y es un pobre
diablo indefenso que no da una, una mujer se queda viuda y sigue su vida.*®'
Vicens establece esta diferencia de identidades, a partir de una comparacion en
la que la afirmacion de un grupo, en este caso el femenino, implica la negacion del otro,
el masculino. Aunque en las novelas la situacion parezca distinta debido al silencio que
guardan las mujeres, por ejemplo, la esposa de José¢ Garcia acata las decisiones de éste,
aunque ella resuelva algunos problemas cotidianos; la madre y las hermanas de Luis
Alfonso aceptan una situacién en la que éste toma el poder del padre.”*
Ambas novelas relatan un drama intimo, personal. Ya hemos mencionado que en
El libro vacio, José Garcia escribe su historia en un cuaderno que algun dia se
convertird en una novela. Luis Alfonso, en Los arios falsos, cuenta a su padre muerto lo
que le sucede en su vida prestada.
Desde su infancia, a este personaje su padre le ha dicho como comportarse y
relacionarse con los demads, incluyendo a su familia. En una situacién de aprendizaje
constante, al nifio se le inculca lo significa ser hombre en la sociedad y el rol que debe

desempefiar.

El nifio varén no se hace hombre por el mero hecho de haber nacido varon;
pero, para llegar a esto, es necesario ademas la presencia de la figura del
padre al cual el nifio quiere imitar deseando ser como é€l, lo que significa
haberse identificado con la masculinidad.*®

26! Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 134

%62 Entendemos por contexto o situacion del discurso: “el conjunto de las circunstancias en medio de las
cuales se desarrolla un acto de enunciacion (escrito u oral). Tales circunstancias comprenden el entorno
fisico y social en que se realiza ese acto, la imagen que tienen de él los interlocutores, la identidad de
estos ultimos, la idea que cada uno se hace del otro (e inclusive la representacion que cada uno posee de
lo que el otro piensa de él), los acontecimientos que han precisado el acto de enunciacion (sobre todo las
relaciones que han tenido hasta entonces los interlocutores y los intercambios de palabras donde se inserta
la enunciacion)”. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario... op.cit., p. 375

63 pedro L. Alvarez Colin, “El papel del hombre en el desarrollo afectivo del nifio”, en José Jesus
Gonzalez Nuiez (et.al.) Los afectos... op.cit., p. 56
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La personalidad de Luis Alfonso y su identidad se construyen a partir de las
nuevas relaciones que establece con su familia, su trabajo, sus nuevos compaferos
laborales. El joven se encuentra presionado por el rol social que le ha tocado jugar, asi:
“el machismo parece mas bien una forma de opresion, puesto que del hombre se esperan
muchas cosas y no se le permite la expresion de la ternura o el llanto, sentimientos que
parecen ser sindnimos de debilidad”***. Ana Rosa Domenella también analiza la el lugar

que el protagonista ocupa al quedarse huérfano de padre y tomar la vida del mismo.

El padre se vuelve mas poderoso en la muerte que en la vida [...] El padre
simbolico muerto es mucho mas decisivo que cualquier padre viviente real
que meramente transmite su nombre". Si al padre real se lo puede matar -y la
literatura presenta ilustres ejemplos de parricidios—, al padre simbdlico no,
porque desde siempre esta muerto.”®

La figura patriarcal es esencial en la novela, le confiere al joven obligaciones y
beneficios: “los hombres obtienen una ganancia del patriarcado en lo que se refiere al

- 266
honor, prestigio y derecho de ordenar”

. La figura patriarcal permanece en los
diversos aspectos de su vida cotidiana: en la familiar al tomar el lugar del padre; en la
laboral con relacion a las imagenes simbdlicas que surgen a su alrededor; en la personal,
donde la imagen paterna ha sido adoptada como propia.

Ademas, existen condiciones afectivas impuestas por la “autoridad paterna
autoritaria” en la masculinidad, “donde el deber ser se proyecta como un modelo
obligatorio a seguir por los integrantes de la familia, sin importar el género™*®’. En el
segundo capitulo de la novela, desde que Luis Alfonso inicia su historia, la madre

refuerza esta posicion social jerarquica, censurando a las hermanas por pedirle al joven

que no sea grosero: “Ninguna de las tres puede <hablarme asi> porque ahora yo soy el

6% Araceli Gomez Alva, “El ocaso del machismo”, op.cit., p. 91
25 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado... op.cit., p. 195
266 R . 'W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 124

267 Rafael Montesinos, Las rutas de la... op.cit., p.171
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hombre que sostiene la casa. Eso soy nada mas. Pero eso ha acabado con todo” (232).
Los estereotipos son transmitidos y reforzados por lo padres a los hijos. En este sentido,
en el articulo “El ocaso del machismo” se expone la existencia de tres ideas que son
inculcadas desde la infancia; en primer lugar: “es una suerte ser hombre, es mejor que
ser mujer”’; en segundo: “todo hombre debe trabajar para ganarse la vida, al contrario de
las mujeres, no tiene otra eleccion existencial”’; finalmente: “un hombre no puede vivir
sin mujer, la necesita para ser feliz y tener hijos™®®. El ultimo punto mencionado es
importante, en la medida en que, Luis Alfonso al buscar a Elena, antigua amante del
padre, demuestra que debe tener una mujer. Si ha tomado la vida de éste en todas sus
formas, las hermanas se han convertido en sus hijas y su madre lo trata como a su
marido, pero no puede tener relaciones sexuales con ella, entonces la antigua amante del
padre, si puede cumplir este rol.

La actitud de un personaje con respecto a su discurso referido, puede descubrirse
a través de rasgos distintivos semanticos en los que, en un estilo valorativo el énfasis
recae en la referencia. El ejemplo de Todorov es: “una hermosa mujer”. Esta cuestion
nos lleva a reparar, como lo anoté anteriormente, que en ambas novelas la feminidad se
construye en el silencio®”. Los personajes femeninos surgen y se caracterizan a partir

del discurso referido.

Un procedimiento de caracterizacion particular es el uso del emblema: un
objeto que pertenece a un personaje, una manera de vestirse o de hablar, el
lugar donde vive, se evocan cada vez que se menciona el personaje,
asumiendo asi la funcidn de sefal distintiva [...] Cada uno de esos detalles
adquiere un valor simb6lico.*”

268 Araceli Gomez Alva, “El ocaso del machismo... op.cit., p. 91

%9 En el capitulo anterior expliqué lo que significa el silencio a partir de diversas acepciones. El lector
puede acudir al apartado 3.4. Discurso y silencio. Erigiendo la feminidad, pp. 94-106

" Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario... op.cit., p. 264
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Podemos pensar que el emblema de Jos¢ Garcia es su cuaderno, es lo que lo
caracteriza y en donde puede expresar los elementos que lo construyen: su trabajo, su
casa y su familia. Los personajes femeninos en E! libro vacio y Los afios falsos cuentan
con una caracterizacion particular que las define, gracias a lo dicho o lo enunciado por

José Garcia y Luis Alfonso.

En el proceso de construccion de las identidades de género no es posible
ignorar la importancia real y simbdlica que tienen en cada sociedad las
diferencias sexuales y las practicas sociales, sin embargo, el problema
radica en que la pertenencia a un género determinado no se considera un
elemento més en la construccion de una identidad. "'

Sin lugar a dudas, existen prototipos ideologicos de masculinidad y feminidad;
como lo menciona Domenella: “Las mujeres <legitimas> de Poncho Fernandez: su

mujer e hijas, se ocupan, a lo largo de toda la <historia>, de limpiar y arreglar la tumba

272
2. . L

paterna, al igual que lo hacen con el espacio doméstico al que estan confinadas a

identidad de Luis Alfonso se construye a través de un proceso social por medio de la
enunciacion: los personajes femeninos se subjetivan en el lugar que les otorga el
discurso de los protagonistas. A través del silencio se crean las mujeres de ambas

novelas.

La identidad no es una esencia fija e inmutable sino que hace referencia a
un proceso social que permite el surgimiento de una conciencia, de un
nosotros por contraste con el otro. Se refiere a un movimiento que va de lo
subjetivo a lo objetivo y que tiene como fundamento las practicas sociales
comunes que permite a un grupo de individuos identificarse como pares y
distinguirse de los otros.

2! Consuelo Meza Marquez, La utopia feminista... op.cit., p. 64.
2”2 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado... op.cit., p. 200
3 Consuelo Meza Mérquez, La utopia feminista... op.cit., p. 64.
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4.3. Discurso y silencio. Construyendo la feminidad

Luis Alfonso expone en los primeros parrafos de la novela que su madre y sus dos
hermanas gemelas hacen lo “habitual en esos casos”, lo comin que hacen los mujeres
en una visita al pantedn, se dedican a limpiar la tumba y a colocar los floreros. Luis
Alfonso establece una comparacion sobre esa actitud femenina: “Una tumba no es una
cocina, pero ellas la arreglan y la frotan y la limpian como si lo fuera. Tres eficaces y
activas amas de casa arrancdndome las hojas secas” (228).

En el protagonista existe una parte sensiblemente femenina que busca ocultar a
toda costa porque, al revelarla, quedaria indefenso ante la mirada de quienes lo rodean.
Por ejemplo, prefiere que las flores envuelvan la tumba, como si €l ocupara el lugar del
padre en la fosa: “No digo que la cruz no sea bonita. Yo mismo la disefi¢, muy ligera
para que no pesara demasiado. Pero ahora prefiero que la bugambilia la abrace y la
esconda, porque desde alli me gustan mas las flores que las piedras” (228). Pero, en la
medida en que declara estos pequefios gustos, se aleja del padre y de su imagen
masculina, menciona: “A lo mejor a €l le gusta que se luzca su cruz y que no se tape su
nombre. No lo dudo”(228). Es asi, que el nombre propio de Luis Alfonso Fernandez

deja de ser el del adolescente para ser solo el del padre.”’* Comienza a referirse a éste

2" Segun el Diccionario de psicoandlisis, el nombre del padre: “Producto de la metafora paterna que,
designando en primer lugar lo que la religion nos ha ensefiado a invocar, atribuye la funcién paterna al
efecto simbolico de un puro significante, y que, en un segundo tiempo, designa aquello que rige toda la
dindmica subjetiva inscribiendo el deseo en el registro de la deuda simbolica. El padre es una verdad
sagrada de la cual por lo tanto nada en la realidad vivida indica su funcién y su dominancia, pues sigue
siendo ante todo una verdad inconsciente. [...] el Nombre-del-padre consiste principalmente en la puesta
en regla del sujeto con su deseo, respecto del juego de los significantes que lo animan y constituyen su
ley. [...] Se establece asi entre el Nombre-del-padre y objeto causa del deseo una correlacion que se
traduce en la obligacion, para un sujeto, de inscribir su deseo de acuerdo con el orden de su sexo,
reuniéndose bajo este Nombre, el Nombre-del-Padre, al mismo tiempo la instancia del deseo y la Ley que
lo ordena bajo el modo de un deber por cumplir. Este dispositivo se distingue radicalmente de la simple
nominacion, porque el Nombre-del-Padre significa aqui que el sujeto asume su deseo como consintiendo
en la ley del padre (la castracion simbdlica) y en las leyes del lenguaje (bajo el efecto de la represion
originaria). La eventual deficiencia de esta ultima operacion se traduce [...] en una imposibilidad de
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como a “€él” y no al “nosotros” con el que inicia la novela; establece una distancia,
debido a que éste no se permitiria tales sensiblerias. Asi es como Luis Alfonso establece

una de las pocas diferencias que existen entre su padre y él:

Aunque las fechas no correspondan a mi y el nombre no le pertenezca a él
porqué le fue disminuido y denigrado desde que nacio: el nifio <Ponchito>, el
joven <Poncho> y después para todos y para siempre <Poncho Fernandez>.
Nadie le decia Luis Alfonso, ni Luis, ni Alfonso, ni Fernandez, a secas. [...] No
fui nunca el hijo de don Luis Alfonso o del sefior Fernandez. Lo fui de
<Poncho Fernandez> siempre, desde aquél tiempo en que serlo era una especie
de éxtasis, de trémula y secreta dicha, hasta este tiempo clausurado, que no me
pertenece y que no transcurre.(230)

El hijo guarda silencio como su madre y sus hermanas, como si formara parte de
un grupo inferior, con relaciéon al hegemoénico y masculino. En varios capitulos de la
novela dice: “Y guardamos silencio” o “Permanezco en silencio”.

De manera similar que en E! libro vacio, el silencio nos lleva a pensar en la
importancia que tiene el nombre propio y la construccion de la identidad de los sujetos
en la novela. Rebeca Barriga expone lo siguiente: “El nombre propio marca, primero, la

275 ’
»215 Es a través de

entrada del nifio al mundo familiar y, después al mundo social [...]
¢éste que se identifica el adolescente haciéndose llamar Luis Alfonso Fernandez, y no
como su padre, en apodo “Poncho” Fernandez. Pero, tomemos en cuenta que el apellido

materno no es mencionado, lo que también subraya el cardcter patriarcal de la relacion

familiar, ya que pareciera que el adolescente carece de la madre. Sin un nombre propio,

satisfacer el deseo en sus consecuencias afectivas, intelectuales, profesionales o sociales”. Roland
Chemama y Bernard Vandermersch, op.cit., p. 459

Por su parte Ana Rosa Domenella anota lo siguiente: El padre al que se dirige la voz narrativa esta
relacionado con el Nombre del Padre o sea el padre simbolico al que nos hemos referido y que separa al
nifio de la madre, relativizando el poder de ésta en el deseo del niflo; pero también es el padre imaginario,
o sea la Imagen del Padre forjada desde la perspectiva infantil: un padre de alta estatura, fuerte y digno de
ser admirado y que recubre al padre real. Lo real —o <el real> — desde la perspectiva lacaniana no seria
el padre de la realidad empirica ni el progenitor, como afirma Philippe Julien en su ensayo sobre la
paternidad, sino <quien introduce lo imposible>". Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado... op.cit.,
p. 197

5 Rebeca Barriga Villanueva. “Nombrando al mundo... op.cit., p. 1291
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las hermanas se vuelven “desesperadamente iguales” (227), pues no hay forma de

diferenciarlas en la novela.

A diferencia de los personajes masculinos, no reciben nombre propio, quiza
porque para la sociedad la mujer es género, especie, mas que singularidad o
persona. Son propiedad del padre y se las hereda al hijo; Luis Alfonso llega a
imaginarlas también muertas: <las tres adentro, enterradas, una sobre otra, de
cualquier modo. Y yo solo en el mundo, inacabablemente solo, sin ellas, sin
ti, sin mi>. El verdadero heredero se refiere a ellas de modo despectivo:
<Esas desconocidas, esas tramposas, esas dociles>.>"

El narrador establece a lo largo de la novela una serie de comparaciones entre su
padre y su madre, exponiendo que ambos establecen la hegemonia masculina; la
masculinidad le es ensenada al protagonista desde la infancia. Recuerda que siendo
nifio se acercaba a su madre y encontraba en sus abrazos “un calor espeso y cerrado”
que lo “asfixiaba, y que ella agravaba con frases mimosas y tontas”, le dice al padre
“Tha me hablabas. Mi mama hablaba solamente” (236). Explica, mientras recuerda que
su padre le decia que “las mujeres eran unas miedosas”, una situacion que el joven va
reforzando a lo largo de la novela y un aprendizaje que repitio con el paso del tiempo.
El padre le inculca al hijo: “D¢jala que hable, hijo, a las mujeres les gusta hacer ruido”
(236), consejo que toma en cuenta al ver en sus hermanas a dos mujeres que “no
protestan ni se defienden” (237).

Pero, el adolescente no tiene permitido regresar a la infancia, si bien los
personajes a su alrededor no se lo permiten, debido a que le recuerdan de forma
constante su lugar hegemonico, ¢l también se reprime en repetidas ocasiones.
Recordemos que en una visita al panteén una lagartija lo hace reir: “Sélo una vez paséd

algo y tuve que reirme.”’’ [...] Y empecé a sentir una leve vibracién, primero, y después

6 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado. .. op.cit., p. 200
" Las negritas son mias. La intencién es sefialar que Luis Alfonso no se rie por una situacion
determinada, sino que se sinti6 obligado por una situacion que lo sensibilizo.
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cosquillas francas, intolerables, me hicieron reir a carcajadas” (234). Esta cuestion
significa un regreso a la infancia, cuando su padre aun estaba con vida, como lo refuerza
posteriormente: “Como reiamos antes, cuando solamente éramos tu y yo, rodeados de
todos los demas” (235).

Las hijas nunca fueron importantes para el padre por la condicién de su sexo.
Luis Alfonso refiere que lo unico que lo hizo feliz cuando nacieron es que eran dos y, en
el acto de enunciar esta cuestion, el padre reforzaba su masculinidad: “Hablabas de eso
con tus amigos, ameritando tu virilidad y justificando que en seis afios anteriores no
hubieras tenido hijos”(238). Ademas, el narrador recuerda que en su infancia le gustaba
imitar a su madre en sus sefales de afecto a sus hermanas y, en ese acto existia a un
impulso femenino: “las besaba y les decia las mismas palabras tiernas que mi madre les
dedicaba. Ahora comprendo que obedecia a un instinto oscuro, turbio, femenino, para
provocar tus celos” (238).

Las hijas no ocupan un lugar sustancial en la vida del adolescente, explica que a
medida que crecian, padre e hijo se distanciaban mas y mas de ellas. Incluso, a la
muerte de éste, Luis Alfonso piensa que podria acercarse a sus hermanas, pero se da
cuenta de que es demasiado tarde: “Después, cuando las necesité tanto, cuando lo
comprendi todo y quise compensarlas de esa infancia desleida y arrinconada a que las
sometimos, ya no fue posible”(240). En este tltimo fragmento existen dos calificativos
que llaman nuestra atencion, desleida y arrinconada, debido a que son reflejo de la
reprension ejercida por el padre sobre las nifias que se relaciona con el silencio: “El
poder social ha estado tradicionalmente asociado al derecho a hablar, a dejar hablar y a

hacer callar. El uso del poder garantiza el dominio de la palabra™’®. Las hermanas de

™ José L. Ramirez Gonzalez, “El significado del silencio y el silencio del significado”, en Carlos Castillo
del Pino, op.cit., p. 53
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Luis Alfonso son sometidas. Sobre la subordinacion femenina R. W. Connell establece

lo siguiente:

La masculinidad hegemoénica puede definirse como la configuracion de la
practica de género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento
especifico, al problema de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o
se considera garantiza) la posicion dominante de los hombres y la
subordinacién de las mujeres.?”

Como vemos, el sitio que ocupan las mujeres en el entorno familiar es menor y
esta situacion es reforzada desde la infancia, a través del significado de las acciones:
“toda violencia, como dice Blanchot, tiende a convertirse en violencia simbolica,
canalizada por la palabra [...] el silencio utilizado como instrumento de poder es el

59280

significante del miedo, de la inseguridad y la desconfianza™". El padre le exige al

hermano mayor que se aleje de sus hijas a través de frases despectivas: “jDeja en paz a

"7 "’

esos monigotes!” o “jQué somos viejas o sus nanas, o qué!” (239), muestran la
educacion machista que el padre inculca al hijo y al mismo tiempo, establecen las reglas
y las jerarquias al interior del la familia. Para Luis Alfonso, la casa no funciona sin el
padre, ¢l es la pieza que pone en orden el ambiente; cuando el padre llega se crea una
“transformacion” y “todo empieza a funcionar”; pero antes de la llegada del padre, nos
dice que “pareciera que personas y objetos estuviéramos silenciosos, contenidos,
inmoviles, esperando a que aparecieras tu, porque ti traias la férmula para que todos
cobraramos vida” (239).

Lo expuesto en los parrafos anteriores, nos lleva a pensar en el lugar que ocupa
la madre en el entorno familiar. Sin lugar a dudas, este personaje femenino no se

compara en ningln sentido a la madre de E/ libro vacio; la esposa de José Garcia es una

mujer amorosa, inteligente, cuidadosa y audaz, entre otros calificativos que afade el

2 R. W. Connell, Masculinidades.... op.cit., p. 117
% José L. Ramirez Gonzalez, “El significado del silencio y el silencio del significado”, op.cit., p. 30
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narrador. En Los afios falsos, la madre de Luis Alfonso es una mujer egoista y cobarde,
que estd mas preocupada de que su hijo tenga empleo y la siga manteniendo, que por su
seguridad y bienestar: “Si se es madre se debe cumplir cabalmente con todas las

obligaciones sociales™'; este enunciado no se aplica a la madre de Luis Alfonso.

A diferencia de EI libro vacio, en el que no se sefiala a una institucion
culpable de la reproduccion del sistema de oposicion binaria entre los sexos,
en Los afios falsos se presenta como principal responsable a la familia
encargada de <la formaciéon de la personalidad humana a través de los
estereotipos sexuales: ‘femenino’ (inferior) y ‘masculino’ (jerarquicamente
superior)>. Y en segundo lugar, a la sociedad en su conjunto, representada en
la novela por los amigos del padre y el diputado.”
La madre también guarda silencio, pero éste no conforma una cualidad femenina
(recordemos que en El libro vacio es un sindnimo de prudencia), sino que se erige como
un defecto que convierte a la madre en esposa del adolescente. Es asi, que cuando Luis

Alfonso llega tarde a su casa después de una noche de parranda, se da cuenta de que se

ha dejado de existir a partir de la actitud de su madre hacia ¢l y menciona:

Pero fue al llegar a la casa cuando comprendi que eso era yo en todas partes:

un monton de cenizas.

Porque no fui yo el que regresé en la madrugada, temeroso del justo regafio

de mi madre. Ni era a mi a quien ella esperaba. Llegaste ta, y de ti, el jefe de

familia, ella nunca esperd ni explicaciones ni excusas (292).

Asi, cuando el hijo piensa pedir disculpas a su madre por haber llegado tarde,

¢ésta se comporta con ¢l como su esposa. El lazo y la relacion madre e hijo se ha roto por
la actitud de esta mujer sumisa y convenciera. Esta situacion produce en el joven un

sentimiento de rechazo hacia ella: “Y de pronto senti un violento rechazo por aquella

mujer desconocida, por aquella esposa que parecia estar atendiendo a un marido

! Martha Patricia Castafieda Salgado, “Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, en
Bosquejos... op.cit.,p. 15

82 Claudia Pifia Pérez, “El problema de la masculinidad desde un perspectiva femenina. La mirada de
Josefina Vicens”, op.cit., p. 167
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trasnochador y autoritario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y queria
pedirle perdon”(293).

Esta mujer también es responsable de la educacion machista que se ha inculcado
en el entorno familiar; refuerza las actitudes autoritarias del padre. Recordemos que le
perdonaba sus ausencias y sus retrasos nocturnos, incluso le ponia una habitacion a
parte para no molestarlo en su llegada: “Durante los ultimos dos afios, ti no ibas a
dormir a la casa o llegabas en la madrugada [...] Ella misma, acatando como siempre
tus ordenes, te arreglo el cuarto del fondo [...] La costumbre quedé establecida y ella
hubiera sido incapaz de modificarla” (262). Ademas, se enfrenta a estas situaciones de
manera abnegada y silenciosa.

Ademas, dice algunas frases que molestan profundamente a su hijo, porque
siente que ha prolongado la imagen de su padre en él; explica: “ninguno de los dos
aceptaba tu muerte; yo me habia transformado en ti para que siguieras viviendo; mi
madre los sabia, lo disfrutaba, y fomentaba esa transformacion que le permitia
contemplarte, servirte, cuidarte, obedecerte”(306). Esta mujer prefiere perder a su hijo y
quedarse con un marido, situacion que Luis Alfonso refuerza comportandose igual que
el padre y sin defenderse. Las palabras de la madre, sus cuidados y su carifio, molestan
al adolescente: “Cada vez que la oigo tengo que hacer un gran esfuerzo para no
encararmele y explicarle todo” (261). La hace responsable por su nueva situacion: “Fue
ella la que me abandond y la que convirtid a mis hermanas en esas dos sefioritas
cobardes y blandas que me respetan, me sirven y me mienten”(294). Asi, la madre acata
ahora las 6rdenes del joven, por ejemplo, le pide permiso para que sus hermanas vayan
a una fiesta “a casa de Carmelita”. Desde la muerte del padre, Luis Alfonso es quien

toma las decisiones y la madre se limita a responderle como lo hacia con el marido:
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“Como tu lo ordenes... Como ti lo dispongas”, dice ella, mientras el protagonista

percata que con el paso de los afios se ha ido transformando en el progenitor:

Habia en la casa otro hombre, la familia tenia otro jefe, pero nadie notaba,
por imperceptible esa hendidura que sefialaba el cambio. (Como iba a notarlo
ella si yo mismo la soslayaba, la ocultaba, la recubria y pulia los bordes para
facilitar el paso de ti a mi? [...]

No era posible tolerar como si yo fuera t, y que te llorara como si ti no
fueras yo. [...]

Y ella, ellas, mi madre y mis hermanas, también habia dejado de existir
(299).

Como en El libro vacio, los personajes femeninos de Los afios falsos no tienen
nombre. S6lo uno de ellos lo recibe: Elena, amante del padre y del hijo. Este personaje,
si bien ocupa un lugar breve en la diégesis, se coloca en un sitio fundamental a lo largo
de la trama. Desde que Luis Alfonso la conoce, se da cuenta de que ella es la causa del
que el padre no llegara a dormir y de aquella imposibilidad de comunicarse con su
familia y explica: “Ahora sé que no es facil separarse de Elena” (263).

Pareciera que el hecho de convertir a Elena en su amante es la tnica decision

que el adolescente ha tomado por si mismo. Cuando se encuentra con ella en su casa y

mantienen por primera vez relaciones sexuales, Luis Alfonso le dice al padre:

Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera percatarse ni explicarselo, la
hice caer en tu fosa y en tu cama [...] nos gozamos los dos, los tres,
intensamente, desesperadamente inseparables... hasta que yo quiera matarte,
papa, porque si vives aln es porque yo asi lo dispongo, asi te lo ordeno. Eso
quiero que lo entiendas muy bien. No soy tu esclavo, soy tu duefio, y puedo
quitarte o darte vida (329).
Esta mujer se convierte para los amigos del padre en una especie de arpia que
solo quiere aprovecharse del hijo, hacerlo caer en su trampa como “un corderito entre

sus garras sabias y malignas” (328). Como vemos, se trata de una amante muy diferente

a la que se retrata en E/ libro vacio y por la que José Garcia se queda endeudado por
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varios afos. En cita anterior, Luis Alfonso busca rebelarse ante su padre a través de este
discurso y de su relacion con Elena; es una manera de reclamarle el hecho de extenderse
en la vida por medio de su hijo. Sin embargo, el protagonista se siente muerto;
recordemos la frase que menciona al final de la novela: “Tengo derecho, ya que no lo
tuve en vida, a tener una muerte entera. ;Me comprendes, papa? Enteramente mia”
(331).

Nuevamente, en silencio e intimamente, Luis Alfonso reclama a su padre la
libertad que le ha sido robada, exige poder tomar sus propias decisiones, aun cuando

éstas los sensibilicen de manera femenina; menciona:

;Te acuerdas de aquella vez que fuimos al llano a volar el papalote? Se
balanceaba en el aire, negligentemente, como simulando una libertad de la
que no deseara hacer uso excesivo.

Si me hubiera sido posible, o si tu hubieras querido soltar el amarre, ahora yo
seria el que podara, amorosamente, tu bugambilia. [...]

Y lo haria en silencio, pensando que cada hoja tenia algo de ti [...] Ellas te
arrancan despreocupadamente, hablando de botanica casera [...] (260).

Pero, el padre mantuvo al protagonista sujeto en todas las formas que le fue
posible. Incluso, sus fantasias infantiles se guiaban por la opinién del padre; aquello que
Luis Alfonso deseaba, tenia que contar con la aprobacion de éste. Es asi que durante su
nifiez piensa en ser bombero o cartero, en un afan de satisfacer sus gustos: “Asi, durante
toda mi infancia fui variando de aficiones y decidiendo mi destino, siempre a la sombra
de tus falsos proyectos [...]” (255). Finalmente, explica que existe una fantasia sobre su
futuro, originada sin la influencia del padre; el nifio queria ser buzo y explica: “senti que
el fondo del mar era mi sitio [...] Senti que habia yo llegado al centro mismo del

silencio y que era ahi donde debia permanecer”(256). Esta fantasia la confiesa a su

padre, quien le responde con “un gesto un poco cinico” y, en tono de burla le contesta
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que es una buena idea, siempre y cuando le traiga “una sirena gordita”. Después de la
mofa, Luis Alfonso nunca volvio a hablar de ello.

Por otro lado, el mundo de la politica en la novela es completamente masculino.
Luis Alfonso entra a trabajar con un grupo de “gallones” que llevan una pistola en el
cinturdn, asisten de “pulmones” a reuniones politicas, acuden a fiestas en donde un
grupo de mujeres de prostibulo se les entregan y, acuden a cantinas donde pueden

exponer libremente los privilegios de su machismo.

Queria ser un estudiante, como cualquiera de ellos, pero me impresionaba ser

lo que era: un joven extrafio que alternaba con politicos, que iba a las cantinas

con hombres que le doblaban o triplicaban la edad, que usaba pistola y que se

paraba frente a la escuela, en un rato que le quedaba libre, para esperar a un

muchacho que no sabia nada de la vida. [...]

(Por qué me ponia a llorar desesperadamente después de dejar a mi amigo en la

puerta de la vecindad donde vivia [...]?

No sé, pero apenas me encontraba solo nuevamente, sentia que algo se

desprendia de mi, algo que no debia desprenderse porque sin ello, que no sabia

lo que era, me sentia indefenso. (277)

Luis Alfonso detesta este ambiente que crea en él un sentimiento de rechazo y
un fuerte deseo de volver a ser un estudiante, un adolescente, un hijo y un hermano.
Queda un hecho mas de la novela al que debemos acercarnos. Recordemos que

en el capitulo quince, los amigos de oficina de Luis Alfonso someten al joven a un
interrogatorio sobre su vida sexual. “Apuesto que nunca te has acostado con una mujer”
(281), dice uno de ellos; “Era cierto. Pero lo negué rotunda, agresivamente, pensando
que a ti te disgustaria que ellos lo supieran” (281), explica el joven y agrega: “En ese
terreno no tenia mas experiencias que las solitarias, las imaginadas y las magicas. Esta
clasificacion la hago ahora; entonces para mi todas eran pecado mortal” (282). Asi, Luis
Alfonso describe la visita a casa de su amigo Manuel, como es invitado por la sirvienta

a pasar a la recamara de la madre de éste, encontrandose “fascinado, sin poder decir una

sola palabra”. Esta mujer magica determinard las fantasias sexuales del adolescente, que
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comienzan esa misma noche, cuando besa a su amigo Manuel mientras éste se encuentra
dormido: “Aquella vez que el maestro nos llevo de excursion y que pasamos la noche en
el campo, yo me acosté¢ al lado de Manuel, y cuando se qued6 dormido, le besé

levemente la boca”(285).

De su archivo memorioso rescata una de las clasificadas por él como
<magicas>, la extrafia visita al dormitorio de la madre de su amigo y la
descripcion de la habitacion que parecia un desvan con un trasfondo
<indolente, desmayado, narcotizado>. Un escenario expresionista con la
<excesiva> cama desde donde surge una mujer que es casi la imagen de la
Muerte: <claviculas salientes>, <delgada>, <palida>, <angulosa>, <ojos
hundidos>, rodeada por el humo del cigarrillo, vestida con un camisén
transparente, y de un <olor dulzén>, que alli <agonizaba encerrado, sin
salvacién posible>.**

Luis Alfonso explica el inicio de sus experiencias sexuales con relacion a la
fantasia que le ha provocado la madre de su amigo: “De las magicas recordaré siempre
una, que me afectd gravemente durante mucho tiempo”(282). En sus recuerdos
infantiles interviene una figura que lo invita a incurrir en lo sexual, haciendo surgir el

deseo.

De pronto, de entre un montdén de cojines y cobijas que llenaban la enorme
cama colocada en un angulo del cuarto, surgi6 una mujer. Vestia un
camison ligero que transparentaba las muy salientes claviculas. Era
impresionantemente delgada, palida, angulosa, y tenia unos grandes ojos
hundidos y rodeados de sombras. Se apoyo en el respaldo y encendié un
cigarro [...] Yo la contemplaba fascinado sin poder decir una sola palabra,
y ella veia sonriendo mi fascinacion, también en silencio. Jamas he sentido
encantamiento con mayor conciencia de lo que era [...] (283-284).

Aunque esta mujer no se acerque fisicamente a Luis Alfonso, para ¢l representa

su primera seduccidn, a partir de su encuentro con ella fantasea e imagina; sin que lo

% Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado... op.cit., p. 202
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toque, ¢l se siente sujeto en una suerte de embeleso: “jamas he sentido el
encantamiento... me habia hecho su presa, y de que todo lo demas habia

desaparecido”(284). Pareciera que el joven se acercara a la muerte.

Lo tinico que yo deseaba, con una subita y delirante urgencia, era meterme
en aquella cama excesiva y decirle a aquella mujer que desde ese instante y
para siempre, le pertenecia yo por entero [...] A causa de esa habitacion
moribunda y de esa mujer aparecida, fue para mi una presencia
desquiciante, deseada y esquivada [...] De este estancamiento del tiempo
provenia sin duda alguna aquél olor dulzén, que se habia ido elaborando a
si mismo y enriqueciendo con la mezcla de todo lo que alli agonizaba
encerrado, sin salvacion posible (284).

En este capitulo Luis Alfonso se rebela ante sus compaieros de trabajo que lo
indagan sobre su vida sexual y, al hacerlo, este recuerdo de la infancia, fortalece la

imagen de la muerte, que existe en todas sus actividades cotidianas.

4.4. La muerte en Los arfios falsos

Existe un suceso terrible en la novela: el padre de Luis Alfonso muere en su casa ante la
mirada de su familia. Una noche que se encontraba con sus amigos bebiendo, se dispar6d
con una pistola que sacod para alardear; fallece en un juego absurdo de machos vy,
mientras agoniza, hace que sus amigos de parranda le prometan que ayudaran a su hijo:
“Han cumplido. Me ayudaron. Pueden tener la conciencia tranquila”(245). Este hecho
representa el inicio de la nueva vida del protagonista y la prolongacion de la figura del

padre en el entorno familiar.
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(Como se ordeno todo, subitamente, con tu ultimo aliento, y cada uno supo
lo que le habias pedido que hiciera y lo que te habia prometido hacer?

No lo entiendo, tal vez el estar meriendo sea un rumor que no puede oirse,
pero el morir es un silencio que tiene que ser escuchado (246).

Luis Alfonso describe el cadaver de su padre, como queria verle la cara como si
estuviera durmiendo, con la boca entreabierta, en un deseo de que la situacion no sea tal
y su padre se encuentre con vida: “Ya estdbamos en el pantedn, ante la fosa abierta; ya
iban a empezar a bajar la caja y yo todavia pedi que la abrieran una ultima vez, la
ultima, esperando ver un levisimo, imperceptible movimiento de una sola de tus
pestafnas.”(249) A pesar de lo tragico del momento, se trata de un hecho intimo, que
solo le pertenece a Luis Alfonso.

Después, explica que en “el velorio fue distinto”; el Diputado le insiste en que
tiene que ser como su padre: “Tu padre fue todo un hombre y ta tienes que ser como €l.
Ya los muchachos me informaron cudl es su ultimo deseo. Ve a verme la semana
entrante”(250). Asi, los encargados de vigilar el buen cumplimiento de las ensefianzas
paternas son los amigos del trabajo, facultados en aleccionarle sobre lo que significa ser

<todo un hombre>.

Pulsion de muerte autodestructiva, que tiende a resolver esas tensiones con el
regreso al estado inorganico, la tumba donde, imaginariamente, frecuenta el
adolescente o el <monton de cenizas> en que cree convertirse. Pero, también.
Pulsion de vida, aunque mas débil, la pulsion que lo lleva al amor, a la
autorreflexion, a la busqueda de las palabras necesarias que le devolveran la
vida [...] No sdlo el analisis cura con las palabras, también la comunicacion
solidaria y la creacién artistica; por eso el protagonista imagina al conjunto
de palabras, a la frase, como <una joya>. Palabras que ya no son las que so6lo
producen <ruido>, como segun el padre era el hablar de las mujeres de la

casa; no son las de la letania que, sin embargo, desencadenan los recuerdos.
284

Igualmente, Luis Alfonso fantasea con la muerte de su familia, debido a que

siente que ha perdido a cada uno de los miembros que la conforman: “Se muri6 toda mi

B4 Ibidem.
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familia” (297). Si bien su padre esta en la tumba, ¢l siente que su madre ha dejado de
comportarse como tal: “senti que todos me habian dejado para estar juntos alla abajo”
(297). Ademas, sus hermanas, como lo explica, se han transformado en unas extrafas,
menciona: “Esas desconocidas, esas tramposas, esas dociles que esperaban mis 6rdenes”
(298). Ademas, en sus momentos de soledad, en una especie de juego macabro, se

coloca en la posicion en la que el padre debe estar en la tumba:

Coloqué las manos en la misma posicion en que tu las tenias [...] me puse a
observar mi cuerpo pensando en las transformaciones que habria sufrido el
tuyo. Me gustaba imaginar que me iba yo descarnando, como tu, y seguia el
proceso eliminando poco a poco, como si quitara la cascara de una fruta, la
materia que cubria mis huesos. Casi veia mi esqueleto, integro, ordenado,
tendido en los despojos de la caja (295).
La muerte no separa a Luis Alfonso de su padre, por el contrario, los acerca cada
dia més. Es gracias a este hecho puede conocerlo mas y mas; este suceso lo lleva a
enterarse de la relacion que llevaba con sus amigos del trabajo, en qué consistia su
empleo y su vida en la politica: “Esa muerte acontecida para quienes podian dar cada
dia el paso que los iba alejando de ti” (302). Aquellos que conocieron al padre se alejan
de ¢l a partir de su muerte.
Es asi que Luis Alfonso experimenta la muerte interna y externamente; se acerca
a ella en la vida, al sentir que en ¢l no queda mas de lo que fue: el adolescente, el
estudiante y el hijo, han muerto para que el padre viva. Por otro lado, siente que,
indudablemente, se encuentra con el padre en la sepultura y que el nombre en la cruz es
el propio, la inscripcion no dice “Poncho Fernandez”, como le decian al padre, sino Luis

Alfonso Fernandez, como le dicen a ¢él ahora. Existe una actitud emocional del

personaje ante la muerte, a través de la mirada del yo y del otro.
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Puedo imaginarme el mundo después de mi muerte, pero yo no puedo
vivenciarlo a partir del hecho emocionalmente [...] de mi-no-ser desde el
interior de mi persona, porque para hacerlo, yo deberia vivenciar al otro o a
otros para los cuales mi muerte, mi ausencia, llegarian a ser un
acontecimiento de su vida.**

Esto es precisamente lo que sucede Luis Alfonso, experimenta su muerte a partir
de del otro y del significado de esta vivencia para su madre y sus hermanas, que lo ven
como a un marido y un padre. Lo mismo sucede con sus compafieros de trabajo,
insistiendo en que deje de ser el mismo para parecerse al padre lo mas posible. Incluso
Elena se inserta en este juego macabro teniendo relaciones sexuales con el hijo, que es
tan parecido al padre. “Al realizar el intento emocional de percibir el suceso de mi

99286

muerte en el mundo, llego a ser poseido por el alma de otro posible”™. Ese otro es el

padre; el otro que también es el protagonista de Los arios falsos.

5 Mijail M. Baijtin, Estética de la creacion... op.cit., p. 96
2 Ibidem.
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CONCLUSIONES

LA VIDA del autor en el andlisis de la obra es un tema que ha sido recurrente en los
estudios literarios. Efectivamente, las vivencias del escritor son importantes, pero no
conforman la totalidad de los personajes ni de la obra. Por ello decidi acercarme a la
vida de Josefina Vicens a través de sus muchas facetas artisticas y profesionales. Quiza,
para aquellos lectores que conozcan las novelas de la escritora tabasquena, pero que
ignoren sus vivencias, los aspectos aqui expuestos brinden una nueva vision de su
imagen. Anoté los hechos biograficos que consideré primordiales, desde su nifiez hasta
su vejez; nos acercamos a las diferentes actividades que realizd, desde secretaria,

cronista de toros, lider politica y guionista de cine.

Existen diversas formas o calas para abordar los textos literarios. A partir de los
estudios bajtinianos pude comprender como los elementos que sirvieron de inspiracion
para Josefina Vicens, también conforman la totalidad de sus novelas. Por lo que estudié¢
que existe un problema con relacién a como diversos criticos de la literatura mexicana
se han aproximado a las obras. Principalmente, tomé en cuenta los trabajos enfocados a
analizarla a partir de perspectivas de género. Estos, en ocasiones, buscan las vivencias
de la autora en su obra; se trata de estudios culturales que se sustentan primordialmente
en el contexto social y cultural que rodea la construccioén de las novelas. Sin embargo,
encuentro que, actualmente, como investigadores de la literatura, debemos acudir a los
hechos que estén asequibles para confrontar nuestras ideas y puntos de vista, ello nos

permitira establecer la mejor forma de solucionar el problema de investigacion.
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Para ello, la lectura de Mijail M. Bajtin me permitié abordar y resolver los
problemas teoricos expuestos en la hipodtesis de estudio; el filésofo ruso analiza la
relacion que se establece entre el autor y el personaje. Para resolver el problema del
discurso, era necesario deslindar la enunciacion de Josefina Vicens como escritora y
novelista, de sus personajes como sujetos masculinos independientes. La resolucion de
esta situacion me permitid6 comprender la totalidad artistica de las novelas. Bajtin
advierte como el creador debe realizar su obra a partir de un acto ético y ver a sus
personajes desde de la mirada del otro. Las categorias del yo-para-otro y del otro-para-
mi resolvieron en gran medida el conflicto al que me enfrentaba al precisar el discurso.
En las novelas de Josefina Vicens convergen su vision del mundo y su ideologia, asi

como la vision del otro; empero, la enunciacion de sus protagonistas es independiente.

Los lectores de las novelas de Vicens podran percatarse que en ellas existe parte
de la conciencia creadora de la novelista. Sin lugar a dudas, permanece algo de la
escritora en José Garcia y en Luis Alfonso. En el protagonista de la primera novela,
encontramos esa imposibilidad de la escritura que ella declard tener en varias ocasiones.
En el narrador de la segunda, observamos claramente esa relacion que la autora
mantenia con la politica y principalmente con la muerte. Esta cualidad no podemos
negarla; tampoco podemos pensar, objetivamente, que José Garcia y Luis Alfonso son
proyecciones de la autora real, este seria un grave error en el estudio de la obra literaria,

porque confunde el plano de la ficcion con el plano de la realidad extratextual.

A partir del analisis sustentado en los estudios bajtinianos, nos percatamos que
los personajes en las novelas de Josefina Vicens portan un discurso propio que se
desprende del de la autora. José Garcia enuncia a través de su cuaderno y de la escritura.

El personaje se construye por medio del discurso, se repite que éste le permite existir y
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serd éste el que le deje trascender, ser recordado, renombrado y conocido. Tiene el

suefio de convertirse en un gran escritor y perpetuarse a través de este acto.

Por otro lado, el discurso de Luis Alfonso contiene una serie de elementos que
son susceptibles de estudio. Primeramente, llamo6 mi atencion la caracteristica dialdgica
del mismo, porque, aun cuando se trate de un monologo, existe una palabra ajena que
interviene constantemente, la del padre. El protagonista no puede abstenerse de esta
caracteristica particular, su enunciacion estd determinada por la mirada del otro,
conformada por su familia, sus compafieros de trabajo, su amante y su padre. El se
construye como un sujeto masculino s6lo a través de esta perspectiva y, conforme

avanza su relato, va afianzando esta situacion.

Tanto en El libro vacio como en Los arios falsos los personajes femeninos son
discursivados o referidos. Sus acciones cotidianas son vistas s6lo a través de la mirada
de los narradores y descritas a partir de las palabras de éstos. Pero, como lo han
apuntado otras investigadoras, ciertamente en la primera novela las relaciones
femenino-masculino son aceptadas como resultado del curso natural de la vida; hombres
y mujeres estan concientes del rol que representan y lo aceptan sin mayor conflicto.
Pero, en Los arios falsos, Luis Alfonso es el vigilante de que las mujeres ocupen el sitio
inferior que les corresponde en la sociedad y es el encargado de reforzar el lugar

hegemonico que el padre le ha heredado, aunque en ocasiones desee rebelarse.

La definicion de masculinidad en las novelas de Josefina Vicens tiene una
caracteristica social y psicologica. Mencioné que en E! libro vacio los personajes
aceptan su rol social. La masculinidad ocupa el sitio mas alto en la jerarquia familiar y

en las relaciones de poder. Esta situacion es normal, cotidiana y comun.
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En Los anos falsos, la masculinidad, ademéas de tener las particularidades
mencionadas, estd estrechamente relacionada con un conflicto psicoldgico y animico,
debido a que Luis Alfonso ha sido obligado a colocarse en el lugar del padre de familia
y jefe de la casa, por lo que la masculinidad va construyendo al joven y, al mismo

tiempo lo va sensibilizando.

La masculinidad estd estrechamente relacionada a la produccion discursiva en
ambas novelas. Tanto José¢ Garcia como Luis Alfonso, son sujetos masculinos solo a
través de la palabra y gracias a ella. Si no tuviesen la posibilidad de la enunciacién, se
colocarian en una nueva categoria social o en un estrato similar al de las mujeres. La
palabra es poder; los portadores del discurso ocupan un lugar superior en la jerarquia de
las relaciones sociales y familiares. Observamos que en un género discursivo secundario
se localizan enunciados sociales que pueden contener un sentido ideoldgico

determinado.

El trabajo de R.W. Connell permite vislumbrar la masculinidad a partir de
diversos significados. El término no tiene una Unica definicion, sino que se construye
por medio de una serie de elementos, donde lo biologico, lo psicoldgico, lo social y lo
cultural tienen incidencia. No definimos lo masculino solo caracteristicas fisicas, como
tampoco limitamos lo femenino a la capacidad reproductora de las mujeres. En las
novelas, ambos términos encierran una serie de contradicciones. La masculinidad esta
determinada por el contexto y las vivencias individuales de José Garcia y Luis Alfonso

y, a partir de ellas, se establecen las relaciones entre hombres y mujeres.

En los personajes femeninos de las novelas existen diferencias determinadas por
el contexto. La madre de E! libro vacio no se parece a la de Los arios falsos; la primera
es una mujer al pendiente de su hogar y sus hijos, ama de casa “modelo” y madre

protectora; en la segunda novela, la madre de Luis Alfonso, también ama de casa, esta
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mas al pendiente de los beneficios que su hijo puede proporcionarle, que de su bienestar

animico y psicolégico.

En ambas novelas la masculinidad y la feminidad son resultado de una posicioén
social establecida dentro de un contexto definido. En este sentido el silencio también
forma parte de este discurso porque cuenta con caracteristicas del signo ya que se
encuentra dotado de sentido. Recordemos que Eve Gil menciona que el silencio esta
asociado con la condiciéon femenina y con la simbologia que determina lo femenino.
También forma parte del discurso. El silencio de las mujeres en las dos novelas nos dice
algo relacionado con el lugar social que les ha tocado vivir. En El libro vacio, la esposa
de José Garcia manifiesta ciertas cualidades a través del silencio, la prudencia es, segiin
el protagonista, una de ellas. Asimismo representa esa falta de discurso al que las
mujeres han sido sometidas. El silencio violenta estas relaciones sociales cuando es

resultado del abuso de poder por parte de un grupo, como sucede en Los arios falsos.

Los personajes femeninos son dicursivados y carecen de enunciacion. Aceptan
su rol social y familiar, un rol de amas de casa, madres de familia, protectoras de los
intereses economicos del hogar. Estos personajes también carecen de nombre propio. Si
bien en las novelas no encontramos mujeres emancipadas, si existen algunas que se han
liberado sexualmente como Lupe Robles o Elena; curiosamente, ellas si cuentan con un

nombre propio.

Existen una gama de personajes femeninos mencionados en E! libro vacio. Por
sus paginas desfilan la madre, la abuela, las hermanas, las novias y la amante de José
Garcia. Ellas conforman al protagonista y nos permiten llegar a conocerlo en sus mas
intimas facetas. En este sentido, los estudios de género fueron un gran aporte a nuestra
investigacion, resolviendo problemas relacionados con la conformacion de las

identidades. En constraste, las mujeres descritas en Los arios falsos parecen no tener
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merito alguno, son resultado de la educacion y del contexto al que se han enfrentado. La
madre de Luis Alfonso participa en un juego macabro que la lleva a buscar la
representacion de su marido en el adolescente, reforzando el lugar hegemonico
masculino. Es una mujer silenciosa que se limita a obedecer las decisiones de su marido
y su hijo. Ella se ha encargado de afianzar la educacion masculina en el hogar,

inculcandoles a sus hijas el silencio.

En ocasiones el estudio de una obra literaria parece ser inagotable. En este caso,
creo que existe una cuestion que me hubiese gustado estudiar detenidamente con
relacion al discurso del protagonista de Los arios falsos: la polémica oculta bajtiniana.
Mijail Bajtin en el Gltimo capitulo de su texto Problemas de la poética de Dostoievski
analiza esta cuestion. Mencionaré brevemente que, segun el filosofo, en una obra puede
existir un dialogo de dos, donde las réplicas del segundo interlocutor son omitidas (pero
permanecen presentes), de tal manera que el sentido del discurso no se altera. A pesar
de que solo se presenta un interlocutor en la diégesis, existe una conversacion y un
didlogo oculto. En Los arios falsos, Luis Alfonso tiene una conversacién con su padre
que trata de esconder a la mirada de los otros. Sin embargo, este aspecto quedara

pendiente para futuras investigaciones.

La presente tesis resuelve como, en El libro vacio y en Los arios falsos, los
protagonistas se construyen a si mismos a través de la palabra, mientras que los
personajes femeninos son discursivados o referidos y se erigen por medio del silencio.
Falta mucho por analizar en la obra de Josefina Vicens y no me refiero unicamente a sus
novelas; sus poemas, sus guiones cinematograficos y sus cronicas taurinas son

importantes fuentes de estudio para investigadores en ciencias sociales y humanidades.
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