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INTRODUCCIÓN 

 

 

EN EL libro vacío (1958) y Los años falsos (1982) los protagonistas se construyen a sí 

mismos como sujetos masculinos a través de la escritura y del habla respectivamente, 

mientras las mujeres son objetos discursivados o referidos; la masculinidad se 

manifiesta y afirma por el discurso enunciado desde el yo; la praxis discursiva se 

subraya sobre el silencio de los personajes femeninos.  

Decidí acercarme a las novelas de Josefina Vicens (1911-1988) y no al resto de 

su obra por varias razones. Primeramente, porque en El libro vacío y Los años falsos el 

tema de la masculinidad y la feminidad están presentes a lo largo del relato; en segundo 

lugar, porque el discurso y la enunciación de los personajes permea ambas novelas. 

Finalmente, porque creo que debe existir un interés personal y académico en el trabajo 

de investigación, en el corpus, en la elección del tema y de la teoría. Es por ello que los 

poemas, los guiones y el cuento “Petrita”, así como el trabajo periodístico de la autora, 

si bien los consideré en el primer capítulo, “Josefina Vicens, su íntima geografía”, para 

establecer una línea de vida, no representan un sustento sólido para realizar una tesis 

que se relacione con la producción discursiva y, a su vez, con la masculinidad y la 

feminidad. Los poemas de Vicens1 están estrechamente relacionados con el tema de la 

                                                 
1 En la reciente publicación del Taller de Teoría y Crítica Literaria “Diana Morán” editado por Maricruz 
Castro Ricalde y Aline Pettersson, Tecnológico de Monterrey, CONACULTA, FONCA, 2006, pp. 153-
156, aparecen algunos poemas de Josefina Vicens. Con relación a lo mencionado, considero oportuno 
señalar un breve ejemplo, a partir de un fragmento de su poema titulado Reclamo. El autor puede recurrir 
al texto mencionado. 

Reclamo 
 
Vida me quitas la vida 
Con tu pertinaz exceso, 
Vida larga es una herida 
Vida larga es grave peso. 

 
Como vemos, el tema del poema se establece a partir de la relación entre vida y muerte. 
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muerte (importante para la autora), así como el cuento de “Petrita”; por otro lado, los 

guiones de cine retoman varios temas, en donde la muerte y la política ocupan un lugar 

sustancial, pero no conforman un soporte de análisis literario.  

Consideré necesario conocer la vida de la autora porque, como veremos en el 

primer capítulo, se hace necesario saber quién es el realizador y cómo sus experiencias 

personales conformaron la obra. Además, se precisó deslindar el discurso de la 

novelista, ya que mi interés de estudio se sostiene en la enunciación de los protagonistas 

de ambas novelas, más allá de las cuestiones psicológicas o sociales que llevaron a 

Vicens a construirlos. Por tal motivo decidí recurrir a las teorías bajtinianas2, en la 

medida que me permitieron establecer en qué consistía el discurso de los personajes y 

cómo éste se desprende de su creadora. 

También fue necesario asentar las características de lo masculino y lo femenino 

en ambas novelas. Varios estudios de género me sirvieron para esta cuestión, vasta con 

revisar la bibliografía contenida al final de la tesis. No obstante, los trabajos sobre el 

tema son varios, así que me limité a retomar sólo a aquellos que me brindaran una clara 

definición de dichos términos. Ambos conceptos pueden abordarse desde diversos 

ángulos, según lo menciona  R.W. Connell en su texto Masculinidades: “En muchas 

situaciones prácticas los términos <masculino> y <femenino> no dejan ninguna duda y 

gran parte de nuestro discurso y de nuestras acciones se basan en el contraste entre 

                                                 
2 De las muchas teorías desarrolladas por Mijaíl M. Bajtín (1895-1975), decidí retomar dos textos: 
Estética de la creación verbal, tr. de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 2003, y Problemas de la 
poética de Dostoievski, tr. de Tatiana Bubnova, México, FCE, 2003. De ambas obras, me valí sólo de 
algunos artículos. De la primera obra, tomé dos capítulos. El primero, titulado “Autor y personaje en la 
actividad estética”, ya que me permitió comprender a la novelista, a los personajes y a la obra, como parte 
de una totalidad estética, sin que fuese necesario recurrir a la vida de la autora para analizar las novelas. 
También, de este texto retomé el artículo titulado “El problema de los géneros discursivos”, donde Bajtín 
establece cómo los géneros discursivos secundarios están determinados por un proceso de formación 
histórica, en el que intervienen estilos de la lengua no literaria. Finalmente, del segundo libro del filósofo 
ruso, ocupé el último capítulo llamado “La palabra en Dostoievski”, debido a que me permitió acercarme 
al discurso del protagonista de Los años falsos desde una perspectiva que permitiera conocer su 
masculinidad a partir de la relación que establece con el padre. 
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ellos”3. El problema va más allá de simplemente definir lo masculino a partir de una 

perspectiva en la que los hombres son herederos de “la agresividad, la vida familiar, la 

necesidad de competir, el poder político, las jerarquías, la territorialidad, la 

promiscuidad o la formación de clubes masculinos”4. Tampoco podemos limitar lo 

femenino a una cuestión biológica, en la que la capacidad de ser madre le otorga a la 

mujer una serie de atributos: “entre ellos encontramos no solamente ser amorosa, 

altruista, dedicada y desprendida, sino también lograr su realización personal a través de 

los otros, quienes principalmente son hombres, ya sea el padre, el esposo, los hermanos 

y los hijos”5. Aunque ambas definiciones puedan aplicarse puntualmente a los 

personajes de las novelas de Josefina Vicens, fue necesario acercarse a diferentes 

explicaciones. 

Las líneas de investigación existentes hasta el momento en torno a la obra de 

Vicens se relacionan principalmente con los estudios de género o con los llamados 

estudios culturales. Pero también existen trabajos que tienen otra mirada sobre las obras 

de la autora. Por ejemplo, los artículos sobre las novelas en diarios y revistas han sido 

varios, pero éstos sólo se acercan a la obra de forma superficial, sin comprometerse en 

observar los profundos conflictos que se desarrollan al interior de las mismas. El 

existencialismo también ha sido un tema recurrente. Diversos investigadores han 

analizado esta cuestión relacionándola con El libro vacío, estableciendo que el cuaderno 

de José García está vinculado a su existencia. Martha Robles fue una de las estudiosas 

que abordó este tema, mencionando que: “Salvo Josefina Vicens, ningún narrador 

mexicano creó un personaje cuya existencia y soledad fueran expresiones de un 

                                                 
3 R. W. Connell, Masculinidades, traducción de Irene María Artigas, México, UNAM, 2003, p. 15 
4 Ibíd., p. 75 
5 Rafael Montesinos, Las rutas de la masculinidad. Ensayos sobre el cambio cultural y el mundo 
moderno, México, Gedisa, Biblioteca Americana del pensamiento, 2002, p. 19 
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problema cultural. Es importante observar la coincidencia del influjo existencialista, a 

través de traducciones literarias”6. 

 Por otro lado, analizar el silencio no fue una tarea sencilla, implicó recurrir a 

diversos autores debido a la ambigüedad que contiene el término en sí. Como lo 

menciona Carlos Castillo del Pino: “El silencio posee todas las propiedades del signo, 

pero, en lo que concierne a la ambigüedad, las posee en sumo grado por varias razones: 

pertenece la sistema que denominamos leguaje verbal, es decir, al sistema del habla, 

pero es precisamente no-habla”7. Por ello recurrí de nuevo a los estudios de género, en 

un afán por subrayar la falta de discrusividad en el contexto de las relaciones femenino-

masculino, como puede verse en los capítulos 3 y 4 de la tesis.  

Josefina Vicens vivió en la ciudad de México en un contexto en el que ésta pasó 

por diversos cambios sociales. Su trabajo en el ambiente político le permitió conocer la 

consolidación del Partido Revolucionario Institucional en el poder8, un evento que 

determinó en gran medida su carrera política, profesional y artística. Además, le brindó 

la oportunidad de convivir y participar en un mundo que era completamente dominado 

por hombres. No importando esta situación, ella logró defender sus ideales sociales. 

Como veremos en el capítulo I de la presente tesis, la escritora trabajó en la 

política mexicana durante varios años. En la década de los treinta se desempeñó como 

secretaria en el Departamento Agrario y participó en la Confederación Nacional 

Campesina, defendiendo el lugar de las mujeres en el campo. A su vez, tuvo la 

oportunidad de conocer a figuras políticas que ganaron su admiración y respeto, como el 

                                                 
6 Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, México, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, UNAM, 1986, p. 71 
7 Carlos Castillo del Pino, “Introducción”, en Carlos Castilla del Pino (comp), El silencio, Madrid, 
Alianza editorial, 1992, p. 11 
8 Josefina Vicens ingresa como empleada del gobierno durante la década de los treinta, cuando el PRI 
llevaba por nombre Partido Nacional Revolucionario, que fue conformado en el año de 1929. Durante 
1939, al final del gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, éste es nuevamente rebautizado como el 
Partido de la Revolución Mexicana. El PRI se consolidó hasta el año de 1946. 
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ex-presidente Lázaro Cárdenas. Durante los años cuarenta y cincuenta se solidarizó con 

otras mujeres de su época para buscar por el voto femenino, que nos fue otorgado en el 

año de 1953.  

Este panorama debió representar para la escritora una serie de contradicciones, 

pues se percató de las inequidades que existían en la sociedad mexicana. Advertimos 

que  hacia los años cincuenta las mujeres tuvieron la oportunidad de tomar parte en las 

decisiones políticas que se desarrollaban en el país a través del voto, pero, en otros 

aspectos, el atraso permeaba el curso de las relaciones sociales, por ejemplo, pocas 

incursionaban en el ambiente laboral y en la política. No obstante, la novelista rompió 

con las normas establecidas, siendo una de las primeras mujeres en participar en la 

política mexicana; una de aquellas que se atrevieron a romper con los estándares 

sociales en los años cincuenta; la primigenia en ganar el premio Xavier Villaurrutia. No 

sólo eso, era una “vividora”, como ella lo declaraba, porque no fue conocida únicamente 

como novelista, también como cronista de toros, guionista de cine y como luchadora 

sindical. 

Estos hechos debieron conformar parte de su inspiración literaria y están 

reflejados en algunos aspectos de sus novelas El libro vacío y Los años falsos. En ellas 

vemos proyectada esa posición femenina socialmente establecida, que colocaba a las 

mujeres en plano inferior del mundo. También observamos esa condición masculina 

enunciada a través de sus dos protagonistas, Luis Alfonso y José García, que insisten en 

reforzar el rol hegemónico que les ha tocado representar. Josefina Vicens, en ocasiones, 

declaraba tener ciertas coincidencias con sus personajes: “esa página blanca es el 

infierno donde mis personajes, que los tengo tan pensados, empiezan a tomar vida, a 
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quitarme la mía, a obrar como ellos quieren”9; declaraba mientras se enfrentaba, como 

José García, a la página en blanco.  

Josefina Vicens disfrutaba México con todos sus contrastes. Desde la infancia, la 

ciudad la cautivó con sus espacios; en sus últimos años de vida daba paseos por parques 

y lugares que le eran conocidos. La novelista decía con cierta añoranza: “Desde hace 

muchos años que ya no puedo hacer algo que me agradaba y me conmovía 

profundamente, a lo que yo llamaba mis recorridos de infancia. Ya no podemos ver las 

situaciones de niños en los sitios de niños. La infancia la perdimos” 10. Ciertamente, 

conocía los espacios públicos y privados que representó en sus novelas. Tal vez el lector 

considere que en este capítulo me detengo demasiado a mencionar varios aspectos de la 

vida de la autora, sin embargo, creo que a veces no es posible resumir una vida en 

treinta hojas. 

No solamente su vida laboral intervino en la conformación de su obra, también 

la personal encontró eco en sus novelas. Sus personajes contienen parte de sus más 

íntimas inquietudes. Pero, como veremos en el segundo capítulo de la presente tesis, 

“La relación autor-personaje en El libro vacío y Los años falsos”, si bien la obra y el 

autor forman parte de una totalidad estética, los personajes se desprenden del creador y 

llegan a construir un discurso propio. Para acercarme a esta cuestión, recurrí a lo que la 

crítica literaria ha pronunciado en torno a la relación que existe entre la vida de Vicens y 

su obra. También, en este segundo capítulo, el lector se aproximará al contenido de 

algunas teorías del filósofo ruso Mijaíl M. Bajtín, como mencioné, sobre las relaciones 

que se establecen entre la obra literaria y entre el autor y sus personajes, esperando que 

                                                 
9 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros. Josefina Vicens, sus recorridos, Unidad de televisión 
educativa y cultural, México, 1986. 
10 Ibidem. 
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este apartado satisfaga la curiosidad de los lectores; en él explico cómo el discurso de 

José García y Luis Alfonso se independiza de Josefina Vicens. 

En el tercer capítulo, “El discurso de José García en El libro vacío: construyendo 

identidades”, nos acercamos a la enunciación del protagonista de esta novela. El lector 

advertirá cómo se construye el discurso de José García a través de la escritura. Además, 

cómo el personaje establece una relación afectiva con ésta y el lugar que ocupa en la 

jerarquía de sus afectos. En este capítulo se organiza a partir de qué elementos la 

enunciación del protagonista construye las identidades masculinas y cómo el silencio va 

erigiendo la feminidad. Observar el problema de la falta de un nombre propio de los 

personajes femeninos nos acercará a comprender de manera clara el silencio en la 

novela. En este punto también recurrí a las teorías de género, sin ellas hubiera sido 

difícil comprender la construcción de las identidades en El libro vacío. 

Por otro lado, el discurso del protagonista en Los años falsos presenta problemas 

de estudio que son más difíciles de resolver con relación a la primera novela, debido a 

que el monólogo de Luis Alfonso, también representa un diálogo con el padre. De esta 

forma, en el cuarto y último capítulo, “Los años falsos. El discurso de Luis Alfonso” 

veremos cómo se construye este elemento al interior de la novela. Nos acercaremos a la 

enunciación del joven y a la manera en que se rehace a sí mismo a través de la palabra; 

cómo los personajes femeninos que están a su alrededor son silenciados y discursivados, 

erigiéndose sólo a través de las acciones y del enunciado del protagonista.  

De nuevo, las teorías bajtinianas permitieron la resolución de la hipótesis de 

estudio, reforzando la idea de que en una novela existen contenidos ideológicos 

expresados a través de sus personajes. También reparé en las relaciones que establece el 

adolescente con su madre, sus hermanas y su amante; la carencia del nombre propio 

(como en el caso de El libro vacío) acentúa el elemento del silencio de las mujeres y la 
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hegemonía masculina. En este capítulo el tema de la muerte es igualmente abordado, 

debido al peso que tiene en la vida de Luis Alfonso. 

Finalmente, mencionaré de nuevo mi interés por demostrar cómo, en las novelas 

de Josefina Vicens, las marcas discursivas del sujeto de la enunciación y del objeto 

enunciado corresponden a marcas genéricas. También, me importa señalar cómo 

evolucionan las identidades de género de los personajes, de lo difuso a lo nítido, por el 

ejercicio discursivo y las acciones realizadas en la diégesis. 

Espero que la presente tesis cumpla con las expectativas del lector que desee 

conocer cómo el discurso y el silencio construyen las carácterísticas de lo masculino a 

partir de mi propuesta de lectura: La masculinidad como producción discursiva y la 

feminidad como silencio en El libro vacío y Los años falsos de Josefina Vicens. 
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CAPÍTULO I 

Josefina Vicens, “su íntima geografía”11 

Necesito explicarlo.  
No es que deseara contar mi vida cronológicamente,  

con su raíz y sus frutos, principiando el relato  
asido a la falda de mi madre y terminándolo  

con mis hijos prendidos de la mano.12 

 

JOSEFINA VICENS es una de las escritoras galardonadas de la literatura contemporánea 

mexicana. Al igual que Juan Rulfo, que sólo escribió dos novelas, Vicens cuenta con El 

libro vacío (1958) y Los años falsos (1982). La escritora nacida en Tabasco colaboró en 

revistas especializadas en la fiesta taurina y en otras de análisis político. Además, 

escribió más de veinte guiones cinematográficos como el de Las señoritas Vivanco 

(Mauricio de la Serna, 1959), Los perros de dios (Francisco del Villar, 1973) y 

Renuncia por motivos de salud (Rafael Baledón, 1975), entre los más reconocidos e 

incluso, premiados. El libro vacío la llevó a ganar el premio Xavier Villaurrutia en el 

año de su publicación, otorgado por reconocidos escritores mexicanos de la época. Por 

Los años falsos recibió el Premio Juchimán de Plata en Tabasco en 1983 entregado por 

la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco.  

Josefina Vicens forma parte de la narrativa mexicana de la segunda mitad del 

siglo XX; pertenece a la generación de Juan Rulfo (1917-1986) y de Octavio Paz (1914-

1998), escritores que nacieron durante la lucha armada en México y que publicaron sus 

obras durante la década de los cincuenta. Sin embargo, la obra de Vicens ha pasado casi 

desapercibida ante los investigadores de la literatura hispanoamericana contemporánea, 

que han puesto mayor énfasis en las obras de Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Octavio 

                                                 
11 Según el facsímil del autógrafo publicado en la edición en inglés de El libro vacío, The empty book, 
translated by David Lauer, Texas, University of Texas Press, 1992. 
12 Josefina Vicens, El libro vacío. Los años falsos, México, FCE, 2006, p.43. De aquí en adelante citaré 
las novelas sólo con el número de página correspondiente. 
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Paz o Carlos Fuentes, cuyas novelas y ensayos son reeditados y forman parte de los 

programas de estudio de nivel medio y medio superior de la Secretaría de Educación 

Pública. 

El siguiente capítulo tiene como propósito guiar al lector a través de la vida y la 

obra de Josefina Vicens. Considero que, aunque las obras rebasan a los autores, es 

esencial saber quiénes son ellos y cuál es la relación artística con su trabajo. Sin lugar a 

dudas, mi intención no es realizar un estudio psicologista, contenidista o sociológico de 

la obra literaria; pero tampoco me inclino por el enfoque formalista13, que deslinda al 

autor de cualquier relación con la obra, ni por el de la Nueva Crítica “cuya finalidad 

sería determinar la estructura de la literatura como forma total”14. Desde esta 

perspectiva, el enfoque estructuralista15 no satisface mis inquietudes, debido a que 

concibe el texto como una entidad cerrada. Recordemos, en este contexto estructuralista, 

                                                 
13 En 1914, según lo señala Boris Eijenbaum en su artículo La teoría del <método formal> (1925), V. 
Shklovski publicó en el OPOIAZ (Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético) un artículo llamado La 
resurrección de la palabra, en donde explicaba la importancia de la forma como rasgo específico de la 
percepción artística, el concepto adquirió un nuevo significado, lo mismo para los primeros estudios de 
los formalistas que aceptaron la tesis de Shklovski. La forma pasó a ser una entidad completa, concreta y 
dinámica, que tiene un contenido en sí misma y fuera de su correlación. A partir de los artículos de 
Víctor Shklovski “El arte como artificio” y de Boris Eijenbaum “La teoría del <método formal>”, en 
Nara Araújo y Teresa Delgado, Textos de teorías y críticas literarias (Del formalismo a los estudios 
poscoloniales), México, UAM, La Universidad de la Habana, 2003, pp. 25-97. 
14 Nara Araújo y Teresa Delgado establecen: “Anatomy of criticism: Four Essays,  1957/ Anatomía de la 
crítica, 1991, considerada como una de las obras más influyentes en el ámbito de la crítica 
angloamericana, contiene las principales ideas de Northrop Frye. A partir de la taxonomía de la crítica 
tiene el propósito de mostrar diversas técnicas y enfoques en correlación con diversos modos literarios. 
Entre todos estos métodos se destaca el que se designa como crítica arquetípica, cuya finalidad es 
determinar la estructura literaria como forma total”. En “Northrop Frye. Introducción a la polémica”, 
Ibíd., p. 149.  
Por su parte, Terry Eagelton en su ensayo “Estructuralismo y semiótica” considera que “la Nueva Crítica 
reconoció que la literatura era, en un sentido significativo, cognoscitiva y que proporcionaba cierto 
conocimiento del mundo. Frye insiste en que la literatura es una <estructura verbal autónoma> totalmente 
ajena a cualquier referencia fuera de ella; un coto cerrado que mira al interior de sí mismo” Terry 
Eagelton, Una introducción al estudio de la teoría literaria, tr. de José Esteban Calderón, México,  FCE, 
2004, p. 116. 
15 “El estructuralismo, como el mismo término sugiere, se interesa en las estructuras, más concretamente, 
en el estudio de las leyes generales que regulan fenómenos individuales a meros ejemplos de esas leyes. 
El estructuralismo literario en los años sesenta consistía en un intento por aplicar a la literatura los 
métodos e intuiciones del fundador de la lingüística estructural moderna, Ferdinand de Saussure […] 
como lo dijo Frederic Jameson, es un intento <por repensar nuevamente todo en función de la lingüística> 
[…] El estructuralismo considera estructuralmente los textos literarios”. Ibíd., p. 117. 

10 



que Roland Barthes lanzó un provocador artículo titulado “La muerte del autor”16 

(1968), en el que propone que el creador no es determinante en el sentido de la obra e 

incluso, que el surgimiento del lector en el panorama literario, tiene por consecuencia la 

muerte del autor. No obstante, tampoco comparto el punto de vista de los estudios 

culturales, que sobrepasan la visión del lugar que ocupa el autor en la obra literaria, 

convirtiendo el análisis de la misma en un problema de características sociológicas e 

ideológicas. Para los estudios culturales, el contexto de la creación y el de la recepción 

de la obra son fundamentales para la comprensión de la misma. La autoría y los hechos 

que la rodean llegan a convertirse en el elemento principal del análisis literario. 

Tomando en cuenta lo anterior, coincido en este sentido con lo establecido por el 

filósofo ruso Mijaíl M. Bajtín, quien rechazó el enfoque basado en la confusión entre el 

autor y el personaje17, debido a que en él existía una incomprensión del principio 

                                                 
16 En “La muerte del autor”, Roland Barthes mencionaba: “De esta manera se desvela el sentido total de 
la escritura: un texto está formado por escrituras múltiples […] pero existe un lugar donde se recoge toda 
esta multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el 
espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen la escritura; la 
unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo 
personal […] es tan sólo alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 
constituyen el escrito […] Para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el 
nacimiento del lector se paga con la muerte del autor”. Nara Araújo y Teresa Delgado¸ op.cit., p. 345. 
17 Adolfo Sánchez Vázquez menciona que después de la Revolución Socialista, alrededor de los años 
veinte, surgió una polémica con relación a los problemas que rodeaban al arte y la literatura, debido a que 
los estudios existentes hasta la época estaban determinados por las tesis de materialismo histórico de 
Marx y Engels. Esta teoría estética se reducía a una sociología del arte: “La existencia de la estética 
marxista se justifica como disciplina específica que aporta razones para comprender el hecho artístico en 
su esencialidad, cualesquiera que sean las condiciones estético-sociales en que surja, sus principios 
estéticos o medios de creación. Se trata de dar razón no sólo de un arte determinado o de una corriente 
artística, sino del hecho artístico en su universalidad”. Adolfo Sánchez Vázquez, Estética y marxismo, 
México, ERA, 1970.  
Por otro lado, a la par del surgimiento de las vanguardias en Europa, nacían nuevos grupos artísticos 
apoyados por Lenin, que se ligaban al futurismo y al constructivismo, como Cultura Proletaria (Prolet-
Kult), Frente de escritores de izquierda (LEF), Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP) y la 
Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético (OPOIAZ), que buscaban romper con el antiguo enfoque 
y acercarse a las nuevas formas de creación y de análisis artístico. A este último grupo pertenecían 
algunos de los formalistas rusos, como B. Eijenbaum y V. Shklovski. Ibíd., p. 26  
Por su parte, M. Bajtín se opuso, tanto a la visión de la teoría estética marxista, como a la del formalismo 
ruso. Recordemos que el primer artículo de Víctor Shklovski es de 1917; el trabajo de Bajtín con relación 
a los problemas de estudio de la obra literaria surge en la década de los veinte. Tatiana Bubnova 
menciona: “Para la comprensión de la estética de M. Bajtín tiene gran importancia el trabajo de la 
primera mitad de los años veinte que se ocupa de la correlación entre autor y héroe de la actividad 
estética, en el acto de creación artística y en una obra de arte […] La postura científica de M. Bajtín 
durante la década de los veinte se determinó por el rechazo polémico de aquellas corrientes en los 
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creativo y de la individualidad ética del escritor hacia su protagonista. Empero, no 

descartaba la influencia del autor en la obra. Bajtín planteaba que la respuesta a los 

problemas de estudios literarios se encuentra en la comprensión de que autor, personaje 

y obra pueden ser vistos como correlatos de una totalidad artística.  

                                                                                                                                               
estudios del arte y a la poética a las que él había dado el nombre generalizado de estética material; de una 
manera más estrecha esta polémica se refería a la escuela formal, de la que M. Bajtín hace una crítica 
profunda en una serie de trabajos de los años veinte”. Tatiana Bubnova, “Prólogo del compilador”, en 
Mijaíl Bajtín, Estética de la creación… op.cit., p. 9. 
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1.1. Infancia y juventud 

 

Josefina Vicens Maldonado nació en Villahermosa Tabasco, el 23 de noviembre de 

1911. En ese lugar pasó sus primeros años de infancia; a la edad de seis años se mudó 

con su familia a la ciudad de México, donde inició sus estudios de primaria. Su madre, 

Sensitiva Maldonado, era una mujer muy católica, había sido maestra de primaria en 

Tabasco antes de casarse y se enorgullecía de haber tenido como alumno a Carlos 

Pellicer. Su padre, José Vicens Ferrer, era originario de las Islas Baleares en España, del 

puerto llamado Soller; llegó a México a los trece años de edad y dedicó su vida al 

comercio; comenzó a trabajar muy joven en la tienda de unos tíos; con el paso de los 

años se independizó y logró hacerse de una pequeña finca que perdió durante la época 

revolucionaria. Eran siete hijos en la familia Vicens-Maldonado, los dos hermanos 

mayores de Josefina fallecieron antes de que ella naciera. Lourdes era la mayor, seguida 

por Amelia, Josefina e Isabel; la menor, Gloria, fue la única de la familia nacida en el 

Distrito Federal.  

Los recuerdos de infancia en la ciudad de México parecen ser agradables para la 

escritora, principalmente aquellos relacionados con sus estudios de primaria. “Yo era 

feliz en la escuela; me gustaba todo”18, dijo la escritora en una entrevista a Gabriela 

Cano y Verena Radkau19. Vicens recordaba con gusto haber sacado buenas 

calificaciones, haber jugado coleadas, matatena y escondidas; pero, principalmente, la 

enorgullecía haber ganado un concurso de balero: “Cuando gané el concurso de balero 

                                                 
18 Gabriela Cano y Verena Radkau, Gananado espacios. Historias de vida: Guadalupe Zúñiga, Alura 
Flores y Josefina Vicens. 1920-1940, México, UAM-I, 1989, p. 79. 
19 Revisé otras entrevistas a la autora, como la de Marco Antonio Campos, De viva voz. Entrevistas con 
escritores, México, Coyoacán, 2000; Rafael Luviano Delgado, “La literatura es un infierno Blanco”, en 
La cultura al día, Suplemento Cultural Excélsior, México, D.F., 19 de mayo, 1985. No obstante, 
considero que la de Cano y Radkau es una de las más completas y mejor realizadas, debido a que contiene 
información desde su infancia hasta poco antes de su fallecimiento en 1988. También he considerado la 
entrevista de la Unidad de televisión educativa y cultural, Los nuestros, Josefina Vicens, sus recorridos, 
que mencionaré más adelante. 
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de toda la cuadra, llegué a la casa pensando que me harían una fiesta o algo, y les digo: 

–¡Gané el concurso de balero! –Y mi papá me dice: –Tú acabarás en la cárcel”20. 

También tomó clases de piano, al igual que su hermana Isabel, como respuesta a las 

exigencias de su madre: “Era muy chistoso porque siempre las dos sacábamos los 

primeros premios; mi hermana por técnica y yo porque tocaba con mucho 

sentimiento”21. 

Hubo dos personajes esenciales en los recuerdos de infancia de la novelista: su 

padre y su abuela. José Vicens era para la autora un hombre muy cariñoso, pero muy 

iracundo; se refería a él poéticamente como al español de Unamuno, decía: “la 

blasfemia del español es una oración al revés, porque todo lo relacionan con Dios. Esto 

y la hostia, esto en la virgen, esto en Dios, esto… en fin”22. Fue él quien le consiguió su 

primer empleo y con quien visitó España en 1947. Por otro lado, su abuela también fue 

fundamental en su vida, tal vez por eso el protagonista de El libro vacío, José García, 

recurre al recuerdo de su abuela como modelo afectivo para crear su novela: “Mi abuela 

me pidió perdón un día; un perdón tierno y altivo que no olvidaré nunca. Yo era su nieto 

preferido y merecía la distinción porque ella era mi abuela preferida” (39). Por su parte, 

Vicens declaraba tener apasionamiento por ella: “Hablo mucho de mi abuela en el libro. 

Mi abuelita me quería tanto y me distinguía tanto […] Pero es que yo también la 

adoraba”23. 

Josefina Vicens no pudo cursar sus estudios de secundaria, en un tono de burla y 

autodefensa decía: “están ante una analfabeta”. Cuando terminó la primaria inició una 

carrera de dos años de comercio. Empezó a trabajar desde los catorce años en 

Transportes México-Puebla como mecanógrafa. Un año después, ingresó en el 

                                                 
20 Ibíd., p. 88 
21 Ibíd., p. 99 
22 Ibíd., p. 92 
23 Ibíd., p. 91 
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Departamento Agrario y fue ahí donde sus compañeros la bautizaron con el 

sobrenombre de “Peque”, por ser la más joven de las empleadas de dicha oficina y no 

por su estatura y su menuda complexión. Con el paso de los años, sus amigos y 

conocidos del ambiente cinematográfico y literario continuaron llamándola así, porque 

el sobrenombre era apropiado a su imagen. Trabajó como secretaria del jefe del 

Departamento Agrario, un hombre a quien decía, admiraba por su honestidad, el 

ingeniero Ángel Posadas. 

Alrededor de 1938, Vicens tuvo la oportunidad de trabajar en la Confederación 

Nacional Campesina, declaraba: “esa entrada al Agrario me dio la oportunidad de que 

me eligieran como secretaria de la Acción Femenil […] esta fue mi entrada al recorrido 

de mi vida política […] ahí empezó mi rebeldía y mi lucha social”24. Conoció la 

problemática social del campo y pudo acercarse al mundo político de aquellos años; este 

aspecto lo ficcionaliza en Los años falsos, a través de la voz del protagonista Luis 

Alfonso Fernández: “Las parrandas de los políticos eran muy distintas a lo que me había 

imaginado. ¿Qué podría decir de esos hombres y de esas mujeres que dejaban de serlo a 

causa de su voracidad de poder y de dinero?”25.  

Un amigo del Departamento Agrario, Guillermo Casas, fue quien presentó a 

Vicens con su futuro esposo, José Ferrel, quien a su vez la introdujo al mundo 

intelectual de la época: “Pepe me relacionó mucho con todos los Contemporáneos, con 

Villaurrutia, con Nandino, con Owen, en fin. Salíamos a comer y a cenar con ellos”26. 

Su matrimonio fue breve, duró poco más de un año, pero la relación de amistad entre 

ellos, junto con la del grupo de Contemporáneos, se mantuvo hasta la muerte de Ferrel.  

                                                 
24 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
25 Josefina Vicens, El libro vacío. Los años falsos, op.cit., p. 286. La cita corresponde a la segunda 
novela. Las próximas referencias textuales las indicaré sólo con el número de página. 
26 Gabriela Cano y Verena Radkau… op. cit., p. 103 
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La escritora convivía con dos grupos de amistades, uno ligado a la política y otro 

al ambiente intelectual de su tiempo: 

 

A mis compañeros de trabajo los veía mucho también fuera de las horas de 
trabajo […] Eran muy íntimos amigos míos. Nos decían Los mosqueteros. 
Éramos Cesar Martino, León García, Ramón Bonfil y yo. 
También tuve amigos muy intelectuales, amistades de Pepe que conservé 
después de la separación. Nandino, Xavier –Xavier Villaurrutia–, cuya 
muerte me dio una pena tremenda, Luis Cardoza y Aragón que fue mi 
padrino de bodas […] los frecuentaba en el Café París, allí eran nuestras 
reuniones. Oír a Novo y a Villaurrutia discutir era un deleite […]  Aurora 
Reyes, la pintora, era muy mi amiga. También Concha Michel.27 

 

La inquietud por la política le surgió a la escritora en su empleo del 

Departamento Agrario28, que la llevó a buscar por el voto femenino (otorgado en 1953), 

al lado de Adelina Zendejas y Aurora Reyes. Al poco tiempo, ingresó al Partido 

Nacional Revolucionario en el Sector Agrario, donde era la única mujer. Este empleo le 

permitió trabajar en la Cámara de Diputados y Senadores como secretaria durante 

muchos años más. Pero, al mismo tiempo, la llevó a observar aspectos de la política de 

nuestro país que se ven reflejados en el guión de Renuncia por motivos de salud (Rafael 

Baledón, 1975), filme en el que se denuncia el ambiente de corrupción que se vivía en 

México. Este elemento lo retoma nuevamente en Los años falsos, cuando el 

                                                 
27 Ibíd., p. 119 
28 En conversación con Gabriela Cano el 14 de marzo del 2007, coautora del texto Ganando espacios que 
cité, mencionó que el trabajo de Josefina Vicens en la política no consistía primordialmente en el 
activismo o la lucha en la calles. Si bien la novelista estaba interesada en los aspectos sindicales y sociales 
relacionados con los empleos en los que se desenvolvía –como el del cine–, su lugar en la política estaba 
determinado por cuestiones vinculadas con el corporativismo de las oficinas del gobierno en las que 
laboraba como secretaria. Por corporativismo entendemos que: “puede ser definido como un sistema de 
representación de intereses en el cual las unidades constitutivas se organizan en un limitado número de 
categorías singulares, compulsorias, no recurrentes, ordenadas y jerárquicamente diferenciadas 
funcionalmente, reconocidas y autorizadas (si no es que creadas) por el Estado, y a las que se les concede 
un explícito monopolio de la representación dentro de sus respectivas categorías, a cambio de observar 
ciertos controles en la selección de sus líderes y en la articulación de sus demandas y apoyos”. Philippe 
Schmitter (et.al.), Neocorporativismo II. Más allá del Estado y el mercado, tr. realizada por Private 
interest goverment, México, Alianza, 1992. En este sentido, Josefina Vicens formaba parte de los líderes 
del corporativismo mexicano y, de esta manera, se convirtió en secretaria de Acción Femenil de la 
Confederación Nacional Campesina. Empero, ello no niega el interés legítimo que existía en la novelista 
por defender causas sociales como el voto de las mujeres. 
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protagonista asiste a su primera fiesta de políticos y observa la actitud de los invitados 

ante las mujeres del festejo, comenta: 

 

Sólo que los gallones tampoco se les acercaban porque estaban tomando 
alcohol y discutiendo de política, es decir, de esa política turbia y anhelante 
que consistía en otear como bestias para percibir, a varios meses de distancia, 
quiénes serían <los elegidos> (288). 

 

El conocimiento del mundo político que tenía Vicens asombró a David Lauer     

–traductor de El libro vacío al inglés29–, quien escribió un artículo titulado “El sistema 

patriarcal en Los años falsos”; en él menciona: “La absoluta obediencia de los 

<mandamases> es parte del cuadro presentado en Los años falsos porque forma la base 

del código de servilismo: el único camino para ascender los escalones de la burocracia, 

un mundo muy conocido para Josefina Vicens”30. 

A pesar de que el mundo político en la década de los treinta, cuarenta y 

cincuenta era fundamentalmente de hombres, Josefina Vicens supo colocarse en él y 

defender los intereses y principios que más llamaron su atención, como el voto 

femenino y el proyecto del reparto agrario. La escritora se sumergió durante muchos 

años en la política y, aún dentro de este ambiente de bandidaje, en el que gran parte de 

las veces, no compartía valores o principios políticos, hubo personajes que llamaron su 

atención e incluso, ganaron su admiración. 

 

Cárdenas me impresionaba tremendamente y sigue siendo para mí un 
señorón, un hombre estupendo, un presidente inigualable. Allí sí sentía que 
estaba ante el presidente de la República, era sensacional. Sólo una persona 
hacía de él lo que quería, era el fotógrafo Cassasola: <siéntese aquí mi 
general, párese allá mi general>, para sacarle fotos. Todos los demás, con un 

                                                 
29 Josefina Vicens, The empty book, op.cit. 
30 David Lauer, “El sistema patriarcal en Los años falsos”, en Plural, septiembre-octubre 1989, Núm. 2, 
pp. 13-16 

17 



respeto que lo tratábamos, porque eso sí que nos imponía, era un señor 
presidente. Después tuve la oportunidad de trabajar con Ávila Camacho.31 

 

Aunque la escritora hubiese defendido los derechos de las mujeres, razón por la 

que contó con muchas amistades femeninas como Adelina Zendejas, ella se sentía 

cómoda en compañía de amigos varones. Además, el mundo de la política le permitió 

contar con ciertas libertades que estaban restringidas al mundo femenino. Gabriela Cano 

menciona que “tuvo una serie de posibilidades abiertas a unas cuantas mujeres de su 

generación: viajó sin estar bajo la tutela familiar; participó en discusiones políticas […] 

y estableció vínculos de camaradería con sus compañeros de trabajo”32. Es así que la 

esencia de sus novelas surge de la admiración que sentía por el carácter masculino y por 

el mundo que pertenecía sólo a los hombres. Al respecto Aline Pettersson menciona: 

“Si bien es cierto que tuvo muchas amistades femeninas, no es menos que ella se sentía 

muy cómoda entre hombres. Admiraba su arrojo viril para ponerse en la vida […] De 

ahí, tal vez, la elección de narradores masculinos en su obra” 33. 

Como mencioné, en sus años de juventud, Josefina Vicens trató con gran 

número de intelectuales. Un lugar de reunión común para escritores y artistas de aquella 

época era el café París, al que la novelista también asistía. Aline Pettersson nos dice: 

 

Los pocos sitios de reunión congregaban a un público heterogéneo y, por 
ejemplo, el café París, así como el cabaret Leda, eran frecuentados por 
pintores, escritores, dramaturgos, bailarines, políticos y gente común. Quizá 
por eso el rango de amistades era tan grande. Ése fue acaso su origen, pero su 
carácter jovial aunque también iracundo hizo el resto. “Peque” tuvo trato con 
todo nombre relevante de los años cuarenta y cincuenta. Menciono a Xavier 
Villaurrutia, Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz […]34. 

  

                                                 
31 Gabriela Cano, “Josefina Vicens, una voluntad de autonomía”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, 
op.cit., p. 31 
32 Ibíd., p. 32 
33 Aline Pettersson. “Las pasiones de Josefina Vicens”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit. p. 
25 
34 Ibídem. 
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 Juan Rulfo también fue gran amigo de la tabasqueña, tocaba a la puerta de su 

casa a altas horas de la madrugada para conversar:  

 

Como cuando Juan Rulfo tocó a la puerta de su casa una madrugada para 
pedirle un tequila y olvidar el mal rato de haber asistido a una muy fallida 
película sobre uno de sus cuentos. Ambos se tuvieron mucho afecto y hasta el 
timbre sordo de sus respectivas voces era parecido, así como el hecho de 
tener, cada uno, sólo un par de libros. Pero la actitud solidaria de Peque no 
era sólo con el gran escritor, era con cualquier ser humano que se le 
aproximara35. 

 

Siempre ejerció diversos empleos y ocupaciones. Tal vez, como lo dijo en la 

entrevista a Gabriela Cano y Verena Radkau, ella quiso ser vagabundo y correr el 

mundo por su cuenta, y quizá en ese afán, se vio involucrada en diversas actividades 

sociales, políticas, artísticas y culturales. Es así que se convirtió en cronista de toros y 

sus crónicas las firmaba con los nombres de Pepe Faroles36 y Diógenes García. Trabajó 

para dos publicaciones, Sol y sombra y Torerías; en aun artículo aparecido en esta 

última revista, Pepe Faroles mencionaba, a manera de juego, sobre la fiesta taurina: 

“Los toros –preciosos de los hermanos Guerrero, sólo sirvieron para demostrar el 

acierto de estos dos refranes: <No todo lo que reluce es t-oro> y <En casa del jabonero 

el que no cae, resbala>”37. Por su parte, Vicens nos dice en Ganando Espacios: 

 

Luego empecé a ser cronista de toros, pero una vez no me admitieron la 
crónica porque hablaba yo mal de un torero que daba muchísima publicidad 

                                                 
35 Ibíd., p. 26 
36 Algunos escritores consideran que el nombre de “Pepe” con el que Vicens firmaba sus artículos 
periodísticos es resultado de una variante de su seudónimo “peque”. No obstante, Adriana González 
Mateos considera: “El escritor al que voy a referirme recibió por error el nombre de Josefina, pero 
siempre que hubo oportunidad lo corrigió para sustituirlo por otro más adecuado, más a su gusto: Pepe. 
Así firmó sus crónicas taurinas y así llamó al personaje de su primera novela. Sus amigos más cercanos lo 
llamaban una variante del nombre elegido: Peque. Un hombre andrógino, un nombre que puede designar 
a una mujer, un hombre, o a quien se coloque en una zona intermedia. Un nombre que no suscita 
reacciones de escándalo, ni siquiera de sorpresa”. Adriana González Mateos, “Josefina Rebautizada”, en 
Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit., p. 37.  
37 La referencia textual de la publicación se encuentra en el texto Graciela Martínez-Zalce, “Diez 
estampas para el rescate una aficionada: las crónicas taurinas de Pepe Faroles”, en Maricruz Castro y 
Aline Pettersson, op. cit., p. 91 
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al periódico. Entonces me llené de ira y me acuerdo que le pedí a mi papá 
cinco mil pesos para fundar un periódico. ¡Qué tiempos serían! Lo hice junto 
con un compañero dibujante extraordinario, se llamaba Alfredo Valdés. 
Nuestro periódico se llamaba Torerías, lo editábamos en Excelsior. Era 
bonito, lástima que no tengo ningún ejemplar38. 

 

Como vemos, Josefina Vicens fue más que una escritora, fue una cronista 

taurina, una crítica política; en sus propias palabras fue: “una vividora, una apasionada 

de la vida en todas sus partes, en todo lo que constituye esta vida tan efímera que 

tenemos”39. Josefina Vicens era “una melancólica nostálgica”40, que con cierta tristeza 

expresaba: “Escribir es un masoquismo necesario”41. 

 

 

 

1.2. Vicens y el cine 

 

El trabajo de Josefina Vicens en el cine fue vasto, no pensemos sólo en los guiones que 

escribió, sino en las actividades que realizó como miembro del sindicato y a través de 

los puestos en los que se desempeñó. Es necesario reparar en algunos aspectos sobre 

esta actividad particular de la escritora, en la medida en que el guionismo representó 

durante muchos años su principal fuente de trabajo. Vicens no consideraba que el guión 

cinematográfico formara una obra literaria, mucho menos que el trabajo del guionista 

fuera en alguna medida similar al del escritor, por ello declaraba que su profesión no era 

la de guionista, sino la de escritora.  

Si bien la vida de Vicens en el cine se inició en 1947, cuando consiguió empleo 

en la Sección de Técnicos y Manuales del Sindicato de la producción cinematográfica, 

                                                 
38 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 125. 
39 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
40 Ibídem. 
41 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 131 
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su primer guión42, escrito en 1954, la llevó a colocarse en la mirada del gran público 

mexicano con el filme La Rival, donde trabajó al lado de Chano Urueta, un renombrado 

director del cine nacional que había realizado cintas como Si Adelita se fuera con otro 

(1948) y Peregrina (1950). Para 1957 escribió dos guiones más, algunos en 

colaboración con el director Fernando de Fuentes, como en las cintas La sombra del 

otro (1957), dirigida por Gilberto Martínez Solares, y Las mil y una noches (1957), bajo 

la dirección de Fernando Cortés. Finalmente, ese mismo año creó el argumento de Amor 

se dice cantando del realizador Miguel Morayta. 

Al ingresar al ambiente cinematográfico perseguía causas de justicia sindical y 

social para los escritores; consideraba que los productores se enriquecían con las cintas 

y que los guionistas no recibían el debido reconocimiento: “Si una película que escribe 

fulano de tal tiene un éxito bárbaro, el productor gana millones […] Pero al escritor le 

paga por escribir el guión nada más, cuando debería haber reparto de utilidades”43. 

Quizá sea necesario reparar en lo qué significó para Vicens su paso por el 

ambiente cinematográfico y cómo le fue posible realizar más de veinte guiones.44 La 

escritora declaró: “Tengo, por ejemplo, un recorrido que es el del cine, que me ha traído 

grandes satisfacciones en el terreno sindical, porque siempre he sido dirigente, 

luchadora y he sido reconocida así por mis compañeros”45. El trabajo del escritor para 

Vicens sólo existía en lo que ella llamaba “la literatura”, declaraba: “cuando se escribe 

                                                 
42 La rival  fue estrenada el 26 de abril de 1955 en el teatro Metropolitan. El argumento y el guión fueron 
realizados por Vicens y Mauricio de la Serna Fernández, un realizador con el que colaboró años más tarde 
en otras cintas como Las Señoritas Vivanco (1958) y El proceso de las señoritas Vivanco (1959), ambas 
resultado de guiones de Vicens. Véase cuadro de la tesis pp. 25-27 
43 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 130. 
44 Algunas personas cercanas a Josefina Vicens indican que el número de guiones fue mucho mayor. 
Aline Pettersson menciona: “Y sí su obra literaria es excelente pero magra, durante muchos años ejerció 
la pluma escribiendo guiones de cine para ganarse el sustento. Algo así como ochenta guiones”. Aline 
Pettersson, “Las pasiones de Josefina Vocens”, op.cit., p. 22. No obstante, según mi investigación a partir 
de los textos de Emilio García Riera en Historia documental del cine mexicano (Guadalajara, México, 
Universidad de Guadalajara, 1992-1999, tomos 7 al 18), existen tan sólo alrededor de veinte guiones 
escritos por la autora, por lo que pienso que aquellos a los que se refiere Pettersson son inéditos. 
45 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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un libro se está solo ante algo que le sucede sólo a uno”46; y agregaba: “Yo no podría 

hacer un libro con otra persona, podría tener colaboradores para hacer un guión 

cinematográfico, los he tenido, pero para hacer un libro, creo que es la soledad 

absoluta”47. 

Las Señoritas Vivanco, dirigida por Mauricio de la Serna en 1958, significó un 

triunfo más para la escritora, recibió el premio Onix en 1959 al mejor guión (un año 

antes se publicó El libro vacío y ganó el premio Villaurrutia). La fama de la cinta se 

mantiene aún con el paso de los años. Al respecto, Maricruz Castro Ricalde en su 

artículo “Josefina Vicens y el cine” menciona sobre Las señoritas Vivanco: “Disfrutó la 

historia original de Elena Garro y Juan de la Cabada, a partir de la cual realizó el libreto. 

La popularidad de la película aseguró un periodo de largos años de trabajo continuo 

para la escritora” 48. 

Las vivencias de la autora repercutieron en su trabajo cinematográfico. Su paso 

por el mundo de la política mexicana se reflejó en guiones como el de Renuncia por 

motivos de salud, que ganó el Ariel a mejor guión en 1977; en la cinta Ignacio López 

Tarso interpreta a Gustavo, un ingeniero que trabaja para una Secretaría de Estado y que 

se niega a entrar en el ambiente de corrupción que empapa la política en el país. En 

otros guiones, su amor por la muerte quedó claramente expuesto en la cinta Los perros 

de Dios (1973) del realizador Francisco del Villar, por el que recibió el Heraldo al mejor 

guión en 1973, el Ariel y la Diosa de Plata en el mismo rubro en 1974. Según Maricruz 

Castro, este guión era “el que más le gustaba, elogiaba la libertad, la dedicación con que 

lo estructuró. […] El tema y las actuaciones la enorgullecieron al grado de admitir: <El 

                                                 
46 Ibídem. 
47 Ibídem. 
48 Maricruz Castro Ricalde, “Josefina Vicens y el cine”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit., p. 
64. 
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es guión que sí siento mío, mío>”49. Tal vez, Vicens lo sentía tan suyo, por su pasión 

por la muerte y por su afición por los panteones. El filme relata la vida de una niña que 

se encuentra obsesionada con este tema y que disfruta caminar por panteones, como la 

escritora: “En mi relación con la muerte soy mexicana a morir […] Tengo una relación 

bastante cordial y sin nada de miedo con la muerte en absoluto. Tengo pavor de morir 

inconscientemente, porque quiero sentir ese tránsito”50. 

Josefina Vicens no entró discusiones sobre si el guión cinematográfico podría 

ser comparado con una obra literaria. La novelista tenía una clara opinión al respecto y 

la daba a conocer sin problemas; el escribir, el hecho de ser escritor, sólo podía 

relacionarse con la creación literaria, no con su trabajo periodístico o con el 

cinematográfico. Producir historias que no serían leídas, sino vistas en una pantalla, 

representaba simplemente un empleo para la escritora. Al respecto mencionaba, con 

cierta tristeza sobre lo que sucedía con su trabajo en el cine: 

 

El cine me ha traído decepciones tremendas. Porque no es lo mismo escribir 
un libro, que es tu libro y ya; malo o bueno, pero es tu libro. Como el cine es 
un trabajo de equipo, muchas veces, en la cantidad de guiones que he hecho, 
ya no me acuerdo de tantos, yo entrego mi trabajo, que es el mío, pero 
inmediatamente pasa a manos de otra persona, que es quien va a dirigir, 
quien va actuar y se forma un equipo.  
Entonces te quitan un trozo, un trozo de eso, te quedas con tu libreto que 
pensaste de un modo. A veces no estás de acuerdo con la dirección y con la 
actuación. Y tu trabajo resulta mezclado, ya no es propio, propio, propio 
como es un libro51. 

 

 Para Vicens, escribir para el cine también representaba vivir, pero en medio de 

terribles decepciones, en donde su creación artística se veía modificada por aquellos 

elementos que conforman la obra fílmica. Empero, el guionismo ocupaba un lugar 

                                                 
49 Ibídem. 
50 Gabriela Cano y Verena Radkau, op. cit., p. 137. 
51 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op. cit. 
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preponderante en su vida, quizá por ello creó en 1974 el Taller de Escritores 

Cinematográficos, que funcionó hasta 1978. 

Por otro lado, según lo refiere su amigo José Luis Cuevas, Josefina Vicens 

también participó como jurado de los filmes que serían premiados con el Ariel. 

 

A Josefina la conocí cuando formábamos parte del jurado que decidía cuáles 
eran las películas que merecían ser premiadas con el Ariel. Era un grupo 
excepcional y recuerdo ahora a cada uno de ellos: Gabriel Figueroa, Dolores 
del Río, Alejandro Galindo y María Luisa Mendoza. Actuábamos con estricta 
responsabilidad y las películas seleccionadas eran de primer nivel. 52 

  

La carrera de la escritora en el cine fue larga. Su último guión llevado a la 

pantalla fue El testamento (Gonzalo Martínez Ortega, 1979). En los años que corrieron 

de 1970 a 1976, durante el sexenio de Luis Echeverría, se desempeñó como presidenta 

de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas. Sin embargo, algunos de sus 

guiones no fueron llevados a la pantalla, como Debería haber obispas, La estudiante y 

La llave53; por fortuna están al alcance del lector en los archivos de la Cineteca 

Nacional. 

Otros escritores contemporáneos a Vicens como Juan Rulfo realizaron guiones 

cinematográficos; también otros posteriores a ella, como Gabriel García Márquez, 

Carlos Fuentes o José Revueltas; quizá sería productivo estudiar la posición de estos 

sobre el guión y su relación con la literatura. No es necesario entrar en discusiones sobre 

                                                 
52José Luis Cuevas, “Cuevario”, en El Universal.com.mx, México, D.F., 03 de julio del 2006, sin 
numeración, http://www.eluniversal.com.mx/columnas/58943.html. Consulta realizada el 12 de diciembre 
del año 2006. 
53 Según el registro de la Cineteca Nacional, los guiones están disponibles para su consulta, pero no 
fueron llevados a la pantalla. Debería haber obispas es guión y argumento de Josefina Vicens. Pero, 
sobre La estudiante, dicho registro menciona que el guión fue realizado sobre un argumento de Edmundo 
Báez, además cuenta con producción de Rodolfo Rosas y dirección de Alfredo B. Crevenna y Rosas 
Films S. A.; no obstante, el filme no se encuentra registrado en el texto de García Riera o en la página de 
búsqueda de la Filmoteca de la UNAM, por lo que tal vez no haya sido llevado al cine. Finalmente, La 
llave también es un argumento original de la escritora. Ninguno cuenta con el año de realización. 
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las características de lo literario y de la literariedad54 que pueden contener los guiones 

de Josefina Vicens. En este sentido, compartimos el punto de vista de la autora sobre el 

lugar del guión y sus vínculos con la obra literaria.  

El siguiente cuadro55 contiene los filmes en los que colaboró la autora como 

guionista y argumentista o en algún otro aspecto de la construcción del guión. 

 

Filmes en los que colaboró Josefina Vicens 

Filme Director Año
Guión o argumento o 

adaptación 

La rival  Chano Urueta 1954

Argumento y guión de 
Josefina Vicens y Mauricio 
de la Serna. 

Pensión de artistas 
Adolfo Fernández 
Bustamante 1956

Guión de Edmundo Báez, 
Pedro de Urdinamalas y 
Jesús Camacho Villaseñor, 
sobre argumento de 
Edmundo Báez y Josefina 
Vicens. 

La sombra del otro  
Gilberto Martínez 
Solares 1957

El guión de este filme corrió 
a cargo del director 
Fernando de Fuentes, está 
basado en una radionovela 
del mismo nombre de Javier 
Camargo. No obstante, los 
diálogos adicionales fueron 
realizados por Josefina 
Vicens y por María Luisa 
Algarra. 

                                                 
54 Recordemos que entendemos por literariedad el estatus literario que puede contener un texto. Según 
Helena Beristáin, “la literariedad se presenta en las obras literarias de todas las épocas; es decir, es 
intemporal, y depende de una serie de <regularidades tanto internas como externas, que hacen que un 
texto funcione como hecho literario> […] En otras palabras depende de que los rasgos característicos que 
ofrece una obra coincida con aquellas condiciones y normas impuestas por la institución de la literatura 
en esa sociedad y en ese momento”. Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 
2003, p. 304.  
55 El cuadro fue construido a partir de la búsqueda en las siguientes fuentes: Emilio García Riera, Historia 
documental del cine mexicano, Guadalajara, México, Universidad de Guadalajara, 1992-1999, (tomos 7 al 
18). La página de consulta vía internet de la Filmoteca UNAM, sección de Filmografía Mexicana en la 
dirección web http://www.unam.mx/filmoteca/filna/acceso/forma1.html; la consulta fue realizada durante 
los meses de octubre y diciembre del año 2006. Además, se recurrió al disco de Cien años de cine 
mexicano, México, CONACULTA, Universidad de Colima, 1996. 
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Las mil y una noches  Fernando Cortés 1957

Guión de Fernando de 
Fuentes sobre la obra 
homónima; los diálogos 
adicionales fueron de 
Josefina Vicens y María 
Luisa Algarra 

Amor se dice 
cantando Miguel Morayta  1957

Guión de María Luisa 
Algarra, Emilio Villalba 
Welsh, sobre argumento de 
María Luisa Algarra y 
Josefina Vicens. 

Un chico valiente  
Mauricio de la 
Serna 1958

Guión de Mauricio de la 
Serna sobre un argumento 
de Josefina Vicens. 

Las señoritas 
Vivanco 

Mauricio de la 
Serna 1958

Guión de Josefina Vicens y 
Mauricio de la Serna, sobre 
el argumento de Elena 
Garro y Juan de la Cabada. 
Ganó el premio Onix al 
mejor guión en 1959. 

El proceso de las 
Señoritas Vivanco 

Mauricio de la 
Serna 1959 Guión de Josefina Vicens. 

Rumbo a Brasilia 
Mauricio de la 
Serna 1960

Guión de Josefina Vicens 
sobre argumento de 
Mauricio de la Serna. 

Atrás de las nubes Gilberto Gazcón 1961

Guión de Josefina Vicens y 
Gilberto Gazcón, sobre un 
argumento de Jesús María 
Bello y Valentín Gazcón. 

Pecado de juventud 
Mauricio de la 
Serna 1961

Guión de Josefina Vicens 
sobre la pieza Atentado al 
pudor de Carlos Prieto. 

Una mujer sin 
precio 

Alfredo B. 
Crevenna 1965

Guión de Josefina Vicens, 
basada en la novela La bien 
pagada de José María 
Carretero. 

Los novios de mis 
hijas 

Alfredo B. 
Crevenna 1964

Guión de Josefina Vicens 
sobre el argumento de 
Mario García Camberos. 

Seguiré tus pasos 
Alfredo B. 
Crevenna 1966

Guión de Josefina Vicens 
sobre argumento de Pascual 
García Peña. 

Vuelo 701 Raúl de Anda 1968

Guión de Josefina Vicens 
sobre argumento de 
Fernando Galeana y Julio 
Porter. 

El día de las madres 
Alfredo B. 
Crevenna 1968

Guión de Josefina Vicens 
sobre argumento de Benito 
Alazraki. 
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Los problemas de 
mamá 

Alfredo B. 
Crevenna 1968 Guión de Josefina Vicens. 

El juicio de los hijos 
Alfredo B. 
Crevenna 1970

Guión de Josefina Vicens 
sobre argumento de Marissa 
Garrido. 

Los perros de dios 
Francisco del 
Villar 1973

Guión de Josefina Vicens. 
Ganó el Ariel al mejor 
guión en 1973. Adenás 
recibió el Heraldo y La 
Diosa de plata en la misma 
categoría en 1974. 

Renuncia por 
motivos de salud Rafael Baledón 1975

Guión de Josefina Vicens. 
Recibió el premio Ariel por 
mejor guión en 1977. 

El testamento 
Gonzalo Martínez 
Ortega 1979 Guión de Josefina Vicens. 

 

 

 

 

1.3. Vicens y la literatura: “Petrita” 

 

El cuento “Petrita” ha permanecido por largo tiempo fuera de la mirada de los 

estudiosos de la obra de Vicens. Como bien lo menciona Laura Cázares Hernández en 

su texto “Las dos Petritas”56, solo una investigadora se había acercado a él 

anteriormente, Ana Rosa Domenella en un artículo titulado “La niña y la muerte en 

Petrita de Josefina Vicens”57. Este último estudio nos señala que efectivamente, existía 

una estrecha relación entre la muerte y la autora. Pero esta cuestión no sólo la apunta 

Domenella, Cázares nos recuerda esta situación y explica: “Si la muerte implica 

ausencia, tal parece que este rasgo se encuentra muy ligado con el cuento”58. 

                                                 
56 Laura Cázares, “Las dos Petritas”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit. pp. 137-143. 
57 Ana Rosa Domenella, “La niña y la muerte en Petrita de Josefina Vicens”, en Signos, Anuario de 
Humanidades, tomo 1, año 5, México, UAM-I, 1991, pp. 248-255 
58 Laura Cázares, op.cit., p. 137. 
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 El cuento representa una nueva forma de acercarnos a la actividad literaria de 

Josefina Vicens. Abre las perspectivas para el estudio de su obra y nos remite de nuevo, 

por su contenido, a lo que la autora pensaba sobre la literatura y el trabajo del escritor.  

 

Mis libros dan una impresión infinita de soledad. Es que en la literatura, de 
vuelta a la literatura, sí estoy muy sola, porque en eso no tengo ninguna, 
ninguna compañía, más que la de mis personajes que son atormentadores 
para mí. Pero en eso sí es una absoluta soledad, que además creo que la 
padecen todos los escritores, no solamente yo.59 

 

La escritora tabasqueña agregaba: “Tal vez, lo más importante para mí, porque 

es lo que más me ha estimulado, sea la literatura. Pero se me hace muy pretencioso decir 

<la literatura> cuando sólo tengo dos libros y algunos poemas” 60. En su producción 

literaria también se encuentra “Petrita”, que apareció por primera vez en una revista 

regional del estado de Tabasco y que salió a la luz por segunda vez hasta 1988 en la 

revista Plural61. La voz narrativa recuerda: 

 

Era una niña muerta. La cara, las manos, los pies, tenían color verde de carne 
descompuesta. Vestía un traje sencillo, plegado en la cintura que bajaba hasta 
sus tobillos […] Estaba tendida en una mesa, sobre una sábana absurdamente 
colocada. Su pelo negro, negrísimo caía en desorden. A su alrededor había 
flores amarillas y blancas y tenía puestas algunas entre su pelo, detenidas 
quien sabe por qué milagro de equilibrio.62 

 

 

“Petrita” refleja, en cierta medida, el encuentro de dos miradas artísticas, la de 

Vicens y la del pintor Juan Soriano que había regalado a la novelista un cuadro que 

llevaba por nombre “La niña muerta”63 y que fue sustento de inspiración para la 

                                                 
59 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
60 Ibídem. 
61 Josefina Vicens, “Petrita”, en Plural, septiembre-octubre 1989, Núm. 2, pp. 9-12 
62 Ibíd., p. 9. 
63 Según menciona Ana Rosa Domenella, en el campo extratextual, Juan Soriano regaló dicha pintura a 
Vicens. Menciona: “el dato me fue proporcionado por Aline Pettersson que oyó referirse al cuadro, en 
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construcción del cuento. El título surge para la escritora, sobre lo pétreo que va 

erigiendo la historia64, quizá en comparación con las tumbas construidas en los 

panteones y con las que Vicens iba estableciendo una estrecha relación: “¡La niña 

muerta! ¡Cuánta vida tenía! […] Nuestra amistad fue naciendo poco a poco. Le compré 

un marco sencillo de madera de magnolia y la puse en el mejor sitio de mi cuarto, allí 

donde la luz la favorecía más”65. 

La muerte era significativa para Vicens, decía: “Tan me han gustado panteones, 

que contra lo natural de hacer ejercicio en un parque, en un gimnasio o algo así, yo 

siempre hacía mi ejercicio, desde muy jovencita, en los panteones”66. Mencioné que el 

tema repercutió en su trabajo cinematográfico, como vemos, también en el literario. En 

Los años falsos se convierte en el leitmotiv y estructura a la novela, pero esto lo 

veremos con detenimiento más adelante. La autora declaraba: “Desde joven he sido 

necrófila. Si la necrofilia viniera con la vejez, no sería legítima […] me encantaban los 

muertos y me gustaban los velorios” 67. Para Laura Cázares, la narración en el cuento 

surge de una suerte de ecfrasis en la que se recurre a la descripción verbal del cuadro, en 

donde se encuentra la libertad creadora de la autora, que combina o cambia los colores 

que el pintor había elegido para “La niña muerta”68. 

Ana Rosa Domenella, quien tuvo la suerte de conocer a la escritora junto con 

otras investigadoras cuando la visitaron para invitarla al taller de Narrativa Femenina 

Mexicana de El Colegio de México, menciona con respecto a la pasión de la tabasqueña 

por el tema de la muerte: 

 
                                                                                                                                               
varias ocasiones, pero no llegó a verlo. Soriano se lo pidió a Vicens para una exposición y luego decidió 
venderlo a un museo de los Estados Unidos”. Ana Rosa Domenella, “La niña y la muerte… op.cit., p. 
255. 
64 Ibíd., p. 254. 
65 Josefina Vicens, “Petrita”… op.cit., p. 11. 
66 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
67 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 137. 
68 Laura Cázares, op.cit., p. 139. 
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En “Petrita” la muerte está presente como génesis del relato y como reflexión 
y anticipo de la propia muerte y su insoluble misterio. El tono festivo 
desaparece y el duelo tiñe al texto de cierta melancolía. Duelo no sólo por la 
niña que sirviera de modelo, sino también por otras faltas y por otras 
ausencias.69 

 

Lo que merece mención con relación a “Petrita”, es que el relato se construye 

sobre una muerte infantil, una cuestión que llamaba enormemente la atención de la 

autora. Un fragmento de sus entrevistas se realizó en un panteón y, mientras la escritora 

abrazaba la tumba de un niño, mencionaba:  

 

 
 
Un niñito. Esto me recuerda el epitafio más bello y conmovedor que he leído 
en mi vida. Fue en un pueblo, no recuerdo en qué estado de de la República, 
no recuerdo en qué parte. Y decía el epitafio: <Tronchóte la parca niño 
juvenil antes de cumplir tu primer abril, tu papá y tu mamá lleno de abrojos 
te lloran con sus propios ojos>. Yo no me podía despegar de esa tumba, 
verdaderamente. No sabía si era el poeta del pueblo quién lo había hecho… 
Pero me parecía sensacional.70 

 

 

Sin lugar a dudas, los gustos y las vivencias de la escritora tabasqueña también 

tenían incidencia en su trabajo literario. El cuento “Petrita” está hoy al alcance de 

nuevos lectores gracias a que fue reeditado a través del taller Diana Morán  en el texto 

Josefina Vicens. Un vacío siempre lleno, junto con algunos poemas inéditos de la 

autora. 

                                                 
69 Ana Rosa Domenella, “La niña y la muerte… op.cit., p. 252 
70 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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1.4. El encuentro con José García, protagonista de El libro vacío 

 

La escritura es la motivación de Josefina Vicens al construir El libro vacío. Publicado 

por vez primera en 1958 fue ganador del premio Xavier Villaurrutia71. La novela le 

llevó a la autora varios años en su realización, según la entrevista que concedió a 

Gabriela Cano y Verena Radkau, en la que comenta: “Hasta que la obsesión me llevó a 

escribir El libro vacío en cinco años”72. Por otro lado, según la entrevista que otorgó a 

Marco Antonio Campos en 1985, revela que la novela le tomó más tiempo; nos dice: 

“Ocho años. Como estaba tan insegura escribía un capítulo, unas hojas, las guardaba en 

un cajón, las volvía a ver a los tres meses, las leía y me decía: <Pero que cosa tan 

horrible>. Y rompía las hojas y empezaba de nuevo”73. 

El libro vacío refleja esa “soledad” y ese “infierno blanco” que la escritora 

describió en sus entrevistas. Su protagonista José García comparte el punto de vista de 

la autora sobre la imposibilidad de la escritura. La novela se construyó a partir de esa 

imaginación creadora solitaria de la que la novelista se quejaba. Pero tal vez el sustento 

de la misma se encontraba en un recorrido cotidiano. Vicens mencionaba: 

 

Muchos años viajé en camión y acababa yo rendida. No del recorrido, sino de 
la mente, porque a cada pasajero le quería inventar su historia. Por ejemplo, 
veía yo a una señora y pensaba: <¿cómo se llamará? Domitila, Engracia, 
Conchita. No sé, como trae una canasta debe venir del mercado donde habrá 
regateado genialmente para conseguir las cosas más baratas>. <Esa joven, 
¿qué hará?, estudiará, trabajará, tendrá aspiraciones de llegar a más, tendrá 
novio y su único deseo será entrar a formar fila de las abnegadas mujeres 
mexicanas, o salir de ello y entrar a un mundo a un mundo nuevo que a ella 
le pertenezca, a ella>.74 

 

                                                 
71 Maricruz Castro menciona que el premio estaba “dotado con la cantidad de cinco mil pesos en ese 
tiempo, era auspiciado por la sociedad de escritores mexicanos, cuyos miembros aportaban dicha suma al 
que consideraban el mejor libro del año”. Maricruz Castro Ricalde, “Introducción”, en Maricruz Castro 
Ricalde y Aline Pettersson, op.cit. p. 11 
72 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 131 
73 Marco Antonio Campos, op.cit., p. 25. 
74 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 

31 



La primera edición de la novela de Vicens fue realizada por la Compañía 

General de Ediciones. Gracias a los paratextos podemos descubrir que la escritora 

modificó en varias ocasiones el texto original. Por ejemplo, en la edición en inglés de la 

novela, publicada por The University Texas Press75, se encuentra un texto autógrafo de 

dicha novela. En ocasiones los paratextos se convierten en fuentes importantes debido a 

que amplían la visión de su trabajo narrativo, como se lee en las cuartas de forro de 

Ediciones Transición:  

 

Cuando mi amigo Emmanuel Carballo me pidió que en tres cuartillas 
contestara a las preguntas ¿por qué escribo?, ¿para qué escribo? y ¿cómo 
escribo?, me doy cuenta de que hay una parte de mí por la que el tiempo no 
ha trascurrido; una parte inmóvil, petrificada.  O mejor: una parte convencida 
y creyente. 
¿Cómo escribo? Pues como trata de explicarlo mi José García: <Mi mano no 
termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre se prolongan hasta el 
punto de mi pluma […]>76  

 

Josefina Vicens le envió la novela a Octavio Paz, quien a su vez, mandó una 

respuesta. Dicha carta se publicó por primera vez en la versión francesa de El libro 

vacío, editorial Julliard, 1963. En general, las distintas publicaciones de El libro vacío 

                                                 
75 La edición de The University Texas Press contiene un facsímil de un autógrafo de Josefina Vicens. En 
él encontramos una primera etapa prerredaccional que nos permite conocer el trabajo de creativo de la 
autora. El doble tachado indica las correcciones que realizó la novelista. El contenido del facsímil es el 
siguiente: 

“Empiezo este cuaderno el 2 de  
marzo.- Ofrezco a quien yo sé,  
que el 15 de junio de 1954 estará lleno  
de material para “El libro vacío”. 
José García 
No quiero ver a mis hijos hundidos a una debilidad víctimas de ella. Yo podría por ser 
víctima de la mía. Yo podría … que el hombre debe tener más líneas divisorias y que debe 
amar con agresión; sí, que debe estudiar su íntima geografía y saber qué imagen de si 
mismo debe habitar y cuál abandonar y en qué momento. Yo me empeño en vivir –vivir 
muchos años, tomar una inquietud entera de mí, impetuosa, en mi ser más frágil; en la más 
sublimable. Todo me tenía y yo no todo tenía. Es ya solo en ella la conciencia ya no podía 
se helaba al tratar de penetrarla; sin embargo para mi yo la siento ahí, afuera, golpeando 
para entrar. Mía, o como mía, sin años, sin antes señales, tan tersa, tan lisa, que no podía 
saber si acababa 
Y sabía que si ella entraba era para cambiar radicalmente mi 
La oigo, me exasperaba y no pude admitirlo. Pero tampoco podía negarlo por completo. 
Cerraba los ojos. Entonces abría los ojos.” 

76 Cuarta de forros de El libro vacío, México, Ediciones Transición, 1978. 
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cuentan con la “Carta Prefacio de Octavio Paz”, exceptuando la de la Compañía General 

de Ediciones (puesto que fue la primera) y la reciente publicación del Fondo de Cultura 

Económica que contiene un prólogo de Aline Pettersson. En la carta Paz le comenta: 

“Recibí tu libro. Muchas gracias por el envío. Lo acabo de leer. Es magnífico: una 

verdadera novela. Simple y concentrada, a un tiempo llena de secreta piedad e inflexible 

y rigurosa”77.   

Para la autora fue “un trancazo cuando El libro vacío se sacó el premio Xavier 

Villaurrutia y nadie sabía quien era Josefina Vicens […] me lo saqué yo, que me di un 

susto horrible y dije <¿y ahora?>”78. Fue una sorpresa para la autora, que mientras 

viajaba por Europa, no podía creer que quisieran traducirlo al francés79: “Estaba en casa 

de Alfonso Caso y se me acercaron Alaide Foppa y Dominique Eluard, para 

preguntarme que si les permitía traducirlo al francés. Y yo de bruta, que no sabía nada 

de eso, y les dije: ─Pero no tengo dinero […] Entonces lo tradujeron” 80.  Incluso la 

llevó a decirse: “Híjole, y ahora qué hago; tengo que seguir escribiendo”81. Sin 

embargo, pasaron más de veinte años antes de que se publicara su segunda novela, Los 

años falsos (1982). 

El libro vacío narra la historia de José García, un oficinista que se encuentra con 

un problema fundamental: la necesidad personal de escribir y el no saber hacerlo. Este 

personaje se encuentra rodeado por una serie de problemas rutinarios que lo llevan 

constantemente a concretar su oficio de escritor y, a la vez, a cuestionarse por no 

abandonar la empresa. El conflicto central de la obra radica en el proceso de escritura 

                                                 
77 Octavio Paz. “Carta prefacio”, en Josefina Vicens. El libro vacío, México, Secretaría de Educación 
Pública, Lecturas mexicanas núm. 42, 1986, p. 7. Existen otras ediciones que contienen esta carta prefacio 
de Paz, como la Ediciones Transición de 1978; The University Texas Press, Estados Unidos, 1992; Textos 
de humanidades, UNAM, 1987.  
78 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 132 
79 El texto se publicó en 1963: Josefina Vicens, Le cahier clandestin, traducido del español por Alaide 
Foppa y Domique Eluard, París, Francia, Julliard, Les lettres nouvelles 37, 1963. 
80 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 132 
81 Ibídem. 
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desarrollado a través de este protagonista, con todos aquellos problemas cotidianos que 

aquejan al hombre común: la falta de dinero, las discusiones maritales, la educación de 

los hijos. 

Resulta difícil imaginarse que para Josefina Vicens la escritura representaba un 

problema fundamental, significaba entrar a “un infierno blanco” en el que el texto toma 

vida y sigue su propio camino. La novelista comentaba, con cierta desesperación, como 

si la escritura se le fuera de las manos: 

 

Si alguien me preguntara: <¿para ti que es escribir?>, yo contestaría de 
inmediato, porque lo tengo sentido, <para mí escribir es entrar al infierno 
blanco>; esa página blanca es el infierno, es el infierno donde mis 
personajes, que los tengo tan pensados, que sé lo que van a decir, que sé lo 
que van a hacer --según yo--, empiezan a tomar vida, a quitarme la mía, a 
obrar como ellos quieren y yo tengo que obligarme a obedecerlos o a cortar. 
Pero, es un infierno en el que me debato con una serie de cosas que yo he 
inventado, pero que ellos a su vez inventan para mí82. 

  

Para José García, escribir también representa un profundo conflicto personal y 

anímico que cree, en ocasiones, no alcanzará a resolver jamás de manera afortunada. 

 

¿Cómo harán los que escriben? ¿Cómo lograrán que sus palabras los 
obedezcan? Las mías van por donde quieren, por donde pueden. Cuando ya 
las veo escritas, cuando con una vergüenza golosa las releo, me dan pena. 
Siento que van desprendiéndose de mí y cayendo en mi cuaderno. Cayendo 
solamente, sin forma, sin premeditada colocación (69). 

 

El libro vacío ha rebasado fronteras. Su traducción al francés por Alaíde Foppa y 

Dominique Eluard fue publicada en París por la editorial Julliard en 1963. También fue 

traducido al inglés por David Lauer y publicado en Texas por The University of Texas 

Press en 1992 con el nombre de The empty book. La novela también ha rebasado las 

fronteras temporales, como lo menciona Pettersson: “en la época en la que se hizo la 

                                                 
82 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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novela estaba en auge el pensamiento existencialista que hablaba de la futilidad de la 

vida”83. No obstante, el contenido de El libro vacío sigue siendo atrayente para nuevos 

lectores: “Muchos años han pasado desde entonces, pero la vida contemporánea nos 

inclina a pensamientos similares”84. Comparto este punto de vista, coincido en que “El 

libro vacío nunca ha perdido su vigencia, me parece hoy menos que nunca, y así se 

irradia con perenne actualidad”85. Tal vez con la reedición de la novela, nuevos lectores 

y nuevos investigadores se acerquen a ella desde prespectivas innovadoras y 

contemporáneas. 

 

 

 

1.5. De Los años falsos al final del recorrido 

 

Pasaron veinticuatro años a partir de la primera edición de El libro vacío para que 

Josefina Vicens publicara su segunda novela. Los años falsos (1982) recibió el Premio 

Juchimán de Plata otorgado por la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco en 1983. 

La novela relata la historia de Luis Alfonso, un joven huérfano que se ha quedado al 

cuidado de su familia, compuesta por la madre y dos hermanas. Siendo el protagonista 

un adolescente de 15 años cuando el padre muere y teniendo 19 al final de la novela, 

Luis Alfonso confiesa secretamente a su padre sus alegrías, sus temores y sus tristezas.  

La primera edición de la novela corrió a cargo por Martín Casillas Editores en 

1982. La segunda apareció en 1985 por la misma editorial y la última versión, conocida 

hasta hace poco tiempo, apareció en 1987 en la edición de Textos de Humanidades, 

coordinado por la Universidad Nacional Autónoma de México. Pero, afortunadamente, 
                                                 
83 Aline Pettersson, “Prólogo”, Josefina Vicens, El libro vacío, op.cit., p., 13. 
84 Ibídem. 
85 Ibídem. 
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la novela fue reeditada en el 2006 por el Fondo de Cultura Económica junto con El libro 

vacío. 

Como en el caso de El libro vacío, la novelista realizó modificaciones a esta 

segunda novela. Con certeza, sabemos que le llevó a la autora varios años de 

realización, gracias a la información contenida en la cuarta de forros de Ediciones 

Transición, donde Vicens responde a las preguntas de Emmanuel Carballo: “No me 

hagas esas preguntas mi querido Emmanuel, no a mí que he escrito un solo libro y que 

casi no creo que me alcance la vida para terminar el otro. He sufrido mucho al 

contestarte”86. 

Los años falsos tiene una estrecha relación con la autora, tan cercana como la 

que ella sostenía con la muerte. En la novela reflejó ese gusto particular que tenía por 

los panteones y por las tumbas. En algunas entrevistas la autora mencionaba: “Puede 

parecer macabro, para mí no lo es, no es en lo absoluto. El panteón es un sitio de vida y 

muerte, de vida subterránea y aparentemente muerte exterior […] Pero es un sitio tan 

familiar como lo puede ser la casa de un amigo donde estoy a gusto”87. Por su parte, 

para Luis Alfonso tampoco parece existir una diferencia entre la vida y la muerte. 

Aunque el personaje se expresa en tono melancólico y con cierta tristeza ante el suceso: 

 

Un día cualquiera, por algo que sucede o porque alguien lo ordena, uno deja 
de ser lo que era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual. Otros miden 
el cuerpo, lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco, lo meten en 
una fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un 
traje de luto, lo llevan a un sitio extraño y ahí lo dejan, a la intemperie. Allá 
abajo el cuerpo espera quieto y a su tiempo empieza a vivir su 
transformación. Acá se queda quieto también, sorprendido, atemorizado, 
invadido, pero no se transforma ni se aniquila: permanece igual y ya no es 
igual (241). 

 

                                                 
86 Cuarta de forros de El libro vacío, editorial Transición, op.cit. 
87 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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La muerte como leitmotiv de Los años falsos forma parte sustancial del discurso 

que construye a Luis Alfonso Fernández, pero veremos esta cuestión más adelante. 

Aline Pettersson, que conoció de cerca de la autora, menciona que ese regocijo de 

Vicens por la muerte la llevó a tener una calavera que llevaba por nombre Lorenzo, 

como el hijo de José García88. Quizá, en esos recorridos por las tumbas, Vicens imaginó 

la vida de Luis Alfonso; mencionaba que mientras caminaba y leía las tumbas,  

imaginaba una historia para las personas que ahí yacían, como lo hacía con la gente que 

encontraba en los autobuses. 

Pero, no sólo la muerte mueve el relato de la novela, Vicens también reflejó 

otras de sus vivencias en la misma, como la política: “reflejó un mal endémico nacional: 

la corrupción y las componendas de poder. […] lleva a pensar que con los cambios que 

el paso del tiempo imprime en la apariencia y matices de los políticos en la novela, las 

cosas quedaron atrás. Pero esta lacra subsiste […]”89. 

En las ediciones de Los años falsos existen diferencias que modifican sensible y 

profundamente el panorama del lector con relación al desarrollo de la historia. Las 

variaciones fueron introducidas por la propia Vicens. En la primera publicación de 

Martín Casilla Editores de 1982, en el capítulo veinticuatro, Luis Alfonso acude a la 

casa de Elena, amante de su padre, a conversar con ella, poco después de que se ha 

enterado por sus amigos de la existencia de la joven. En la segunda edición (1985) surge 

un giro en la trama, porque el adolescente tiene relaciones sexuales con ella. Si bien, en 

ambas novelas Elena es una amante compartida, el relato del encuentro sexual es 

contemplado hasta la segunda edición.  

Hay otros aspectos de Josefina Vicens que no conocemos. Sus poemas, por 

ejemplo, parecen haber permanecido fuera de la mirada de investigadores y estudiosos, 

                                                 
88 Aline Pettersson, “Las pasiones de… op.cit. p. 24. 
89 Aline Pettersson, “Prólogo”, op.cit. p. 15. 
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tal vez como resultado de que no hay una edición específica que los contenga.90 

También existen otras cuestiones que pueden parecernos un tanto curiosas, debido que 

la convierten en una artista casi en todas sus formas. Por ejemplo, la tabasqueña gustaba 

de tocar la guitarra y cantar. Ya se había mencionado en páginas anteriores que había 

tomado clases de piano. Pero, Aline Pettersson nos acerca a este singular gusto de la 

escritora, menciona: 

 

Por otra parte, su amor a la música popular también era grande. Tocaba la 
guitarra y cantaba muy bien con voz grave y templada: <Tengo un buen 
falsete>, decía entonando frases de <La Malagueña>. Así, de joven en que 
hizo un viaje con una amiga de tres meses a Europa, tan feliz estaba que 
decidió prolongarlo. Y permaneció por un año pagándose su estancia  con su 
canto. Siempre disfrutó de la música flamenca y de los corridos rancheros 
que despliegan o una aguda melancolía o un tono osado y bronco.91 

 

Josefina Vicens  era una “vividora” y una apasionada, tuvo en alta estima el 

amor y las amistades; aunque tal vez nunca declaró realmente quién fue su gran amor, sí 

se atrevía a decir, “hay otro recorrido –refiriéndose a los recorridos que le apasionaron 

en la vida– que hasta pena me da decirlo, porque es ese misterio que nadie entenderá: el 

amor. Además del amor amistoso, del amor personal a la vida, además de todo, el amor 

el amor, el amor de uno a otro, que es la pasión”92. Vicens declaraba haber estado 

enamorada hasta el final de su vida, pero no dijo de quién. Pero, en ese amor a la vida, 

sí declaró que uno de sus grandes afectos era la ciudad de México, por ello trató de 

conocer todos sus sitios: “Me parece que vivir en un sitio, amar ese sitio y no tratar de 

                                                 
90 No contemplé el estudio de los poemas de la autora porque no existen publicaciones que los contengan 
en su totalidad y la información que rodea los mismos es poco confiable. Pero, como señalé en la 
introducción que la reciente publicación del Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán contiene 
algunos poemas de Vicens. 
91 Aline Pettersson, “Las pasiones de… op.cit. p. 25. 
92 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. Los guiones son míos. 
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conocerlo en sus rincones y en sus diferentes aspectos, me parece un desdén a tu 

ámbito”93. 

Al final de su vida sufrió una tragedia, perdió la vista. Aline Pettersson nos dice: 

“Era difícil ser su lazarillo, o tal vez no lo era tanto, pero las actividades que le dieron 

razón de ser a su vida quedaron clausuradas con la ceguera” 94. La propia Vicens decía: 

“tuve una desgracia que, para mí, es realmente trágica, que es perder la vista, no puedo 

leer, no puedo guiarme sola”95. Pero, en este panorama de oscuridad, la escritora 

descubrió nuevos mundos. Decía: 

 

Entonces todo, toda mi vida cambió radicalmente. Porque mis valores 
estaban en leer […] Podía escribir y podía ir, moverme independientemente y 
ahora, que no puedo hacer absolutamente nada de eso, he descubierto otras 
cosas. Siempre se descubre, yo puedo estar ciega, pero así como estoy he 
descubierto, por  ejemplo, en las noches que pongo mi radio, he descubierto 
un mundo que yo no conocía y que es interesantísimo, que es otro recorrido, 
el mundo de los solitarios. Y ese mundo me hace imaginar y vivir un mundo, 
un recorrido que yo, porque tenía mis ojos y mi vista, no había pensado en él.  
Quiero decir hay mundos, submundos, una serie de mundos. 96 

 

Finalmente, la novelista emprendió el “recorrido” con el que más soñaba, 

falleció el 22 de noviembre de 1988, un día antes de su cumpleaños; este suceso nos 

lleva a recordar su pasión por la muerte: “Si me preguntaran: <¿te querrías morir en este 

momento?>, diría: <sí>, siempre contestaría yo, <sí>”97. Nos dejó, además de su obra, 

una lección de vida: “Soy una apasionada de la vida, en todos sus actos, en los menores, 

en los mínimos, en los íntimos, en las sorpresas que se reciben cada día […] en todo lo 

que constituye la vida tan efímera que tenemos” 98. 

                                                 
93 Ibídem. 
94 Aline Pettersson, “Las pasiones de… op.cit. p. 25. 
95 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
96 Ibídem. 
97 Ibídem. 
98 Ibídem. 
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Josefina Vicens estuvo presente en diversos escenarios de la cultura en México: 

en el mundo cinematográfico, en el político, en el literario, en el periodístico. Logró 

llamar la atención de grandes escritores de la literatura mexicana contemporánea como 

Octavio Paz. Rosario Castellanos pensaba que en El libro vacío “el problema del 

escritor se convierte en un asunto estrictamente privado”99. Por su parte, Juan Rulfo 

consideró necesario preguntarle a la propia Vicens: “Oye, Peque, ¿por qué no escribes 

otro libro?”, a lo que la novelista contestó: “Oye, Juan, ¿por qué no escribes otro 

libro?”100. Una mujer siembre activa, una “vividora”, porque le preocupaba la vida; 

trabajó hasta los últimos años de su vida. De 1987 a 1988 fue vicepresidenta de la 

Sociedad de General de Escritores de México. También, durante la década de los 

ochenta, se desempeñó como presidenta de la Comisión de Fiscalización y vigilancia de 

la Sección de autores del sindicato de Producción cinematográfica. De igual forma, 

durante esa década fue fundadora del Banco de Guiones cinematográficos. Cerraré este 

capítulo con la siguiente frase dicha por la escritora al recordar sus pasiones: “Cómo no 

va uno a tener interés por la vida” 101. Y después de lo leído, cómo no tener el deseo por 

acercarnos a sus novelas. 

 

                                                 
99 Cuarta de forros de El libro vacío, Lecturas mexicanas 42, op.cit. 
100 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 133 
101 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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Capítulo II 

La relación autor-personaje en El libro vacío y Los años falsos 

Vengo a verme. Me recibo en silencio y me agradezco  
las flores que traje: hortensias, mis predilectas. 

Esas hortensias tumultuosas, apretadas, jóvenes,  
cuyo color está casi por despuntar, pero que aún  

no se sabe si serán azules o lilas o rosadas.102 
 

LAS NOVELAS de Josefina Vicens, El libro vacío y Los años falsos, encierran un 

conflicto que ha llamado la atención: sus protagonistas son masculinos. Algunos 

investigadores se han ocupado de esta veta de estudio al acercarse a las posibilidades de 

una escritura femenina y a la probabilidad de que un discurso femenino pueda ser 

rastreado a través de la enunciación de sus personajes.  

En las novelas existen, efectivamente, discursos pronunciadamente femeninos, 

pero también encontramos aquellos profundamente masculinos. Discursos que, a través 

de la construcción de Vicens, se vuelven independientes y conforman un enunciado 

propio, el de sus protagonistas que superan el discurso originario. La autora declaraba 

que al escribir, los personajes tomaban vida, “una vida mental atormentadora”, al 

mismo tiempo, explicaba no saber, en ocasiones, qué sería de ellos. 

En ambas novelas descubrimos una totalidad creadora. En El libro vacío, sin 

lugar a dudas, podemos encontrar coincidencias entre José García y Josefina Vicens, 

como su necesidad e impotencia al escribir. No obstante, no se debe igualar al personaje 

y al autor, significaría sobreinterpretar la obra literaria. Por el contrario, es necesario 

buscar los mecanismos y la teoría que nos permitan exponer cómo el primero se 

desprende de su creador y conforma, por sí mismo, una totalidad independiente a través 

de su enunciación.  

                                                 
102 Fragmento de Los años falsos, p. 227 
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En el caso de Los años falsos, es esencial comprender la visión que Josefina 

Vicens tenía del otro y que le permitió construir a Luis Alfonso, que si bien cuenta con 

rasgos propios de la personalidad de la autora –su fascinación por la muerte, por 

ejemplo–, también de desprende de ella y se convierte en un sujeto autónomo con un 

discurso social propio.  

Pero, antes de analizar a estos personajes con un enunciado individual, como lo 

veremos en el último apartado del presente capítulo, considero necesario que acercarnos  

a las acotaciones realizadas por otras investigadoras, referentes al encuentro de Josefina 

Vicens con sus protagonistas, vistos desde la perspectiva de la escritura femenina y del 

discurso femenino. 

Juzgo necesario que para comprender claramente el problema de la relación 

autor, héroe y obra, retomar las teorías del filósofo ruso Mijaíl M. Bajtín, 

principalmente a su texto Estética de la ceración verbal, quien en su primer capítulo 

analiza las generalidades de la actitud del autor con relación al acto de creación estética, 

como lo veremos en las páginas siguientes.  

Considero oportuno apuntar brevemente el artículo de Javier García Méndez, 

“Por una escucha bajtiniana en la novela latinoamericana”, debido a que el investigador 

establece la pertinencia de las teorías del filósofo en los estudios literarios 

latinoamericanos; explica: “La escucha bajtiniana no se detiene en los textos sino que 

llega al espacio social en el que la novela latinoamericana ha emergido, se ha 

transformado y sigue transformándose, e identifica a los enunciantes de este discurso 

antes inaudito” 103. Esta congruencia de las teorías bajtinianas se sostiene en la noción 

de que los protagonistas de las novelas de Josefina Vicens toman la palabra y expresan 

un discurso socialmente determinado: “Esa escucha puede descubrir entonces un nuevo 

                                                 
103 Javier García Méndez, “Por una escucha bajtiniana en la novela latinoamericana”, Revista de las 
Américas, No. 160, vol. 27, La Habana, 1987, pp. 10-30  
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modo de presencia de la palabra popular en el seno de lo social y mostrar que la 

conquista de la novela por esa palabra es el correlato literario de las conquistas 

populares en el plano histórico”104. A partir de los estudios bajtinianos podemos 

acercarnos a los personajes y a su discurso105; ello nos permitirá conocerlos y 

aprenderlos desde su configuración social.   

 

  

                                                 
104 Ibíd., p. 30 
105 El autor también establece la posibilidad de considerar las teorías bajtinianas en el estudio de la novela 
moderna; expone lo siguiente: “Ignorar esta teoría equivale a privarse de un instrumento indispensable 
para toda la investigación que pretenda ensanchar y ahondar la inteligencia del fenómeno novelístico”, 
Ibíd., p. 20 
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2.1. La crítica literaria frente a las relaciones de Josefina Vicens y sus 

personajes 

 

Son varias las investigadoras que han hablado de una escritura femenina106 en las 

novelas de Josefina Vicens y de un discurso femenino o feminista oculto en ellas. 

Considero que, si bien ésta es una propuesta que puede rastrearse en la obra, debemos 

recurrir primero a la palabra de los personajes. 

Existen varios trabajos que han llamado mi atención sobre la dualidad sexual de 

Vicens que, según diversas investigadoras, se ha transmitido a su obra. He decidido 

iniciar el estudio con el artículo realizado por Adriana González Mateos titulado 

“Josefina rebautizada”. El título elegido nos lleva a pensar en dos posibilidades: en la 

primera de ellas, que nosotros como lectores  renombremos a la autora, a partir de su 

elección de firmar como Pepe Faroles sus crónicas taurinas; en la segunda, que ella 

hubiese decidido rebautizarse para tomar un apelativo masculino a partir de su nombre, 

o sea, de Josefina a José y, así, a Pepe. González Mateos considera que la propia Vicens 

optó por cambiar su nombre; inicia su artículo diciéndonos: “al autor al que voy a 

referirme recibió por error el nombre de Josefina, pero siempre que tuvo oportunidad lo 

sustituyó para corregirlo por otro más adecuado, más a su gusto”107. Como lectores de la 

obra de Vicens, podemos compartir este punto de vista, pero, también, podríamos tener 
                                                 
106 Considero importante señalar qués es la escritura feminia en teoría literaria. En su artículo Definiendo 
lo femenino: la ginocrítica y el texto femenino, Elaine Showalter explica: “El concepto de écriture 
féminine, inscripción del cuerpo femenino y diferencia femenina en el lenguaje y el texto, es una 
formulación teórica significativa de la crítica feminista francesa, a pesar de que Hélène Cixous, una de las 
principales defensoras de la écriture féminine ha admitido que sólo con algunas excepciones <no hay aún 
una escritura que inscriba la feminidad>, y Nancy Miller explica que la écriture féminine <privilegia una 
textualidad avant-grade, una producción literaria a fines del siglo XX […] El concepto de écriture 
féminine brinda una forma de hablar sobre lo escrito por mujeres, que reafirma el valor de lo femenino e 
identifica al proyecto teórico de la crítica feminista como el análisis de la diferencia”. Nara Araújo y 
Teresa Delgado, op.cit., p. 607.  
Pero Showalter expone que no existe un término en inglés para un discurso crítico especializado sobre la 
escritura femenina, por tanto, la investigadora opta por adoptar el término de “ginocrítica”, que según 
explica, ofrece muchas posibilidades teóricas al considerar los diversos objetos de la escritura femenina. 
Ibíd., p. 605. 
107 Adriana González Mateos, “Josefina rebautizada”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit., p. 
37 
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muchas objeciones al respecto. Sabemos que la producción literaria de la autora consta 

tan solo de dos novelas, un cuento y algunos poemas; recordemos que, como mencioné, 

lo más importante para ella era la literatura y, en su escala de valores, decidió firmar sus 

novelas con su primer nombre, con el propio, con el elegido por sus padres: Josefina. 

Si bien firmó sus crónicas taurinas con el nombre de Pepe y de Diógenes, desde 

el punto del punto de vista de la investigadora, “cultivó una masculinidad como la de 

Juan charrasqueado”108, al beber tequila, entrar a las cantinas, fumar pipa o vestir con 

pantalones y blusa “abotonada hasta el cuello” 109, sin embargo, ello no significa que 

Vicens hubiese aceptado comportarse como Pepe. Sin lugar a dudas, la feminidad y la 

masculinidad, así como la identidad, no se definen por la vestimenta o por los sitios que 

frecuentan ambos sexos, si así fuera, esta idea sería reduccionista porque como veremos 

en los siguientes capítulos, son diversos los elementos que conforman los términos 

masculino-femenino, en donde aspectos que se relacionan con lo público y lo privado 

intervienen, pero no determinan. Josefina Vicens buscó romper con las normas sociales 

establecidas a través de sus actos. Recordemos que la autora se decía una luchadora, una 

“vividora”; después de que la eligieran secretaria de Acción Femenil de la 

Confederación Nacional Campesina mencionaba: “al darme cuenta de las injusticias 

sociales, ahí empezó mi rebeldía y mi lucha social […] porque siempre he sido 

dirigente, luchadora y he sido reconocida así por mis compañeros”110. También así 

defendió la posición social femenina. 

El estudio de González Mateos pasa del plano cotidiano y personal, a la 

construcción de las novelas. La investigadora considera que la masculinidad es 

calificada como superior, como lo anota el protagonista de El libro vacío, en donde la 

escritura se convierte en una prueba de masculinidad, en la medida en que, desde el 
                                                 
108 Ibíd., p. 39 
109 Ibíd., p. 38 
110 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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punto de vista de la crítica, ésta sólo tiene valor al ser reconocida por otros hombres111. 

Al respecto, Josefina Vicens no consideraba que las mujeres en su novela tuviesen un 

lugar menor en el desarrollo del relato, por el contrario, pensaba que la esposa de José 

García era una mujer sabia:  

 

También me han preguntado, incluso me han reclamado, por qué los 
personajes femeninos de mis dos novelas ni siquiera tienen nombre. Yo 
pregunto que si después de leer cómo la mujer de José García resuelve los 
problemas, ella necesita llamarse Lupita.112  

 

La novelista tenía una posición definida sobre si la escritura representa o no una 

prueba de masculinidad, o si ésta puede observarse según el género, determinando así, 

la existencia de una escritura femenina. 

 

Voy a decir una cosa y la diré siempre que me pregunten por qué si soy 
mujer mis personajes son masculinos: Pues porque estoy haciendo literatura, 
y hay literatura buena o mala; no hay literatura femenina o masculina. Hay 
tantísimos libros, verdaderas genialidades escritas por mujeres. Dicen que 
Virginia Wolf escribió como mujer. Pero las Memorias de Adriano, ¿se 
puede distinguir a la Yourcenar escribiendo como hombre o como mujer? 
También están los casos de hombres que escriben obras con personajes 
femeninos; Tolstoi describe maravillosamente Ana Karenina.113 

 

A partir de lo anterior, observamos que, en ocasiones, el afán de profundizar en 

la vida y la obra de una escritora tan polémica como Josefina Vicens nos puede llevar a 

una sobreinterpretación de sus novelas. Con respecto al artículo de González Mateos es 

importante hacer una aclaración, su estudio se concentra primordialmente en establecer 

una relación con las fotografías que existen de la novelista, remitiendo a los lectores de 

la idea a la imagen.  

                                                 
111 Adriana González Mateos, “Josefina rebautizada”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op. cit., p. 
37-39 
112 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 45 
113 Ibíd., p. 46 
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Por otro lado, Eve Gil en “El discurso femenino encubierto en las novelas de 

Josefina Vicens”, basa su tesis en la idea de que si la novelista se hubiese limitado a 

trabajar con un modelo tradicional de escritura, refiriéndose al modelo masculino, tal 

vez no hubiera existido como aquéllas que se ajustaron al canon. Desde el punto de 

vista de la investigadora, en sus novelas Vicens cuestiona una forma de ver el mundo y 

busca establecer una trasgresión con conciencia feminista114.  

Eve Gil, al contrario de Adriana González, defiende la creatividad femenina de 

Josefina Vicens a través de una postura feminista en la que la autora opta por un 

travestismo literario115 en el discurso manifiesto presentado en las palabras de José 

García. No obstante, la autora señala que Vicens no se sentía identificada con el 

movimiento feminista de manera abierta116, pero que compartía una lucha feminista 

íntima y autónoma a través de la política. En este sentido, el punto de vista de la 

investigadora coincide con la posición pública de la autora que se autodefinía como una 

luchadora social. 

Para Eve Gil, los protagonistas de las dos novelas de Vicens viven 

cuestionándose lo que significa ser hombre. Como lo veremos en capítulos posteriores, 

los personajes, efectivamente, se construyen como sujetos masculinos a través del 

                                                 
114 Eve Gil, “El discurso femenino encubierto en las novelas de Josefina Vicens”, en Maricruz Castro y 
Aline Pettersson, op. cit., p. 101 
115 Suena un tanto contradictorio decir que Gil defiende la creatividad femenina a través de esta postura 
travestista. Me refiero exclusivamente a la diferencia que se establece con el artículo de González Mateos. 
El travestismo se relaciona con la opción de vestirse como el otro, pero no significa cambiar de sexo. 
Karina Wigozki en su artículo “El discurso travesti o el travestismo discursivo en La esquina es mi 
corazón: Crónica urbana de Pedro Lemebel”, establece lo siguiente: “En líneas generales, la figura 
travesti ha sido definida por la crítica como la sexualidad que resquebraja la construcción del sistema 
binario genérico de lo masculino y lo femenino, ya que su condición y configuración fundamental se basa 
en la desestabilización de las jerarquías genéricas. Dicha situación ha llevado incluso a hablar del travesti 
como una sexualidad de expresiones múltiples, la cual en la cultura occidental se ha considerado como un 
fenómeno intrínsicamente relacionado con la homosexualidad. En este sentido, se ha relacionado el 
travestismo con el cambio de vestimenta, el fetichismo, el transexual, el imitador femenino y el travesti 
drag, siendo éstas últimas dos expresiones descritas básicamente como entretenedores de espectáculos”. 
En Class, the College of Liberal Arts and Social Science, University of Houston, 2007, consultado en 
http://www.class.uh.edu/mcl/faculty/zimmerman/lacasa/Estudios%20Culturales%20Articles/Karina%20
Wigozki.pdf, el 12 de marzo del 2007. 
116 Eve Gil, “El discurso femenino encubierto… op.cit., p. 102 
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discurso. Gil señala que ambos personajes son verosímiles como seres masculinos; 

ambos refuerzan su menosprecio a las mujeres y a la condición femenina. Mencionaré 

nuevamente que Josefina Vicens no compartía este punto de vista: “Una mujer es 

mucho más sabia para llevar hijos que un hombre porque ella tiene un instinto. […] Por 

ejemplo, un hombre se queda viudo y es un pobre diablo indefenso que no da una, una 

mujer se queda viuda y sigue su vida”117. Sin embargo, no debemos sólo atenernos a la 

opinión de la autora; pensemos que, quizá, se trataba de estrategias de las que se valía 

una mujer en los años cincuenta para acceder al mundo masculino. 

Además de ocuparse brevemente del silencio que determina a los personajes 

femeninos de El libro vacío y Los años falsos, Gil se aproxima a las características de la 

escritura femenina contenida en las novelas, a partir de la idea de Cixous del lugar que 

ocupa el cuerpo en la construcción de un texto femenino. La investigadora señala: “Para 

José García la experiencia de la escritura es física antes que espiritual o intelectual […] 

Pudiera decirse, desde esta perspectiva, que José García escribe, como se supone que 

escriben las mujeres” 118. Recordemos que en El libro vacío la diégesis se desarrolla a 

partir de la escritura y de la construcción literaria. Pero, como veremos más adelante, lo 

enunciado por el personaje no es ineludiblemente el punto de vista del autor.  

Por su parte, la investigadora Ute Seydel respalda la idea del travestismo 

literario en la obra de Vicens. En su estudio titulado, “El travestismo textual en Los 

años falsos”, establece que el hecho de que la autora firmara sus artículos periodísticos 

como Diógenes García o Pepe Faroles hizo posible que fuera leída como el Otro119; este 

mismo recurso lo utilizó para apoderarse de la voz patriarcal en sus dos novelas. Con 

relación a esta cuestión surge un problema esencial: considerar que la firma del autor, 

                                                 
117 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 134 
118 Eve Gil, op.cit., p. 111 
119 Ute Seydel, “El travestismo sexual en Los años falsos”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson, op.cit., 
p. 123 
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ya sea masculina o femenina, representaba para Vicens la posibilidad de trascender en el 

ambiente literario, cuando sus novelas fueron firmadas con el nombre propio. 

Efectivamente, la autora señaló que tanto Tolstoi como Flaubert habían creado 

protagonistas femeninos en sus novelas y, en su momento, la crítica no hizo mayor 

escándalo. Pero debemos ir más allá del punto de vista de la novelista. Seydel afirma: 

 

La crítica literaria reconoce la importancia de que las escritoras escojan 
protagonistas masculinos para poder adentrarse de un modo más efectivo en 
el mundo masculino y cuestionar la construcción social de la masculinidad 
hegemónica. Así logran evidenciar no sólo los procesos culturales y los 
rituales de iniciación realizados por los hombres para construir la identidad 
hegemónica y heterosexual masculina, sino también la colaboración de las 
mujeres en su construcción.120 

 

Efectivamente, tanto hombres como mujeres estamos inmersos en procesos 

culturales y rituales de iniciación establecidos por esa identidad hegemónica masculina. 

Pero, en este sentido, creo que Vicens estableció que ni José García ni Luis Alfonso son 

infaliblemente dueños de su entorno; el primero se encuentra sometido a esa obsesión 

que lo determina; el segundo vive una vida que no le corresponde. Ambos se enfrentan a 

la cotidianidad como si estuvieran mutilados, siempre hay algo que les falta, pero esta 

cuestión también la veremos con detenimiento en capítulos tres y cuatro. Así que, 

anímicamente, ninguno de los protagonistas cuenta con una identidad hegemónica, se 

encuentran supeditados a su entorno. 

Seydel señala que en Luis Alfonso existe una necesidad de ser reconocido por su 

padre y se refleja en sus actos cotidianos, antes y después de la muerte del mismo, “el 

hijo se compromete con la masculinidad hegemónica, esto es, en el momento en que 

éste asume el proyecto de la masculinidad hegemónica como propio” 121. Esta idea tiene 

un lugar sustancial en nuestra investigación porque la masculinidad de Luis Alfonso es 

                                                 
120 Ibíd., p. 124 
121 Ibíd., p. 125 
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constituida e incluso, heredada de padre a hijo; el ser varón en una sociedad machista es 

una idea reforzada por el entorno, como veremos más adelante. Pero Seydel también 

señala el surgimiento de esa masculinidad hegemónica a partir de la muerte del padre; 

coincido en que el adolescente debe convertirse en el padre y en el jefe de la casa; en un 

ambiente donde el silencio femenino refuerza la hegemonía masculina. 

Por su parte, Ana Rosa Domenella en su trabajo “Muerte y patriarcado en Los 

años falsos de Josefina Vicens” señala que en el caso de El libro vacío, los dos 

cuadernos comprados por José García, para realizar su novela, son reflejo de una serie 

de dualidades que responden a la “bisexualidad implícita entre la autora Josefina Vicens 

y el mundo masculino que recrea” 122. Existe una cuestión fundamental relacionada con 

la bisexualidad de Vicens que, como hemos visto, algunas investigadoras han 

defendido. La autora nunca declaró sobre sus preferencias sexuales, pero sí expresó 

estar enamorada hacia el final de su vida; mencionaba: “si digo que a mis años todavía 

estoy enamorada, resulta un poco, no sé, deshonesto, la gente va a creer que miento o 

que presumo” 123. Sobre las dualidades establecidas por Domenella, considero que, 

efectivamente, en José García existe tanto un carácter profundamente masculino como 

uno sensiblemente femenino, lo veremos detenidamente en el capítulo tres. Para la 

investigadora, esta suerte de bipartición en la estructura de la novela es un reflejo de la 

bisexualidad de la novelista.  

En otro trabajo realizado por Domenella, “Josefina Vicens y El libro vacío: Sexo 

biográfico femenino y género masculino”, se analizan los papeles asignados a los 

personajes masculinos y femeninos; la investigadora se basa en los estudios de género 

                                                 
122 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado en Los años falsos  de Josefina Vicens”, en Luisa 
Campuzano (coord.), Mujeres latinoamericanas del siglo XX. Historia y cultura, México, UAM-I, 1998, 
p. 196 
123 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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con el propósito de observar la relación existente entre el plano biográfico y el textual, 

como ejemplo de los “vasos comunicantes” entre autor y personaje124.  

 

El hecho de que Josefina Vicens fue mujer no asegura el carácter 
<femenino> de su obra; porque tampoco son solamente masculinos los 
personajes hombres que ella crea. Tener en cuenta estas distinciones y 
distinguir los matices es más productivo que afirmar –como lo han hecho 
muchos críticos y escritoras– que la literatura no tiene sexo.125 

 

 Ciertamente, los personajes creados por Josefina Vicens no sólo son masculinos, 

encierran, en sus muchos conflictos, una serie de características femeninas; por ejemplo, 

José García es sensibilizado por la escritura; por su parte, Luis Alfonso refuerza 

constantemente su masculinidad a través del discurso. En ambos existe una 

contradicción que es reflejo de una contrariedad en la vida de autora, quizá ligada a esa 

bisexualidad psíquica o a sus preferencias sexuales, de la que han hablado las 

investigadoras anteriores.  

Por otra parte, Joan Saltz comparte el punto de vista de Domenella en su artículo 

“El libro vacío: un relato lleno de escritura”126, en él menciona: “La escritora se 

experimenta como una contradicción, de modo que confronta un trayecto doble: o 

escribe como hombre o no es nada más que una escritora, femenina e <inferior>”127. En 

este sentido, sostengo que esta cuestión no representa un conflicto para el personaje José 

García, en la medida en que éste no se cuestiona sobre el trayecto que debe llevar su 

escritura, no se pregunta si debe ser masculina, da por hecho que es así. A través del 

acto de escritura se construye como un sujeto masculino independiente. Saltz, como las 

otras investigadoras, nos recuerda que Vicens recurrió a protagonistas masculinos en un 
                                                 
124 Ana Rosa Domenella, “Josefina Vicens y El libro vacío: Sexo biográfico femenino y género 
masculino”, en Aralia López González (et.al.), Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en 
contacto, México, El Colegio de México, Colegio de la Frontera Norte, 1990, p. 76 
125 Ibíd., p. 80 
126 Joan Saltz, “El libro vacío: un relato lleno de escritura”, en Aralia López González (et.al.), Mujer y 
literatura… op. cit. 
127 Ibíd., p. 81 

51 



afán de evitar el problema de la creatividad femenina. Menciona: “la estrategia de 

presentar un protagonista escritor en el nivel de la superficie del texto, aparentemente 

evita el problema de la creatividad femenina como tema dentro de la novela”128. Pero en 

El libro vacío, José García no vive el problema de una creatividad de género; no se dice 

asimismo ‘soy hombre y debo escribir como tal’.  

Las diversas opiniones a las que nos hemos acercado sobre el problema de la 

creatividad femenina en las novelas de Josefina Vicens, según hemos visto, pienso que 

son solucionadas de manera breve, pero atinada, por Rosario Castellanos, con una frase 

simple y acertada, al observar que en El libro vacío “el problema del escritor se 

convierte en un asunto estrictamente privado”129; y al hablar del escritor se refería al 

personaje José García.  

 El proceso creador inmerso en las novelas de Josefina Vicens es un tema 

recurrente de estudio. Existen investigadores que han considerado que entre autor y 

personaje, en el caso de El libro vacío, existe una sola identidad creativa, como si 

ambos conformasen una unidad. Por ejemplo, Martha Robles apunta que “Josefina 

emplea las palabras como espejo del aburrimiento, como si en ellas estuviese la prueba 

de la incapacidad de José García y estrechara en la forma, el fondo” 130. Esa única 

identidad, quizá podría rastrearse también en Los años falsos, donde la muerte ocupa un 

lugar sustancial en la novela; para Luis Alfonso todo se inicia y sucede con relación a 

este tema; recordemos que también para Vicens la muerte ocupa un lugar íntimo. De 

nuevo, Ana Rosa Domenella nos dice: “la obsesión por la escritura se sustituye por la 

obsesión de la muerte y el recurso de la primera persona se complejiza con el 

desdoblamiento de un tú presente e implícito a la vez en el discurso del protagonista” 

                                                 
128 Ibídem. 
129 Cuarta de forros de El libro vacío, Lecturas Mexicanas, op.cit. 
130 Martha Robles, La sombra fugitiva.. op.cit., p. 71 
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131. Empero, debemos recordar que se trata de dos personajes independientes y de dos 

novelas sin una relación diegética una con la otra. Como lo apunta la investigadora, en 

la Los años falsos “la figura del padre, además, se torna omnipresente” 132 y éste es uno 

de los principales conflictos de Luis Alfonso. Sin embargo, aunque José García es la 

figura patriarcal, su lugar hegemónico no estructura la totalidad de la novela, la escritura 

es el conflicto central. Lo que conecta ambas obras es que sus protagonistas son 

masculinos y existe una autoría femenina. Recordemos, en la segunda novela, el entorno 

familiar representa un problema central. 

 

El padre se vuelve más poderoso en la muerte que en la vida [...] El padre 
simbólico muerto es mucho más decisivo que cualquier padre viviente real 
que meramente transmite su nombre. Si al padre real se lo puede matar -y 
la literatura presenta ilustres ejemplos de parricidios—, al padre simbólico 
no, porque desde siempre está muerto.133 

 

La figura patriarcal ocupa un lugar sustancial en los diversos ámbitos de la vida 

de Luis Alfonso: en la familiar al tomar el lugar del padre; en la laboral con relación a 

las imágenes simbólicas que surgen a su alrededor; en la personal, donde recuerda una 

imagen paterna que ha adoptado como propia. Pero la muerte es la experiencia límite 

por la que genera esta situación. 

 

La muerte, leitmotiv de Los años falsos y obsesión confesada de la autora, 
materializada sus contornos difusos en esta presencia femenina que atrae 
irresistiblemente al adolescente, al igual que la tumba de su padre. Luis 
Alfonso se recuerda como alucinado, deseando entrar en esa cama 
(¿sepulcro?) de esa habitación <moribunda> y pertenecerse <por entero> y 
<para siempre>; como lo exige la muerte […]134 

 

                                                 
131 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado… op.cit., p. 194 
132 Ibíd., p. 195 
133 Ibídem. 
134 Ibíd., pp. 201-202 
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Sin lugar a dudas, debemos estudiar la relación entre la autora y sus 

protagonistas, entendiendo el principio creador que impulsó a Vicens a construir sus 

novelas con determinadas particularidades. Éstos se desprenden del autor y viceversa. 

El personaje puede conformar un sujeto autónomo en el espacio valorativo del mundo 

en que se desarrolla, en este caso, la novela.  

 

 

 

2.2. Encuentros creativos de Vicens con José García y Luis Alfonso.  

Personajes con un discurso propio 

 

El subcapítulo anterior nos llevó a conocer cómo han sido interpretados los personajes 

en las obras de Josefina Vicens. El lector estará de acuerdo en que los trabajos 

mencionados, al formar parte de los estudios culturales, se ocupan del análisis de las 

novelas a partir de una perspectiva biográfica, psicológica o social, y postergan el 

aspecto estético. En una primera lectura de las novelas pensé que, efectivamente, en 

ellas existía una escritura femenina; que en ellas la voz de los protagonistas era la de su 

creadora. No obstante, la relectura me llevó a comprender que tanto José García como 

Luis Alfonso son portadores de un discurso propio y, para lograrlo, Vicens juntó una 

serie de elementos que conformaron su totalidad estética. Esta cuestión es esencial para 

la presente tesis, debido a que los personajes se construyen a sí mismos a través del 

discurso propio, que si bien está cargado de las ideas del autor, se instituye de manera 

independiente. 
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 Para explicar y defender este punto de vista, como mencioné, nos acercaremos 

al texto Estética de la creación verbal135 del filósofo ruso Mijaíl M. Bajtín; 

principalmente al estudio contenido en el primer capítulo, “Autor y personaje en la 

actividad estética”, por la relación que existe entre el autor y el personaje, según el 

teórico, y cómo ambos conforman la totalidad estética de la obra. 

Bajtín explica que cada momento de la obra se nos presenta como una reacción 

del autor, éste crea cada uno de los detalles que conforman al personaje136. En la vida 

cotidiana, en la real, no podemos conocer la totalidad de una persona. No obstante, en 

una obra artística, el autor se acerca a ciertas manifestaciones aisladas o separadas de su 

personaje, que aunadas, conforman una totalidad. Esta visión concreta y total del 

personaje no se encuentra establecida desde el inicio de la obra, Bajtín nos dice “la 

visón del autor no se torna básica y productiva enseguida, muchas muecas, facetas 

casuales, gestos falsos, […] éste tendrá que avanzar a través del caos hacia su verdadera 

postura valorativa, hasta que su visión  del personaje llegue a construir una totalidad 

estable y necesaria” 137. 

                                                 
135 Al principio del capítulo M. Bajtín hace una aclaración sobre la necesidad de la estética de la creación 
verbal en la construcción de la obra literaria que considero debemos tomar en cuenta porque refuerza mi 
hipótesis en esta cuestión: “Para poder aprovechar una obra como fuente para sacar conclusiones de todo 
tipo acerca de los momentos que no le pertenecen, hay que comprender su estructura creativa; y para 
utilizar una obra literaria como fuente biográfica resultan ser del todo insuficientes los procedimientos 
que se aplican a las fuentes empleadas por paciencia de la historia […] Por lo demás, hay que anotar que 
el error metodológico señalado afecta mucho menos a la historia literaria que a la estética de la creación 
verbal; para la última; las especulaciones histórico genéticas son sobre todo funestas. 
El mismo asunto se presenta de un modo diferente en la estética filosófica general, donde el problema de 
la interrelación existente entre el autor y el personaje se plantea de una manera fundamental, de principio, 
aunque no en su forma pura. […] 
En términos generales, hay que decir que la estética de la creación verbal ganaría mucho si se orientara 
hacia la filosofía estética general, en vez de dedicarse a las generalizaciones cuasicientíficas acerca de la 
historia literaria; desgraciadamente, hay que reconocer que los fenómenos importantes en el área de la 
estética general no influyeron en lo más mínimo en la estética de la creación verbal; es más, existe una 
especie de temor ingenuo frente a una profundización filosófica, con lo cual se explica el nivel 
extremadamente bajo de la problemática de nuestro campo cognoscitivo. 
Ahora vamos a dar una definición muy general del autor y del personaje como correlatos de una totalidad 
artística de una obra, y luego vamos a ofrecer una fórmula general de su interrelación misma, que debe 
ser sometida a una diferenciación […]”. Mijaíl. M. Bajtín, Estética de la creación… op.cit., pp.18-19 
136 Ibíd., p. 13 
137 Ibíd., p. 14 
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En ambas novelas encontramos el punto de vista de Vicens sobre determinadas 

situaciones de su vida y, como observamos, podemos rastrear esa conciencia creadora o 

abarcadora de la escritora. Recordemos que debemos evitar confusiones entre el autor y 

personaje. Bajtín hace una aclaración importante sobre estas cuestiones, debido a que 

considera que la actitud del personaje no debe confundirse con la del creador. Afirma: 

 

Tales confesiones y opiniones deben tomarse con mucha precaución por las 
siguientes razones: la reacción, que crea el objeto como un todo, se realiza de 
una manera activa pero no se vive como algo determinado, su determinación 
se encuentra precisamente en el mismo producto, es decir, en el objeto 
formado por ella; el autor transmite la postura emocional y volitiva del 
personaje, pero no su propia actitud hacia él; esta actitud es realizada por él, 
es objetual, pero en sí misma no llega a ser objeto de análisis y de vivencia 
reflexiva; pero ve su creación tan sólo en el objeto que está formando.138  

 

 En ocasiones, este problema es recurrente en el estudio de la obra de Josefina 

Vicens en la medida en que algunas investigadoras ven en las novelas más que un 

objeto de análisis y de vivencia reflexiva, ven a la autora reflejada en sus protagonistas. 

Bajtín aclara esta cuestión diciendo: “[…] uno ve a su objeto y a sí mismo en el objeto, 

pero no el proceso de su propia vivencia; el trabajo creativo se vive, pero la vivencia no 

se oye no se ve a sí mima, tan sólo ve su producto o el objeto hacia el cual está 

dirigida”139. Efectivamente, la confusión entre autor y personaje lleva a un conflicto 

central de estudio donde los métodos de aproximación son biográficos y sociológicos, 

éstos “no se apoyan en una comprensión estético-formal del principio de correlación 

entre el personaje y el autor” 140, sino que la sustituyen por factores psicológicos y 

sociales, en donde ambos elementos no son vistos como resultados de una totalidad 

artística, sino simplemente como una unidad de esos factores. El filósofo señala que “es 

una práctica muy común la de discutir con personaje en vez de hacerlo con el autor, 

                                                 
138 Ibíd., p. 15 
139 Ibídem. 
140 Ibíd., p. 16 
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como si fuera posible disentir o estar de acuerdo con la categoría del ser; se desconoce 

la refutación estética” 141.  

 Para M. M. Bajtín también existen ocasiones en las que el personaje puede ser 

un portavoz de las ideas del autor, según su importancia ética o teórica. Pero, en caso de 

que exista esta situación, “en vez de la fundamentación y propaganda de una idea, tiene 

lugar la encarnación del sentido del ser” 142. Esto significa, en el análisis de la obra, el 

personaje conforma una totalidad que va más allá del autor. La idea y su contenido 

deben ser estudiadas como resultado del punto de vista del personaje y no del autor, en 

la medida en que se respete la categoría del ser. Pero esta situación tampoco descarta la 

posibilidad de “una confrontación científica productiva de las biografías del personaje y 

del autor, así como la comparación entre sus visiones del mundo, procedimiento útil 

para la historia de la literatura como para un análisis estético” 143. Como sucede con los 

estudios expuestos en el subcapítulo anterior. 

Bajtín, al inicio de su estudio, apunta cuestiones sustanciales. Para el filósofo, el 

personaje vive cognoscitiva y éticamente por la conciencia abarcadora del autor. 

Josefina Vicens como autora conoce a sus personajes, pero al mismo tiempo declara 

que cobran una “vida atormentadora”. Es a partir de su visión del mundo que los crea 

de manera cognoscitiva, ética y volitiva. En el momento de la escritura, en el acto de 

creación estética –como lo llama Bajtín–, la conciencia abarcadora de Vicens determina 

las características totales de sus personajes. De esta forma, la objetividad estética se 

mueve de forma distinta con relación a la objetividad ética, debido a que en la primera 

se subordinan los valores éticos y cognoscitivos. 

Efectivamente, como lo menciona Bajtín en su texto, no existen fórmulas 

generales de la actitud estética del autor hacia el personaje. Pero, considera que ésta se 
                                                 
141 Ibíd., p. 17 
142 Ibíd., p. 18 
143 Ibídem. 
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establece a través de “una colocación desde fuera, espacial y temporalmente 

hablando”144, que permite armar la totalidad del personaje, ensamblarlo mediante 

aquellos momentos accesibles al autor, como la apariencia y la actitud; de esta manera 

puede justificarlo y concluirlo. En ambas novelas de Vicens no conocemos a los 

personajes físicamente; no sabemos si José García es gordo o calvo145; para Bajtín “El 

darle una apariencia externa al protagonista o de una ilusión acerca de la vida, viene a 

ser el primer problema del artista (escritor)” 146. Esta cuestión que resulta irrelevante en 

este relato. Lo que importa es el conflicto interno y constante desarrollado a lo largo de 

la novela en este personaje con una profunda obsesión, es así que José García se erige a 

partir de cavilar constantemente sobre el acto de escritura. 

 

El pensamiento logra con mucha facilidad colocarme a mí mismo en un 
mismo plano con la demás gente, porque dentro del pensamiento yo ante 
todo me abstraigo de aquél único lugar que yo como único hombre ocupo 
dentro del ser y, por lo tanto, me abstraigo de la unidad concreta y obvia del 
mundo; por eso, el pensamiento no conoce dificultades éticas y estéticas de la 
objetivación.147 

 

Josefina Vicens marca una distancia con el relato, en la medida en que su 

personaje no es femenino, sino masculino; en la forma en que observa una serie de 

relaciones familiares que, de alguna manera, le son ajenas. Por ejemplo, la autora nunca 

tuvo hijos como su personaje. En este sentido, se aplica el punto de vista bajtiniano, en 

                                                 
144 Ibíd., p. 21 
145 Sobre esta cuestión Bajtín señala: “La apariencia no debe tomarse aisladamente con respecto a la 
creación artística verbal; cierta falta de plenitud de un relato pictórico se completa en una obra verbal 
mediante toda una serie de momentos contiguos a la apariencia que son poco accesibles o totalmente 
inaccesibles al arte figurativo: modales, manera de andar, timbre de voz, la expresión cambiante de la cara 
y de todo el aspecto externo en ciertos momentos históricos de la vida humana, la expresión de los 
momentos irreversibles del acontecer de la vida en la serie histórica de su transcurrir […] todos estos son 
los momentos que pueden ser expresados como historia del hombre exterior”. Ibíd., p.39 
146 Ibíd., p. 35 
147 Ibíd., pp. 35-36 
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el que surge una extraposición del autor con respecto a su personaje, como señalamos al 

inicio de la tesis: “una amorosa autoeliminación con respecto al mismo” 148.  

Pero, por otro lado, Bajtín señala que el conocimiento estético es una vivencia 

compartida del estado interior del escritor, expresaba con mayor claridad en la novela. 

Esto sucede en ambas obras de Vicens. La vivencia de José García con relación a la 

escritura es la de la propia autora. El personaje expresa: 

 

¡No soy escritor! No lo soy; esto que ves aquí, este cuaderno lleno de 
palabras y borrones no es más que el nulo resultado de una desesperante 
tiranía que viene de no sé dónde. Todo esto y todo lo que iré escribiendo es 
sólo para no decir nada y el resultado será, en último caso, muchas páginas 
llenas y un libro vacío (54). 

 

Por su parte, la autora declaraba: “¿Cómo escribo? Pues como trata de explicarlo 

mi José García: Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre se 

prolongan hasta el punto de mi pluma […]”149. Pero, en la novela, el autor deja de ser 

vivenciado en la medida en que el personaje se vivencia a sí mismo, a partir de la 

colación desde fuera. José García no vive la vida de Josefina Vicens. Aunque, en este 

sentido, Bajtín observa puede existir una extraposición, una lucha en donde el personaje 

puede llegar a ser autobiográfico y en el que puede resultar difícil ubicar el punto de 

vista150 del autor, fuera del personaje. La vida de éste, sí es una vivencia para el autor en 

el momento de la creación estética, lo que no significa que la novela relate la vida del 

realizador. El creador debe convertirse en otro con respecto a sí mismo, ver a su héroe 

                                                 
148 Ibíd., p. 22 
149 Cuarta de forros de El libro vacío, editorial Transición, op.cit. 
150 El término de visión o de punto de vista se refiere a la “visión entre el narrador y el universo 
representado. Se trata, pues, de una categoría vinculada con las tres representativas (ficción, pintura 
figurativa, cinematógrafo; en un menor grado, teatro, escultura, arquitectura). Y es, además, una categoría 
que concierne al acto mismo de representar en sus modalidades: en el caso particular del discurso 
representativo, el acto de enunciación en sus relaciones con el enunciado”. Oswald Ducrot y Tzvetan 
Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, tr. del francés de Enrique Pezzoni, 
México, Siglo XXI, 1996, p. 369 
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con ojos de otro. Sólo a través de la mirada del otro hacia uno mismo es como 

valoramos y comprendemos el punto de vista de los otros. 

En Los años falsos también existen puntos de encuentro entre personaje y autor. 

El principal es aquél relacionado con la muerte, debido a que ésta es el leitmotiv de la 

novela. Recordemos una breve escena del significado que tiene la muerte, en el inicio, 

cuando Luis Alfonso narra:  

 

Ellas […] son las que hacen lo habitual en estos casos: remueven la tierra; 
cortan las hojas secas; cambian el agua de los floreros; lavan la pequeña 
lápida y la cruz; podan la bugambilia que trasplantaron y que se dio bien, y 
pintan nuevamente la rejita de alambrón que bordea la tumba (227). 

  

En este fragmento encontramos un reflejo de la importancia emotiva que tenían 

los panteones para Vicens. Recordemos que la autora declaraba: “El panteón es un sitio 

de vida y muerte, de vida subterránea y aparentemente muerte exterior […] un sitio tan 

familiar como lo puede ser la casa de un amigo” 151. Lo mismo representa este espacio 

para Luis Alfonso, es un lugar familiar; la visita al panteón se convierte en una especie 

de festejo, al que acuden, año con año, para celebrar el aniversario luctuoso del padre 

que se prolonga en la vida, año tras año, en el adolescente.  

Observando lo anterior, surge un aspecto por mencionar con relación al acto 

estético: el lugar que ocupa la palabra en la construcción de la obra. Para Bajtín, la 

palabra en sí se aleja de la realidad a la que pertenece, que se traduciría en este caso, el 

gusto de Vicens por los panteones; se convierte en palabra ajena a través del acto de 

creación estética, se transforma en la enunciación de Luis Alfonso. La palabra del 

personaje se independiza de la autora. En este sentido, la enunciación puede crear una 

forma espacial y temporal delimitante de la obra a partir de la colocación que el 

personaje tiene en la misma. Pero las palabras tienen un sentido más complejo desde el 
                                                 
151 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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punto de vista bajtiniano, en una representación visual, pueden contener un significado 

estético mayor al de la representación. El objeto estético representado por la palabra no 

consiste únicamente en palabras, a pesar de contener muchas cosas puramente verbales 

y este objeto de una visión estética tiene una forma espacial interna con un significado 

artístico, representada también mediante palabras de la obra152. Así, la forma espacial en 

la que se desarrolla la vida del personaje puede verse como forma artística y estética. 

Esto representa para Bajtín la construcción de la totalidad espacial del héroe y su mundo 

en la creación artística verbal. 

Como vemos, en el acto de creación estética, el autor debe separarse del 

personaje autobiográfico de manera contundente, determinarse a sí mismo dentro de los 

valores del otro, ver en sí mismo al otro. El autor debe encontrar un punto de apoyo 

fuera de él mismo para la construcción de la unidad que representa el personaje; 

acercarse a éste de la misma forma en la que se relaciona con otras personas: “Cuando 

un autor-persona vive el proceso de auto objetivación hasta llegar a ser un personaje, no 

debe tener lugar el regreso hacia el <yo>: la totalidad del personaje debe permanecer 

como tal para el autor que se convierte en otro” 153. 

Bajtín observa la posibilidad de desviaciones por parte del autor al construir al 

personaje. Me interesa mencionar aquella en la que se pierde el sentido valorativo del 

acto ético en la creación estética; es cuando el autor se posesiona de su personaje. Su 

actitud llega a ser la del personaje hacia sí mismo y su reflejo está en el discurso de su 

héroe: “Cuando existe un solo participante único y total, no hay lugar para un acontecer 

estético […] Un  acontecer estético puede darse únicamente cuando hay dos 

participantes, presupone la existencia de dos conciencias que no coinciden” 154. 

Afortunadamente esto no sucede en el caso de las novelas de Josefina Vicens porque, 
                                                 
152 Mijaíl M. Bajtín, Estética de la creación… op.cit., p. 87 
153 Ibíd., p. 23 
154 Ibíd., p. 28 
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aunque existan coincidencias de carácter emotivo, hay diferencias en el sentido volitivo 

y físico. Para Bajtín, los personajes surgidos de esta pérdida del sentido valorativo del 

acto ético en la creación estética pueden desarrollarse de dos formas. Por un lado, sin 

ser autobiográficos, son reflejo del autor que se percibe en ellos. Por otro, el 

protagonista puede ser autobiográfico al asumir el reflejo del autor que adopta un 

momento vivencial propio, que puede llegar a superar. En una posibilidad final 

contemplada por Bajtín, el personaje tiende a ser reflejo del autor y comprender su 

propia vida en una perspectiva estética. El filósofo observa que cuando existe un 

participante único y total, un autor-personaje, no hay espacio para el acontecer estético, 

ya que presupone la presencia de dos conciencias que coinciden.  

La perspectiva espacial del personaje surge, según Bajtín, a partir del lugar que 

el otro ocupa en nuestra visión del mundo, de la diferencia de horizontes. El excedente 

de una visión individual del mundo existe con relación a otra persona: “Igualmente, una 

vivencia interna y una totalidad interna pueden vivirse concretamente o dentro de la 

categoría yo-para-mí, o bien dentro de la categoría otro-para-mí, es decir, ora como mi 

vivencia, ora como la vivencia de este otro determinado y único” 155. La visión de 

Josefina Vicens sobre sus personajes es la del otro, los ve desde una perspectiva 

femenina (está determinada por su contexto, por el sexo) y es a partir de ésta como los 

construye. José García es el jefe de su familia y lo enuncia de manera constante, nos 

dice: “La verdad es que no puedo aspirar más que a la natural consideración que se le 

tiene a cualquier marido. Podría sin duda haber mejorado mi situación, haberme 

preocupado por aumentar un poco mis ingresos”(56). Luis Alfonso se reconstruye como 

el hombre de la casa, reforzando su posición social y familiar, en una búsqueda 

permanente de la aprobación paterna: “Era natural que simularas esas continuas giras, 

                                                 
155 Ibíd., p. 29 
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ese agobiante trabajo, esa imposibilidad de comunicarte con nosotros […] Miento con 

igual maestría que tú. Me imagino que estarás orgulloso” (264).  

 

Así pues, la forma espacial no es, en un sentido exacto, la forma de la obra en 
tanto objeto, sino la forma del héroe y su mundo en tanto que sujeto; en esto 
la estética expresiva tiene mucha razón […] pero muy a pesar de la estética 
reflexiva, la forma no es la expresión pura del héroe y de su vida, sino que es 
algo que, al expresarlo, expresa también la actitud creativa del autor, y esta 
actitud es precisamente el momento estético de la forma. […] la forma se 
fundamenta desde el interior del otro: el autor como su reacción creativa 
frente al héroe y su vida 156. 

 

Con relación a lo establecido por Bajtín, la autora vivencia las situaciones desde 

un yo-para-mí y desde lo que es el otro-para-mí. Así, la actividad ética y estética 

comienza cuando regresamos hacia nosotros mismos y al lugar que ocupamos con 

relación al otro; la visión femenina del mundo sobre aquello que se relaciona 

específicamente con lo masculino. El filósofo explica: “mi apariencia no forma parte del 

horizonte de mi visión” 157, sino que surge en fragmentos dispares traducidos por el 

lenguaje interno. Es el pensamiento del cuerpo propio en el mundo exterior; “para la 

autoconciencia esta imagen íntegra aparece difusa en la vida; entra en el campo de la 

visión del mundo exterior tan solo en forma de fragmentos casuales […] porque vive su 

vida dentro de la categoría de su propio yo” 158.  

El escritor no se ve a sí mismo, sino que ve una imagen interna e imaginaria; lo 

mismo sucede con su protagonista, que no se expresa externamente, sino que se sitúa en 

comparación con otros personajes: se vive de forma interna, como sucede con los 

protagonistas de El libro vacío y Los años falsos. Éste es uno de los problemas de la 

percepción artística, que según Bajtín, es sustituida por una ilusión. Se establece la 

objetivación ética y estética del creador en un punto de apoyo fuera de sí mismo: “el 

                                                 
156 Ibíd., p. 84 
157 Ibíd., p. 32 
158 Ibíd., p. 39 
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hombre ante otros hombres, es el personaje ante otros personajes” 159; son José García y 

Luis Alfonso ante los sujetos de su entorno. 

Por otro lado, desde la perspectiva bajtiniana, existe un caso especial de la visión 

exterior de lo que es el otro-para-mí: el espejo. Es resultado de nuestra actitud hacia la 

valoración del otro; expresión de lo que desearíamos ver, no para nosotros, sino para el 

otro. Por ejemplo, en Los años falsos, la imagen exterior de Luis Alfonso es vivenciada 

como algo que abarca al otro (su padre) y a sí mismo. Es la única forma en la que puede 

vivenciar en otro, vinculado con el mundo exterior que él conoce, el del padre, pero al 

mismo tiempo se relaciona con la actividad interior del adolescente. El ser de Luis 

Alfonso nace en el plano del ser de otros personajes: su padre (el principal), sus 

hermanas, sus compañeros de trabajo, su amante.  

En este sentido, lo visible en Los años falsos tiene importancia para la 

realización de la acción, debido a que el protagonista, si bien no es descrito físicamente, 

tiene que verse como su padre, pues ocupa su lugar: usa su ropa, tiene su empleo, su 

amante y sus amigos. No sucede lo mismo con El libro vacío, esta no es una cuestión 

relevante. Como mencioné, no importa cómo se vea José García, lo relevante es que se 

trata de un personaje inmiscuido en los problemas de su género. Como lo explica Bajtín: 

“lo visible tan sólo se completa desde el interior lo vivido y tiene importancia 

secundaria en la realización de la acción” 160.  

Lo visible nos lleva a pensar en lo corporal. El problema del cuerpo, como valor, 

surge de la relación entre lo psíquico y lo corporal. En este sentido podemos pensar en 

el valor que tiene este elemento en ambas novelas: “El valor de mi personalidad exterior 

en su totalidad […] tiene carácter de préstamo, es construido por mí pero no es vivido 

                                                 
159 Ibíd., p. 35 
160 Ibíd., p. 46 
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por mi directamente” 161. Por ejemplo, José García menciona en las primeras páginas: 

“¡Ahí está otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de escrita una cosa, o hasta cuando 

la estoy escribiendo, se empieza a transformar y me va dejando desnudo”(27). La 

imagen del cuerpo está presente, sin que signifique su realidad total; es resultado de la 

exposición emotiva del personaje ante la página en blanco. 

Por otro lado, el yo-para-mi de los personajes de Vicens, los llevan a contar lo 

que sucede día tras día, en un afán de reivindicarse a sí mismos, reforzando una imagen 

establecida. Existe en estos personajes una conciencia del otro-para-mí en el acto 

estético del autor. Los protagonistas de las novelas de Vicens exponen sus sentimientos 

más íntimos a través de su enunciación. Como si se tratara de un diario, José García 

expone los sucesos cotidianos. Por su parte, Luis Alfonso confiesa al padre sus 

secretos162, sus tristezas y sus alegrías, incluso, lo hace partícipe de la relación que 

establece con Elena, diciéndole: “nos gozamos los dos, los tres, intensamente” (329). Al 

respecto, Bajtín expone: 

 

El arrepentimiento creativamente moral surge en la confesión: una actitud 
pura del yo con respecto a uno mismo es el principio organizador del 
enunciado […] Desde el enfoque estético y la justificación del otro, 
relacionado con una actitud valorativa hacia mi persona representa pedir el 
favor de los hombres.163  
 

 

                                                 
161 Ibíd., p. 50 
162 Esta cuestión es estudiada detenidamente por Bajtín en su texto Problemas de la poética de 
Dostoievski, en el capítulo “La palabra en Dostoievski”. Aquí, al estudiar las obras del novelista ruso, 
explica que la confesión no debe entenderse en un sentido personal. La intención del autor puede 
exponerse a través de la narración en primera persona del personaje; aclara que no se trata de un 
documento personal, sino de una obra literaria: “Se trata de una disposición de personajes  y de una 
composición de los discursos de estos. En sus diálogos se topan voces desdobladas […] El diálogo 
confesional tiene una enorme importancia en las novelas de Dostoievski. El papel del otro hombre en 
tanto que el otro, sea quien fuese, destaca de una manera especial […]”.Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la 
poética… op.cit., pp.364-370 
163 Mijaíl M. Bajtín, Estética de la creación… op.cit., p. 125  
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Es la enunciación del yo-para-mí a través del otro-para-mí, que lleva a los 

personajes, ambos masculinos, a defender su imagen ante el exterior, no importando las 

consecuencias. Bajtín establece la existencia de una actitud emocional y volitiva interna 

del personaje con respecto a un problema sustancial en la obra: la muerte. Este tema 

ocupa un lugar preponderante. Enfrentar muerte se convierte en el único camino por el 

cuál Luis Alfonso puede existir en su espacio a través de su masculinidad.  

Como bien lo menciona Bajtín, los asuntos de vida-muerte son importantes para 

la literatura universal. Explica: “Igual que las fronteras espaciales, los límites 

temporales de mi vida no tienen para mí un significado organizador como lo tienen para 

la vida del otro” 164. Pero, para Vicens la muerte era importante en la vida y por ello fue 

reflejada en la literatura; Aline Pettersson indica: “Y tal era su placer mórbido que éste 

se vuelve elemento fundamental en Los años falsos. La muerte que es la fórmula de la 

vida, su reverso, su compañía ineluctable, la última posibilidad de saber” 165. Eso es 

precisamente lo que sucede en Los años falsos. 

Los aspectos analizados nos llevan a observar la arquitectónica de la visión 

artística, que ordena, no sólo espacial y temporalmente la obra, sino también su 

contenido semántico. Según lo señala Bajtín, la orientación semántica del héroe en su 

existencia adquiere importancia estética. Así, las totalidades, espacial, temporal y 

semántica existen sólo en la medida en que se encuentran en la totalidad artística: 

forman parte de la totalidad estética de la obra. El campo de horizonte, de visión y el 

contexto son fundamentales para la totalidad ética, estética y semántica de la novela. 

La totalidad espacial y temporal del héroe y de su mundo es resultado de la 

creación artística verbal. Un poeta crea una forma espacial del héroe y de su entorno 

mediante el material verbal con el que dispone. La obra literaria se crea a partir del 

                                                 
164 Ibíd., p. 95 
165 Aline Pettersson, “Las pasiones de Josefina… op.cit., p. 24 
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exterior de cada uno de los personajes. El horizonte del héroe puede ser visto desde su 

interior y desde su exterior.  

El escritor debe acudir a un acto ético en la creación del acto estético. Las 

relaciones autor-personaje se concentran en la obra como un acontecimiento artístico 

que es resultado de una totalidad ético-estética-cognoscitiva. El héroe y el autor son el 

acontecer de la obra, al mismo tiempo se unen en un acto estético que origina un ser 

(personaje) en un nuevo plano valorativo del mundo. El autor debe permanecer en la 

frontera del mundo por él creado y el propio, aquí radica el acto ético del creador. 

Finalmente, para Bajtín el personaje puede concretarse como una totalidad de sentido, 

en la que confluyen varios elementos temporales, espaciales y de significado, de la 

“arquitectónica de la visión artística” 166 del escritor.  

Josefina Vicens como creadora tuvo la oportunidad de ver su obra fuera de sí 

misma, lo que, quizá, le brindó una nueva perspectiva de sus novelas; “cuando un artista 

empieza a hablar de su trabajo como obra creada y como anexo a ella, suele sustituir su 

actitud creadora real […] por una actitud nueva, más receptiva hacia la obra ya creada” 

167. En las entrevistas que señalé anteriormente, la novelista expuso su punto de vista 

sobre El libro vacío y Los años falsos; Vicens declaró años después de su publicación: 

“Cuando se escribe un libro se está solo ante algo que le sucede sólo a uno, la compañía 

son los personajes que salen de ti, que después toman vida sí, pero no una vida física, 

sino una vida mental atormentadora” 168. 

 

Cuando –el autor– empieza a hablar de sus personajes en una confesión 
creativa –en una entrevista por ejemplo– […] manifiesta hacia ellos, ya 
creados y definidos, una actitud presente, transmite la impresión que 
producen en él como imágenes artísticas, y asimismo expresa su actitud hacia 
ellos como personas reales desde el punto de vista social, moral, etc.; sus 

                                                 
166 Mijaíl M. Bajtín, Estética de la creación… op.cit., p. 123  
167 Ibíd., p. 15 
168 Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros… op.cit. 
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personajes ya se han independizado de él, y él mismo, en tanto que su 
creador, se ha vuelto independiente de sí mismo como hombre, crítico, 
psicólogo o moralista.169 

 

Como vemos, esta idea bajtiniana se torna sustancial, debido a que el personaje, 

como hemos mencionado desde el inicio de este capítulo, se desprende del autor, se 

independiza y se convierte en un ser autónomo. 

 

Si tomamos en consideración todos los factores eventuales que determinan 
las opiniones del autor como persona acerca de sus personajes: la crítica, su 
visión actual del mundo, que pudo haber cambiado esencialmente, sus deseos 
y pretensiones […] sus consideraciones prácticas, etc., se vuelve 
absolutamente obvio el hecho de que las opiniones del autor acerca del 
proceso  de la creación de sus personajes son un material con muy poco 
fundamento. Este material tiene enorme valor biográfico, también puede 
adquirir valor estético, pero únicamente después e que sea ilegible el sentido 
artístico de su obra.170 

 

Sin lugar a dudas, las entrevistas a la autora expuestas hasta el momento reflejan 

su opinión sobre su obra y sobre los personajes encarnados en la misma. Vicens tenía un 

punto de vista particular sobre José García y Luis Alfonso, aun cuando en ellos se 

encuentre una serie de coincidencias, resultado de su propia visión del mundo. 

Considero que la autora había dejado reposar su obra, para retomarla al paso de los años 

y mirarla con nuevos ojos. Aline Pettersson comentaba que “era discreta en público al 

comentar la actitud –que detestaba– de sumisa abnegación de las mujeres de su tiempo. 

De ahí, tal vez, la elección de narradores masculinos en su obra”171. Por su parte, la 

propia Vicens declaraba sobre la esposa de José García:  

 

Era una mujer común y corriente, con la sabiduría de una mujer común y 
corriente. Pero la misión de ella como personaje, no es la misión de la mujer, 
no se confunda; yo estoy hablando de mi protagonista. Yo no creo que la 
misión de la mujer sea estar <a ver, mi hijito, quítate la camisa porque tienes 

                                                 
169 Mijaíl M. Bajtín, Estética de la creación… op.cit., p. 15-16. Los guiones son míos.  
170 Ibíd., pp. 15-16 
171 Aline Pettersson, “Las pasiones de Josefina Vicens”, op.cit., p. 25 
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el cuello medio sucio>; no, no lo creo ni por un momento. Creo en la pareja 
comprensiva, respetuoso uno del otro que puedan discutir los asuntos, ése es 
el ideal de la pareja, pero se da poco, y últimamente, menos.172  

 

La escritora otorgaba independencia a sus personajes. Como artista construyó a 

sus protagonistas a partir de sus propios gustos, opiniones y vivencias, como su amor 

por la muerte y su conflicto con la escritura; tal vez con sus ideas políticas y sociales. 

Pero sostengo, como indica el filósofo, debemos tomar en cuenta la categoría del ser al 

analizar las novelas, lo que resulta esencial en esta tesis, debido a que no sería posible 

estudiar objetivamente la construcción de la masculinidad como producción discursiva 

en El libro vacío y Los años falsos, si buscáramos constantemente el discurso de la 

autora a través de los protagonistas. 

                                                 
172 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 135 
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CAPÍTULO III 

El discurso de José García en El libro vacío: construyendo identidades 

No sé si es esta mitad de mí, 
ésta con la que creo contar todavía, 

ésta con la que hablo, la que, agotada, 
se ha sometido a la otra para que todo se acabe de una vez, 

o si es la otra, ésa que rechazo y hostigo, 
ésa contra la he lechado durante mucho tiempo, 

la que por fin se yergue victoriosa.173 
 

JOSÉ GARCÍA es el protagonista de El libro vacío; es un esposo, un padre de familia, un 

oficinista; es un hombre común con un conflicto extraordinario: la obsesión por la 

escritura. La obra se construye sobre este problema, en donde los quehaceres cotidianos 

van erigiendo el relato; su vida va elaborando una novela en la que el discurso y la 

palabra son los elementos principales.  

En los capítulos anteriores mencioné que no importan las características físicas 

de José García, su apariencia resulta irrelevante, lo que importa es que se construye y 

subsiste a partir de la escritura. Por ello, me interesa explicar en qué consiste la 

enunciación del narrador. Con frecuencia, como investigadores nos preguntamos cuál es 

el discurso de este personaje y cómo podemos aproximarnos a él para conocerlo en 

todas sus partes. Para ello, recurriré de nuevo a algunos estudios realizados por Mijaíl 

Bajtín, pero también me apoyé en las categorías establecidas por otros investigadores de 

la literatura como Tzvetan Todorov. Éstas me permitieron establecer las características 

específicas del discurso del protagonista. 

Conocer cómo se van erigiendo los personajes que están alrededor de este 

protagonista, a través de sus palabras, es una parte sustancial de la presente 

investigación. Profundizar en lo que representa la escritura afectivamente para José 

García, cómo ésta determina sus estados de ánimo y sus relaciones familiares, desde una 
                                                 
173 Fragmento de El libro vacío… op.cit., p. 26 
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perspectiva en que las teorías sobre la escritura femenina no signifiquen un primordial 

tema de estudio, nos dará una nueva visión de la novela, debido a que nos acercaremos a 

esta cuestión desde las palabras del narrador y no desde el punto de vista de Josefina 

Vicens, como ha sucedido en análisis previos de la novela. 

Igualmente, acercarnos a la construcción de las identidades masculinas y 

femeninas en El libro vacío es una tarea necesaria. Recordemos que en ambas novelas, 

los personajes femeninos son discursivados o referidos; además, son pocos los que 

reciben un nombre propio; finalmente, el discurso hegemónico es el masculino. A José 

García todo le es permitido, como tener una amante y faltar a su casa, mientras su 

esposa guarda silencio, en un contexto en el que callar se traduce en una serie de 

virtudes: prudencia, sensatez o sabiduría.   
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3.1. El discurso del protagonista 

 

Para comenzar, considero necesario señalar que la palabra174 es esencial para José 

García; desde los primeros párrafos de la novela su enunciación175 guía al lector: “Lo 

digo sinceramente. Créanme. […] Es la única forma de hacerlo perdonar […] uso la 

palabra perdonar en la mismo sentido que la usaría un fruto cuando inevitablemente, a 

pesar de sí mismo, se pudriera” (25), nos dice en un afán por resaltar la idea de que el 

discurso le es inherente a través de la escritura y forma parte esencial de su vida. 

                                                 
174 Helena Beristáin da una larga definición al término, en el que interviene la opinión de diversos 
investigadores de la lengua y la literatura. Me interesa, de nuevo, el punto de vista de M. Bajtín, en la 
medida en que es el que mejor se adecua al lugar que ocupa el término en el libro de José García; explica 
que: “hay tres grados de aproximación al discurso a su objeto: 1)palabra directa: se dirige en forma 
inmediata hacia su objeto y es la expresión de la última instancia semántica del que habla; 2) palabra 
objetual: la representada por el autor; los discursos de los personajes caracterizados por el autor –en la 
tipificación caracterológica individual–; 3)palabra ajena, orientada hacia el discurso del OTRO con las 
mismas intenciones que el personaje. Se trata de una estilización o imitación convergente (no paródica) 
del discurso de una corriente literaria o de un grupo social o de un individuo” Helena Beristáin, 
Diccionario de retórica… op.cit., pp. 377-378 
175 Para hablar de enunciación es necesario aclarar primeramente, de manera general, qué es lo que 
entendemos por enunciado. “Según la corriente del pensamiento y del autor, se ha manejado, desde luego, 
una gran variedad de enfoques en la definición del enunciado. De ellas se infiere, en general, que 
enunciado no necesariamente corresponde a una oración. […] Considerando el enunciado desde el punto 
de vista del análisis narrativo y según el criterio de Greimas, hay enunciados elementales (es decir, en su 
forma autosuficiente más simple) de dos tipos: <enunciados de estado>, que se construyen  con verbos 
del tipo ser/estar, tener, y <enunciados del hacer> o transformaciones, que se construyen con verbos del 
tipo hacer, pues los estados dependen del ser/estar y las transformaciones dependen del hacer. Tales 
enunciados no abarcan exactamente las frases (proposiciones) del texto, sino que son enunciados 
construidos, que recuperan la estructura del discurso más allá de las palabras o de las oraciones. (Se 
aproximan a los nudos narrativos y descriptivos del análisis de funciones de BARTHES)”. Ibíd., pp. 183-
184.  
Por otro lado, el término enunciación se refiere al proceso de lo hechos discursivos que dan cuenta de lo 
enunciado: “Siguiendo principalmente a BENVENISTE y JAKOBSON es posible establecer que el 
proceso discursivo –la enunciación– se desarrolla poniendo en juego una serie de recursos verbales que 
son los <términos enunciadores>, es decir, aquéllas <formas lingüísticas indiciales> que son marcas que 
nos <procuran información acerca del proceso mismo de la enunciación> hablada o escrita. La 
producción del discurso es un desarrollo mediante el cual éste se va insertando dentro del marco de una 
tipología de discursos. El tipo de discurso depende de la selección que realiza el emisor, entre las formas 
susceptibles de ser enunciadas, de aquéllas que convierten a un dado tipo de discurso, y también 
dependen de su combinación (que igualmente está limitada por las posibilidades gramaticales)”. Ibíd., p. 
178 
Anotado lo anterior, es necesario explicar lo que se entiende por relato: “La esencia del relato consiste en 
que se da cuenta de una historia; narra o representa una historia; comunica sucesos, ya sea mediante la 
intervención de un narrador, ya sea mediante la representación teatral efectuada en un escenario y ante un 
público por personajes, en las obras dramáticas. El cuento, la novela, la epopeya, la fábula, el mito, la 
leyenda, son relatos narrados. El drama (tragedia, farsa, comedia, paso, etc.), son relatos representados. 
[…] El realto, al igual que la argumentación y la descripción, son estructuras discursivas que pueden 
aparecer en diferentes tipos de discurso […] donde se articulan otras estructuras discursivas”. Ibíd., p. 424 
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 Entendemos de manera general que el discurso es la realización de la lengua, ya 

sea de manera oral o escrita. Acercándonos a una definición general del término, según 

Elena Beristáin, es la realización de la lengua; es el habla de Saussure en un sentido más 

amplio, que abarca lo hablado y lo escrito176.  

 

Discurso lingüístico es pues, el lenguaje puesto en acción, el proceso 
significante que se manifiesta mediante las unidades, relaciones y 
operaciones en que interviene la materia lingüística que conforma el eje 
sintagmático de la lengua, es decir, el conjunto de enunciados que dependen 
de la misma formación discursiva. Ésta, a su vez, se funda en la posibilidad 
de elección temática a que dan lugar las regularidades y las dispersiones 
dadas entre los objetos del discurso […]177 

 

 

Todorov en su texto “Las categorías del discurso literario”178 señala que la obra 

puede estudiarse a partir del discurso contenido en ella, por medio de dos nociones 

preliminares: la de sentido, como la posibilidad de que la obra entre en correlación con 

otros elementos de la misma y con su totalidad; y la de interpretación, que se aproxima 

al lugar que ocupa la misma para su entendimiento en distintos momentos históricos. 

 La obra literaria, según Todorov, contiene en sí dos aspectos sustanciales: la 

historia y el discurso, ambos son igualmente literarios. El primero de ellos se relaciona 

con ciertos elementos de la realidad, donde el narrador se enfrenta a un lector. Es así 

que los acontecimientos referidos no resultan fundamentales, lo importante es la forma 

en que el narrador los da a conocer. La historia es una convención que expone los 

hechos de una forma clara para el lector; “es una abstracción pues siempre es percibida 

                                                 
176 Ibíd., p. 154 
177 Ibídem. 
178 Revisé otros trabajos de Tzvetan Todorov, como Los géneros del discurso, tr. de Jorge Romero León, 
Caracas, Monte Ávila, 1996. Sin embargo, considero que el artículo que mencionado es un principal 
aporte para lo que me interesa estudiar, ya que en él se explican las características generales del discurso 
literario. 

73 



y contada por alguien, no existe en sí”179. Además, “en toda obra existe una tendencia a 

la repetición, ya concierna a la acción, a los personajes, o bien a los detalles de la 

descripción” 180. La repetición en El libro vacío es la imposibilidad de la escritura que el 

protagonista enuncia constantemente.  

Hemos escuchado en la presente tesis que la masculinidad es un elemento que se 

encuentra en las novelas de Josefina Vicens. Ésta se erige a través del discurso de los 

protagonistas. Bajtín señala que en un género discursivo secundario181, como la novela, 

existe por naturaleza un contenido ideológico debido a que comprende en sí el punto de 

vista del otro, que va más allá de una simple colectividad lingüística. La palabra de José 

García es resultado de la mirada masculina ante su entorno.  

 

La colectividad lingüística, la pluralidad de los hablantes no puede, por 
supuesto, ser ignorada […] la colectividad lingüística se completa como una 
especie de personalidad colectiva <espíritu del pueblo>, etc. y se le atribuye  
una enorme importancia […] la pluralidad de los hablantes que son otros en 
relación con cada hablante determinado.182 

 

  

En una novela encontramos enunciados que pueden contener uno o varios 

discursos sociales, debido a que “cuenta con la presencia de ciertos enunciados 

anteriores, suyos o ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece toda una 

suerte de relaciones” 183. Como mencionamos, el lugar que ocupa el otro en nuestra 

visión del mundo le otorga un sitio como participante en la comunicación discursiva: 

                                                 
179 Ibíd., p. 164 
180 Ibíd., p. 165 
181 M. Bajtín establece necesario distinguir “entre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios 
(complejos) […] los secundarios […] novelas, dramas […] Los géneros primarios que forman parte de los 
géneros complejos se transforman dentro de estos últimos y adquieren un carácter especial: pierden su 
relación inmediata con la realidad […] participan en la realidad de la novela, conservando su forma y su 
importancia cotidiana tan sólo como partes del contenido de la novela, participan de la realidad tan sólo a 
través de la totalidad de la novela”. Mijáil  M.Bajtín, Estética de la creación, op.cit., p. 250 
182 Ibíd., p. 257 
183 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, op.cit., p.258 
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“El discurso siempre está vertido en la forma de enunciado, pertenece a un sujeto 

discursivo determinado y no puede existir fuera de esta forma” 184. 

 Tanto en El libro vacío como en Los años falsos existe una cuestión que nos 

lleva a conocer más claramente cuál es la actitud de los personajes ante su 

masculinidad: la relación entre el ser y el parecer, de la que discute Todorov al explicar 

el discurso en su texto. José García oculta sus sentimientos a su esposa y a sus hijos, 

manteniendo una imagen de jefe de familia y de sujeto masculino seguro de sí mismo. 

Todorov indica que cada acción, en ocasiones, puede aparecer en la novela con una 

intención oculta, como sucede en ocasiones con los sentimientos: el amor, por ejemplo, 

puede revelarse con una reacción distinta, como el odio. “Podemos postular la 

existencia de dos niveles de relaciones: el del ser y el del parecer” 185. Los protagonistas 

de las novelas de Vicens se revisten, muestran una imagen distinta y actitudes que 

difieren de sus sentimientos reales. José García oculta su sensibilidad frente los 

miembros de su familia, esconde su miedo a la hoja en blanco, disimula las 

perturbaciones que le ha ocasionado el empleo, así como su necesidad de relacionarse 

con su familia y con las personas que conoce fuera de su casa, como el hombre con el 

que se cruza en el parque; incluso encubre la relación con su amante, Lupe Robles. Esto 

nos dice que la imagen que muestra a sus parientes de hombre de familia, 

comprometido, proveedor, monógamo, es sólo el resultado de un parecer,  debido a que 

el propio José García  está conciente de la totalidad anímica de su ser. 

 Los sentimientos de los personajes pueden sufrir transformaciones. El amor 

también puede ser visto como deseo de posesión y, al mismo tiempo, como una 

sumisión al objeto amado186. En ambas novelas, los sentimientos de los personajes 

parecen mantenerse estables; José García no siente un deseo apasionado por su esposa, 
                                                 
184 Tzevetan Todorov, “Las categorías del discurso literario”, op.cit., p. 260 
185 Ibíd., p. 174 
186 Ibíd., p. 175 
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tampoco por su amante. Sin embargo, la principal transformación de sus emociones 

surge a partir de su relación con la escritura, en ella pasa del gozo a la tristeza y del 

amor a odio, como veremos más adelante.  

Todorov nos invita a considerar el relato únicamente como discurso, como 

palabra real dirigida por el narrador al lector187. Para ello, divide los procedimientos del 

discurso en tres grupos: el tiempo del relato, los aspectos del relato y los modos del 

relato. Atenderemos el primero de ellos, que establece la diferencia entre el tiempo de la 

historia, donde muchos acontecimientos pueden realizarse (pluridimensional) y el 

tiempo del discurso, que nos obliga a poner los acontecimientos uno tras otro (lineal). 

Además, existe el tiempo de la escritura (enunciación) y el tiempo de la lectura 

(percepción).188 Para Todorov, el primero se torna en un elemento literario al 

introducirse a la par de la historia: “el narrador nos habla de su propio relato, del tiempo 

que tiene para escribirlo o para contárnoslo. Este tipo de temporalidad se manifiesta 

muy a menudo en un relato que se confiesa tal” 189. No obstante, existen casos límite en 

donde el tiempo de la enunciación es el presente: “sería un relato enteramente vuelto 

sobre sí mismo, el relato de una narración” 190. En El libro vacío el tiempo existente es 

el de la enunciación. Nos acercamos a la historia de José García en el día con día, en el 

momento y en el acto de escritura. 

 El segundo grupo de los procedimientos del discurso es el de los aspectos del 

relato. Todorov sostiene necesario observar la relación que se establece entre un él (de 

                                                 
187 Ibíd., p. 179 
188 Con respecto al tiempo de la existencia y la escritura encontramos lo siguiente: “Se encuentran 
desdoblamientos (espaciales o temporales) en el ámbito de la visión narrativa, lo cual se explica porque 
las categorías del tiempo y de la persona están estrechamente vinculadas. La existencia de una visión (de 
un narrador) significa al mismo tiempo la existencia de una temporalidad de la escritura; ahora bien, el 
narrador puede estar totalmente ausente. A la inversa, es mediante la organización impuesta al tiempo de 
la historia como suele surgir el narrador”. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario 
enciclopédico… op.cit., p. 362 
189 Tzevetan Todorov, “Las categorías del discurso…op. cit., p. 182 
190 Ibídem. 
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la historia) y un yo (del discurso), entre el personaje y el narrador191. En este sentido, en 

ambas novelas los protagonistas son narradores autodiegéticos, protagonistas y relatores 

de su propia historia. Para Todorov, existen ciertas condiciones en la categoría del 

narrador y del lector que resultan esenciales para la comprensión del discurso, la imagen 

general de la novela se construye a partir del lugar que ocupa el lector: “el narrador no 

es una imagen solitaria en cuanto aparece, […] está acompañada por lo que podemos 

llamar <la imagen del lector> […] que tiene tan poco que ver con el lector concreto 

como la imagen del narrador con el verdadero autor” 192. Ese es el lector a quien se 

dirige José García. 

 

 

3.2. La escritura: el afecto de José García. 

 

He decidido acercarme a lo que significa la escritura para José García afectivamente, 

debido a que su discurso sobre el tema representa un contrapunto constante a lo largo de 

la novela. La escritura es para el protagonista de El libro vacío uno de sus principales 

afectos. Pero, al mismo tiempo se convierte en su obsesión más terrible. Desde las 

primeras páginas el protagonista nos dice: 

 

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años. Veinte años de 
oír: <tienes que hacerlo… tienes que hacerlo>. De oírlo de mí mismo. Pero 
no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del 
subterráneo, de ese que fermenta en mí con un extraño hervor (25). 

 

                                                 
191 Ibíd., p. 183 
192 Ibíd., p. 191 
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 José García enuncia esta necesidad de manera constante mientras narra su 

historia. El escribir para el personaje forma parte de un instinto, de un afecto193. Es en 

este sentido que “la afectividad abarca todos aquellos estados de ánimo y todas aquellas 

reacciones que tienen su origen en el impulso instintual”194. El afecto del protagonista 

por la escritura determina los aspectos de su vida. Su obsesión determina, en gran 

medida, su estado de ánimo, así como sus relaciones personales y laborales; menciona: 

 

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré escribir jamás. ¿Por qué esta 
necesidad imperiosa? Si yo lo sé bien: no soy más que un hombre mediano, 
con limitada capacidad, con una razonable ambición en todos los demás 
aspectos de la vida (31). 

 

 De esta forma, la escritura es una necesidad imperiosa; es una pasión195. 

Entendamos que no es una de sus pasiones, sino la principal, la importante, la única. No 

existe algo más para este personaje en la jerarquía de sus relaciones afectivas; ni su 

mujer ni su empleo ni sus hijos lo llevan a expresar mayormente sus sentimientos. Pero 

                                                 
193 Según el Diccionario de psicoanálisis, el afecto es la “expresión emocional, eventualmente reprimida 
o desplazada, de los conflictos constitutivos del sujeto […] La noción de afecto es contemporánea al 
nacimiento mismo del psicoanálisis, puesto que S. Freud construye su primera clasificación de la neurosis 
según el modo en que un sujeto se comporta con relación a sus afectos […] <Tengo ahora una visión de 
conjunto y una concepción general de la neurosis. Conozco tres mecanismos: la conversión de los afectos 
(histeria de conversión) el desplazamiento del afecto (obsesiones); la transformación del afecto (neurosis 
de angustia, melancolía)> […] Todos estos conceptos son retomados por Freud en 1915 […] en su 
artículo sobre El inconsciente define el afecto de esta manera: <Los afectos y los sentimientos 
corresponden a procesos de descarga cuyas manifestaciones finales son percibidas como sensaciones>. 
Además, hace responsable a la represión de <inhibir la transformación de una moción pulsional en 
afecto>, dejando así al sujeto prisionero de estos elementos patológicos inconscientes”. Roland Chemama 
y Bernard Vandermersch (directores), Diccionario de psicoanálisis, tr. de Teodoro Pablo Lecman, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pp. 14-15 
194 José Jesús González Núñez (et.al.) Los afectos. Su expresión masculina, México, Instituto de 
Investigaciones en Psicología Clínica y Social, 1988, p. 21 
195 Según el Diccionario de psicoanálisis, pasión es “una modalidad particular de la relación con el objeto 
que, aunque presentándose de manera plural –de las pasiones amorosas y místicas a la pasión por el juego 
o a la del coleccionista, e incluso a los delirios pasionales–, a la vez puede ser, según los filósofos, tanto 
una debilidad como el signo de un alma elevada. Esta diversidad se debe al hecho de que el acento puede 
recaer, bien sea sobre la ceguera por decaimiento de la razón o de la voluntad, bien sea sobre la 
intensidad, indicando aquí un sentimiento de fuerza muy viva y el único capaz de hacer posible el 
cumplimiento de algo muy grande […] Es en Introducción del narcisismo donde Freud va a intentar una 
articulación teórica del concepto de pasión. Tras haber distinguido, a propósito de la vida amorosa de los 
seres humanos, dos modos de elección del objeto –la elección del objeto por apuntalamiento sobre las 
personas que procuran al niño cuidados y protección, y la elección del objeto narcisista, en la cual el 
objeto se elige no según el modelo de la madre sino sobre el de la propia persona–”. Roland Chemama y 
Bernard Vandermersch, op.cit.,  pp. 508-509 
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entendamos la pasión como “un estado de ánimo que a su vez posee varias 

conceptualizaciones: se le visualiza con perturbación o afecto desordenado; o bien como 

inclinación fuerte de una persona hacia otra; también como deseo vehemente, y 

finalmente como objeto del deseo” 196. Sin lugar a dudas, la pasión de nuestro 

protagonista ocupa el lugar de la perturbación y del afecto desordenado.  

José García no es un escritor metódico en la medida en que el trabajo de 

escritura, si bien es una necesidad, no siempre representa un placer. Es, como bien se 

menciona, un deseo vehemente e impetuoso: “¡Ah, quisiera que alguien me contestara! 

¿Por qué entonces esta obsesión? ¿Por qué un libro no puede tener la misma alta medida 

que la necesidad de escribirlo? ¿Por qué habita esta urgencia en tan modesto, oscuro 

sitio?” (21). La escritura es también el objeto del deseo197, no hay cosa que José García 

desee más y resista más que la escritura. En este sentido su pasión también es “un 

estado de ánimo intenso con afluencia del intelecto de gran insistencia y que en 

ocasiones puede tornarse permanente” 198. 

 La pasión no sólo tiene efectos anímicos, también fisiológicos: “todos los 

afectos poseen una especie de perturbación orgánica que se despierta en todo el 

organismo […] existen emociones finas sin modificación corporal evidente, pero que sí 

producen reacciones” 199. La escritura también produce reacciones físicas en José 

García. “Estoy aquí, tembloroso, preparado, en espera de la idea que no llega. Es un 

momento difícil […] Escucho con avidez los ruidos de la casa; dirijo la mirada a todas 

                                                 
196 José Jesús González Núñez (et.al.), Los afectos… op.cit., p. 22 
197 El objeto es aquello a lo que el sujeto apunta en la pulsión, en el amor, en el deseo”. Desde esta idea 
general, me interesan dos principales perspectivas: la del amor y la del deseo: “Esta relación entre amor y 
deseo reproduce la diferencia freudiana entre pulsiones de autoconservación (necesidades) y pulsiones 
sexuales (verdaderas pulsiones) […] Todo objeto que aporta placer, en tanto extraño, amenaza también la 
perfecta tranquilidad del yo, desencadena una parte de odio”. Roland Chemama y Bernard Vandermersch, 
op.cit., pp. 476-478 
198 José Jesús González Núñez (et.al.), Los afectos… op.cit., p. 22 
199Ibídem. 
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partes. De alguna tendrá que venir alguna sugestión, un recuerdo, una voz"(34). La 

actividad provoca en el cuerpo del protagonista un temblor. 

 La escritura es un tema recurrente en los estudios sobre la novela: “en El libro 

vacío la escritura se plantea como contrapunto de la impotencia creativa: José García no 

puede escribir”200. Esta cuestión es una constante en las investigaciones porque 

representa la estructura central del relato.  

 

Escribir un libro, crear historias con sentido, es el móvil en que autora y 
personaje entrelazan temores vagos frente a la inminencia del reiterado 
acabamiento. […] Josefina emplea las palabras como espejo del 
aburrimiento, como si en ellas estuviese la prueba de la incapacidad de José 
García y estrechara en la forma, el fondo.201 

  

Además, el protagonista insiste en que la escritura representa una debilidad, nos 

dice: “No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años” (25). Si bien ofrece 

resistencia a esta obsesión constante, también exhibe cierta rebeldía ante la posibilidad 

de ceder a su principal afecto; ésta lo impulsa a enunciar sus inquietudes más íntimas. 

José García se reafirma a través de este acto; enuncia su lugar social, familiar y 

personal. La escritura nos lleva a conocer sus principales preocupaciones. Desde el 

primer fragmento de su historia, el protagonista denuncia esta debilidad contra la que 

lucha, mientras expresa que en esta inquietud existe un deseo oculto, el de trascender. 

 

Se que no podré escribir, sé que el libro, si lo termino, será uno más entre los 
millones de libros que nadie comenta y nadie recuerda. A veces repito mi 
nombre, José García. Lo veo escrito en cada una de las páginas. Oigo a las 
gentes decir <el libro de José García>. Sí, lo confieso. Hago esto con 
frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de pronto, violentamente, se rompe todo 
(30). 

  

                                                 
200 Adriana Menasse, La ley y la fisura. Ensayos de literatura y ética, Veracruz, Universidad 
Veracruzana, 1999, p. 69 
201 Martha Robles, La sombra fugitiva…, op.cit.,  pp. 71-72 
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De esta manera, la escritura sensibiliza a José García al punto de llevarlo a 

confrontarse con su familia a partir del temor que le provoca ser descubierto en su 

debilidad y su impotencia ante la hoja en blanco. Al hombre inmerso en su cultura no se 

le permite expresar sus sentimientos, ser comprensivo, bondadoso, etcétera. 

 

El hombre no es sentimental eso es cosa de mujeres, el sobreentendido es que 
el hombre no debe mostrar sus cualidades de ternura, de afecto, de nobleza; 
por eso es que las mujeres siempre son más confiadas y los hombres somos 
más desconfiados. Porque tenemos miedo a que nuestros objetos nos 
sorprendan al mostrar nobleza, ternura, sinceridad, lealtad, al mostrar 
características que al final de cuentas en este mundo actual son vistas como 
debilidad.202 

 

El libro vacío de José García está en construcción constante; su trabajo como 

escritor se combina con los deberes rutinarios, con lo íntimo y lo externo. El libro se va 

erigiendo por una certeza rutinaria, en la que nada, fuera de lo común, sucederá. Narra 

su necesidad de dominar su vida, estrechamente relacionada a su escritura, en la que 

imprime esa cotidianidad que, en ocasiones, lo agobia. 

 

Y como único desahogo este cuaderno subterráneo, vergonzante, que 
alguna vez pensé que podría transformarse en un libro y en el que escribo 
algunas noches, cuando estoy rendido por esas tareas y esas 
preocupaciones en las que se me fue mi tiempo, para siempre. 
Ya debe ser muy tarde, porque mi mujer ha encendido la luz (227). 

 

La escritura ocupa un espacio íntimo y privado para el protagonista. Pero 

pensemos en lo que significa esta situación en el plano de la masculinidad. 

Generalmente, el desarrollo de actividades del hombre se relaciona con los espacios 

públicos; la mujer con los íntimos o privados203:  

                                                 
202 José Jesús González Núñez, “Una concepción masculina de la relación de objeto amoroso”, en  José 
Jesús González Núñez (director), Psicología de lo masculino, México, Instituto de Investigación en 
Psicología y Clínica Social, 1987, p. 33 
203 Los investigadores Verónica Rodríguez Cabrera y Roberto Diego Quintana en su trabajo, Paradojas 
Conceptuales del Género en Procesos de Cambio de Mujeres Indígenas y Campesinas en el México 
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Los roles aplicados a los géneros plantean relaciones de índole 
aparentemente distintas, como es el caso del poder y la división sexual del 
trabajo. Ello explica, por una parte, la posición subordinada de las mujeres 
respecto a los hombres, y por otra, la asignación de la mujer al espacio 
privado de actividades productivas que no son tan valoradas como las 
actividades asignadas a los roles masculinos.204 

 

 Lo anterior nos lleva a reparar en lo que significan para José García su esposa y 

sus hijos en una cadena afectiva. El protagonista es un hombre que ama a sus hijos, pero 

teme admitirlo, se avergüenza de ello: “Trabajo y la amo. Y amo a mis hijos. Es todo lo 

que hago en la vida […] me da vergüenza” (64). Lo demuestra al sentir remordimiento 

cuando despide violentamente a su hijo José y cuando éste lo cuestiona sobre su libro, 

porque teme quedar como un padre injusto y menciona: 

 

Lo he despedido violentamente. Abrió sus grandes ojos, asombrado. Confío 
en que no le habré hecho daño. Confío –¡qué vergüenza escribirlo!– en que 
deducirá con su joven imaginación generosa: <¡Los escritores son tan raros, 
tan distintos a los demás!> Y yo quedaré ante él, no como un padre injusto, 
sino original, a quien hay que tolerar porque es un escritor.(54) 

 

                                                                                                                                               
Rural, establecen lo siguiente con respecto a los conceptos de público y privado: “Para estudiar los 
espacios públicos y privados en las comunidades es necesario partir del reconocimiento de las 
superposiciones de escenarios y planos existentes en las unidades domésticas indígenas campesinas; sobre 
todo, cuando se acostumbra vincular las actividades que se desarrollan en el ámbito doméstico con el 
espacio privado; mientras que el espacio público queda sujeto a todo aquello que se realiza fuera del 
hogar, lo no doméstico. <Dentro de esta división social practicada en toda cultura, lo público se ha 
definido también como parte de los quehaceres e intereses masculinos, como extensión de las 
ocupaciones no domésticas que a los varones competen, en tanto el claustro del hogar y el mundo 
pequeño que en su interior transcurre, han quedado como parte de lo privado, lo invisible, lo femenino>.  
Si añadimos la división por género que se suele asociar a los espacios veremos que esta reducción de lo 
doméstico afecta de manera directa la vida de las mujeres, pues como se mencionó anteriormente, lo 
doméstico es considerado el espacio natural de las mujeres. Debido a ello, los espacios reconocidos como 
públicos a los que puede asistir una mujer fuera de sus labores domésticas resultan muy pocos, 
prácticamente la iglesia, los panteones, las plazas en día de fiesta y el río, además de ser restringidos 
según edad y ocasión. Espacios que se han mantenido y transmitido ancestralmente a los que llegan a 
unirse otros como la casa del partido político o las casas de organizaciones de mujeres”. México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 2002. Consulta realizada en línea a través de 
la página de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile en el mes de enero del 2006: 
http://www.moebio.uchile.cl/13/rodriguez.htm. La página se consultó el 23 de febrero del año 2007. 
204 Rafael Montesinos, Masculinidades emergentes, México, UAM-I, 2005, p. 69 
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Culturalmente, socialmente, al hombre no se le permite expresar sus 

sentimientos, ya sean de ternura, amor, remordimiento. Sin lugar a dudas, estos tienen 

su repercusión en el ambiente familiar, debido a que determinan quién tiene el poder y 

quién carece de él. José García no sólo despide violentamente a su hijo, también a su 

esposa. 

 

Lo real […] es que ella ha trabajado y yo no. Que ella viene a preguntarme si 
estoy cansado y yo no sé qué contestarle […] me irrita su ternura […] y 
contesto con violencia: 
–¿Cansado de qué? Ya lo has visto, no he hecho nada. ¡Tú, en cambio, debes 
de estar rendida! […] 
¡Ya está! ¡Ahora la vergüenza de haber sido injusto! (36-37). 

 

Las relaciones familiares de José García son resultado de lo establecido social y 

culturalmente: “la cultura como un elemento de cohesión social constituye un referente 

que modela las conductas de los individuos a partir de la represión de los impulsos”205. 

Sin lugar a dudas, el protagonista reprime sus sentimientos. En este sentido debemos 

reparar en si la represión de sus impulsos es, efectivamente, resultado de un rol social o 

responde al afecto que siente por la escritura. Por ejemplo, declara abiertamente una 

profunda admiración y un gran respeto por su esposa. 

 

La severidad, la razón, la eficacia están siempre con ella. Todo lo limpio y 
claro le pertenece […]  
Y después de buscar la reconciliación, dar la excusa… Lo mejor es recurrir a 
explicaciones comunes: fatiga, nervios. Aunque la realidad sea bien distinta. 
Me gustaría decirle: 
–Te trato mal porque me molesta tu equilibrio, porque no puedo tolerar tu 
sencillez. Te trato mal porque detesto a las gentes que no son enemigas de sí 
mismas (37). 

 

La esposa de José García también ocupa un lugar en sus afectos; siente por ella 

admiración y amor. No obstante, como mencioné, su pasión sigue siendo la escritura. Al 

                                                 
205 Ibíd., pp.13-14  
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encontrarse sorprendido por ella, al descubrirse su imposibilidad de escribir, al 

interrumpirse su acto pasional, José García reacciona; “las pasiones poseen gran 

impregnación sentimental, lo cual condiciona intensamente la vida del individuo” 206. 

Aunque el maltrato a ella no sea resultado de una cuestión cultural, el problema radica 

en los roles sociales que deben cumplir tanto hombres como mujeres al interior de la 

novela, como veremos en las siguientes páginas. 

El protagonista de El libro vacío dedica gran parte de su discurso al lugar que 

ocupa el otro en su vida. José García nos dice que se divide en la escritura y en 

ocasiones encuentra una violenta lucha entre las dos partes que lo conforman, un yo y 

otro, que conforma su lado femenino al mencionar: “Yo quisiera […] darle la razón al 

que opina que no debo escribir. Y se la daría si lo dijera con lo único que eso puede 

decirse: con el silencio” (51). Pero, esta cuestión la veremos con detenimiento en las 

siguientes páginas. 

La escritura siempre significará para José García un fracaso, una batalla perdida 

desde el principio, porque sabe que será derrotado; como lo menciona: “Pero esta noche 

estoy tranquilo, sereno, resignado mansamente al fracaso” (29). Empero, él sólo existe a 

través del discurso, pero aclara que en ello se halla la exaltación del espíritu: 

 

Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra común, 
oída mil veces, sorprenda y golpee […] ¿Quién es José García? ¿Quién es 
ese José García que quiere escribir, que necesita escribir, que todas las 
noches se sienta esperanzado ante cuaderno en blanco y se levanta jadeante, 
exhausto, después de haber escrito cuatro o cinco páginas en que todo eso 
falta?”(30-31) Los grandes escritores no tienen problemas con la literatura, 
José García se considera a sí mismo “Un hombre común, un hombre igual a 
millones de hombres (31). 

 

 

                                                 
206 José Jesús González Núñez, “Una concepción masculina de la relación de objeto amoroso”, op.cit., p. 
22 
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Ciertamente, existe en él un deseo oculto de trascender como los grandes 

novelistas: “Oigo a las gentes decir: <el libro de José García>. Sí, lo confieso. Hago 

esto con frecuencia y me gusta hacerlo” (30). Pero no cree que su libro tenga algo 

extraordinario. Quizás en trabajos posteriores sea oportuno preguntarnos si en ello 

existe un problema de género; si el deseo de trascender es inherente a los hombres y a 

las mujeres por igual, o sólo a uno de los dos grupos. 

 

3.3.  Elementos de masculinidad en El libro vacío 

 

Sin lugar a dudas, en la novela existe un discurso masculino. Para comprenderlo, 

debemos primero acercarnos a una definición de la masculinidad, de esta manera 

conoceremos a los diversos personajes y su entorno.  

 

La masculinidad como tema de reflexión colectiva adquiere, con la 
transformación de las relaciones sociales, diferentes significaciones a la vez 
que la difusión de sus contenidos y paradojas se amplía y diversifica. Lo 
masculino ha sido evidenciado como ámbito de la dominación o la diferencia 
identificadas como privilegios del hombre en las relaciones de género. La 
masculinidad ha devenido en la noción por la cual se estudia el efecto de esas 
relaciones tanto en el plano cognoscitivo como en el de las interacciones 
hombre-mujer.207 

 

Los elementos de masculinidad contenidos en El libro vacío son distintos a los 

contenidos en Los años falsos; las circunstancias a las que se enfrentan los protagonistas 

son disímiles; ya mencioné que se trata de dos historias que no se conectan entre sí ni en 

tiempo ni en espacio ni en diégesis. En ambas novelas se establecen ciertas prácticas 

sociales que están presentes en las relaciones de las diversas formas de masculinidad, 

                                                 
207 Ma. De Lourdes Ambriz Bustos y Oscar Rodríguez Cerda, “Representaciones sociales y 
masculinidad”, en Rafael Montesinos, Masculinidades emergentes, op.cit., p. 147 
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como relaciones de alianza, de dominio o de subordinación. Estas prácticas incluyen o 

excluyen a través de una jerarquía de género instituida por la masculinidad208. 

 

Proponer un lado unívoco de la masculinidad como punto de partida y punto 
de llegada obliga, tarde o temprano, a su transformación en noción 
ideológica. Es decir, resulta en una noción crítica en extremo pero sin la 
fuerza suficiente para engendrar otras ideas y mucho menos para producir 
nuevo conocimiento. La noción de masculinidad, al contrario tiene 
connotaciones diversas, atribuibles sobre todo a diferentes realidades, aquí 
radica su riqueza como noción no ideológica. 209 

 

Si bien José García se construye a sí mismo como sujeto masculino a través de la 

enunciación, no necesita decirse a sí mismo constantemente que es el jefe de la familia. 

Por su parte, Luis Alfonso refuerza esta cualidad permanentemente en la novela, aunque 

en ocasiones tenga ciertas debilidades que lo llevan a sensibilizarse210. R. W. Connell en 

su texto Masculinidades sostiene que las características de género se hacen o se 

conforman en las actividades realizadas en la vida diaria, de esta manera la 

masculinidad consiste en una forma de conocimiento determinada por los intereses 

dominantes de un grupo211. Tanto la feminidad como la masculinidad se entienden a 

partir de los roles “internalizados” que son producto del aprendizaje social o de la 

                                                 
208 R. W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 61 
209 Ma. De Lourdes Ambriz Bustos y Oscar Rodríguez Cerda, “Representaciones sociales y 
masculinidad”, op.cit., p. 148 
210 R. W. Connell establece la existencia de varias definiciones para el término de masculinidad. Éstas se 
dividen en esencialistas y positivistas. Las primeras, “normalmente seleccionan una característica que 
define la esencia de lo masculino y fundamentan su explicación de las vidas de los hombres en ellas. 
Freud jugueteó con una definición esencialista cuando igualó la masculinidad con la actividad mientras 
que a la feminidad le asignó la pasividad –aunque sí consideró que sus acciones simplificaban demasiado 
el asunto–. Los intentos posteriores por capturar la esencia de la masculinidad son realmente variados: 
capacidad de arriesgarse, responsabilidad, irresponsabilidad, agresividad […]  La debilidad del enfoque 
escencialista es obvia: la selección de la esencia es demasiado arbitraria. […] Las afirmaciones que 
suponen que existe una base esencial universal de masculinidad nos dice más sobre el carácter distintivo 
de quien las afirma que sobre otra cosa”. R. W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 105 
En este sentido, para Connell la conciencia positivistas proporciona una definición más sencilla del 
término, que se relaciona con “lo que los hombres son en realidad”. Esta definición “es el fundamento 
lógico de las escalas masculinidad/feminidad de la psicología, cuyos elementos adquieren validez 
mostrando que son capaces de distinguir estadísticamente entre grupos de mujeres y hombres. La 
definición es también la base de las discusiones etnográficas de masculinidad que describen el patrón de 
las vidas de los hombres en una culturas dada y eso lo llaman el patrón de la masculinidad, sin importar 
en qué cultura se trate”. Ibídem. 
211 Ibíd., p. 21-22  
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socialización212. Podemos afirmar que el rol de José García es resultado de la 

socialización, ya que no pone en duda su condición ni la de los personajes que lo 

rodean. Sin embargo, siente temor de sensibilizarse porque rebasa el papel que debe 

desempeñar. 

 

La construcción de personajes narradores masculinos no clausura el valor de 
los femenino, pues si éste se encuentra en la experiencia de las mujeres, 
pensar que la labor de las escritoras es circunscribir su mundo a las 
narradoras y personajes femeninos, nos llevaría a creer que la experiencia de 
un sexo, […] y a aceptar como natural la diferencia sexual elaborada por la 
cultura.213 

 

Nos acercamos a la masculinidad a partir de los elementos contenidos en El libro 

vacío, ya que ésta es resultado de ciertas características sociales. Los personajes de la 

novela aceptan las actitudes del protagonista como algo normal; la construcción de la 

masculinidad en la vida cotidiana se relaciona estrechamente con las estructuras 

económicas e institucionales214. En la novela, hombres y mujeres deben, simplemente, 

cumplir con el rol que les ha tocado vivir; la familia es una institución que respalda las 

jerarquías de poder. Sin embargo, José García entra en conflicto de identidad –que no es 

marcadamente sexual– cuando se acerca a la escritura, debido a que se sensibiliza y 

rebasa las características de lo masculino. El primer fragmento de la novela inicia de la 

siguiente manera: 

  

No he querido hacerlo. Me he resistido durante  veinte años. Veinte años de 
oír: <tienes que hacerlo…, tienes que hacerlo.> De oírlo de mi mismo. Pero 
no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No, del otro, del 
subterráneo, de ese que fermenta en mí con un extraño hervor.(25)  

 

                                                 
212 Ibíd., p. 41  
213 Claudia Piña Pérez, “El problema de la masculinidad desde un perspectiva femenina. La mirada de 
Josefina Vicens”, en Dávila Gutiérrez, Joel (coord.), Literatura hispanoamericana: rumbo y conjeturas, 
México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, INBA, 
CONACULTA, 2005, p. 164 
214 R. W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 58 
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Estas frases que inician el relato y que también dan principio al discurso de José 

García, dejan entrever un conflicto de identidad215, en la medida en que el personaje nos 

hace saber que se construye a través de dos dimensiones: una que padece la escritura y 

otra que se agita en él como un ente extraño. Sin lugar a dudas, aquella identidad del 

autor que padece la escritura es la masculina, la otra es la femenina, como veremos más 

adelante. En La utopía feminista. Quehacer literario de cuatro narradoras  

contemporáneas encontramos lo siguiente: 

 

El concepto de identidad se encuentra muy cercano a los movimientos 
sociales contemporáneos que frente a la concepción de un supuesto sujeto 
universal buscan distinguirse frente al otro y proponer una interpretación más 
aproximada de los mecanismos sociales a través de los cuales se recrea el 
orden cultural y las contradicciones que surgen de este proceso. Esta 
interpretación lleva consigo la defensa de los derechos de la identidad y el 
respeto a la diferencia, una política de identidad que representa un 
trastocamiento de la sociedad y una modificación de la manera en que la 
realidad social es concebida por la ciencia y ordenada por los científicos 
legitimando con ella un cierto ordenamiento social y político.216 

 

José García nos dice que padece la escritura desde el inicio de la novela. Pero, es 

necesario que nos preguntemos por qué la misma representa esta dualidad, indicamos 

que es su principal afecto. El relato del protagonista se construye a manera de diario, 

nos cuenta su vida cada noche que entra a su habitación para escribir y recurre al otro 

para hacernos saber el conflicto interno.  

 

                                                 
215 El concepto de identidad se relaciona con diversos campos de estudio. En ese sentido, la masculinidad 
como identidad se estudia desde perspectivas físicas y sociales. Acudiendo al diccionario de psicoanálisis: 
“Identidad sexual (o de género).- El concepto de <identidad sexual>, introducido por R. Stoller en 1968, 
busca establecer una distinción entre datos biológicos, que hacen objetivamente de un individuo un 
macho o una hembra, y los psicológicos y sociales, que lo instalan en la convención de ser un hombre o 
una mujer”. Roland Chemama y Bernard Vandermersch, op.cit. pp. 335-336. Además, “la identidad como 
concepto socioantropológico se refiere al proceso de construcción histórica, social y cultural de los 
individuos en cuanto miembros de un grupo social concreto”. Martha Patricia Castañeda Salgado, 
“Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, en Bosquejos: identidades femeninas, México, 
Universidad Iberoamericana, 1995. 
216 Consuelo Meza Márquez, La utopía feminista. Quehacer literario de cuatro narradoras mexicanas 
contemporáneas, México, Universidad de Aguascalientes, Universidad de Colima, 2000, p. 63 
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Un <yo> se ha secado por él mismo, no por sí mismo, y el otro que lo sabe 
[…] el <yo> que hace lo que no quiero hacer es al que en realidad amo, 
porque me desata ese yo terco y hermético al que estoy sujeto […] uno 
escribe para explicar […] y el otro lo hace para negar el derecho a 
demostrarlo (50-51).  

 

Entre el yo y el otro del protagonista existe una conflicto frente a lo femenino y 

sensible que representan su trabajo literario. Connell afirma que en ocasiones pueden 

existir relaciones entre la masculinidad y la feminidad: “Debido a que el género es una 

forma de estructurar la práctica social en general, y no un tipo especial de dicha 

práctica, se relaciona inevitablemente con otras estructuras”217.  Este primer capítulo 

esta idea es fundamental en cuanto a la construcción de la masculinidad. Referimos que, 

si bien los personajes en ambas novelas eran marcadamente masculinos debido a que 

ambos son hombres, jefes de familia, dadores del sustento, trabajadores, etc., también 

mencionamos que son femeninos porque encierran en sí una serie de conflictos que los 

sensibilizan profundamente. El inicio de El libro vacío se sustenta, en gran medida, 

sobre esta cuestión, lo vemos en la frase anteriormente citada. Más adelante refuerza 

nuevamente este asunto; el protagonista explica:  

 

Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de mí, vigilado por mí, 
contenido por mí, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas 
constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: ¿quién a 
quién? Llega a perderse todo sentido. Lo único que preocupa es que no se 
alcancen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque aquí estoy, haciéndolo 
(26). 

 

 

Parece que en esta dualidad, el narrador se fortalece o se sensibiliza; como bien 

lo menciona, quién persigue a quién, qué elementos representan lo masculino y cuáles 

lo femenino, en cuál de ellos se colocaría la escritura. Sostengo que la parte que crea el 

conflicto en el protagonista es, sin dudarlo, la femenina.  
                                                 
217 R. W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 114 

89 



 

No sé si es esta mitad de mí, ésta con la que creo contar todavía, ésta con la 
que hablo, la que, agotada, se ha sometido a la otra para que todo acabe de 
una vez, o si es la otra, ésa que rechazo y hostigo, ésa contra la que he 
luchado durante tanto tiempo, la que por fin se yergue victoriosa (26). 

 

La parte agotada del narrador es la masculina,  recordemos que cada vez que 

José García recurre a sus cuadernos se siente sometido por una afección que, si bien lo 

satisface, también lo agobia, le es necesaria y no puede dejarla; nos dice: “hoy he tenido 

una pequeña victoria”. Empero, su mitad masculina está sometida a la femenina que se 

aferra a continuar con la escritura, ésta última es la que se levanta victoriosa. En el texto 

“El problema de la masculinidad desde una perspectiva femenina. La mirada de Josefina 

Vicens” se establece: “José García trasgrede la barrera de lo femenino y lo masculino 

sólo en la escritura íntima del primer cuaderno y bajo la promesa de no mostrarlo a 

nadie” 218. El protagonista enuncia: “Bastaría con no escribir una palabra más, ni una 

más… y yo habría vencido”(26), refiriéndose a ese yo masculino que, en caso de 

vencer, se alejaría de la escritura. No obstante, explica:  

 

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero sí esa mitad de mí que siento en mi 
espalda, ahora mismo, vigilándome, en espera que yo ponga la última 
palabra; viendo cómo voy alargando la explicación de la forma en que podría 
vencer, cuando sé perfectamente que el explicar esa forma es lo que me 
derrota (26-27).  

 

En realidad, el narrador no gana la batalla, José García no llega a ser vencedor 

en su combate con su otro dedicado a la escritura. Sucederá lo contrario en páginas 

posteriores, pero el protagonista se adelanta diciéndonos: “¿Para qué voy a emprender 

una batalla que quiero ganar, si de antemano sé que no emprendiéndola es como la 

                                                 
218 Claudia Piña Pérez, “El problema de la masculinidad desde un perspectiva femenina. La mirada de 
Josefina Vicens”, op.cit., p. 171 
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gano?”(28) Sin embargo, en estas primeras páginas la batalla ya ha sido emprendida y 

su resultado fue una derrota. 

Por otro lado, el cuerpo es mencionado varias veces por el protagonista y guarda 

una estrecha relación con el acto de escritura: “No me gusta mi cuerpo: es débil, blando, 

insignificante. No me gusta […] El resultado es que se me impone siempre, en 

fracciones, en pequeñas o grandes molestias” (58). Consuelo Meza Márquez establece 

lo siguiente con relación al tema del cuerpo y lo estético: 

 

El cuerpo comienza a verse como construcción ideológica y por ello, 
despierta la reflexión sobre identidades, que en el caso de las mujeres, 
también se relaciona con la redimensión de su papel social. El cuerpo se 
convierte en un primer recurso para investigar sobre las categorías de 
sexualidad que ocultan diferencias de poder porque se privilegian sujetos con 
sus respectivos discursos y deseos sobre otros. 219 

 

José García tiene el cuerpo presente en el acto de escritura220, como si las 

sensaciones físicas se intensificaran; nos dice: “Después de escrita una cosa, o hasta 

cuando la estoy escribiendo, se empieza a transformar y me va dejando desnudo” (27). 

En este sentido, algunos investigadores sostienen que existen diferencias en la relación 

que establecen hombre y mujeres con el cuerpo: “La mujer vive el mundo desde su 

cuerpo. El hombre también, pero para el hombre su vida no es el cuerpo y para la mujer 

la vida se despliega en torno al un ciclo de vida profundamente corporal”221. Desde esta 

perspectiva, el protagonista tiene una relación femenina con el cuerpo: “El cuerpo, que 

me acompañaba con toda cordialidad, empieza a independizarse; los dedos de los pies 

                                                 
219 Consuelo Meza Márquez, op.cit., 56 
220 Enid Álvarez explica que las dos marcas que José García exhibe en el cuerpo son la letra E tatuada en 
la muñeca, recordemos que se la grabó después de terminar con Elsa, y “la cicatriz que se hace en el 
brazo, son una cifra de su vida erótica, son las huellas de su educación sentimental […] Estas marcas 
unen el cuerpo a la letra, los tatuajes son parte de una escritura privada e íntima. Más adelante, José 
explora otros modos de unir el cuerpo a las palabras a través de la escritura. Comienza entonces a 
fantasear con la posibilidad de ver su nombre escrito en el lomo de un libro, lo que supondría el paso de 
lo privado a lo público. Se escribe el cuerpo para particularizarse”, Enid Álvarez, “¿Cuántos no caben en 
un libro vacío?”, Maricruz Castro y Aline Pettersson… op.cit., p. 114. Los guiones son míos. 
221 Consuelo Meza Márquez, op.cit., 59 
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se encogen nerviosamente; me recorre la espalda, a lo largo de toda la columna 

vertebral, una línea fría” (97). 

El segundo capítulo de este trabajo, anoté la relación que se establece entre el 

autor y el personaje, de cómo el autor, a través  de su conciencia totalizadora, construye 

la obra literaria y a sus personajes. José García también cumple con estas características 

de la construcción del discurso literario; él considera necesario recurrir al recuerdo de 

una experiencia íntima para crear su novela, y escribe: “Y empezó la lucha por atrapar 

el concepto, la idea amplia […] me gusta esto: <regresar, por el recuerdo, para poseer 

con mayor conciencia lo que comúnmente, sólo usamos>. Pero la frase se me queda así, 

seca, muerta” (33). Incluso busca  recurrir al ambiente que se genera a su alrededor, 

como los sonidos de su casa, por ejemplo, buscando encontrar en ellos material que sea 

literario. Pero, a veces, aquello que lo rodea le parece rutinario hasta “el cansancio” 

(34).  

José García sabe que no es un hombre ordinario gracias a la escritura, sabe que 

tiene una misión que es más que común, que va más que estar al cuidado y al servicio 

de una familia: Se dice: “Yo mismo, que lo sé todo, me he sorprendido solapándome 

actitudes violentas […] propias del que se considera que tiene una más alta misión que 

la común y corriente”(55). Se trata de un sujeto que ha encontrado en el discurso un 

escape a su realidad social y temporal, en la que se siente atrapado ocasionalmente. 

Menciona: “ No puedo aspirar más que a la natural consideración que se le tiene a 

cualquier marido” (56); él es el marido que vive cumpliendo siempre con su rol social. 

Desde su punto de vista, los hombres comunes envueltos en empleos ordinarios se 

encuentran agobiados por la cotidianidad : “Ninguno de nosotros se acuerda ya de cómo 

muere un día. Ni de cómo nace […] Y a las ocho de la noche, mansos ya, sin protestas, 
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suavizados por el cansancio y la idea de que pronto vamos a salir, todos tenemos la 

misma expresión de condena cumplida”(71-72). 

En otro capítulo de la novela, José García se topa con un hombre en un parque e 

inicia con él una conversación que al hombre le parece un “sermón”. El narrador busca 

sensibilizarse a través de este acontecimiento, debido a que la conversación no versa 

sobre temas que podríamos llamar masculinos, por el contrario, es sobre el amor entre 

los hombres. El protagonista nos dice: 

 

Sentí ganas de abrazarlo y decirle que no sufriera, que no estaba solo, que yo 
era su amigo […] que ahora estábamos los dos en el mismo parque, en la 
misma banca; que los seres humanos deben hablarse, sentirse, quererse; que 
todo hombre que pasa junto a nosotros representa una ocasión de compañía y 
de calor (81). 

 

 Parece que los hombres de esta novela se sienten reconfortados por su 

masculinidad y, en esa medida, necesitan anunciarla. En el capítulo dieciséis menciona: 

“Algunas veces le digo a mi mujer que el hombre debe vivir solo y libre para no 

debilitarse” (106). Pero José García también es machista, tiene una amante con la que se 

va de parranda, en la que gasta enormes sumas de dinero y, mientras esto sucede, odia 

secreta y profundamente a su mujer y a sus hijos. 

 

Y nos hubiéramos metido a una cantina y frente a nosotros se hubieran ido 
acumulando vasos y botellas vacías y él habría asegurado que <no hay mujer 
en el mundo que valga las lágrimas de un hombre> y que <hay que ser 
macho>, y me habría obligado a apuntar una dirección. Yo le habría dicho 
que estaba en lo justo, para que sintiera que sus consejos y su compañía me 
ayudaban y me levantaban el ánimo (92-93). 

 

Aunque pareciera que José García no puede ser un hombre machista, debido a 

que se ve a sí mismo a través de los ojos del otro y, en la medida en que se acerca a este 

otro empieza a conocerse a sí mismo, necesita fugarse del ambiente familiar e imagina 
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este encuentro en una cantina con su conocido Rosendo Arellano. Pero, al mismo 

tiempo, expresa: “sentía que era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro que me 

reconciliaba conmigo y me libertaba” (82). 

 

 

 

3.4. Discurso y silencio. Erigiendo la feminidad 

 

Existen personajes femeninos que emergen en la novela a través de las palabras de José 

García y que reciben una breve mención, pero éstos reflejan la mirada del narrador 

frente a su entorno. En el segundo capítulo, el narrador recuerda a su madre mientras 

describe su ruina ante la escritura:  

 

Pero esta noche estoy tranquilo […] resignado mansamente al fracaso. 
También me sorprende poder escribir la palabra <mansamente>, aplicándola 
a mí mismo, porque la tenía reservada para mi madre. Pensaba: cuando yo la 
describa en alguna parte de mi libro usaré varias veces el término 
<mansamente> (29-30).  

 

Como vemos, si bien la madre se convierte en un personaje referido y no entra 

en la diégesis de manera determinante, sí interviene en el punto de vista del narrador y 

en su actitud hacia sí mismo; menciona: “Para mí había preparado otras –refiriéndose al 

término reservado a su progenitora– Hoy no me importa usar aquella. Esta noche soy 

verídico”(30).222 Es así que se coloca en ese lugar sensible al que nos remite la palabra 

“mansamente”.  

                                                 
222 Los guiones son míos. 
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De hecho, el primer capítulo del libro de José García está destinado a este 

personaje, se titula “MI MADRE” 223, pero de nuevo teme sensibilizarse y quedar ante 

la mirada del lector224 como un escritor que no tiene nada importante que decir e inicia 

su historia “por el balbuceo. Pensarían que para no caer me aferro a la falda de mi 

madre, como cuando era un niño” (32). El protagonista se sensibiliza también de 

manera infantil. Nos dice: “El niño todo lo hace a través de su involuntaria inocencia” 

(32), así desea acercarse a la hoja en blanco, como si no supiese de sí y de lo que 

significa ese momento. Prosigue: “¿Qué sabía de mi madre cuando tenía yo nueve años? 

Que existía, solamente. Éramos entonces demasiado reales, demasiado reales para 

darnos cuenta de lo que éramos y de cómo éramos” (32). Se trata de cómo el narrador 

recuerda su infancia y la necesaria madurez vital para establecer distancia con su 

pasado.   

Pero, es la esposa de José García quien ocupa un lugar principal en el relato 

desde las primeras páginas de la novela. Anteriormente se expuso el papel hegemónico 

masculino del protagonista de El libro vacío. Efectivamente, las mujeres se erigen a 

través del silencio y ninguna de ellas expone su punto de vista, reforzando la idea 

predominante sobre la identidad femenina. La opinión de la esposa de José García y de 

otras mujeres que ocupan un lugar en la diégesis, es discursivada225 por el propio 

                                                 
223 De nuevo recurriré al artículo de Enid Álvarez para señalar la relación que José García establece con el 
otro: “Sabe que este apartado podría aclarar muchas cosas, pero después que lo anuncia, nos deja 
esperándolo. Este capítulo aparece para todos los efectos prácticos como tachado. Y es justamente en 
tanto tachada que su presencia se hace más fuerte al punto que el cuaderno deviene <autobiografía: la 
escritura del otro en mí, de la marca del otro que me funda, que me sella>, ese otro que está en su 
mismisidad es la madre”. En Maricruz Castro y Aline Pettersson… op.cit., p.119 
224 Hacemos referencia al lector como convención porque, en la trama de la novela, el protagonista nunca 
publica su obra: “La imagen del narrador no es una imagen solitaria, en cuanto aparece está acompañada 
por lo que podemos llamar <la imagen del lector>. Esta imagen tiene tan poco que ver con el lector 
concreto como la imagen del narrador con el verdadero autor. Ambas se hallan en estrecha dependencia 
mutua y en cuanto la imagen del narrador comienza a destacarse, también el lector imaginario se dibuja 
con mayor precisión”. Tzevetan Todorov, “Las categorías del discurso… op.cit., p. 191 
225 La actitud del personaje, con respecto al discurso referido, puede descubrirse a través de rasgos 
distintivos semánticos en los que, en un estilo valorativo, el énfasis recae en la referencia. El ejemplo del 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje es: “una hermosa mujer”. Esta cuestión nos lleva a 
reparar, como lo anoté anteriormente, que en ambas novelas la feminidad se construye en el silencio. Los 
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protagonista. Por ello, es necesario reparar en lo que significa el silencio como un 

elemento poseedor de sentido.  

 

El silencio como signo, equivale a considerarlo como algo dotado de sentido 
y, por tanto,  portador de una estructura de significante y significado […] 
Para que algo sea signo de lenguaje se necesitan dos inteligencias: una que 
expresamente haga aparece la cosa significante con intención de dar a 
conocer una cosa entre ella y la cosa significada, y otra inteligencia 
perceptora de esa relación.226 

 

Según José L. Ramírez González, el silencio como hecho estrictamente 

lingüístico se relaciona con el acto de que alguien no diga nada. Pero, también puede ser 

estudiado como un suceso social o como lo tácito de no decir nada. Los silencios son 

hechos y acciones. Empero, para el investigador, el silencio como ausencia tiene la 

característica del no ser227. Las mujeres en El libro vacío se someten a esta 

característica al quedarse calladas.  

Por otro lado, para Alfredo Fierro Bardají: “el silencio es significativo en las 

mismas direcciones, aunque en modos distintos, a como lo es la palabra. Es portador y 

generador de sentido de menara diferente a la palabra, y en relación con ella; lo es en 

iguales múltiples dimensiones que en la palabra llega a ser significativa”228. Desde esta 

perspectiva, el silencio tiene incidencia en el discurso en la medida en que lo acota y 

determina, ya que se relaciona estrechamente con la palabra: “el significado de los 

silencios intrínsecos en el discurso no es, por lo demás, separable del discurso 

                                                                                                                                               
personajes femeninos surgen y se caracterizan a partir del discurso referido. “Un procedimiento de 
caracterización particular es el uso del emblema: un objeto que pertenece a un personaje, una manera de 
vestirse o de hablar, el lugar donde vive, se evocan cada vez que se menciona el personaje, asumiendo así 
la función de señal distintiva […] Cada uno de esos detalles adquiere un valor simbólico”. Oswald Ducrot 
y Tzvetan Todorov, Diccionario… op.cit., p. 347 
226 José L. Ramírez, “El significado del silencio y el silencio como significado”, en Carlos Castilla del 
Pino (comp.), El silencio, Madrid, Alianza editorial, 1992, pp. 15-16 
227 Ibíd., pp. 20-22  
228 Alfredo Fierro Bardají, “La conducta del silencio”, en Carlos Castilla del Pino (comp.), El silencio… 
op.cit., p. 49 
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mismo”229. Además, el silencio llega a manifestarse como resultado de un 

comportamiento social preciso y significativo; puede estar delimitado por el contexto y 

las condiciones que rodean al mismo. En El libro vacío el silencio es resultado de la 

interacción de la masculinidad y la feminidad, que fija los límites de las relaciones entre 

ambos. 

 

El contexto o conjunto de condiciones, creencias, normas y valores que la 
mujer no elige y sin embargo tiene que tomar en consideración para construir 
su propia identidad y subjetividad se refiere a esa ideología genérica 
patriarcal que establece estereotipos sobre los comportamientos hombre-
mujer y la subordina bajo un deber ser femenino a las necesidades materiales, 
emocionales y sexuales del varón; que completa la maternidad como acto 
biológico; y que, además, fija los límites de la experiencia femenina y de su 
relación con el conocimiento.230 

 

 

 La esposa del protagonista expresa su opinión a través de la voz del narrador 

sobre las actividades que realiza en el hogar, después de que éste le hace llegar un breve 

reclamo: “–Importantes no, pero hay que hacerlas… Y sí, estoy cansada” (36). Ella 

también contempla que el trabajo que efectúa en el hogar es menor. Sin embargo, las 

otras actividades que realiza tienen mérito en el hogar, como el ser madre y esposa. 

 

Un atributo más de la maternidad ha sido su identificación como el trabajo 
propio de la mujer en tanto que la crianza, socialización y cuidado de la 
descendencia forman parte del trabajo doméstico, que en un buen número de 
sociedades es realizado por las mujeres.231 

 

 

A pesar de lo mencionado, parece que su esposa es uno de sus principales 

sustentos literarios. Aquello cotidiano y común resulta ser lo poético en su libro: “Hay 
                                                 
229 Ibíd.,pp. 52-53 
230 Consuelo Meza Márquez, op.cit.,  p. 77 
231 Martha Patricia Castañeda Salgado, “Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, op.cit., p. 
20 
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uno, el murmullo tierno de una mujer que va y viene haciendo cosas mínimas”(34). 

Pareciera que el lugar social de la mujer, desde el punto de vista del narrador, determina 

el giro de su estado anímico.  

 

En la cocina, el discreto ruido personal se acompaña con otro, peculiar y 
molesto. Parece que el simple hecho de que alguien entre en la cocina pone 
en movimiento los platos, los cubiertos, la llave del agua. Hay un tintineo y 
un gotear enervantes. Además, fatalmente algo cae. Menos mal si se rompe, 
porque entonces el ruido termina pronto y tiene una especie de justificación 
dramática (35). 

  

Otro elemento que subraya el silencio es la carencia del nombre propio232 de la 

esposa; la refiere simplemente como “ella” o “mi mujer”, explica: “Es inevitable, 

cuando ella entra a la cocina tengo que permanecer quieto, prevenido para que no me 

sorprenda el estrépito” (35). Creo necesario recordar lo que Josefina Vicens decía sobre 

El libro vacío y sus personajes años después de su publicación, que si después de leer 

cómo la esposa del protagonista resolvía los problemas cotidianos, qué importaba si su 

nombre era Lupita233. No obstante, considero que existen dos cuestiones sustanciales 

por analizar con respecto al nombre propio de esta mujer. Recordemos, una novela 

puede tener un contenido ideológico, debido a que engloba en sí misma el punto de 

vista una colectividad social. Desde esta perspectiva, el nombre propio de la mujer de 

José García no resulta necesario, debido a que la novela es reflejo de las diferencias 

sociales que la autora aportó sobre el lugar que las mujeres hemos ocupado 
                                                 
232 El nombre propio es uno de los primeros acercamientos que tenemos al mundo del conocimiento, de la 
palabra y de la escritura, elementos que resultan esenciales en El libro vacío. Al respecto, Rebeca Barriga 
Villanueva, en su texto El poder del nombre, establece lo siguiente: “La complejidad del proceso de 
adquisición de la escritura y de la lectura ha suscitado, a lo largo del tiempo, una búsqueda continua del 
método que conduzca al niño a la construcción exitosa y creativa del conocimiento. Irena Majchrzak 
propone el suyo a partir del nombre propio; aprovecha la magia que representa para el niño debutante 
descubrir que, tras su nombre, hay palabras que lo conforman y significados escondidos que pueden 
nombrar la realidad. […]”. “Nombrando al mundo. El encuentro con la lengua escrita a partir del 
nombre propio de Irena Majchrzak”, México, Revista Mexicana de Investigación Educativa (RMIE), Red 
de revistas científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal, Universidad Autónoma del 
Estado de México, octubre-diciembre, año 10, vol. 10, número 027, 2005, p. 1291. Consulta en red: 
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/140/14002723.pdf, página consultada el 25 de febrero del 2007. 
233 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 134 
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históricamente en nuestro país. Sin embargo, el nombre propio nos da identidad una 

social234; a través de él nos presentamos, nos identificamos y somos reconocidos por los 

otros.  

 La falta del nombre propio de la esposa de José García235, nos obliga a 

reconocerla a través de sus acciones cotidianas, de su “sabiduría”, como lo señala el 

protagonista. Las acciones de esta mujer, descritas y enaltecidas por su esposo, nos 

llevan a observar el valor de lo femenino al interior de la novela por medio de los 

diferentes enunciados del protagonista. No sólo se trata del silencio de las mujeres que, 

en ocasiones, parecen sólo ser perceptible gracias a su trabajo en el hogar; como lo dice 

el protagonista: “No sé cómo empecé a hablar de esos ruidos domésticos que de tan 

oídos nadie escucha ya” (35). 

 

A través de la discriminación ligüística se manifiesta de nueva cuenta el 
temor ante la palabra femenina, por un lado, y el uso que de ella hacen sus 
portadoras como parte de las estrategias adaptativas que deben desarrollar 
ante situaciones cambiantes, por otro.236 

  

José García teme que ella pueda descubrir que es un hombre débil, mientras ella 

realiza una serie de cosas rudas. El tono en el que se refiere a estas actividades 

femeninas, muestra que en ocasiones no las califica sólo como menores. En repetidas 

ocasiones su mujer lo sorprende escribiendo su novela y expone su debilidad. 

Menciona:  

 

                                                 
234 Martha Patricia Castañeda establece que el concepto de identidad ha sido entendido desde una 
perspectiva social de la siguiente manera: “La identidad genérica viene a ser aquella dimensión del 
proceso de identificación donde el reconocimiento de pertenencia a un género específico orienta y articula 
la experiencia vital del individuo”. Martha Patricia Castañeda Salgado, “Construyéndonos: identidad y 
subjetividad femeninas”, op.cit., p. 12 
235 Existe la posibilidad de que aquéllas mujeres que tienen un nombre propio en las novelas sean las que 
rebacen los límites femeninos en el contexto de de la diégesis; mujeres que sobrepasen la norma social: 
“Las características negativas que se atribuyen al lenguaje femenino son la indiscreción, la irreflexión, la 
ocurrencia carente de ética, la peligrosidad, la traición, la seducción, la verborrea”. Ibíd., p. 24 
236 Ibídem. 
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Salió tal vez por el miedo que tengo a lo que ocurre después: ella se acerca y 
entra en mi habitación secándose las manos. Luego todavía húmedas, las 
pone sobre mi cabeza y me pregunta, como todas las noches: -¿Estás 
cansado? Antes de oír mi respuesta lanza una mirada al cuaderno casi vacío. 
¿Para qué ve el cuaderno? […] ¿Cómo voy a contestarle que […] estoy 
exhausto de no haber escrito una sola línea? ¿Cómo lo va entender si ella, 
mientras tanto, ha hecho una serie de cosas rudas; ha caminado por toda la 
casa, llevando, trayendo, lavando, limpiando…? (35-36). 

  

El trabajo femenino en el hogar ha sido considerado menor durante muchos 

años, pero el narrador observa que ella es la que ha trabajado y él no. Efectivamente, 

José García concede a su mujer una sabiduría que no tiene ningún otro de los seres que 

lo rodean. Pedirle perdón por la actitud de maltrato que tiene hacia ella, significa 

reconocer que sus ideas y sus palabras son justas y, al mismo tiempo, insiste en que no 

lo son sin poder explicar el porqué.  

Este perdón lleva a José García a recordar a su abuela, un personaje que ya 

habíamos mencionado con anterioridad. Para el protagonista su abuela mexicana 

merecía mayor distinción que la española, “porque ella era mi abuela preferida” (39). 

De nuevo, sus vivencias se conjugan para construir una novela y su abuela se convierte 

en una imagen femenina central en su libro. 

 

Mi abuela me decía unas cosas que cuando estábamos solos me gustaban, 
porque me avergonzaban en presencia de mis hermanas o de los muchachos 
vecinos. Siempre me comparaba con flores. Parecía que no había belleza en 
el mundo más que en las flores. Pero eso daba a su ternura un tono 
excesivamente femenino, que yo no podía tolerar más que en la intimidad: 
[…] (40). 

  

El narrador observa que existe un tono femenino del que no deben percatarse los 

otros a su alrededor, significaría que se ha sensibilizado y, como su abuela, se ha 

feminizado; se ha convertido en la flor: “-¡Mi rosita de Castilla, mi rosita de Jericó, mi 

botón de rosa! […] donde se dan las rosas más bonitas” (40). No se trata sólo de una 

flor, se trata de una de las más bellas. Además, “se reía de esos brotes de hombría” (40), 
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que emergía en un símil como las rosas. Nos dice: “me abrazaba y volvía a llamarme su 

rosita de Castilla” (40).  

 Este personaje es esencial en la vida de José García, debido a que es una de sus 

fuentes de inspiración. En el capítulo siguiente nos dice: “esas frases cuyo recuerdo 

todavía me estremece […] se quedan desnudas, dulzonas, porque no tienen ya […] eso 

que las hacía respetables y conmovedoras: el temblor de los labios de mi abuela, su 

grave tono de voz” (41). No obstante, cree imposible escribir sobre una persona tan 

importante en su vida; cree que será difícil hablar con la verdad, aunque en la mención 

se erige el suceso. El protagonista se empeña en no usar la voz femenina, a pesar de que 

sus recuerdos de infancia lo obligan a sensibilizarse constantemente. Incluso, insiste en 

“NO HABLAR EN PRIMERA PERSONA” (42) y en “no usar la voz íntima”(42), que 

es por consecuencia femenina; insiste en expresarse a través de “el gran rumor”(42), que 

resulta es masculino: “José García puede aceptar para sí mismo la ternura, los valores 

culturalmente asociados con lo femenino, sólo en el terreno de la intimidad, de lo 

privado, pero jamás en el orden público” 237. Y ese territorio donde acepta esta 

condición, es el espacio íntimo de su cuaderno. 

 Continuemos nuestro análisis con las mujeres que reciben un nombre propio en 

el discurso de José García. Una de ellas es uno de sus personajes y la menciona 

brevemente cuando expone su imposibilidad de crear: “Elena emprendiera el viaje” 

(44). Este dato es significativo porque en Los años falsos, éste es el nombre de la 

amante de Luis Alfonso, el único nombre propio femenino mencionado en la segunda 

novela de Josefina Vicens.  

Por otro lado, Margarita es una mesera y la novia de hijo primogénito José. Esta 

joven llega a ocupar un lugar sustancial en la diégesis, porque cuando la madre del 

                                                 
237 Claudia Piña Pérez, “El problema de la masculinidad desde un perspectiva femenina. La mirada de 
Josefina Vicens”, op.cit, p. 15 
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adolescente se entera se la relación, lo enfrenta diciéndole: “¡Que yo me entere de que 

sigues en líos con esa fulana y ya puedes prepararte!”(138). Esta actitud le parece 

“feroz” al narrador. Pero, cuando surge el rompimiento entre los jóvenes, el hijo se 

acerca a la madre como en sus años de infancia y concreta una relación con ella, en la 

que José García no tiene lugar. La situación mencionada nos lleva a pensar en el lugar 

que ocupa la madre en las relaciones familiares en una sociedad machista: “Si se es 

madre se debe cumplir cabalmente con todas las obligaciones sociales […] gracias a 

ello la mujer se construye como tal; si no se es madre entonces hay que cargar con esa 

culpa social durante toda la vida, pues se es una mujer carente, incompleta” 238. Ese es el 

rol de la esposa de José García. 

Otros personajes reciben su nominativo. Elsa y Gerda son las vecinas del 

protagonista; ambas le gustaban y por casualidad, más que por decisión, se convirtió en 

el novio de la primera, que lo obligó a escribirle una carta de declaración (123-124). Un 

nombre más entra en la diégesis: Josefina Zubieta, su maestra del último grado de 

primaria que gustaba de organizar una serie de competencias de ortografía o aritmética 

entre los alumnos y que terminaban “en los callejones y a pedradas”(132).  Existe aquí 

una observación del narrador cuando explica que esta mujer, más que ser noble y justa, 

ocasionaba conflictos entre los alumnos con sus técnicas de enseñanza.  

Finalmente, Lupe Robles es una mujer que conoce en casa de su amigo Pepe 

Varela y que se convierte en su amante. Desde el principio su compañero lo incita a 

iniciar la relación con ella porque pareciera que es lo que se espera de los hombres en su 

contexto: “Yo que tú, iba. Total, una aventura a nadie le cae mal”(144). Éste es el 

consejo de su amigo Varela. No obstante, José García demuestra que la relación con la 

amante no resulta lo que esperaba y se queda sumergido en problemas económicos que 

                                                 
238 Martha Patricia Castañeda Salgado, “Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, op.cit., p. 
12 
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le serán difíciles de resolver en los años venideros. Lo curioso con respecto a su relación 

con Lupe Robles, es que el protagonista expresa que, en un primer momento, al 

encontrarse con ella buscaba encontrarse consigo mismo, pero pareciera que trata de 

descubrir su lado femenino. Enuncia: “Iba, pero no precisamente a encontrarme con 

ella, sino conmigo mismo. No me interesaba como mujer, en un aspecto natural, erótico, 

sino como el personaje que me había buscado, que me había elegido” (145). 

La esposa de José García se da cuenta de que éste tiene una amante y surge de 

nuevo el silencio. Ella no le reclama la relación extramarital, por el contrario, todo lo 

tolera sin decir una palabra. José García dice: “No sé si la silenciosa actitud de mi mujer 

es la correcta. […] Para mí, para mi desesperación e impotencia, era despiadada. Yo así 

lo sentía”(150). El silencio es intolerable para el narrador: 

 

Una mujer que nos quiere y con su silencio trata de retenerlos a su lado, 
porque sabe que ése es nuestro sitio. […] Hubiera dado cualquier cosa por oír 
un día su queja, o su llanto, o su injuria […] Hay en eso de esa mujeres 
resignadas, en eso que llaman la actitud digna para conservar el hogar, una 
inconsciente y refinadísima crueldad. Tal vez para algunos hombres esa 
actitud resulte cómoda. Para mí era insoportable y me provocaba un dolor 
distinto a todos los que había sentido. […] (150). 

  

El protagonista espera que su mujer diga algo, hay ocasiones en que el silencio 

de vuelve insoportable. Sobre el tema, Eve Gil propone lo siguiente: 

 

El silencio es un estado asociado a la condición femenina, si no como 
condición sine qua non, sí como parte de una simbología que determina <lo 
femenino>. […] La educación tradicional de las mujeres pone énfasis en la 
prudencia, que es una forma de silencio. Tratándose de mujeres, el silencio es 
igual a represión, igual que con José García […] El silencio, circunstancia a 
la que los hombres no han estado social ni culturalmente sujetos, contribuye 
a su feminización.239 

  

                                                 
239 Eve Gil, “El discurso femenino encubierto en las novelas de Josefina Vicens”, en Maricruz Castro y 
Aline Pettersson, op. cit., p. 110 
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Recordemos que José García guarda silencio con respecto a lo que le provoca 

anímicamente la escritura. Por otro lado, admira la prudencia y la discreción de su 

esposa; afirma: “Sentía el impulso de […] correr a mi casa, a mi cuarto, donde ella, mi 

mujer, ésa sí mía, estaría sola, silenciosa, esperando mi regreso” (151). 

Regresando con los personajes femeninos, recordemos que a los catorce años 

José García se relacionó sexualmente con una mujer de cuarenta, de la que no menciona 

su nombre, simplemente nos dice: “fue mi primer amor. Hubiera dado la vida por ella, 

por su voz grave que en la noche, en la oscuridad, me decía queda, tiernamente, las 

mayores obscenidades”(101). Pareciera que aquellas mujeres a las que realmente ha 

amado no tienen nombre, como si la identidad no se sustentara en el nombre propio. 

Pensemos en que ni su madre ni su esposa ni sus hermanas ni su abuela tienen un 

nominativo; tampoco esta mujer de la que se enamoró “perdidamente”. 

Existe una cuestión más que merece nuestra atención: José García reconoce la 

sabiduría de su esposa, que resuelve inteligentemente una serie de conflictos cotidianos 

y menores240. Esta mujer es intuitiva, discreta y previsora; guarda las “cosas más 

inverosímiles” para después venderlas y superar una serie de problemas económicos. 

Incluso, él piensa que no sirve para nada comparado con ella. El protagonista reconoce 

este hecho en diversos fragmentos de la novela. Su esposa, además de resolver los 

problemas comunes del hogar, cuenta con una “aterradora intuición” (56), que 

                                                 
240 Martha Castañeda en su artículo establece recurre a Mabel Burín para establecer en qué consiste la 
sabiduría y el conocimiento de las mujeres: “[…] las mujeres han incidido en la producción cultural del 
saber de dos maneras específicas: una, que consiste en configurar un saber mediante la producción de una 
dialéctica espiralada de conocimientos […] una producción dentro de la cual las mujeres circulan 
incesantemente entre el saber ‘oficial’ y la experiencia personal, íntima, que otorgue sentido al 
conocimiento adquirido y que suministre nuevas representaciones del mismo, o sea, que genere nuevos 
deseos de saber. La otra, consiste en la confección de un modo de producción característico de las 
mujeres, el patchwork. Se trata de una particular estructura constituida con los restos de lo que no queda 
incorporado al saber oficial, junto con aquello que ha sido sometido a ese proceso de dialéctica espiralada 
que descubrimos anteriormente. Estos dos procesos combinados configuran una trama singular, hecha de 
diversos recortes ligados por el hilo de la vivencia experiencial, trama que ha sido reivindicada por los 
movimientos feministas como un saber de mujeres”. Martha Patricia Castañeda Salgado, 
“Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, op.cit., p. 25 
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generalmente calla, como consecuencia del papel en que la sociedad la ha otorgado: “La 

verdad es que ella resuelve siempre todo lo práctico. Yo no sirvo para nada”(63). Existe 

en ella una “generosa audacia” que reconoce su marido.  

Es necesario que nos acerquemos a lo que significa ser hombre para José García 

porque este tema crea en él una contradicción. Recordemos cuando su hijo José quiere 

hablar con él “de hombre a hombre”(66), la situación lo lleva a meditar sobre lo que 

significa en realidad ser hombre y se cuestiona si “el hombre lo es en el preciso 

momento en que tiene ya una mujer”. Esta idea no lo satisface, así que busca la 

respuesta en otros sitios: “el hombre eres tú, José adolescente y amoroso”, concluyendo 

que la respuesta está en su esposa, “el hombre es tu madre […] que se ha ido diluyendo 

a base de años tristes e iguales […] Tu madre, que a pesar de todo eso, hoy tiene en los 

ojos un tenue brillo y una mínima sorpresa” (67). 

Lo referido en el párrafo anterior nos lleva a pensar que José García está muy 

lejos de ser un hombre machista. En ocasiones, si bien se ha colocado en el lugar que le 

ha otorgado la sociedad como sujeto masculino, percibe en los sujetos femeninos que se 

encuentran a su alrededor un conocimiento superior: “Mi mujer es fuerte, decidida, 

siempre ha resuelto todos los problemas” (202). A pesar de ello, sabe que tiene poder 

sobre su familia, se sabe el jefe de la casa, por ello enuncia: “Pensaba: <Si no lo dejan a 

uno ser bueno, pues a ser malo. ¿Eso es lo que quieren? Pues a serlo, hay que ser 

egoísta>”(83). Sabe que los padres inculcan a los hijos ciertos aspectos relacionados con 

la masculinidad; él busca que sus hijos sientan orgullo y admiración por él, pero no por 

ser precisamente el sujeto masculino que domina su entorno, sino por su capacidad 

como escritor: “tal vez lo cuente a sus  con un leve tono de orgullo” (54). Pero los 

hombres para el narrador están sometidos al lugar que les ha tocado vivir, al espacio y al 

tiempo con el que se han enfrentado. Al protagonista le gustaría imaginar que es libre, 
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pero al mismo tiempo, siente que perdería algo de sí. Ese algo que lo completa son su 

mujer y sus hijos. 

Finalmente, creo oportuno reparar en el tema de la muerte en El libro vacío 

porque, si bien no se convierte en leitmotiv como en Los años falsos, también conforma 

un motivo esencial, en la medida en que afecta directamente al protagonista. Este tema 

es en el que José García medita en diversos fragmentos de la novela; es un tema que lo 

angustia. Pero, no se trata tan solo de una muerte corporal, sino de una muerte literaria, 

porque teme que no trascenderá como el autor de una gran novela. Nos dice: “Pienso si 

esa angustia no será la gran angustia del miedo a la muerte, sólo que atenuada por el 

hábito de sentirla […] Otra angustia, esta de no poder dejar de escribir […] ¡Aquella 

angustia persistente, inexplicable, adherida como el hombre a su muerte!” (58). 

Pero, si bien la muerte crea angustia en el protagonista, no se trata de una 

zozobra física, explica: “No tengo miedo de morir, porque la muerte tiene el mismo 

sentido natural, incorporado, que tiene todo lo demás” (60). Encuentra que a través de 

sus hijos podrá sobrevivir: “Mi hijo me creía poderoso y provocaba que otros niños 

esperaran de mí algo excepcional” (192). Como vemos, y como bien lo explica Mijaíl 

Bajtín, autor, personaje y obra coinciden en una totalidad artística. José García, como 

Josefina Vicens, sueña con la muerte: “Ayer tantos de tantos, falleció el señor José 

García. Su inconsolable esposa, hijos y hermanas lo participan con profundo dolor” 

(94).  
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CAPÍTULO IV 

 

Los años falsos. El discurso de Luis Alfonso 
 

Yo podría hablarte de lo que es estar allá abajo,  
contigo, en tu aparente muerte,  
y de lo que es estar aquí arriba,  
contigo, en mi aparente vida.241 

 
 

CUANDO LEEMOS Los años falsos de Josefina Vicens, no podemos evitar identificar dos 

conflictos centrales en la vida del protagonista adolescente: la pérdida del padre y la 

pérdida de la infancia. Estos motivos que están presentes a lo largo de toda la novela y 

cuentan con un leitmotiv que los obliga a converger: la muerte. Estos conflictos a los 

que se enfrenta el protagonista son expuestos a través de su enunciación, debido a que 

Luis Alfonso relata a su padre muerto lo que significa su vida sin él; cómo se ha 

ocupado de tomar el lugar que éste dejó en la vida; cómo se ha convertido en el padre de 

sus hermanas y en el marido de su madre; cómo ha sido aceptado en su empleo por sus 

amigos; cómo ha dejado de ser un adolescente para convertirse en el portador de un 

discurso masculino que aprendió y que lo obliga a ser el jefe de familia y el hombre de 

la casa. 

 En la enunciación del joven existe un doble discurso: en el primero se sensibiliza 

y, en ocasiones, le permite regresar a la infancia y mostrarnos sus sentimientos. En el 

segundo, refirma su posición como jefe de familia y refuerza su condición hegemónica 

social. Ambos están dirigidos al padre, pero en sus relaciones personales sólo está 

presente el segundo, debido a que el primer discurso es íntimo y privado. Así, para 

explicar lo expuesto, decidí recurrir de nuevo a M. M. Bajtín a sus estudios relacionados 

con el carácter dialógico del discurso, a partir de su artículo “La palabra en 

                                                 
241 Fragmento de Los años falsos, p. 241 
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Dosotievski”, que conforma el último capítulo de su libro Problemas de la poética de 

Dosotievski. 

 Luis Alfonso hace hablar a su padre a través de sí mismo. Esta cuestión 

corresponde a una suerte de idolopeya en donde el padre forma parte del discurso; 

conforma parte de un diálogo imaginario y, al mismo tiempo, compone el monólogo del 

adolescente. Así, el protagonista dirige a su interlocutor imaginario una súplica que 

implica obtener para sí una vida (o una muerte) propia; un lapso de sosiego anímico y 

emotivo. Al mismo tiempo, el joven crea una similitud entre su padre y él; ambos se han 

construido por medio de la muerte. Su discurso se realiza frente a la sepultura donde una 

alegoría de la muerte encierra un profundo significado, como lo veremos en las 

siguientes páginas.  
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4.1. La enunciación de Luis Alfonso 

 

Generalmente, el discurso de Luis Alfonso Fernández en Los años falsos ha sido 

estudiado desde el monólogo interior242; se ha expuesto que sólo existe mientras es 

capaz de crearlo porque, gracias a él, se escapa del sistema político y familiar.243 No 

obstante, su discurso va más allá y se convierte en un diálogo con el padre, que si bien 

no está presente físicamente, sí influye y determina el punto de vista y las acciones del 

protagonista.  

Existe una cuestión en el análisis bajtiniano que resulta primordial, por la nueva 

perspectiva que añade al estudio de Los años falsos. El filósofo ruso menciona: “el 

elemento del relato oral, o sea, de la orientación hacia el habla, caracteriza todo 

relato”244. Ciertamente, esto es lo que sucede en las novelas de Vicens; la enunciación 

oral de Luis Alfonso ordena el desarrollo de la novela, pero Bajtín apunta que “tanto el 

relato literario, como el relato oral puro pueden perder su carácter convencional y 
                                                 
242 Considero necesario observar las características del monólogo en oposición al diálogo. Al respecto, 
Ducrot y Todorov establecen los siguiente: “El monólogo puede describirse por los siguientes rasgos: 
énfasis puesto sobre el locutor; escasas referencias a la situación elocutiva; marco de referencia único; 
ausencia de los elementos metalingüísticos; frecuencia de exclamaciones. Por oposición, el diálogo se 
descubrirá como un discurso que: pone énfasis en el alocutario; se refiere abundantemente a la situación 
elocutiva; se remite simultáneamente a varios marcos de referencia; se caracteriza por la presencia de 
elementos metalingüísticos y por la frecuencia de las formas interrogativas. La oposición, como vemos, 
dista de ser simple”. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario… op.cit., p. 348 
243 Los personajes de El libro vacío y Los años falsos  se construyen a través de la palabra, del discurso. 
En este sentido, la primera investigadora en señalar esta cuestión fue la Sandra Lorenzano en su trabajo 
“Padre e hijo en Los años falsos”, que inicia con una idea principal: “Los personajes centrales en ambas 
obras existen en tanto oponen a esa seducción la posibilidad de la palabra […] a pesar de la angustia con 
la que se refieren al lenguaje, recurren a él para <construirse> a sí mismos.  Sandra Lorenzano, “Padre e 
hijo en Los años falsos”, en Aralia López González (et.al.), Mujer y literatura mexicana y chicana, 
op.cit., p. 179  
A través del acto de enunciar es que Luis Alfonso encuentra su propia voz. La novela se estructura a 
partir del lenguaje y su relación con lo público y lo privado; el texto se crea “a través de una cuidadosa 
austeridad, como una manera de escribir callando, de <dejar que el silencio se escriba en palabras>”. 
Ibíd., p. 181. La voz del protagonista se construye con relación y en oposición a la voz del padre; el 
monólogo es un intento de recuperarse a sí mismo por medio de la palabra. Lorenzano indica que la 
posibilidad de enunciación de Luis Alfonso a través de su monólogo lo hace diferente al padre: “el 
monólogo fortalece la subjetividad de Luis Alfonso”. Por tanto, si existe dicha subjetividad, no puede 
construirse una identidad concreta. Lorenzano se sustenta precisamente en la construcción de personajes 
centrales a través del lenguaje, del discurso. No obstante, la investigadora no profundiza es esta cuestión. 
Pero, abre nuevas posibilidades de estudio al concluir con la frase: “Como José García –el personaje de El 
libro vacío– también Luis Alfonso logra sobrevivir por las palabras”. Ibíd., p. 196 
244 Miajíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, op.cit., p. 266 
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convertirse en la palabra directa del autor”245. Esto tendría como consecuencia, un 

discurso univocal y por resultado, monológico. Afortunadamente, esta dificultad no 

existe en Los años falsos, porque este relato oral introduce una voz ajena y socialmente 

determinada, es dialógico e inserta diversos puntos de vista.  

Un término ocupa el análisis de Bajtín con relación al relato oral: Icherzälung. 

Su traducción como “narración en primera persona” es la forma análoga al relato del 

narrador y me interesa su orientación hacia la palabra ajena. El filósofo anota que los 

discursos de tipo oral y de la narración en primera persona tienen una variante 

específica, en la que el personaje ocupa la palabra ajena en el mismo sentido de sus 

propias aspiraciones. Recordemos, en Los años falsos el protagonista es un narrador en 

primera persona que relata problemas cotidianos en una discusión con el enunciado del 

otro. 

Desde la perspectiva bajtiniana, la palabra polemizada está difundida en el habla 

cotidiana y, a su vez, en el discurso literario. Diariamente estamos rodeados de un 

discurso lleno de ataques indirectos del otro: “un discurso semejante parece 

subestimarse en presencia o en presentimiento de la palabra ajena, de la respuesta, de la 

objeción”246. De esta forma puede existir en la obra literaria una polémica oculta, que 

encuentra su réplica en cualquier diálogo profundo; el discurso reacciona a la palabra 

ajena anticipándose a ella y contestándola. En su respuesta existe una anticipación 

dialógica e intensa a la replica ajena, la transforma. Considerar la palabra opuesta 

produce una transformación en la estructura de la palabra del diálogo, lo que crea una 

perspectiva de acontecimiento al objeto del discurso, descubriendo aspectos a los que no 

es posible acceder en el relato monológico.   

 

                                                 
245 Ibídem. 
246 Ibíd., p. 293 
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El segundo interlocutor está presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, 
pero su huella determina el discurso del primer interlocutor. A pesar de que 
habla sólo una persona sentimos que se trata de una conversación muy 
enérgica, puesto que cada palabra presente reacciona entrañablemente al 
interlocutor invisible, señalando fuera de sí misma hacia la palabra ajena no 
pronunciada. 247 

 

En este sentido, una palabra ajena parodiada puede completarse con tonos de la 

polémica oculta y sonar de otra manera. “En la polémica oculta y en el diálogo, la 

palabra ajena influye activamente en el discurso del autor haciéndola cambiar bajo la 

sujeción”248. Incluso, la palabra parodiada puede ser más activa cuando existe una 

dialogización interna. Bajtín afirma: “Los mismos fenómenos se dan cuando la 

polémica oculta se funde con la narración, lo mismo sucede en general con todas las 

manifestaciones del tercer tipo de discurso”249. Como si se tratase de una fórmula, 

agrega: 

 

En los discursos de orientación diferenciada la disminución de la 
objetivación, y el correspondiente aumento de la actividad de los propósitos 
de la palabra ajena, lleva inevitablemente a una dialogización interna de la 
palabra [...] Este discurso no es solamente bivocal sino también bicentuado, 
es difícil anotarlo porque una entonación vivamente pronunciada monologiza 
demasiado la palabra y no puede ser justa con respecto a la voz ajena que hay 
en ella. 250  

 

Creo pertinente preguntarnos frente a quiénes y ante cuáles personajes existe 

esta polémica oculta en Los años falsos; qué elementos deben conjugarse para que la 

discusión establecida por Luis Alfonso con su padre sea silenciosa, acallada y secreta. 

Como hemos visto a lo largo del presente capítulo y como lo veremos más adelante, el 

protagonista esconde sus sentimientos a la mirada ajena, ante la opinión de su madre y 

                                                 
247 Ibíd., p. 275 
248 Ibíd., p. 276 
249 Ibídem. 
250 Ibíd., p. 277 
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sus hermanas, de sus compañeros de trabajo y de otros personajes que aparecen en la 

diéresis. 

  

Tus amigos me han hecho de ti un retrato fiel: eras  <el más macho de todos, 
el más atravesado y el más disparador>. De no haber ocurrido ese accidente 
estúpido, pronto habrías <pisado fuerte y llegado muy alto>.  
Ahora yo tengo que hacerlo. ¿Por qué papá? (260). 

 

No obstante lo anterior, Bajtín señala que los fenómenos del discurso dialógico 

pueden orientarse a una fusión de voces, debido a que una palabra concreta puede 

pertenecer, simultáneamente, a diversas variantes y tipos de discurso; la palabra tiene un 

carácter dinámico. Recapitulemos, en Los años falsos, Luis Alfonso Fernández, 

protagonista de la novela, narrador en primera persona, relata a su padre muerto, a partir 

de un diálogo interior sin aparente respuesta, lo que es y ha sido su vida a partir de la 

muerte de éste. Le cuenta lo sucedido en su vida prestada: sus angustias, sus fantasías, 

sus tristezas.  

Los años falsos encierra una polémica oculta y un diálogo desde su inicio; el 

protagonista expresa: “Todos hemos venido a verme”. Desde las líneas encontramos un 

discurso de dos conciencias y nos acercamos al conflicto central de la narración: un 

protagonista que lleva el discurso de dos voces, la suya y la del padre. La  frase 

anteriormente citada es pronunciada de manera interior por Luis Alfonso cuando se 

encuentra visitando la tumba del padre con su madre y hermanas.  

 

El <todos> de la visita ritual a la tumba paterna incluye a la madre, las 
gemelas y las personas —imaginariamente intercambiables— del narrador y 
su padre muerto. <el nosotros> no sería un yo multiplicado o cuantificado, 
sino, como afirma Benveniste, <un yo dilatado más allá de la persona 
estricta, a la vez acrecentado y de contornos vagos>. Estos <contornos 
vagos> permiten en la novela que Luis Alfonso se refiera al padre como si 
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fuera él mismo o dialogue con él con un tú, que es la <sola persona 
imaginable> según Benveniste. 251 

 

Así se inicia su historia, un relato estrechamente relacionado con al muerte. 

Desde el primer capítulo el entorno conforma el diálogo, con el panteón, la tierra 

removida, los vestidos negros vueltos grises, la cruz y el nombre del padre sobre la 

tumba (también el suyo). Con estos componentes Luis Alfonso inicia su enunciación.  

El discurso del protagonista, regido por su conciencia, está claramente dirigido 

al otro, en este caso, su padre. Su relato, emotivo en todo momento, es constantemente 

interrumpido por una réplica ajena, por la palabra del otro que no está presente 

físicamente. Al final del capítulo cinco, el protagonista imagina que su padre protesta 

por esa cruz de señorita que le puso encima, a lo que el adolescente responde: “¿Pero es 

que no entiendes todavía? ¿Te la puse a ti? ¿La cargas tú?”(241), le reclama en un afán 

de explicar el hecho de tomar su lugar en la vida y la muerte. No existe un interlocutor 

presente materialmente y aún, Luis Alfonso plantea dos puntos de vista distintos 

La polémica, la discusión y el encuentro existen en el discurso del adolescente 

que busca explicarse a sí mismo por qué no ha podido quitarse la imagen del padre ante 

los otros. En ocasiones, se considera a sí mismo débil ante esta situación y enuncia: 

“Admito mi debilidad, admito que no supe defenderme, admito que soy el culpable de 

la extraña relación que tengo con ellas, admito haberlas perdido para siempre. Lo 

admito todo, menos que piense que te has ido” (261). El discurso del progenitor penetra 

en la conciencia del joven, el padre emite una opinión –imaginaria, por supuesto— 

sobre la vida del adolescente. Sobre esta relación entre la conciencia y la opinión ajena,  

Bajtín apunta: 

 

                                                 
251 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado en… op.cit., p. 196 
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En la autoconciencia del personaje penetra la opinión ajena acerca de su 
persona, en el enunciado del personaje germina la palabra ajena sobre él; la 
conciencia ajena y el discurso ajeno producen, los fenómenos específicos que 
determinan el desarrollo temático de la autoconciencia, sus rupturas, sus 
evasivas y protestas [...] el discurso del personaje con sus rupturas enfáticas y 
sintácticas, repeticiones, reservas y redundancias. 252 

 

En el enunciado de Luis Alfonso existe esta palabra ajena; se trata de una 

palabra llena de repeticiones del otro, en la que el joven se dice constantemente, ‘me 

siento muerto, el muerto soy yo’. Nos lleva a experimentar ese sentimiento de tristeza 

que le provoca la muerte acompañándolo en su cotidianidad. Él también está con el 

difunto.  

 

Un día cualquiera, por algo que sucede o porque alguien lo ordena, uno deja 
de ser lo que era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual. Otros miden 
el cuerpo, lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco, lo meten en 
una fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un 
traje de luto, lo llevan a un sitio extraño y ahí lo dejan, a la intemperie. Allá 
abajo el cuerpo espera quieto y a su tiempo empieza a vivir su 
transformación. Acá se queda quieto también, sorprendido, atemorizado, 
invadido, pero no se transforma ni se aniquila: permanece igual y ya no es 
igual (241). 

 

El lugar que le ha tocado vivir no es tan diferente al sitio en el que se ha 

colocado su padre. A través de esa repetición simple pronunciada por él, nos damos 

cuenta del conflicto interno que mueve el relato del joven: el cuerpo está quieto como el 

del muerto, pero sorprendido, atemorizado, invadido por todo aquello que formaba parte 

del otro y que ahora es parte de sí mismo. Existe también una confrontación en su 

discurso que se forma por su posición ante la vida y la muerte, piezas que componen su 

visión del mundo. No existe una diferencia desde la perspectiva del protagonista entre 

estos temas ni entre su padre y él; esta cuestión lo mantiene en un diálogo constante. 

Aunque nos diga: “es igual”, Luis Alfonso exige una diferencia, por eso expresa: “yo 

                                                 
252 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética… op.cit., p. 293 
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quisiera no ser el marido y el hijo de mi mamá” (330). Es a través de esta brevedad 

enunciativa que manifiesta su conflicto emotivo e interno. 

Para Luis Alfonso la vida es tan aparente como la muerte del padre, que se 

prolonga siendo, a través del hijo, esposo, padre y amante. Sigue presente en la vida 

ilusoria del joven. En este sentido se dan las protestas, las rupturas y las repeticiones de 

su discurso. 

 

Mi traje de luto fue aquél negro que usaras para las fiestas de <alta 
categoría> como tú decías. Me quedó muy bien, ya ves que éramos de la 
misma estatura [...] No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti [...] ¿Te 
acuerdas que siempre me decías que no caminara jorobado? Tu traje negro 
me obligó a caminar erguido, arrogante, como tú (242). 

 

La palabra de Luis Alfonso busca desesperadamente su independencia, busca 

desprenderse de la palabra ajena. Como bien lo menciona Bajtín: “junto con la 

simulación de indiferencia se traza otra actitud con respecto a la palabra ajena: el deseo 

de ocultarse de ella, de no prestar atención” 253. Mencioné que, según Bajtín, la 

apariencia interna no forma parte del horizonte de visión, sino que surge en fragmentos 

dispares traducidos por el lenguaje interno; es el pensamiento del cuerpo en el mundo 

exterior. A lo largo de la novela, Luis Alfonso confiesa al padre lo que ha sido su vida 

prestada y lo necesario que resulta encontrar la visión del otro —la del padre— fuera de 

sí mismo. 

¿Por qué yo no te encontraba en mí? ¿Por qué aseguraba la gente, incluso mi 
madre, que éramos exactos? Yo sólo veía en el espejo una cara grotesca, sin 
vida, haciendo muecas absurdas. ¿Será porque lo preparo y me vigilo? 
Entonces me retiraba del espejo, pensaba en otra cosa [...] De pronto, cuando 
calculaba que ya había quedado rota la premeditación, corría al espejo para 
sorprenderme. 
¡Pero sólo veía la cara ansiosa de un joven que te buscaba, papá, que te 
buscaba! (243) 

 

                                                 
253 Ibíd., p. 297 
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Vemos que el protagonista se construye a sí mismo a través del discurso, por 

medio de la palabra. La enunciación lo lleva a confirmar que no cuenta con una 

identidad individual, sino que las circunstancias lo han llevado a saberse en el padre. En 

este sentido la muerte es fundamental, es un motivo recurrente que se mantiene a lo 

largo del discurso; un discurso que se convierte en una confesión254, no en el sentido 

personal como lo explica Bajtín, no encontramos un confesión del autor, sino “una 

representación de un acontecer que se lleva a cabo dentro de una autoconciencia” 255, en 

este caso, el acontecer de Luis Alfonso Fernández. Nos acercamos a un personaje que 

lucha constantemente por escapar a la palabra ajena,  a un narrador en primera persona, 

a través de un diálogo en el que se habla a sí mismo como al otro, de tal forma que el 

relato jamás llega a ser monológico.  

El protagonista de Los años falsos se enfrenta a una cuestión similar a la de José 

García en cuanto a la relación del ser y del parecer que mencionamos en el capítulo 

anterior. Luis Alfonso es un joven que añora constantemente regresar a la infancia; 

desea secretamente ser de nuevo hijo, hermano, estudiante y novio. No obstante, 

proyecta ante su madre y sus hermanas, ante sus compañeros de trabajo y ante su 

amante Elena, la imagen hegemónica de jefe de familia que esperan quiénes están a su 

alrededor. Así, se confirma el punto de vista bajtiniano, en el que el personaje es 

juzgado por otros personajes. 

Esta duplicidad en el carácter del protagonista de la novela en ocasiones también 

puede observarse en otros personajes. La actitud de la madre hacia Luis Alfonso se 

modifica a partir de la muerte del padre, existe en ella una suerte de hipocresía 
                                                 
254 Las novelas no conforman una confesión como género literario. Creo pertinente acercarnos a la opinión 
de María Zambrano, que explica: “Toda confesión es hablada, es una larga conversación y desplaza el 
mismo tiempo que el tiempo real. No nos lleva como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo 
creado por la imaginación […] Y cuando la novela ha llegado a ser tiempo de la vida –Proust, Joyce– es 
que se trata en realidad de una confesión. La confesión se verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte 
de la confusión y de la inmediatez temporal”. María Zambrano, La confesión: género literario, España, 
Mondadori, 1988, p. 15 
255 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética… op.cit., p. 301 
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relacionada con el nuevo lugar social jerárquico que el joven ha ocupado en la familia. 

Todorov señala que existe un aspecto singular en esta relación entre el ser real y el 

parecer del personaje: “el de tomar conciencia, el de darse cuenta. Designará la acción 

que se produce cuando un personaje advierte que la relación que tiene con otro no es la 

que él creía tener” 256. Es así que la madre del adolescente supone que su relación con su 

hijo es tal, la de madre amorosa, protectora y educadora; sin embargo, en realidad se 

comporta como esposa, sus exigencias hacia el joven son en este tenor, también sus 

regaños y sus anuencias. 

Igualmente, los sentimientos de Luis Alfonso sufren transformaciones. 

Recordemos, desde el punto de vista de Todorov, existe en el discurso de la novela el 

tiempo de la escritura (enunciación) y el tiempo de la lectura (percepción).  En Los años 

falsos, la historia es narrada en un solo día en unas cuantas horas; pero el discurso lineal 

nos obliga a asistir a los sentimientos de Luis Alfonso a partir de una serie de 

acontecimientos anteriores que determinarán su estado de ánimo en ese momento. Luis 

Alfonso de 19 años en un panteón nos habla de lo que ha sucedido a partir de la muerte 

de su padre cuando tenía tan sólo 15 años de edad. 

Las palabras pronunciadas por Luis Alfonso  ante los personajes que lo rodean 

pueden contener ciertas características emotivas: “El significado de la palabra en sí (sin 

su relación con la realidad), como ya hemos señalado, carece de emotividad. […] 

Adquieren un matiz expresivo únicamente en el enunciado”257. Es así que aquello le 

expresa el adolescente en el último capítulo de la novela adquiere un significado 

esencial, debido a que expone el estado anímico, ése del que trata de defenderse en 

diversos instantes. 

 

                                                 
256 Tzvetan Todorov, “Las categorías del discurso literario”, op.cit., p. 175 
257 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética… op.cit., p. 277 
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Lo que yo quisiera es: no ser el marido y el hijo de mi mamá; ni el padre y el 
hermano de mis hermanas; ni, por ser tu hijo, el amigo de tus amigos; ni el 
protegido y ayudante de un político; ni tu rival y tu cómplice; ni yo-tú, ni tú-
yo; ni el amante a medias de Elena. Lo que yo quisiera, papá, es tener otra 
vez seis años y […] que suceda lo que deseado intensamente, todos, todos lo 
días: morirme, tener mi caja, mi lápida, […] (330). 

 

En las últimas líneas del capítulo veinticinco el joven es interrumpido, en su 

íntima meditación y charla con el padre, por su madre: “Tengo derecho, ya que no lo 

tuve en vida, a tener una muerte entera. ¿Me comprendes, papá? Enteramente mía. / 

Entonces… / –Ay, Luis Alfonso, por los menos di amén! / –Amén” (331). Así, al final 

de la novela podemos encontrar claramente la experiencia discursiva individual de Luis 

Alfonso, que no puede escapar a la interacción con los enunciados de los otros que lo 

conforman. Ese “Amén” de la madre, repetido por el joven, cierra su discurso; la 

situación no cambiará, será misma, pero existe la esperanza en el narrador de que la 

transformación suceda; el amén puede representar una sentencia: “así sea”.258 

 La aceptación del padre, aunque no esté presente, es esencial: “A veces te 

reclamo; a veces lloro, pero al ratito me seco las lágrimas, digo la peor de las leperadas 

que conozco, doy una patada a la reja de alambrón y me voy corriendo” (315). Como 

veremos en las siguientes páginas, Luis Alfonso refuerza su machismo en un afán de 

satisfacer al padre: “le digo un piropo obsceno a la primer muchacha que pasa junto a 

mí; si hay una cantina cerca me meto y golpeo la barra para que me atiendan, pido una 

cuba libre y luego grito que es una porquería, aviento un billete y dejo la bebida intacta” 

(315). El discurso determinará sus acciones cotidianas. 

                                                 
258 Domenella explica lo siguiente con relación a la palabra amén: “La palabra que cierra finalmente el 
relato, con el que culmina y muere —acaba— la historia narrada, es el <amén> pedido por la madre y que 
repite el hijo; palabra que etimológicamente significa <así sea> y que manifiesta una aquiescencia o 
deseo de que tenga efecto lo que se dice. Puede pensarse que, aunque con reticencias, el huérfano 
aceptará finalmente la desaparición del padre y podrá concluir su duelo melancólico y virulento con esa 
imagen tan amada y tan odiada al mismo tiempo”. Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado en… 
op.cit., p. 203 
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4.2.  Sobre la construcción de la identidad masculina en Los años falsos 

 

La construcción de la identidad masculina y de la masculinidad es un problema reciente 

en los estudios literarios e interdisciplinarios. En El libro vacío y Los años falsos, la 

masculinidad es reelaborada conforme avanza la historia; José García y Luis Alfonso se 

rehacen constantemente reafirmando esta cualidad, recordando continuamente sus 

privilegios y obligaciones. En el texto Masculinidades emergentes encontramos lo 

siguiente: 

Lo masculino ha sido evidenciado como el ámbito de la dominación o la 
diferencia, identificadas con los privilegios del hombre en las relaciones de 
género. La masculinidad ha devenido en la noción por la cual se estudia el 
efecto de esas relaciones tanto en el plano cognoscitivo como en el de las 
interacciones hombre-mujer.259 

 

Pero, reparemos en cómo se desarrollan y construyen de las identidades 

masculinas  y femeninas en la novela. Al respecto, Consuelo Meza Márquez nos dice: 

“Las identidades son siempre relacionales e incompletas, se encuentran en un proceso 

de construcción […] las diferencias se construyen siempre en comparación a otro, la 

afirmación de un grupo identatario implica siempre la negación del otro: se es lo que el 

otro no es”260. Esto es precisamente lo que sucede en las novelas de Josefina Vicens. 

Los personajes y sus identidades se construyen en comparación con el otro, a través del 

discurso y del silencio. Podemos recurrir al punto de vista de Vicens sobre esta 

cuestión. 

 

También me han preguntado, incluso me han reclamado, por qué los 
personajes femeninos de mis dos novelas ni siquiera tienen nombre. […] 

                                                 
259 Ma. De Lourdes Ambriz Bustos y Oscar Rodríguez Cerda, “Representaciones sociales y 
masculinidad”, op.cit., p. 147 
260 Consuelo Meza Márquez, La utopía feminista… op.cit., p. 63. 
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Una mujer es mucho más sabia para llevar hijos que un hombre porque ella 
tiene un instinto. […] Por ejemplo, un hombre se queda viudo y es un pobre 
diablo indefenso que no da una, una mujer se queda viuda y sigue su vida.261 

 

Vicens establece esta diferencia de identidades, a partir de una comparación en 

la que la afirmación de un grupo, en este caso el femenino, implica la negación del otro, 

el masculino. Aunque en las novelas la situación parezca distinta debido al silencio que 

guardan las mujeres, por ejemplo, la esposa de José García acata las decisiones de éste, 

aunque ella resuelva algunos problemas cotidianos; la madre y las hermanas de Luis 

Alfonso aceptan una situación en la que éste toma el poder del padre.262 

Ambas novelas relatan un drama íntimo, personal. Ya hemos mencionado que en 

El libro vacío, José García escribe su historia en un cuaderno que algún día se 

convertirá en una novela. Luis Alfonso, en Los años falsos, cuenta a su padre muerto lo 

que le sucede en su vida prestada.  

 Desde su infancia, a este personaje su padre le ha dicho cómo comportarse y 

relacionarse con los demás, incluyendo a su familia. En una situación de aprendizaje 

constante, al niño se le inculca lo significa ser hombre en la sociedad y el rol que debe 

desempeñar.  

 

El niño varón no se hace hombre por el mero hecho de haber nacido varón; 
pero, para llegar a esto, es necesario además la presencia de la figura del 
padre al cual el niño quiere imitar deseando ser como él, lo que significa 
haberse identificado con la masculinidad.263 

  

                                                 
261 Gabriela Cano y Verena Radkau, op.cit., p. 134 
262 Entendemos por contexto o situación del discurso: “el conjunto de las circunstancias en medio de las 
cuales se desarrolla un acto de enunciación (escrito u oral). Tales circunstancias comprenden el entorno 
físico y social en que se realiza ese acto, la imagen que tienen de él los interlocutores, la identidad de 
estos últimos, la idea que cada uno se hace del otro (e inclusive la representación que cada uno posee de 
lo que el otro piensa de él), los acontecimientos que han precisado el acto de enunciación (sobre todo las 
relaciones que han tenido hasta entonces los interlocutores y los intercambios de palabras donde se inserta 
la enunciación)”. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario… op.cit., p. 375 
263 Pedro L. Álvarez Colín, “El papel del hombre en el desarrollo afectivo del niño”, en José Jesús 
González Núñez (et.al.) Los afectos… op.cit., p. 56 
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La personalidad de Luis Alfonso y su identidad se construyen a partir de las 

nuevas relaciones que establece con su familia, su trabajo, sus nuevos compañeros 

laborales. El joven se encuentra presionado por el rol social que le ha tocado jugar, así: 

“el machismo parece más bien una forma de opresión, puesto que del hombre se esperan 

muchas cosas y no se le permite la expresión de la ternura o el llanto, sentimientos que 

parecen ser sinónimos de debilidad”264. Ana Rosa Domenella también analiza la el lugar 

que el protagonista ocupa al quedarse huérfano de padre y tomar la vida del mismo.   

 

El padre se vuelve más poderoso en la muerte que en la vida [...] El padre 
simbólico muerto es mucho más decisivo que cualquier padre viviente real 
que meramente transmite su nombre". Si al padre real se lo puede matar -y la 
literatura presenta ilustres ejemplos de parricidios—, al padre simbólico no, 
porque desde siempre está muerto.265 

 

La figura patriarcal es esencial en la novela, le confiere al joven obligaciones y 

beneficios: “los hombres obtienen una ganancia del patriarcado en lo que se refiere al 

honor, prestigio y derecho de ordenar”266. La figura patriarcal  permanece en los 

diversos aspectos de su vida cotidiana: en la familiar al tomar el lugar del padre; en la 

laboral con relación a las imágenes simbólicas que surgen a su alrededor; en la personal, 

donde la imagen paterna ha sido adoptada como propia. 

 Además, existen condiciones afectivas impuestas por la “autoridad paterna 

autoritaria” en la masculinidad, “donde el deber ser se proyecta como un modelo 

obligatorio a seguir por los integrantes de la familia, sin importar el género”267. En el 

segundo capítulo de la novela, desde que Luis Alfonso inicia su historia, la madre 

refuerza esta posición social jerárquica, censurando a las hermanas por pedirle al joven 

que no sea grosero: “Ninguna de las tres puede <hablarme así> porque ahora yo soy el 

                                                 
264 Araceli Gómez Alva, “El ocaso del machismo”, op.cit., p. 91 
265 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado… op.cit., p. 195 
266 R. W. Connell, Masculinidades, op.cit., p. 124 
267 Rafael Montesinos, Las rutas de la… op.cit., p.171 
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hombre que sostiene la casa. Eso soy nada más. Pero eso ha acabado con todo” (232). 

Los estereotipos son transmitidos y reforzados por lo padres a los hijos. En este sentido, 

en el artículo “El ocaso del machismo” se expone la existencia de tres ideas que son 

inculcadas desde la infancia; en primer lugar: “es una suerte ser hombre, es mejor que 

ser mujer”; en segundo: “todo hombre debe trabajar para ganarse la vida, al contrario de 

las mujeres, no tiene otra elección existencial”; finalmente: “un hombre no puede vivir 

sin mujer, la necesita para ser feliz y tener hijos”268. El último punto mencionado es 

importante, en la medida en que, Luis Alfonso al buscar a Elena, antigua amante del 

padre, demuestra que debe tener una mujer. Si ha tomado la vida de éste en todas sus 

formas, las hermanas se han convertido en sus hijas y su madre lo trata como a su 

marido, pero no puede tener relaciones sexuales con ella, entonces la antigua amante del 

padre, sí puede cumplir este rol. 

La actitud de un personaje con respecto a su discurso referido, puede descubrirse 

a través de rasgos distintivos semánticos en los que, en un estilo valorativo el énfasis 

recae en la referencia. El ejemplo de Todorov es: “una hermosa mujer”. Esta cuestión 

nos lleva a reparar, como lo anoté anteriormente, que en ambas novelas la feminidad se 

construye en el silencio269. Los personajes femeninos surgen y se caracterizan a partir 

del discurso referido. 

 

Un procedimiento de caracterización particular es el uso del emblema: un 
objeto que pertenece a un personaje, una manera de vestirse o de hablar, el 
lugar donde vive, se evocan cada vez que se menciona el personaje, 
asumiendo así la función de señal distintiva […] Cada uno de esos detalles 
adquiere un valor simbólico.270 

 

                                                 
268 Araceli Gómez Alva, “El ocaso del machismo… op.cit., p. 91 
269 En el capítulo anterior expliqué lo que significa el silencio a partir de diversas acepciones. El lector 
puede acudir al apartado 3.4. Discurso y silencio. Erigiendo la feminidad, pp. 94-106 
270 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov,  Diccionario… op.cit., p. 264 
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Podemos pensar que el emblema de José García es su cuaderno, es lo que lo 

caracteriza y en donde puede expresar los elementos que lo construyen: su trabajo, su 

casa y su familia. Los personajes femeninos en El libro vacío y Los años falsos cuentan 

con una caracterización particular que las define, gracias a lo dicho o lo enunciado por 

José García y Luis Alfonso.  

 

En el proceso de construcción de las identidades de género no es posible 
ignorar la importancia real y simbólica que tienen en cada sociedad las 
diferencias sexuales y las prácticas sociales, sin embargo, el problema 
radica en que la pertenencia a un género determinado no se considera un 
elemento más en la construcción de una identidad. 271 

 

Sin lugar a dudas, existen prototipos ideológicos de masculinidad y feminidad; 

como lo menciona Domenella: “Las mujeres <legítimas> de Poncho Fernández: su 

mujer e hijas, se ocupan, a lo largo de toda la <historia>, de limpiar y arreglar la tumba 

paterna, al igual que lo hacen con el espacio doméstico al que están confinadas”272. La 

identidad de Luis Alfonso se construye a través de un proceso social por medio de la 

enunciación: los personajes femeninos se subjetivan en el lugar que les otorga el 

discurso de los protagonistas. A través del silencio se crean las mujeres de ambas 

novelas. 

 

La identidad no es una esencia fija e inmutable sino que hace referencia a 
un proceso social que permite el surgimiento de una conciencia, de un 
nosotros por contraste con el otro. Se refiere a un movimiento que va de lo 
subjetivo a lo objetivo y que tiene como fundamento las prácticas sociales 
comunes que permite a un grupo de individuos identificarse como pares y 
distinguirse de los otros. 273 

 

                                                 
271 Consuelo Meza Márquez, La utopía feminista… op.cit., p. 64. 
272 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado… op.cit., p. 200 
273 Consuelo Meza Márquez, La utopía feminista… op.cit., p. 64. 
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4.3. Discurso y silencio. Construyendo la feminidad 
 

 

Luis Alfonso expone en los primeros párrafos de la novela que su madre y sus dos 

hermanas gemelas hacen lo “habitual en esos  casos”, lo común que hacen los mujeres 

en una visita al panteón, se dedican a limpiar la tumba y a colocar los floreros. Luis 

Alfonso establece una comparación sobre esa actitud femenina: “Una tumba no es una 

cocina, pero ellas la arreglan y la frotan y la limpian como si lo fuera. Tres eficaces y 

activas amas de casa arrancándome las hojas secas” (228). 

 En el protagonista existe una parte sensiblemente femenina que busca ocultar a 

toda costa porque, al revelarla, quedaría indefenso ante la mirada de quienes lo rodean. 

Por ejemplo, prefiere que las flores envuelvan la tumba, como si él ocupara el lugar del 

padre en la fosa: “No digo que la cruz no sea bonita. Yo mismo la diseñé, muy ligera 

para que no pesara demasiado. Pero ahora prefiero que la bugambilia la abrace y la 

esconda, porque desde allí me gustan más las flores que las piedras” (228). Pero, en la 

medida en que declara estos pequeños gustos, se aleja del padre y de su imagen 

masculina, menciona: “A lo mejor a él le gusta que se luzca su cruz y que no se tape su 

nombre. No lo dudo”(228). Es así, que el nombre propio de Luis Alfonso Fernández 

deja de ser el del adolescente para ser sólo el del padre.274 Comienza a referirse a éste 

                                                 
274 Según el Diccionario de psicoanálisis, el nombre del padre: “Producto de la metáfora paterna que, 
designando en primer lugar lo que la religión nos ha enseñado a invocar, atribuye la función paterna al 
efecto simbólico de un puro significante, y que, en un segundo tiempo,  designa aquello que rige toda la 
dinámica subjetiva inscribiendo el deseo en el registro de la deuda simbólica. El padre es una verdad 
sagrada de la cual por lo tanto nada en la realidad vivida indica su función y su dominancia, pues sigue 
siendo ante todo una verdad inconsciente. […] el Nombre-del-padre consiste principalmente en la puesta 
en regla del sujeto con su deseo, respecto del juego de los significantes que lo animan y constituyen su 
ley. […] Se establece así entre el Nombre-del-padre y objeto causa del deseo una correlación que se 
traduce en la obligación, para un sujeto, de inscribir su deseo de acuerdo con el orden de su sexo, 
reuniéndose bajo este Nombre, el Nombre-del-Padre, al mismo tiempo la instancia del deseo y la Ley que 
lo ordena bajo el modo de un deber por cumplir. Este dispositivo se distingue radicalmente de la simple 
nominación, porque el Nombre-del-Padre significa aquí que el sujeto asume su deseo como consintiendo 
en la ley del padre (la castración simbólica) y en las leyes del lenguaje (bajo el efecto de la represión 
originaria). La eventual deficiencia de esta última operación se traduce […]  en una imposibilidad de 
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como a “él” y no al “nosotros” con el que inicia la novela; establece una distancia, 

debido a que éste no se permitiría tales sensiblerías. Así es como Luis Alfonso establece 

una de las pocas diferencias que existen entre su padre y él:  

 

Aunque las fechas no correspondan a mí y el nombre no le pertenezca a él 
porqué le fue disminuido y denigrado desde que nació: el niño <Ponchito>, el 
joven <Poncho> y después para todos y para siempre <Poncho Fernández>. 
Nadie le decía Luis Alfonso, ni Luis, ni Alfonso, ni Fernández, a secas. […] No 
fui nunca el hijo de don Luis Alfonso o del señor Fernández. Lo fui de 
<Poncho Fernández> siempre, desde aquél tiempo en que serlo era una especie 
de éxtasis, de trémula y secreta dicha, hasta este tiempo clausurado, que no me 
pertenece y que no transcurre.(230) 

  

El hijo guarda silencio como su madre y sus hermanas, como si formara parte de 

un grupo inferior, con relación al hegemónico y masculino. En varios capítulos de la 

novela dice: “Y guardamos silencio” o “Permanezco en silencio”. 

De manera similar que en El libro vacío, el silencio nos lleva a pensar en la 

importancia que tiene el nombre propio y la construcción de la identidad de los sujetos 

en la novela. Rebeca Barriga expone lo siguiente: “El nombre propio marca, primero, la 

entrada del niño al mundo familiar y, después al mundo social […]”275. Es a través de 

éste que se identifica el adolescente haciéndose llamar Luis Alfonso Fernández, y no 

como su padre, en apodo “Poncho” Fernández. Pero, tomemos en cuenta que el apellido 

materno no es mencionado, lo que también subraya el carácter patriarcal de la relación 

familiar, ya que pareciera que el adolescente carece de la madre. Sin un nombre propio, 

                                                                                                                                               
satisfacer el deseo en sus consecuencias afectivas, intelectuales, profesionales o sociales”. Roland 
Chemama y Bernard Vandermersch, op.cit.,  p. 459 
Por su parte Ana Rosa Domenella anota lo siguiente: El padre al que se dirige la voz narrativa está 
relacionado con el Nombre del Padre o sea el padre simbólico al que nos hemos referido y que separa al 
niño de la madre, relativizando el poder de ésta en el deseo del niño; pero también es el padre imaginario, 
o sea la Imagen del Padre forjada desde la perspectiva infantil: un padre de alta estatura, fuerte y digno de 
ser admirado y que recubre al padre real. Lo real —o <el real> — desde la perspectiva lacaniana no sería 
el padre de la realidad empírica ni el progenitor, como afirma Philippe Julien en su ensayo sobre la 
paternidad, sino <quien introduce lo imposible>”. Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado… op.cit., 
p. 197 
275 Rebeca Barriga Villanueva. “Nombrando al mundo… op.cit., p. 1291 
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las hermanas se vuelven “desesperadamente iguales” (227), pues no hay forma de 

diferenciarlas en la novela. 

 

A diferencia de los personajes masculinos, no reciben nombre propio, quizá 
porque para la sociedad la mujer es género, especie, más que singularidad o 
persona. Son propiedad del padre y se las hereda al hijo; Luis Alfonso llega a 
imaginarlas también muertas: <las tres adentro, enterradas, una sobre otra, de 
cualquier modo. Y yo solo en el mundo, inacabablemente solo, sin ellas, sin 
ti, sin mí>. El verdadero heredero se refiere a ellas de modo despectivo: 
<Esas desconocidas, esas tramposas, esas dóciles>.276 

  

 El narrador establece a lo largo de la novela una serie de comparaciones entre su 

padre y su madre, exponiendo que ambos establecen la hegemonía masculina; la 

masculinidad le es enseñada al protagonista desde la infancia.  Recuerda que siendo 

niño se acercaba a su madre y encontraba en sus abrazos “un calor espeso y cerrado” 

que  lo “asfixiaba, y que ella agravaba con frases mimosas y tontas”, le dice al padre 

“Tú me hablabas. Mi mamá hablaba solamente” (236). Explica, mientras recuerda que 

su padre le decía que “las mujeres eran unas miedosas”, una situación que el joven va 

reforzando a lo largo de la novela y un aprendizaje que repitió con el paso del tiempo. 

El padre le inculca al hijo: “Déjala que hable, hijo, a las mujeres les gusta hacer ruido” 

(236), consejo que toma en cuenta al ver en sus hermanas a dos mujeres que “no 

protestan ni se defienden” (237).  

Pero, el adolescente no tiene permitido regresar a la infancia, si bien los 

personajes a su alrededor no se lo permiten, debido a que le recuerdan de forma 

constante su lugar hegemónico, él también se reprime en repetidas ocasiones. 

Recordemos que en una visita al panteón una lagartija lo hace reír: “Sólo una vez pasó 

algo y tuve que reírme.277 […] Y empecé a sentir una leve vibración, primero, y después 

                                                 
276 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado… op.cit., p. 200 
277 Las negritas son mías. La intención es señalar que Luis Alfonso no se ríe por una situación 
determinada, sino que se sintió obligado por una situación que lo sensibilizó.  
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cosquillas francas, intolerables, me hicieron reír a carcajadas” (234). Esta cuestión 

significa un regreso a la infancia, cuando su padre aún estaba con vida, como lo refuerza 

posteriormente: “Como reíamos antes, cuando solamente éramos tú y yo, rodeados de 

todos los demás” (235). 

Las hijas nunca fueron importantes para el padre por la condición de su sexo. 

Luis Alfonso refiere que lo único que lo hizo feliz cuando nacieron es que eran dos y, en 

el acto de enunciar esta cuestión, el padre reforzaba su masculinidad: “Hablabas de eso 

con tus amigos, ameritando tu virilidad y justificando que en seis años anteriores no 

hubieras tenido hijos”(238). Además, el narrador recuerda que en su infancia le gustaba 

imitar a su madre en sus señales de afecto a sus hermanas y, en ese acto existía a un 

impulso femenino: “las besaba y les decía las mismas palabras tiernas que mi madre les 

dedicaba. Ahora comprendo que obedecía a un instinto oscuro, turbio, femenino, para 

provocar tus celos” (238).  

Las hijas no ocupan un lugar sustancial en la vida del adolescente, explica que a 

medida que crecían, padre e hijo se distanciaban más y más de ellas. Incluso, a la 

muerte de éste, Luis Alfonso piensa que podría acercarse a sus hermanas, pero se da 

cuenta de que es demasiado tarde: “Después, cuando las necesité tanto, cuando lo 

comprendí todo y quise compensarlas de esa infancia desleída y arrinconada a que las 

sometimos, ya no fue posible”(240). En este último fragmento existen dos calificativos 

que llaman nuestra atención, desleída y arrinconada, debido a que son reflejo de la 

reprensión ejercida por el padre sobre las niñas que se relaciona con el silencio: “El 

poder social ha estado tradicionalmente asociado al derecho a hablar, a dejar hablar y a 

hacer callar. El uso del poder garantiza el dominio de la palabra”278. Las hermanas de 

                                                 
278 José L. Ramírez González, “El significado del silencio y el silencio del significado”, en Carlos Castillo 
del Pino, op.cit., p. 53 
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Luis Alfonso son sometidas. Sobre la subordinación femenina R. W. Connell establece 

lo siguiente:  

 

La masculinidad hegemónica puede definirse como la configuración de la 
práctica de género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento 
específico, al problema de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o 
se considera garantiza) la posición dominante de los hombres y la 
subordinación de las mujeres.279 

 

Como vemos, el sitio que ocupan las mujeres en el entorno familiar es menor y 

esta situación es reforzada desde la infancia, a través del significado de las acciones: 

“toda violencia, como dice Blanchot, tiende a convertirse en violencia simbólica, 

canalizada por la palabra […] el silencio utilizado como instrumento de poder es el 

significante del miedo, de la inseguridad y la desconfianza”280. El padre le exige al 

hermano mayor que se aleje de sus hijas a través de frases despectivas: “¡Deja en paz a 

esos monigotes!” o “¡Qué somos viejas o sus nanas, o qué!” (239), muestran la 

educación machista que el padre inculca al hijo y al mismo tiempo, establecen las reglas 

y las jerarquías al interior del la familia. Para Luis Alfonso, la casa no funciona sin el 

padre, él es la pieza que pone en orden el ambiente; cuando el padre llega se crea una 

“transformación” y “todo empieza a funcionar”; pero antes de la llegada del padre, nos 

dice que “pareciera que personas y objetos estuviéramos silenciosos, contenidos, 

inmóviles, esperando a que aparecieras tú, porque tú traías la fórmula para que todos 

cobráramos vida” (239). 

Lo expuesto en los párrafos anteriores, nos lleva a pensar en el lugar que ocupa 

la madre en el entorno familiar. Sin lugar a dudas, este personaje femenino no se 

compara en ningún sentido a la madre de El libro vacío; la esposa de José García es una 

mujer amorosa, inteligente, cuidadosa y audaz, entre otros calificativos que añade el 

                                                 
279 R. W. Connell, Masculinidades… op.cit., p. 117 
280 José L. Ramírez González, “El significado del silencio y el silencio del significado”, op.cit., p. 30 
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narrador. En Los años falsos, la madre de Luis Alfonso es una mujer egoísta y cobarde, 

que está más preocupada de que su hijo tenga empleo y la siga manteniendo, que por su 

seguridad y bienestar: “Si se es madre se debe cumplir cabalmente con todas las 

obligaciones sociales”281; este enunciado no se aplica a la madre de Luis Alfonso. 

 

A diferencia de El libro vacío, en el que no se señala a una institución 
culpable de la reproducción del sistema de oposición binaria entre los sexos, 
en Los años falsos se presenta como principal responsable a la familia 
encargada de <la formación de la personalidad humana a través de los 
estereotipos sexuales: ‘femenino’ (inferior) y ‘masculino’ (jerárquicamente 
superior)>. Y en segundo lugar, a la sociedad en su conjunto, representada en 
la novela por los amigos del padre y el diputado.282 

 

La madre también guarda silencio, pero éste no conforma una cualidad femenina 

(recordemos que en El libro vacío es un sinónimo de prudencia), sino que se erige como 

un defecto que convierte a la madre en esposa del adolescente. Es así, que cuando Luis 

Alfonso llega tarde a su casa después de una noche de parranda, se da cuenta de que se 

ha dejado de existir a partir de la actitud de su madre hacia él y menciona:  

 

Pero fue al llegar a la casa cuando comprendí que eso era yo en todas partes: 
un montón de cenizas. 
Porque no fui yo el que regresó en la madrugada, temeroso del justo regaño 
de mi madre. Ni era a mí a quien ella esperaba. Llegaste tú, y de ti, el jefe de 
familia, ella nunca esperó ni explicaciones ni excusas (292). 

 

Así, cuando el hijo piensa pedir disculpas a su madre por haber llegado tarde, 

ésta se comporta con él como su esposa. El lazo y la relación madre e hijo se ha roto por 

la actitud de esta mujer sumisa y convenciera. Esta situación produce en el joven un 

sentimiento de rechazo hacia ella: “Y de pronto sentí un violento rechazo por aquella 

mujer desconocida, por aquella esposa que parecía estar atendiendo a un marido 
                                                 
281 Martha Patricia Castañeda Salgado, “Construyéndonos: identidad y subjetividad femeninas”, en 
Bosquejos… op.cit., p. 15 
282 Claudia Piña Pérez, “El problema de la masculinidad desde un perspectiva femenina. La mirada de 
Josefina Vicens”, op.cit., p. 167 
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trasnochador y autoritario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y quería 

pedirle perdón”(293).  

Esta mujer también es responsable de la educación machista que se ha inculcado 

en el entorno familiar; refuerza las actitudes autoritarias del padre. Recordemos que le 

perdonaba sus ausencias y sus retrasos nocturnos, incluso le ponía una habitación a 

parte para no molestarlo en su llegada: “Durante los últimos dos años, tú no ibas a 

dormir a la casa o llegabas en la madrugada […] Ella misma, acatando como siempre 

tus órdenes, te arregló el cuarto del fondo […] La costumbre quedó establecida y ella 

hubiera sido incapaz de modificarla” (262). Además, se enfrenta a estas situaciones de 

manera abnegada y silenciosa.  

Además, dice algunas frases que molestan profundamente a su hijo, porque 

siente que ha prolongado la imagen de su padre en él; explica: “ninguno de los dos 

aceptaba tu muerte; yo me había transformado en ti para que siguieras viviendo; mi 

madre los sabía, lo disfrutaba, y fomentaba esa transformación que le permitía 

contemplarte, servirte, cuidarte, obedecerte”(306). Esta mujer prefiere perder a su hijo y 

quedarse con un marido, situación que Luis Alfonso refuerza comportándose igual que 

el padre y sin defenderse. Las palabras de la madre, sus cuidados y su cariño, molestan 

al adolescente: “Cada vez que la oigo tengo que hacer un gran esfuerzo para no 

encarármele y explicarle todo” (261). La hace responsable por su nueva situación: “Fue 

ella la que me abandonó y la que convirtió a mis hermanas en esas dos señoritas 

cobardes y blandas que me respetan, me sirven y me mienten”(294). Así, la madre acata 

ahora las órdenes del joven, por ejemplo, le pide permiso para que sus hermanas vayan 

a una fiesta “a casa de Carmelita”. Desde la muerte del padre, Luis Alfonso es quien 

toma las decisiones y la madre se limita a responderle como lo hacía con el marido: 
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“Como tú lo ordenes… Como tú lo dispongas”, dice ella, mientras el protagonista 

percata que con el paso de los años se ha ido transformando en el progenitor: 

  

Había en la casa otro hombre, la familia tenía otro jefe, pero nadie notaba, 
por imperceptible esa hendidura que señalaba el cambio. ¿Cómo iba a notarlo 
ella si yo mismo la soslayaba, la ocultaba, la recubría y pulía los bordes para 
facilitar el paso de ti a mí? […] 
No era posible tolerar como si yo fuera tú, y que te llorara como si tú no 
fueras yo. […]  
Y ella, ellas, mi madre y mis hermanas, también había dejado de existir 
(299). 

 

Como en El libro vacío, los personajes femeninos de Los años falsos no tienen 

nombre. Sólo uno de ellos lo recibe: Elena, amante del padre y del hijo. Este personaje, 

si bien ocupa un lugar breve en la diégesis, se coloca en un sitio fundamental a lo largo 

de la trama. Desde que Luis Alfonso la conoce, se da cuenta de que ella es la causa del 

que el padre no llegara a dormir y de aquella imposibilidad de comunicarse con su 

familia y explica: “Ahora sé que no es fácil separarse de Elena” (263). 

Pareciera que el hecho de convertir a Elena en su amante es la única decisión 

que el adolescente ha tomado por sí mismo. Cuando se encuentra con ella en su casa y 

mantienen por primera vez relaciones sexuales, Luis Alfonso le dice al padre: 

  

Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera percatarse ni explicárselo, la 
hice caer en tu fosa y en tu cama […] nos gozamos los dos, los tres, 
intensamente, desesperadamente inseparables… hasta que yo quiera matarte, 
papá, porque si vives aún es porque yo así lo dispongo, así te lo ordeno. Eso 
quiero que lo entiendas muy bien. No soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo 
quitarte o darte vida (329). 

 

Esta mujer se convierte para los amigos del padre en una especie de arpía que 

sólo quiere aprovecharse del hijo, hacerlo caer en su trampa como “un corderito entre 

sus garras sabias y malignas” (328). Como vemos, se trata de una amante muy diferente 

a la que se retrata en El libro vacío y por la que José García se queda endeudado por 
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varios años. En cita anterior, Luis Alfonso busca rebelarse ante su padre a través de este 

discurso y de su relación con Elena; es una manera de reclamarle el hecho de extenderse 

en la vida por medio de su hijo. Sin embargo, el protagonista se siente muerto; 

recordemos la frase que menciona al final de la novela: “Tengo derecho, ya que no lo 

tuve en vida, a tener una muerte entera. ¿Me comprendes, papá? Enteramente mía” 

(331). 

Nuevamente, en silencio e íntimamente, Luis Alfonso reclama a su padre la 

libertad que le ha sido robada, exige poder tomar sus propias decisiones, aún cuando 

éstas los sensibilicen de manera femenina; menciona:  

 

¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos al llano a volar el papalote? Se 
balanceaba en el aire, negligentemente, como simulando una libertad de la 
que no deseara hacer uso excesivo. 
Si me hubiera sido posible, o si tú hubieras querido soltar el amarre, ahora yo 
sería el que podara, amorosamente, tu bugambilia. […]  
Y lo haría en silencio, pensando que cada hoja tenía algo de ti […] Ellas te 
arrancan despreocupadamente, hablando de botánica casera […] (260). 

 

Pero, el padre mantuvo al protagonista sujeto en todas las formas que le fue 

posible. Incluso, sus fantasías infantiles se guiaban por la opinión del padre; aquello que 

Luis Alfonso deseaba, tenía que contar con la aprobación de éste. Es así que durante su 

niñez piensa en ser bombero o cartero, en un afán de satisfacer sus gustos: “Así, durante 

toda mi infancia fui variando de aficiones y decidiendo mi destino, siempre a la sombra 

de tus falsos proyectos […]” (255). Finalmente, explica que existe una fantasía sobre su 

futuro, originada sin la influencia del padre; el niño quería ser buzo y explica: “sentí que 

el fondo del mar era mi sitio […] Sentí que había yo llegado al centro mismo del 

silencio y que era ahí donde debía permanecer”(256). Esta fantasía la confiesa a su 

padre, quien le responde con “un gesto un poco cínico” y, en tono de burla le contesta 
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que es una buena idea, siempre y cuando le traiga “una sirena gordita”. Después de la 

mofa, Luis Alfonso nunca volvió a hablar de ello. 

 Por otro lado, el mundo de la política en la novela es completamente masculino. 

Luis Alfonso entra a trabajar con un grupo de “gallones” que llevan una pistola en el 

cinturón, asisten de “pulmones” a reuniones políticas, acuden a fiestas en donde un 

grupo de mujeres de prostíbulo se les entregan y, acuden a cantinas donde pueden 

exponer libremente los privilegios de su machismo.  

 

Quería ser un estudiante, como cualquiera de ellos, pero me impresionaba ser 
lo que era: un joven extraño que alternaba con políticos, que iba a las cantinas 
con hombres que le doblaban o triplicaban la edad, que usaba pistola y que se 
paraba frente a la escuela, en un rato que le quedaba libre, para esperar a un 
muchacho que no sabía nada de la vida. […]  
¿Por qué me ponía a llorar desesperadamente después de dejar a mi amigo en la 
puerta de la vecindad donde vivía […]?  
No sé, pero apenas me encontraba solo nuevamente, sentía que algo se 
desprendía de mí, algo que no debía desprenderse porque sin ello, que no sabía 
lo que era, me sentía indefenso. (277) 

 

Luis Alfonso detesta este ambiente que crea en él un sentimiento de rechazo y 

un fuerte deseo de volver a ser un estudiante, un adolescente, un hijo y un hermano. 

Queda un hecho más de la novela al que debemos acercarnos. Recordemos que 

en el capítulo quince, los amigos de oficina de Luis Alfonso someten al joven a un 

interrogatorio sobre su vida sexual. “Apuesto que nunca te has acostado con una mujer” 

(281), dice uno de ellos; “Era cierto. Pero lo negué rotunda, agresivamente, pensando 

que a ti te disgustaría que ellos lo supieran” (281), explica el joven y agrega: “En ese 

terreno no tenía más experiencias que las solitarias, las imaginadas y las mágicas. Esta 

clasificación la hago ahora; entonces para mí todas eran pecado mortal” (282). Así, Luis 

Alfonso describe la visita a casa de su amigo Manuel, cómo es invitado por la sirvienta 

a pasar a la recámara de la madre de éste, encontrándose “fascinado, sin poder decir una 

sola palabra”. Esta mujer mágica determinará las fantasías sexuales del adolescente, que 
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comienzan esa misma noche, cuando besa a su amigo Manuel mientras éste se encuentra 

dormido: “Aquella vez que el maestro nos llevó de excursión y que pasamos la noche en 

el campo, yo me acosté al lado de Manuel, y cuando se quedó dormido, le besé 

levemente la boca”(285). 

 

De su archivo memorioso rescata una de las clasificadas por él como 
<mágicas>, la extraña visita al dormitorio de la madre de su amigo y la 
descripción de la habitación que parecía un desván con un trasfondo 
<indolente, desmayado, narcotizado>. Un escenario expresionista con la 
<excesiva> cama desde donde surge una mujer que es casi la imagen de la 
Muerte: <clavículas salientes>, <delgada>, <pálida>, <angulosa>, <ojos 
hundidos>, rodeada por el humo del cigarrillo, vestida con un camisón 
transparente, y de un <olor dulzón>, que allí <agonizaba encerrado, sin 
salvación posible>.283 

 

 

Luis Alfonso explica el inicio de sus experiencias sexuales con relación a la 

fantasía que le ha provocado la madre de su amigo: “De las mágicas recordaré siempre 

una, que me afectó gravemente durante mucho tiempo”(282). En sus recuerdos 

infantiles interviene una figura que lo invita a incurrir en lo sexual, haciendo surgir el 

deseo.  

 

De pronto, de entre un montón de cojines y cobijas que llenaban la enorme 
cama colocada en un ángulo del cuarto, surgió una mujer. Vestía un 
camisón ligero que transparentaba las muy salientes clavículas. Era 
impresionantemente delgada, pálida, angulosa, y tenía unos grandes ojos 
hundidos y rodeados de sombras. Se apoyó en el respaldo y encendió un 
cigarro […] Yo la contemplaba fascinado sin poder decir una sola palabra, 
y ella veía sonriendo mi fascinación, también en silencio. Jamás he sentido 
encantamiento con mayor conciencia de lo que era […] (283-284). 

 

 

Aunque esta mujer no se acerque físicamente a Luis Alfonso, para él representa 

su primera seducción, a partir de su encuentro con ella fantasea e imagina; sin que lo 
                                                 
283 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado… op.cit., p. 202 
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toque, él se siente sujeto en una suerte de embeleso: “jamás he sentido el 

encantamiento… me había hecho su presa, y de que todo lo demás había 

desaparecido”(284). Pareciera que el joven se acercara a la muerte.  

 

Lo único que yo deseaba, con una súbita y delirante urgencia, era meterme 
en aquella cama excesiva y decirle a aquella mujer que desde ese instante y 
para siempre, le pertenecía yo por entero […] A causa de esa habitación 
moribunda y de esa mujer aparecida, fue para mí una presencia 
desquiciante, deseada y esquivada […] De este estancamiento del tiempo 
provenía sin duda alguna aquél olor dulzón, que se había ido elaborando a 
sí mismo y enriqueciendo con la mezcla de todo lo que allí agonizaba 
encerrado, sin salvación posible (284). 

 

En este capítulo Luis Alfonso se rebela ante sus compañeros de trabajo que lo 

indagan sobre su vida sexual y, al hacerlo, este recuerdo de la infancia, fortalece la 

imagen de la muerte, que existe en todas sus actividades cotidianas. 

 

 

 

4.4. La muerte en Los años falsos 

 

Existe un suceso terrible en la novela: el padre de Luis Alfonso muere en su casa ante la 

mirada de su familia. Una noche que se encontraba con sus amigos bebiendo, se disparó 

con una pistola que sacó para alardear; fallece en un juego absurdo de machos y, 

mientras agoniza, hace que sus amigos de parranda le prometan que ayudarán a su hijo: 

“Han cumplido. Me ayudaron. Pueden tener la conciencia tranquila”(245). Este hecho 

representa el inicio de la nueva vida del protagonista y la prolongación de la figura del 

padre en el entorno familiar.  
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¿Cómo se ordenó todo, súbitamente, con tu último aliento, y cada uno supo 
lo que le habías pedido que hiciera y lo que te había prometido hacer? 
No lo entiendo, tal vez el estar meriendo sea un rumor que no puede oírse, 
pero el morir es un silencio que tiene que ser escuchado (246). 

  

Luis Alfonso describe el cadáver de su padre, cómo quería verle la cara como si 

estuviera durmiendo, con la boca entreabierta, en un deseo de que la situación no sea tal 

y su padre se encuentre con vida: “Ya estábamos en el panteón, ante la fosa abierta; ya 

iban a empezar a bajar la caja y yo todavía pedí que la abrieran una última vez, la 

última, esperando ver un levísimo, imperceptible movimiento de una sola de tus 

pestañas.”(249) A pesar de lo trágico del momento, se trata de un hecho íntimo, que 

sólo le pertenece a Luis Alfonso. 

 Después, explica que en “el velorio fue distinto”; el Diputado le insiste en que 

tiene que ser como su padre: “Tu padre fue todo un hombre y tú tienes que ser como él. 

Ya los muchachos me informaron cuál es su último deseo. Ve a verme la semana 

entrante”(250). Así, los encargados de vigilar el buen cumplimiento de las enseñanzas 

paternas son los amigos del trabajo, facultados en aleccionarle sobre lo que significa ser 

<todo un hombre>. 

 

Pulsión de muerte autodestructiva, que tiende a resolver esas tensiones con el 
regreso al estado inorgánico, la tumba donde, imaginariamente, frecuenta el 
adolescente o el <montón de cenizas> en que cree convertirse. Pero, también. 
Pulsión de vida, aunque más débil, la pulsión que lo lleva al amor, a la 
autorreflexión, a la búsqueda de las palabras necesarias que le devolverán la 
vida […] No sólo el análisis cura con las palabras, también la comunicación 
solidaria y la creación artística; por eso el protagonista imagina al conjunto 
de palabras, a la frase, como <una joya>. Palabras que ya no son las que sólo 
producen <ruido>, como según el padre era el hablar de las mujeres de la 
casa; no son las de la letanía que, sin embargo, desencadenan los recuerdos. 
284 

  

Igualmente, Luis Alfonso fantasea con la muerte de su familia, debido a que 

siente que ha perdido a cada uno de los miembros que la conforman: “Se murió toda mi 
                                                 
284 Ibídem. 
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familia” (297). Si bien su padre está en la tumba, él siente que su madre ha dejado de 

comportarse como tal: “sentí que todos me habían dejado para estar juntos allá abajo” 

(297). Además, sus hermanas, como lo explica, se han transformado en unas extrañas, 

menciona: “Esas desconocidas, esas tramposas, esas dóciles que esperaban mis órdenes” 

(298). Además, en sus momentos de soledad, en una especie de juego macabro, se 

coloca en la posición en la que el padre debe estar en la tumba:  

 

Coloqué las manos en la misma posición en que tú las tenías […] me puse a 
observar mi cuerpo pensando en las transformaciones que habría sufrido el 
tuyo. Me gustaba imaginar que me iba yo descarnando, como tú, y seguía el 
proceso eliminando poco a poco, como si quitara la cáscara de una fruta, la 
materia que cubría mis huesos. Casi veía mi esqueleto, íntegro, ordenado, 
tendido en los despojos de la caja (295). 

 

 La muerte no separa a Luis Alfonso de su padre, por el contrario, los acerca cada 

día más. Es gracias a este hecho puede conocerlo más y más; este suceso lo lleva a 

enterarse de la relación que llevaba con sus amigos del trabajo, en qué consistía su 

empleo y su vida en la política: “Esa muerte acontecida para quienes podían dar cada 

día el paso que los iba alejando de ti” (302). Aquellos que conocieron al padre se alejan 

de él a partir de su muerte.  

 Es así que Luis Alfonso experimenta la muerte interna y externamente; se acerca 

a ella en la vida, al sentir que en él no queda más de lo que fue: el adolescente, el 

estudiante y el hijo, han muerto para que el padre viva. Por otro lado, siente que, 

indudablemente, se encuentra con el padre en la sepultura y que el nombre en la cruz es 

el propio, la inscripción no dice “Poncho Fernández”, como le decían al padre, sino Luis 

Alfonso Fernández, como le dicen a él ahora. Existe una actitud emocional del 

personaje ante la muerte, a través de la mirada del yo y del otro. 
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Puedo imaginarme el mundo después de mi muerte, pero yo no puedo 
vivenciarlo a partir del hecho emocionalmente […] de mi-no-ser desde el 
interior de mi persona, porque para hacerlo, yo debería vivenciar al otro o a 
otros para los cuales mi muerte, mi ausencia, llegarían a ser un 
acontecimiento de su vida.285 

  

Esto es precisamente lo que sucede Luis Alfonso, experimenta su muerte a partir 

de del otro y del significado de esta vivencia para su madre y sus hermanas, que lo ven 

como a un marido y un padre. Lo mismo sucede con sus compañeros de trabajo, 

insistiendo en que deje de ser el mismo para parecerse al padre lo más posible. Incluso 

Elena se inserta en este juego macabro teniendo relaciones sexuales con el hijo, que es 

tan parecido al padre. “Al realizar el intento emocional de percibir el suceso de mi 

muerte en el mundo, llego a ser poseído por el alma de otro posible”286. Ese otro es el 

padre; el otro que también es el protagonista de Los años falsos. 

 

                                                 
285 Mijaíl M. Bajtín, Estética de la creación… op.cit., p. 96 
286 Ibídem. 
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CONCLUSIONES 

 

 

LA VIDA del autor en el análisis de la obra es un tema que ha sido recurrente en los 

estudios literarios. Efectivamente, las vivencias del escritor son importantes, pero no 

conforman la totalidad de los personajes ni de la obra. Por ello decidí acercarme a la 

vida de Josefina Vicens a través de sus muchas facetas artísticas y profesionales. Quizá, 

para aquellos lectores que conozcan las novelas de la escritora tabasqueña, pero que 

ignoren sus vivencias, los aspectos aquí expuestos brinden una nueva visión de su 

imagen. Anoté los hechos biográficos que consideré primordiales, desde su niñez hasta 

su vejez; nos acercamos a las diferentes actividades que realizó, desde secretaria, 

cronista de toros, líder política y guionista de cine.  

Existen diversas formas o calas para abordar los textos literarios. A partir de los 

estudios bajtinianos pude comprender cómo los elementos que sirvieron de inspiración 

para Josefina Vicens, también conforman la totalidad de sus novelas. Por lo que estudié 

que existe un problema con relación a cómo diversos críticos de la literatura mexicana 

se han aproximado a las obras. Principalmente, tomé en cuenta los trabajos enfocados a 

analizarla a partir de perspectivas de género. Éstos, en ocasiones, buscan las vivencias 

de la autora en su obra; se trata de estudios culturales que se sustentan primordialmente 

en el contexto social y cultural que rodea la construcción de las novelas. Sin embargo, 

encuentro que, actualmente, como investigadores de la literatura, debemos acudir a los 

hechos que estén asequibles para confrontar nuestras ideas y puntos de vista, ello nos 

permitirá establecer la mejor forma de solucionar el problema de investigación. 
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Para ello, la lectura de Mijaíl M. Bajtín me permitió abordar y resolver los 

problemas teóricos expuestos en la hipótesis de estudio; el filósofo ruso analiza la 

relación que se establece entre el autor y el personaje. Para resolver el problema del 

discurso, era necesario deslindar la enunciación de Josefina Vicens como escritora y 

novelista, de sus personajes como sujetos masculinos independientes. La resolución de 

esta situación me permitió comprender la totalidad artística de las novelas. Bajtín 

advierte cómo el creador debe realizar su obra a partir de un acto ético y ver a sus 

personajes desde de la mirada del otro. Las categorías del yo-para-otro y del otro-para-

mí resolvieron en gran medida el conflicto al que me enfrentaba al precisar el discurso. 

En las novelas de Josefina Vicens convergen su visión del mundo y su ideología, así 

como la visión del otro; empero, la enunciación de sus protagonistas es independiente. 

Los lectores de las novelas de Vicens podrán percatarse que en ellas existe parte 

de la conciencia creadora de la novelista. Sin lugar a dudas, permanece algo de la 

escritora en José García y en Luis Alfonso. En el protagonista de la primera novela, 

encontramos esa imposibilidad de la escritura que ella declaró tener en varias ocasiones. 

En el narrador de la segunda, observamos claramente esa relación que la autora 

mantenía con la política y principalmente con la muerte. Esta cualidad no podemos 

negarla; tampoco podemos pensar, objetivamente, que José García y Luis Alfonso son 

proyecciones de la autora real, este sería un grave error en el estudio de la obra literaria, 

porque confunde el plano de la ficción con el plano de la realidad extratextual. 

A partir del análisis sustentado en los estudios bajtinianos, nos percatamos que 

los personajes en las novelas de Josefina Vicens portan un discurso propio que se 

desprende del de la autora. José García enuncia a través de su cuaderno y de la escritura. 

El personaje se construye por medio del discurso, se repite que éste le permite existir y 
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será éste el que le deje trascender, ser recordado, renombrado y conocido. Tiene el 

sueño de convertirse en un gran escritor y perpetuarse a través de este acto.  

Por otro lado, el discurso de Luis Alfonso contiene una serie de elementos que 

son susceptibles de estudio. Primeramente, llamó mi atención la característica dialógica 

del mismo, porque, aún cuando se trate de un monólogo, existe una palabra ajena que 

interviene constantemente, la del padre. El protagonista no puede abstenerse de esta 

característica particular, su enunciación está determinada por la mirada del otro, 

conformada por su familia, sus compañeros de trabajo, su amante y su padre. Él se 

construye como un sujeto masculino sólo a través de esta perspectiva y, conforme 

avanza su relato, va afianzando esta situación. 

Tanto en El libro vacío como en Los años falsos los personajes femeninos son 

discursivados o referidos. Sus acciones cotidianas son vistas sólo a través de la mirada 

de los narradores y descritas a partir de las palabras de éstos. Pero, como lo han 

apuntado otras investigadoras, ciertamente en la primera novela las relaciones 

femenino-masculino son aceptadas como resultado del curso natural de la vida; hombres 

y mujeres están concientes del rol que representan y lo aceptan sin mayor conflicto. 

Pero, en Los años falsos, Luis Alfonso es el vigilante de que las mujeres ocupen el sitio 

inferior que les corresponde en la sociedad y es el encargado de reforzar el lugar 

hegemónico que el padre le ha heredado, aunque en ocasiones desee rebelarse.  

La definición de masculinidad en las novelas de Josefina Vicens tiene una 

característica social y psicológica. Mencioné que en El libro vacío los personajes 

aceptan su rol social. La masculinidad ocupa el sitio más alto en la jerarquía familiar y 

en las relaciones de poder. Esta situación es normal, cotidiana  y común.  
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En Los años falsos, la masculinidad, además de tener las particularidades 

mencionadas, está estrechamente relacionada con un conflicto psicológico y anímico, 

debido a que Luis Alfonso ha sido obligado a colocarse en el lugar del padre de familia 

y jefe de la casa, por lo que la masculinidad va construyendo al joven y, al mismo 

tiempo lo va sensibilizando. 

La masculinidad está estrechamente relacionada a la producción discursiva en 

ambas novelas. Tanto José García como Luis Alfonso, son sujetos masculinos sólo a 

través de la palabra y gracias a ella. Si no tuviesen la posibilidad de la enunciación, se 

colocarían en una nueva categoría social o en un estrato similar al de las mujeres. La 

palabra es poder; los portadores del discurso ocupan un lugar superior en la jerarquía de 

las relaciones sociales y familiares. Observamos que en un género discursivo secundario 

se localizan enunciados sociales que pueden contener un sentido ideológico 

determinado.  

El trabajo de R.W. Connell permite vislumbrar la masculinidad a partir de 

diversos significados. El término no tiene una única definición, sino que se construye 

por medio de una serie de elementos, donde lo biológico, lo psicológico, lo social y lo 

cultural tienen incidencia. No definimos lo masculino solo características físicas, como 

tampoco limitamos lo femenino a la capacidad reproductora de las mujeres. En las 

novelas, ambos términos encierran una serie de contradicciones. La masculinidad está 

determinada por el contexto y las vivencias individuales de José García y Luis Alfonso 

y, a partir de ellas, se establecen las relaciones entre hombres y mujeres.  

En los personajes femeninos de las novelas existen diferencias determinadas por 

el contexto. La madre de El libro vacío no se parece a la de Los años falsos; la primera 

es una mujer al pendiente de su hogar y sus hijos, ama de casa “modelo” y madre 

protectora; en la segunda novela, la madre de Luis Alfonso, también ama de casa, está 
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más al pendiente de los beneficios que su hijo puede proporcionarle, que de su bienestar 

anímico y psicológico. 

En ambas novelas la masculinidad y la feminidad son resultado de una posición 

social establecida dentro de un contexto definido. En este sentido el silencio también 

forma parte de este discurso porque cuenta con características del signo ya que se 

encuentra dotado de sentido. Recordemos que Eve Gil menciona que el silencio está 

asociado con la condición femenina y con la simbología que determina lo femenino. 

También forma parte del discurso. El silencio de las mujeres en las dos novelas nos dice 

algo relacionado con el lugar social que les ha tocado vivir. En El libro vacío, la esposa 

de José García manifiesta ciertas cualidades a través del silencio, la prudencia es, según 

el protagonista, una de ellas. Asimismo representa esa falta de discurso al que las 

mujeres han sido sometidas. El silencio violenta estas relaciones sociales cuando es 

resultado del abuso de poder por parte de un grupo, como sucede en Los años falsos. 

Los personajes femeninos son dicursivados y carecen de enunciación. Aceptan 

su rol social y familiar, un rol de amas de casa, madres de familia, protectoras de los 

intereses económicos del hogar. Estos personajes también carecen de nombre propio. Si 

bien en las novelas no encontramos mujeres emancipadas, sí existen algunas que se han 

liberado sexualmente como Lupe Robles o Elena; curiosamente, ellas sí cuentan con un 

nombre propio. 

Existen una gama de personajes femeninos mencionados en El libro vacío. Por 

sus páginas desfilan la madre, la abuela, las hermanas, las novias y la amante de José 

García. Ellas conforman al protagonista y nos permiten llegar a conocerlo en sus más 

íntimas facetas. En este sentido, los estudios de género fueron un gran aporte a nuestra 

investigación, resolviendo problemas relacionados con la conformación de las 

identidades. En constraste, las mujeres descritas en Los años falsos parecen no tener 
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merito alguno, son resultado de la educación y del contexto al que se han enfrentado. La 

madre de Luis Alfonso participa en un juego macabro que la lleva a buscar la 

representación de su marido en el adolescente, reforzando el lugar hegemónico 

masculino. Es una mujer silenciosa que se limita a obedecer las decisiones de su marido 

y su hijo. Ella se ha encargado de afianzar la educación masculina en el hogar, 

inculcándoles a sus hijas el silencio. 

En ocasiones el estudio de una obra literaria parece ser inagotable. En este caso, 

creo que existe una cuestión que me hubiese gustado estudiar detenidamente con 

relación al discurso del protagonista de Los años falsos: la polémica oculta bajtiniana. 

Mijaíl Bajtín en el último capítulo de su texto Problemas de la poética de Dostoievski 

analiza esta cuestión. Mencionaré brevemente que, según  el filósofo, en una obra puede 

existir un diálogo de dos, donde las réplicas del segundo interlocutor son omitidas (pero 

permanecen presentes), de tal manera que el sentido del discurso no se altera. A pesar 

de que sólo se presenta un interlocutor en la diégesis, existe una conversación y un 

diálogo oculto. En Los años falsos, Luis Alfonso tiene una conversación con su padre 

que trata de esconder a la mirada de los otros. Sin embargo, este aspecto quedará 

pendiente para futuras investigaciones. 

La presente tesis resuelve cómo, en El libro vacío y en Los años falsos, los 

protagonistas se construyen a sí mismos a través de la palabra, mientras que los 

personajes femeninos son discursivados o referidos y se erigen por medio del silencio. 

Falta mucho por analizar en la obra de Josefina Vicens y no me refiero únicamente a sus 

novelas; sus poemas, sus guiones cinematográficos y sus crónicas taurinas son 

importantes fuentes de estudio para investigadores en ciencias sociales y humanidades.  
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