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Introduccion

(re)Construyendo el campo
¢,Donde te agarro el temblor?
-Chico Cheé

El martes 19 de septiembre de 2017, en el centro de Hueyapan, en el estado de
Morelos, se celebraba una misa de cuerpo presente en el Templo de Santo Domingo
de Guzméan cuando la tierra se empez6 a mover. Un terremoto habia interrumpido
la ceremonia y los asistentes empezaban a huir. Una sefiora se tropezé y se abrid
la rodilla, salié de la iglesia con la sangre escurriéndole por la pierna. Otra sefiora
se negaba a abandonar el recinto, afirmaba que era la casa de Dios y que si habia
un lugar en el que ella estaba segura era ahi -Dios no va a dejar que su casa se
derrumbe- después de que le cay6 una piedra y le abrié la cabeza, cambid de
opinion y se unio al resto de las personas evacuando el lugar. La madre del difunto
gritaba por su hijo, no podian dejar el cuerpo ahi, pero los alaridos nada podian
hacer contra la sacudida que provocd que la cupula del templo cediera y se
desprendiera, cayendo sobre el féretro. jPolvo!, jpiedras!, jgritos! “Habia chingos de
gentes, también se murié el difunto adentro”, me contaron. “Dos veces se murio,
tuvieron que comprar otra caja para sepultarlo”, “No hubo muertos, bueno, sélo el

difunto al que le cay® la cupula de la iglesia”.

El templo, construido en 1539 por los dominicos y declarado Patrimonio Cultural de
la Humanidad por la UNESCO en 1994, habia colapsado parcialmente. Las
personas que huian de la misa salian para encontrarse con que el edificio de la
Ayudantia Municipal!, considerado un monumento histérico por el INAH, habia
quedado inservible?. Alrededor de todo Hueyapan, los habitantes se encontraban

1 Ahora Palacio Municipal.

2 Las descripciones de “Patrimonio Cultural de la Humanidad” y “monumento histérico” no son en
vano. Esto provocaria que Hueyapan dependiera de instituciones externas para procesos de
reconstruccion y/o de restauracion en los que se ha jugado la negligencia y la falta de atencion a las
necesidades de la comunidad. ¢Que el patrimonio sea de la humanidad quiere decir que le deja de
pertenecer a la comunidad?
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con casas destruidas; con sus propias casas destruidas. El desastre provoco un
flujo enorme de donaciones y de personas que llegaban a la localidad con diversos

proyectos para apoyar a la poblacion.

Mientras esto pasaba, yo no tenia idea de la existencia de Hueyapan. Yo tomaba
clases tranquilamente en el primer piso de uno de los edificios de mi universidad al
sur de la Ciudad de México -después de haber ignorado cinicamente el simulacro
nacional que se habia llevado a cabo un par de horas antes-, cuando una
companinera gritd “jesta temblando!”. En ese momento sali corriendo, bajé las
escaleras -que por suerte estaban a lado de la puerta de mi salon- y avancé, casi
arrastrandome porque el movimiento no me permitia caminar, hacia una de las
zonas seguras de la universidad. Las escaleras se abarrotaron en cuanto bajé y los
estudiantes atrapados en los pisos superiores gritaban por sus vidas, cuando volteé
los vi asomandose aterrados por encima de los barandales. El impacto que esta
imagen me provocé me llevd, como a muchos, a querer involucrarme en los
procesos de respuesta al desastre. Y asi fue como, por una serie de casualidades

(el conocido del conocido del conocido...) llegué a Hueyapan.

Mis primeros viajes a Hueyapan fueron de entrada por salida, llegaba en la mafana
y me iba en la noche, por lo que me dediqué a visitar varios proyectos de
reconstruccién gestionados y financiados por grupos interesados en la
bioconstruccién, conformados, principalmente, por familias blancas y adineradas de
diferentes ciudades. Asi, la propuesta era reconstruir usando sistemas constructivos
basados en el uso de la tierra. En estos encuentros iniciales, las familias
beneficiadas nos recibian con discursos sobre su conexion especial con la tierra.
Decian que tener una casa hecha con tierra era su oportunidad de retomar sus
tradiciones y de cuidar de la tierra; que les recordaba a sus raices porque de
pequefios trabajan la tierra junto con sus padres; un habitante afirmaba que ellos
pertenecian a la tierra. Ademas, nos dirigian discursos en nahuatl a manera de
bienvenida o de despedida, o mencionaban que, a pesar de no hablarlo, lo
entendian. Fue apenas ahi que yo reconoci que Hueyapan era una comunidad

indigena.



Uno de los encargados de algunos proyectos de bio-reconstruccién me dijo que los
voluntarios que llegaban de entrada por salida sélo estorbaban porque no estaban
capacitados, por lo que acordé con él regresar unas semanas después para poder
participar en los trabajos de reconstruccion durante un tiempo mas extenso.
Después de que una familia aceptara darme hospedaje en mi siguiente viaje,
regresé a la Ciudad de México. Yo estaba maravillado con los discursos sobre la
conexion con la tierra, e interesado en aprender sobre lo indigena, de lo que, hasta
ese momento, no tenia idea. Fue ahi cuando uno de mis docentes me recomendod
leer México profundo: una civilizacion negada, de Guillermo Bonfil Batalla (1987).
Ahi me encontré con el famoso esquema que oponia al México imaginario, aquel
del proyecto civilizatorio occidental, con el México profundo, caracterizado, entre
otras cosas, por su relacion mas armonica con la naturaleza. Mientras el primero se
volcaba sobre el proyecto moderno de dominio sobre la naturaleza, fundado en la
separacion ontologica entre cultura y naturaleza, en el segundo, conformado en
buena parte por la poblacién indigena, habia una integracién entre el hombre y la
naturaleza producto de una interrelacion milenaria. EI México profundo, pues,
parecia ofrecer una alternativa al México imaginario y a sus -nuestras- respectivas

crisis.

A partir de aqui yo me plantee regresar a Hueyapan con el propdsito de aprender
de la comunidad y conocer esa otra forma de relacionarse con la naturaleza
mientras colaboraba con los proyectos de bio-reconstruccién. Sin embargo, al
empezar a habitar Hueyapan por periodos largos, me encontré con que algunas de
las personas que me habian dado la bienvenida en ndhuatl no sabian nahuatl, y con
que los discursos sobre la conexidén con la tierra desaparecian en cuanto se iban

quienes financiaban los proyectos de bioconstruccion.

Cuando se financio la construccion de bafios secos en la comunidad, consistentes
en un pequefio cuarto con una taza de ceramica dividida en dos, un lado para orinar
y otro que llevaba a un almacén de caca que después podia ser reutilizada como
abono, las familias beneficiarias dijeron estar interesadas en las posibilidades de

cuidar la naturaleza. Pero cuando la construccion de estos banos finaliz6, varias



familias desmontaron la taza de ceramica para usarla en sus letrinas y, a la espera
de poder construir bafios modernos, taparon el agujero que habia quedado después

de quitar la taza para usar el cuarto de bafio sin bafio como bodega.

En uno de los proyectos de bioconstruccion se habilitaron en la cocina ductos
especiales de ventilacion para la estufa ahorradora de lefia. Esto como propuesta
del constructor, un sujeto que presumia haber aprendido a construir con tierra en
sus viajes de autodescubrimiento por Nepal y que argumentaba tener una propuesta
de construccién en la que la casa se iba disefiando en colaboracion con la familia.
La familia, por su parte, hablaba de como la estufa de lefia era tradicional de la
comunidad. Pero cuando la casa se habilitd y el constructor se fue, la familia compré
una estufa de gas porque “no se pueden tener cosas viejas en una casa nueva’ y
usaron los ductos de ventilacion para pasar la manguera que se conectaba al tanque

de gas.

En un primer momento, me senti traicionado; como si la comunidad me estuviera
mintiendo. En un segundo momento reconoci los procesos de interlocucién con los
extranjeros, con los otros de la comunidad. Muchos de los discursos y
representaciones de los habitantes eran una respuesta directa a los discursos y
representaciones de los visitantes. Ademas, en un contexto en lo que se ponia en
juego era la posibilidad de tener una casa después de que el terremoto les
arrebatara las suyas. Mientras yo trabajaba en las construcciones, estos discursos
desaparecian. Cuando quienes financiaban, blancos y europeos o de ascendencia
europea, llegaban a visitar o a supervisar las construcciones, los discursos
reaparecian. No era la comunidad mintiéndome, sino interpelando las
representaciones que sobre ellos se construian. Era un uso estratégico de la

identidad, tan legitimo como cualquier otro.

En un tercer momento reconoci que esas representaciones eran sostenidas por
multiples producciones discursivas que construian la identidad indigena como
diferencia, como aquello opuesto a lo occidental que ocupa el lugar de lo universal.
Como un conjunto de operaciones binarias en las que lo indigena era lo otro y, por

lo tanto, radicalmente diferente. Como -incluso- la oposicion entre el México



imaginario y el México profundo. A partir de aqui, mi interés paso de ser la relacion
cultura-naturaleza, a ser las representaciones de lo indigena; en este caso yo, y mis
propios prejuicios al sentirme traicionado en un primer momento, era mi objeto de
estudio; pero también lo eran los visitantes interlocutores de la comunidad. No

obstante, seguia sin entender qué era eso de ser indigena.

Fuera de los intercambios identitarios basados en representaciones romanticas
mediados por los procesos de bioconstruccion, se hacia aparecer una asociacion
entre ser indigena y la marginalidad, y un deseo de algunos habitantes de
distanciarse de los marcajes asociados con ser indigena. “Ya nadie quiere ser
indigena”, me llegaron a decir. No por nada desde antes del terremoto la
construccion con adobe habia sido sustituida por construccion con concreto, y
después del terremoto muchas familias que perdieron casas de adobe buscaban
reconstruirlas con bloc. Durante una comida un grupo de personas que financiaban
un proyecto de bioconstruccion hablaban de tener que hacerle entender a los
habitantes que lo que necesitaban eran casas de tierra para poder cuidar la
naturaleza, y asumian que querer casas de concreto sélo era un producto de la
alienacion de la comunidad; “desde que conocen los bafios con azulejos, ya nada

puede competir contra eso”.

En otra comida, organizada para inaugurar uno de los proyectos de bioconstruccion,
una familia sueca que habia apoyado financiando la nueva casa, hablaba sobre lo
tranquilo que es Hueyapan y lo bello que debe ser vivir rodeado de tanta naturaleza.
Las sefioras de la familia beneficiada, encargadas de servirles de comer,
contestaron con indignacion que lo bello era estar de visita, pero que intentaran vivir
ahi. Durante la comida, los suecos, ademas, se dedicaron a viajar en taxi a una casa
cercana en la que habia un bafio moderno (con azulejos, por cierto) para no tener
que usar la letrina de la familia beneficiada. Era el doble proceso de, por un lado:
reproducir los discursos miticos sobre las personas indigenas, los buenos salvajes;

Yy, por el otro: rechazar hacer caca en sus casas.

Investigando sobre Hueyapan, me encontré con el libro Ser indio en Hueyapan
(2006), cuya primera edicion fue publicada en 1975 con el subtitulo Un estudio de



identidad obligada en el México contemporaneo. Escrito por Judith Friedlander, una
antropologa estadounidense que hizo trabajo de campo en Hueyapan a finales de
los sesenta y principios de los setenta, el texto plantea que ser indio en Hueyapan
es una identidad negativa en tanto que se explica mas por lo que la comunidad no
es que por lo que si es; por lo que no tienen, por lo que no pueden. Asi, ser indio
significaria ser pobre, significaria no tener educacion. Esto se convertia en una
cuestion estatica por la falta de participacion de la comunidad en los procesos de
modernizacién; otros elementos identitarios se transformaban, lo que permanecia
igual era la marginacion. La voluntad de los hueyapefios se convertia, entonces, en
dejar de ser indios. Relacionandolo con el libro de Guillermo Bonfil, la identidad
negativa podria pensarse como el producto de los procesos de negacion de la
civilizacion del México imaginario; con la civilizacién negada del subtitulo de México

profundo.

Friedlander, ademas, elabora la identidad en Hueyapan como el resultado de los
discursos sobre la identidad nacional del México moderno. A través de programas
como el de Misiones Culturales, que llegaron a Hueyapan en los afios cuarenta y
en los sesenta, y de la educacion, el proyecto postrevolucionario del Estado-nacion?
mexicano buscaria desindianizar a las comunidades indigenas para incorporarlas a
la sociedad nacional al mismo tiempo que creaba y promovia simbolos vy rituales
que convertian a los indigenas en vinculos vivientes con el pasado y en
representantes de las narrativas de la identidad nacional. Friedlander también habla
de grupos de extremistas culturales dedicados a atribuirle a los indigenas elementos
culturales que los convierten en los encargados de satisfacer las imagenes miticas
sobre lo prehispénico. De estos procesos surge a lo que Friedlander se referia con

identidad obligada en el subtitulo de la primera edicidén de su libro y, a diferencia de

3 Elijo en este texto escribir “Estado-nacion” con guion en medio siguiendo a Judith Butler y a Gayatri
Spivak en ¢Quién le canta al Estado-nacién? Lenguaje, politica, pertenencia: “el término ‘estado’
puede ser disociado del término ‘nacion’ y ambos pueden unirse por medio de un guion, pero como
funciona este guion?” (2009: 43). ; Qué es lo que vincula la estructura legal e institucional del Estado
con la comunidad imaginaria que es la nacién? ¢Y como este vinculo expresa el doble proceso de
inclusién-exclusién del Estado? Este proceso, el de inclusidn-exclusion, parece central en la relacion
del Estado-nacién con las comunidades indigenas por la forma en que son simultdneamente
incluidas y excluidas dependiendo de los términos bajo los que se les representa.
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cuando habla de la identidad negativa usando la categoria indio, cuando habla de

la identidad obligada alterna entre las palabras indio e indigena.

Leyendo a Friedlander me sorprendié lo mucho que estaba de acuerdo con ella.
Aungue con mis respectivas reservas, como que parece partir de una idea estéatica
de lo auténticamente indigena con argumentos como que no hay muchas evidencias
de la identidad indigena en Hueyapan porque practican muy pocas costumbres
prehispanicas. Si bien, durante mis viajes a Hueyapan la comunidad también me
parecia indistinguible de otras poblaciones no indigenas, terminé concluyendo que
€so0 tenia mas que ver con mis propias representaciones de como esperaba que
fuera una comunidad indigena. Y aunque Friedlander reconoce que todos los siglos
y proyectos de imposicion cultural hacen que sea absurdo esperar que la comunidad
no haya cambiado, ella lleva este argumento a una falta de evidencias de la
identidad indigena, cuando quiza valdria la pena pensar en lo indigena mas alla de

las continuidades con lo prehispanico.

Por ejemplo, en algin momento menciona que las personas de Hueyapan
construian su casa de madera y que empezar a construir con adobe fue producto
de la influencia de los misioneros culturales. Actualmente, en Hueyapan, los
habitantes se refieren a la construcciéon con adobe como “tradicional” y algunas de
las casas de adobe son consideradas edificios historicos e iconicos de la comunidad
por algunos habitantes. Asi, la “imposicion cultural” de las misiones culturales se
convirtié en algo que la comunidad ha hecho suyo y a través de lo cual se identifican
como indigenas. Mientras es cierto que hay una voluntad de distanciarse de lo indio
y por eso se ha dejado de construir con tierra, y que después del terremoto habia
grupos que trataban de imponer sobre los hueyapefios lo que ellos creian que los
hacia indigenas, también es cierto que la comunidad es capaz de adoptar elementos
culturales, asumirlos como parte de su identidad indigena y seguir transformandolos
sin que su genealogia tenga que ser rastreable a antes de la colonia. De otra

manera, lo indigena sélo podria tener un Unico significado primigenio e inamovible.

Después de la publicacion en espafiol de Ser indio en Hueyapan en 1977, Rodolfo
Stavenhagen publico una breve critica en la Revista Nexos (1978: 30) en la que



desaprueba el trabajo de Friedlander. Primero, cuestionando la validez de
preguntarle a los hueyapefios sobre el significado de ser “indios” cuando indio es
una palabra despectiva. Stavenhagen recupera el comentario que hace la misma
Friedlander al darse cuenta de que los hueyapefos se sentian humillados cuando
ella los identificaba como indios: es como preguntarle a un afroamericano sobre ser
nigger. A pesar de reconocer la dimension despectiva de la palabra, Friedlander
decidié continuar preguntandole a los hueyapefios qué significaba para ellos ser

indios.

De inicio, la comparacién entre indio y nigger me parece desafortunada porque
habria que pensar en la especificidad de cada uno de los conceptos y sus
implicaciones identitarias situadas en contextos diferentes. Pero, mas alla de eso,
considero indispensable abordar la complejidad de las tensiones entre la palabra
“‘indio” y la palabra “indigena” y los desplazamientos de sentido que provocan entre
si; ¢,0 acaso Bonfil Batalla no inicia su texto sobre el concepto de indio en América
(1972) aclarando que va a usar indio e indigena de manera indiferenciada?, un texto
que se publicé durante el periodo que Friedlander hizo trabajo de campo en

Hueyapan.

No es, como afirmaba Stavenhagen en su texto, que sélo los mestizos usan la
palabra indio. Por lo menos ahora, mas de cuarenta afios después, en Hueyapan la
palabra indio surge de vez en cuando para absorber los elementos negativos de la
identidad, como si se tratara de un ritual de purificacion de la palabra indigena, que
entonces puede ser tomada con orgullo. Pero constantemente se deslizan entre si,
lo indio toma el lugar de lo indigena y viceversa, se difumina la frontera semantica
y se crea un doble signo que despliega la simultaneidad del caracter alterofilico y

alterofébico de los significados sobre la identidad hueyapefa.

Stavenhagen, después de reconocer que nunca ha estado en Hueyapan, continda

su critica diciendo que

La autora sefiala un hecho, el cual, si le hubiera dado la importancia debida, le
hubiera dado la pista para salir del atolladero. Practicamente todos los hueyapefios

aun hablan el nahuatl, a pesar de 400 afos de actividad ‘civilizadora’ por parte de
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misioneros religiosos y culturales, maestros, funcionarios y demas portadores de la
cultura ‘hispanica’. (1978: 30)

Mi problema con Stavenhagen es que, si bien, es cierto que a inicios de los setenta
el habla de nahuatl en Hueyapan habia logrado mantenerse después de cuatro
siglos de violencia colonial, ahora, apenas cuatro décadas después, los hablantes
de nahuatl en Hueyapan son una minoria. Cuando Friedlander hablaba de ser indio
como una identidad negativa no se referia solamente a que los hueyapefios
quisieran dejar de ser nombrados asi. La identidad negativa, mas bien, podria
pensarse como una manifestacion de los elementos identitarios inferiorizados por la
axiologia colonial y por una historia de marginacion en un proceso que continué
después de la publicacién de los textos de Friedlander y de Stavenhagen y que adn
continda. En la tension entre lo indio y lo indigena, ser indio como identidad negativa
declaraba un proceso no terminado de desindianizacion que configuraria el
significado de ser indigena para las generaciones posteriores. Habian resistido a
400 afios de actividad civilizadora, pero esa actividad no terminé en los setenta, sino

que ha persistido de la mano de un Estado-nacion profundamente racista.

Més tarde, unos dias después del terremoto del 19 de septiembre de 2017, la
antropologa mexicana Aida Hernandez Castillo le daria la razén a Stavenhagen en
sus criticas a Friedlander. Pocos dias después del terremoto publicé en la revista
Ichan Tecolotl*, un texto hablando de la organizacién comunitaria en Hueyapan de
frente a las consecuencias del terremoto. En 2014, como estrategia de seguridad,
se cred en Hueyapan la Guardia Comunitaria Los Tigres, conformada por
voluntarios habitantes de la comunidad. Después del terremoto, fueron ellos los
encargados de cuidar a la poblaciéon y organizar los flujos de brigadas y donaciones
qgue llegaban al pueblo. En el texto, Hernandez Castillo retoma las criticas de

Stavenhagen a Friedlander y argumenta

Cuarenta afios mas tarde, no parecen cumplirse los pronésticos de Friedlander, que

afirmaba que los habitantes de Hueyapan ‘deseaban cuando antes olvidarse de sus

4 Una primera version de este texto fue publicada el 28 de septiembre de 2017 en La Jornada bajo
el titulo “Los tigres de Hueyapan, el sismo y la solidaridad”.
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raices indigenas’. Ante el sismo que ha azotado a la region y puesto en peligro la
vida de sus habitantes, la comunidad ha respondido haciendo uso de lo que
consideran sus estructuras comunitarias indigenas, reivindicando su identidad
néhuatl. (Herndndez Castillo, 2017)

Sin embargo, fue justo lo que paso6 después de la publicacion de este texto lo que
yo argumento aqui que le daria la razén a Friedlander. Es cierto que la respuesta
inmediata al desastre demostré las capacidades de la organizacion comunitaria en
Hueyapan. Pero la llegada de los recursos del Fondo de Desastres Naturales
(Fonden), ciento veinte mil pesos para la reconstruccion de cada casa derrumbada,
cambiaria ampliamente la dinamica. La organizacion comunitaria y el trabajo
colectivo seria sustituido por relaciones laborales e intercambios comerciales,
individualizando y despolitizando las estrategias de frente al terremoto. Ademas,
este recurso significod, para muchas familias, la oportunidad de construir una casa

de concreto para distanciarse de los marcajes asociados a la identidad indigena®.

Mientras las construcciones con tierra se planteaban como la posibilidad de
aprovechar los recursos de la comunidad (la tierra y el trabajo colectivo) la
construccién con concreto era la promesa de modernizarse. Una familia tiré su casa
de adobe para acceder al Fonden y construirse otra de concreto; otra familia
desmontd la casa de adobe que estaba construyendo en colaboraciéon con sus
vecinos para construir otra de concreto; la gran mayoria ni siquiera considero

construir con adobe.

Quiza uno de los casos mas representativos fue el de una familia que perdio su casa
de adobe durante el terremoto y a la que las primeras brigadas que llegaron a la
comunidad le construyeron una casa provisional con laminas de cartén. Después,
una asociacion civil financio la construccién de una casa con tierra para la familia:

la casa era bastante grande y disefiada por una arquitecta que insistia en que el

5 Habria que considerar la manera en que la tierra se convierte en un indicador de pobreza. Por
ejemplo, en sus criterios de 2018 el Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo
Social mantenia como uno de sus criterios para definir, identificar y medir la pobreza que el piso de
una vivienda fuera de tierra. Friedlander, por su parte, narra que en 1970 uno de los maestros de
Hueyapan instruy6 a la comunidad para decir que si tenian bafios en sus viviendas para ocultar el
“estatus indio del pueblo” (2006: 71).
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sistema constructivo y el estilo arquitectonico estaba de moda entre las personas
ricas de Nueva York. Al mismo tiempo, la familia empezé la construccion de una
casa de concreto atras de la de tierra, pero el proyecto se trunco por problemas con
el Fonden. Cuando por fin estuvo concluida la casa de tierra y con la de casa
concreto sin haber pasado de los cimientos, la familia sigui6 viviendo en la casa de
carton y empezaron a usar la casa de tierra como gallinero; jja!, deberian haber
visto la cara de la arquitecta cuando vio la casa que habia disefiado “como las
mansiones de Nueva York” usada como gallinero. Meses después, la casa de carton
se incendid y la familia empezé a habitar la de tierra, cuando los fui a visitar, me
dijeron que no querian vivir en una casa de tierra, pero que no iban a abandonar el

suefo de tener una casa de concreto.

Mencion aparte merece la enorme cantidad de personas que migran a Estados
Unidos para que sus familias puedan construir casas de concreto con el dinero que
envian. La inmensa cantidad de migrantes no so6lo produce cambios en la
arquitectura de Hueyapan, sino que actian como agentes de una transformacion
cultural que interviene de manera considerable en los cambios identitarios de la
comunidad a través de intercambios globales de objetos y significados que van

negociandose en relaciones asimétricas.

Por su parte, seguian llegando grupos de personas interesadas en apoyar los
procesos de atencién al desastre producido por el terremoto. Estos grupos
reproducian representaciones estereotipadas sobre como debia ser la poblacién de
Hueyapan por ser indigena, los hueyapefios, a su vez, hacian un uso estratégico de
su identidad para obtener los beneficios ofertados por estos grupos. Estas
representaciones exponian imagenes basadas en lo tradicional, lo folclérico, lo
ancestral, la pureza, el pasado, la diferencia (de caracter étnico y cultural), etcétera.
Se trataba de un performance cuidadosamente curado para satisfacer la mirada del

otro construida, en buena parte, por las narrativas de lo nacional.

Hasta aqui, parecia desplegarse la tension entre la identidad negativa, y las
representaciones estereotipadas y romanticas de lo indigena. El conflicto entre lo

indio y lo indigena. La voluntad de distanciarse de las formas proscritas de la
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identidad hueyapenia, sujetas a la discriminacion, al racismo y a la violencia de una
matriz colonial que persiste reactualizandose, y las formas valoradas y permitidas
de la identidad hueyapefia, atravesadas por los discursos externosy la interlocuciéon

del otro.

El terremoto no era el Unico acontecimiento en la comunidad. Durante 2017 también
se reformo la Ley Organica para el Congreso del Estado de Morelos y se cred la
figura de los municipios indigenas, una nueva modalidad de entidad politico-
administrativa cuyo requisito fundante es que las comunidades interesadas en
municipalizarse acrediten su identidad indigena. Esto creaba la oportunidad de que
la comunidad de Hueyapan, interesada desde hace décadas en independizarse del
municipio al que pertenecian, se municipalizara. Asi, el proceso de municipalizacién
y el terremoto daban lugar a un contexto de constantes demandas identitarias
ligadas a las representaciones sobre ser indigena y a la satisfaccion de estas
demandas a través de los usos estratégicos de la identidad por parte de la

comunidad.

La escena de lacocinera

Estos usos estratégicos de la identidad, jugados en el terreno de lo politico en el
marco de la municipalizacion, parecerian llevar a la comunidad a reconocer en su
identidad la posibilidad de acceder a sus derechos histéricamente negados.
Mientras, el gobierno estatal y el Estado® podian instrumentalizar con diversos fines
las representaciones sobre la condicién indigena que la comunidad de Hueyapan
reproduce. Es por esto por lo que, en 2020, y considerando que las dinamicas
identitarias producidas por el terremoto ya habian desaparecido, me propuse
centrarme en las dinamicas identitarias del proceso de municipalizacion para mi

investigacion de la Maestria en Ciencias Antropoldgicas.

6 A lo largo del texto distingo entre Estado, con mayuscula, y estado, con mindsculas. Con el primero
me refiero al Estado de Estado-nacion. Con el segundo me refiero a alguna de las 32 entidades
federativas en las que se divide México; en particular al estado de Morelos.
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Otra consideracion necesaria fue plantear que el caracter estratégico del uso de la
identidad nahua por parte de la comunidad de Hueyapan devela la plena conciencia
gue tienen respecto a dos formas contradictorias en las que se les representa desde
fuera. Por un lado, lo indigena como motivo de marginacion, asociado al atraso y al
subdesatrrollo. Por otro lado, lo indigena como motivo de reconocimiento, asociado
a la forma en que el Estado-nacion ha expropiado sus simbolos y ha construido
representaciones fundantes de la identidad nacional en torno a ellos. Esta segunda
forma de ser representados se expresa en la repeticion estilizada de actos que
forman parte de las imagenes pacificadas’ y esencializadas contitutivas de las

narrativas nacionales.

Por esto, una primera conjetura para acercarme al trabajo de campo para mi
investigacion de maestria implicaba considerar que el reconocimiento de la
comunidad de Hueyapan estaba condicionado a su capacidad de acreditar su
condicion indigena a través de las manifestaciones identitarias que la hacen legible
en los términos permitidos de ser indigena. De esta manera, el uso estratégico de
la identidad nahua, expresado a través de las préacticas y los discursos de la
comunidad en interlocucion con las representaciones sobre ser indigena, serian
instrumentalizados para legitimar® el ejercicio del poder politico del Estado-nacién
al hacérseles aparecer como actos que sostienen y reactualizan las
representaciones de la identidad nacional. Como si Hueyapan fuera, entonces, un
museo vivo: “una clara manifestacion de la cultura mesoamericana viva™ que valida

las formas en las que las estructuras de poder cultural narran la nacién.

Con este objetivo, me plantee acercarme a la vida politica del municipio de
Hueyapan, buscando las formas en que los discursos y practicas de uso estratégico

de la identidad en las relaciones politicas entre la poblacion indigena de Hueyapan,

7 "Si la cultura es un signo de gubernamentalidad de la nacion pluricultural contemporanea, es
fundamental que aparezca como una estampa pacificada, como una inocua beldad de relaciones
sincronicas sin atributos de temporalidad" (Rufer, 2019: 77).

8 Agqui se retoma la categoria legitimidad como aquella que “deriva de valores que proceden del
establecimiento de una conexion positiva entre la entidad o el proceso que tiene legitimidad y tales
valores” (Swartz, Turner & Tuden, 1994: 106).

9 Como se establece en el Decreto por el que se crea el municipio de Hueyapan, Morelos, en
referencia a la lengua materna de la poblacién de Hueyapan.
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el gobierno del estado de Morelos y el Estado mexicano, participan de la
construccion y reproduccion de las representaciones que conforman y sostienen las

narrativas de la identidad nacional del Estado-nacion.

Una propuesta inicial para aproximarme al trabajo de campo fue rastrear los usos
estratégicos de la identidad en las relaciones politicas. No obstante, por un lado, la
pandemia por COVID-19 suspendié muchas de las dinamicas sobre las que habia
construido mis intereses de investigacion; aun si no se nombra explicitamente en
cada momento, la pandemia atraves6 y configur6 mis experiencias en campo e,
incluso, limito mi acceso a diferentes recursos bibliograficos y documentales. La
interlocucion externa que daba lugar a las representaciones que pretendia
investigar desaparecié a razon de las medidas de seguridad sanitaria. Por otro lado,
la situacion politica que se vivio en Hueyapan durante su primer periodo como
municipio indigena (2019-2021) que coincidié con la mayor parte de mi periodo de
investigacion también paralizé y transformé los procesos de la vida comunitaria.

Sobre esto, hay un ejemplo paradigmatico en mi trabajo de campo:

En Hueyapan vive una mujer que recientemente ha obtenido reconocimiento como
una de las mejores cocineras tradicionales de México por su participacion en
eventos en los que ha obtenido premios estatales y nacionales por sus recetas.
Ferias, festivales, encuentros gastrondmicos y demas eventos que han sido
organizados por el sector privado o por diferentes instancias del sector publico
interesadas, entre otras cosas, en el “binomio turismo-cultura”, como afirmé una
representante del gobierno de Morelos durante una de las presentaciones de la
cocinera. En una visita a la casa de la cocinera se estaba grabando un reportaje
para TV Azteca. En el patio de la casa, delimitado por una de las tantas barrancas
de Hueyapan, la cocinera acomodd una mesa con un mantel azul en la orilla del
terreno, de tal manera que las camaras pudieran grabarla a ella con los arboles de
la barranca de fondo. Sobre la mesa, colocé los ingredientes necesarios para la
comida que iba a cocinar durante el reportaje en ollas y platos de barro. Mientras el
reportero y el camarografo estuvieron presentes, se hablé de lo ancestral, de lo

sagrado, de lo tradicional y del patrimonio (siempre en términos de nuestro
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patrimonio; el de los mexicanos); “esto nos pertenece a todos los morelenses y
mexicanos en general, es parte de nuestra cultura”, le decia el reportero a la
cocinera; “gracias por rescatar nuestro patrimonio para que la gente vea como

comian nuestros pasados”, agregd despues.

Aqui también se jugaban las tensiones identitarias y las jerarquias coloniales en los
empalmes y dislocaciones entre referirse a lo que se cocinaba como “comida
tradicional” y, por lo tanto, culturalmente valorada, o como “comida de pobres”, como
‘lo que se comia cuando estabamos jodiditos”. Agregando menciones del tipo de
“asi como ven este patio tan simple, hemos dado clases a extranjeros” o “en una

platica nos vieron personas de Francia”.

Unos dias mas tarde, cuando el reportaje salié al aire en TV Azteca Morelos, el

reportero habia agregado una narracion en la que decia

Para encontrarla [a la cocinera] es necesario adentrarse a las montafias de Morelos
en el municipio de Hueyapan. (...) La cocina esta al aire libre, con anafres, ollas de
barro y cucharones de madera. Es aqui, con los instrumentos mas sencillos, donde

surge la magia de su comida.

No obstante, ese dia, en cuanto el reportero y el camardografo se fueron, la cocinera
puso tres sillas en el patio, una para ella, otra para uno de los representantes
politicos de la comunidad, y otra para mi. Sentandose en la silla, con una mano en
la cadera y apoyando el otro brazo sobre sus piernas, echando el cuerpo hacia
adelante y cambiando su semblante, empezé a hablar de politica con el

representante.

Mientras esto pasaba, su nieta comenzo a recoger las ollas de barro para poder
guardar la mesa; evidentemente su cocina no esta al aire libre. En algin momento,
mientras se comia unos Ruffles, la cocinera volte6 a ver uno de los platos en el que
habia acomodado piezas de piloncillo para adornar la mesa y pregunté al aire “4 tu
crees que yo tengo tiempo para esto?”, a lo que prosiguié respondiéndose a si
misma explicando que no hay tiempo de estar prendiendo el anafre, de estar

cocinando en ollas de barro, que puso el piloncillo en un plato de barro porque “les
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encanta tomarle fotos”; y no mentia, el reportaje incluia imagenes en primer plano
del plato de barro con piloncillo. También nos contd que en sus primeras
presentaciones los organizadores la regafiaron por no usar “el traje tipico”. Mencién
aparte: unos dias antes habia impartido una clase en un diplomado sobre cocina
tradicional bajo el titulo “Defender la memoria”, yo, interesado en el significado del
titulo, le pregunté al respecto y me dijo “no sé, el titulo se lo pusieron los

organizadores”.

Después de esto, regreso a hablar sobre politica, sobre “lo urgente”, enfatizando la
necesidad de que los jovenes de la comunidad tengan acceso a educacion de
calidad y criticando la falta de vision del gobierno indigena de Hueyapan para lograr
el desarrollo y el progreso. Indignada, comentaba el caos politico de la comunidad
mientras detras de ella toda su instalacién, cuidadosamente armada para las

camaras, desaparecia.

Esta escena hacia evidentes las representaciones estereotipadas y los usos
estratégicos de la identidad en torno a ellas. Aqui aclaro que asignarle el caracter
de “estratégico” a ciertos discursos y practicas no implica que estos sean “menos
verdaderos”. Hablar de usos estratégicos de la identidad es reconocer los procesos
de interlocucion, de cdmo somos interpelados por las representaciones que sobre
nosotros construyen los otros; y, entonces, sobre las interrelaciones entre los
agentes que habitan y habitamos los campos de trabajo que construimos. La
identidad es un proceso, el proceso de identificarse, y su uso estratégico es parte

de la capacidad de agencia y del derecho a la identidad.

La escena de la cocinera también expresaba una dindmica presente en la
comunidad durante mi trabajo de campo y que configuraria todo mi proceso de
investigacion: estas representaciones estereotipadas y usos estratégicos de la
identidad eran dejados de lado para atender la emergencia de los problemas

politicos internos de la comunidad.

Hasta aqui, lo Unico que reconocia era que ya no sabia qué estaba investigando. El

terremoto, la pandemia y el conflicto social transformaban constantemente las
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dinamicas y yo saltaba de pregunta en pregunta, de prejuicio en prejuicio, como Si

lo que estuviera investigando es por qué yo no sé lo que significa ser indigena.

Sobre esta investigacion

Este texto es producto de preguntarme qué es ser indigena durante diferentes
momentos del proceso de formacion del municipio indigena de Hueyapan en el

estado de Morelos y no tanto de pretender dar una respuesta terminada.

Retomo, como hice en las paginas anteriores, los viajes que hice a Hueyapan
después del terremoto del 19 de septiembre de 2017 y que abarcan de 2017 a 2019.
Durante este periodo la comunidad estaba culminando su proceso de constitucion
como municipio indigena. Regresé a Hueyapan, ya como estudiante de la Maestria
en Ciencias Antropoldgicas, a finales de 2021; sélo después de que la vacuna contra
COVID-19 se hubiera aplicado en la comunidad. Durante estos viajes pude asistir a
varios eventos politicos de la comunidad, cuyas fechas ademas coinciden con otras
festividades. Asi, en mi primer viaje de campo, entre finales de octubre y principios
de noviembre, pude asistir a las elecciones del gobierno municipal para el periodo
2022-2024, que a su vez coincidio con Halloween y con Dia de Muertos. Durante mi
segundo viaje de campo, a inicios de diciembre, asisti a la presentacion del informe
de gobierno del gobierno municipal saliente y a la primera toma de protesta del
nuevo gobierno municipal; ademas de participar en las jornadas maratdnicas de
celebracion a la Virgen de Guadalupe, con todo el mole que eso conlleva. Un tercer
viaje de campo, entre finales de diciembre y principios de enero, me permitié estar
en el proceso de entrega-recepcion de la transicion entre gobiernos municipales y
en una segunda ceremonia de toma de protesta del nuevo gobierno; esto incluyo la
temporada navidefia y afio nuevo. Finalmente, en abril de 2022 asisti a las
asambleas para la integracion del Comité de Planeacién para el Desarrollo

Municipal y a las actividades que se llevaron a cabo con motivo de Semana Santa.

Mi plan original era acercarme a los integrantes del gobierno municipal indigena.

Sin embargo, por el conflicto politico que se vivia en al municipio, varias personas
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de la comunidad me sugirieron no hacerlo para evitarme problemas. Durante mis
estancias en campo me dediqué a buscar las practicas y discursos alrededor de lo
indigena (y de lo indio) en las actividades de la comunidad y en conversaciones con
actores clave de la vida comunitaria. También investigué la manera en que se les
representaba en los discursos externos; como la manera en que los politicos y los
medios se referian a la comunidad, etc. Después del cambio de administracion en
el municipio hice un dltimo viaje para entrevistar a los integrantes del nuevo gobierno
municipal indigena, estas entrevistas se enfocaron en tres bloques: el proceso de
municipalizacién, el conflicto social y el significado de ser indigena. A lo largo del
texto retomo las palabras y testimonios de muchas de estas conversaciones y

entrevistas, intentando incluir cada vez voces diferentes.

Por ultimo, reconociendo que la gran respuesta a las preguntas antropoldgicas es
depende del contexto y la forma en que esta respuesta ha llevado a los trabalenguas
en los que “es importante reconocer lo dinamico de la complejidad de los matices
de la heterogeneidad de la multiplicidad de la diversidad de lo polisémico”, no busco
dar una respuesta a qué es ser indigena en Hueyapan, sino abordar algunas de sus
representaciones a partir del proceso de municipalizacion (capitulo 1), del conflicto
social (capitulo 1), y las formas en que la comunidad se refiere a lo indigena
(capitulo 1ll), esto con el objetivo de abordar sus transformaciones insertas en

diferentes momentos de la vida politica de la comunidad.
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Capitulo I. El proceso de Municipalizacién

¢Por quéy para qué municipalizarse?

Hueyapan, en el estado de Morelos, es una comunidad nahua que paso décadas
luchando por constituirse como municipio. Asentada a las faldas del volcan
Popocatépetl, la comunidad de Hueyapan estuvo primero bajo la “tutela” del
municipio de Ocuituco y después, a partir de 1937, bajo el “mando” de Tetela del
Volcan. En este periodo, explican miembros de la comunidad “el racismo y la
discriminacion por su condicidon de indigenas fueron permanentes”. Finalmente, la

municipalizacion se logré en 2019.

La administracion desigual de los recursos federales por parte de la cabecera
municipal es siempre la respuesta a la pregunta por los motivos para
municipalizarse. “Nos constituimos como municipio por la discriminacién de Tetela.
Siempre ha habido discriminacion y por lo mismo no nos daban lo que nos
correspondia de recurso”; “Tetela siempre nos menospreciaba, nos hacia menos,
no nos daba lo que nos corresponde, nos daba lo que queria y la gente se cansd”;
“‘Muchos afos estuvimos junto con Tetela, pero nos daba las migajas”;
“‘Dependiamos de un municipio que nos marginaba, no nos llegaba lo que nos

pertenecia y llegd el momento que la gente dijo ‘hasta aqui™ ...

Esta administracion desigual se explica, a su vez, por el racismo y la discriminacion
que vive la comunidad por ser indigena. “Estabamos oprimidos por Tetela del
Volcan, nos humillaban por ser indigenas”; “Por eso decidimos alejarnos de Tetela.
Era discriminacion. Decian ‘ahi vienen los indios huarachudos’ y en su tiempo lo
padecimos mucho porque somos un pueblo indigena”; “Ademas, cuando ibamos a
pedir servicios, nos trataban mal. Nos decian que éramos unos indios huarachudos
y ahi nos dejaban hasta que se les pegaba la gana”; “Tal vez porque piensan que
no nos sabemos defender, porque nos creen ignorantes, nos creen como ‘ni saben

ni a dénde ir esos indios’ y entonces no les importa. Es racismo” ...
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La administracion desigual de los recursos es, pues, una administracion racista de
los recursos. Esta situacion que aparece como el motivo de la voluntad de
Hueyapan por municipalizarse es una constante para las comunidades indigenas.
Después de la conquista, la plétora de grupos diferentes aglomerados bajo el
concepto de “indigena” estuvieron sometidos por las estructuras de dominacion y
explotacion del imperio espafiol durante tres siglos. Pero, aunque la firma del Acta
de Independencia del Imperio Mexicano en 1821 termind con el control externo de
esas estructuras de dominacion y explotacion, no acab6 con ellas, sino que se
volvieron fundantes del proyecto de nacion mexicano y su axiologia colonial. Al
respecto, Pablo Gonzalez Casanova argumenta que el dominio y la explotacion
sobre los grupos indigenas se mantuvieron aun después de la independencia, pero
esta vez ejercidos sobre los nativos por otros nativos. Retomando las caracteristicas
que le atribuye a las colonias, es posible trazar paralelos con el caso de Hueyapan,
y del resto de los grupos indigenas que son constantemente violentados por el

Estado-nacion mexicano.

La colonia es: 1. Un territorio sin gobierno propio; 2. Que se encuentra en una
situacion de desigualdad respecto de la metropoli donde los habitantes si se
gobiernan a si mismos; 3. Que la administracion y la responsabilidad de la
administracion conciernen al Estado que la domina; 4. Que sus habitantes no
participan en la eleccién de los mas altos cuerpos administrativos, es decir, que sus
dirigentes son designados por el pais dominante; 5. Que los derechos de sus
habitantes, su situacién econdémica y sus privilegios sociales son regulados por otro
Estado; 6. Que esta situacion no corresponde a lazos naturales sino “artificiales”,
producto de una conquista, de una concesion internacional; y 7. Que sus habitantes
pertenecen a una raza y a una cultura distintas de las dominantes y hablan una

lengua también distinta. (Gonzalez Casanova, 2006; 190)

De manera esquematica: en Hueyapan, previo a la municipalizacion, el gobierno le
correspondia a Tetela del Volcan, la cabecera municipal, respecto a la cual se
encontraba en una situacion de desigualdad producto de que Tetela administraba
los recursos de manera racista. Y aqui va un punto importante: Tetela del Volcan

impuso sobre Hueyapan un pacto que obligaba a que el presidente municipal
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siempre fuera originario de Tetela; por lo que el representante politico del municipio
no podia ser hueyapefio. Los servicios, y muchos de los derechos de la comunidad,
s6lo eran accesibles a través de la cabecera municipal; el registro civil, la mismisima
existencia juridica de los hueyapafos, dependia de las oficinas en Tetela.
Finalmente, Hueyapan es una comunidad nahua, cultural y identitariamente

diferente a la poblacion de Tetela.

La diferencia racial es mas dificil de abordar. Si pensamos la raza no como una
realidad biolégica, sino como un signo (Rita Segato, 2007) que produce significado
y que es leido a partir de un cédigo de interpretacion compartido, en el contexto del
mestizaje la diferencia fenotipica es sustituida por otros signos a partir de los cuales
se lee esa diferencia entre Tetela del Volcan y Hueyapan. Los huaraches, por
ejemplo, producian esa diferencia jerarquizada en la expresion “indio huarachudo”,

con la que muchas veces los hueyapefios me contaron que fueron sefialados.

Aunque este esquema es sobre la relacién entre Hueyapan y Tetela del Volcan para
abordar el proceso de municipalizacion, también es cierto que lo mismo se aplica a
la relacion entre Hueyapan y el estado de Morelos, o entre Hueyapan y el Estado
mexicano. Estos paralelos entre las caracteristicas de una colonia y la situacion de
los grupos indigenas son parte de lo que Gonzéalez Casanova elaboraria en torno a
la categoria de colonialismo interno, sobre la cual también agrega que no se trata
s6lo de una relacion entre clases dominantes y dominadas, sino de la dominacién
entre el conjunto de clases de una poblacion y el conjunto de clases de otra

poblacion.

El proceso de municipalizacion de Hueyapan es, pues, producto de las
consecuencias del colonialismo interno. De una matriz de dominacion y explotacion
que continua reformulandose, configurando las condiciones materiales y subjetivas
de los pueblos y comunidades indigenas. Si este era el motivo de la
municipalizacién, el objetivo era usar los recursos federales para incorporarse a los
procesos de los que habian estado historicamente excluidos, puestos por los

hueyapefios en términos de progreso, desarrollo, modernizacion, crecimiento.
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“Tetela nos daba lo que queria, si hubieran aplicado los recursos que nos

correspondian, Hueyapan seria otro”, me decian.

Esto ultimo se tensaba con discursos externos que constantemente explicaban el
proceso de municipalizacion en términos de rescate, preservacion, recuperacion,
restauracion, de la cultura, la identidad y el patrimonio (esto ultimo, bajo diferentes
titularidades externas a la comunidad, el patrimonio de Morelos, de la nacién, de la
humanidad). Si bien, la comunidad ya tenia y ha seguido creando proyectos con el
objetivo de promover el aprendizaje del nahuatl o estimular la produccion artesanal,
muchas veces los discursos que abordaban la municipalizacién en estos términos
priorizaban las resistencias culturales dejando en segundo plano las luchas
politicas. Un visitante afirmaba que la municipalizacion era “un avance en la lucha
anticapitalista y contrahegemodnica de la comunidad”; aqui reaparece la pregunta
por la forma en que los indigenas son representados. También me he encontrado
con discursos que sitban a las personas indigenas por fuera del capitalismo,
ademas de radicalmente opuestas a los proyectos de desarrollo y modernizacién; o
que, incluso, juzgan a los indigenas que no cumplen con estas representaciones
como malos indigenas?®. [En un ejemplo hiperbdlico: ¢ hay indigenas capitalistas?,
si. ¢ Son malos indigenas por ser capitalistas? No. Los hay en Hueyapan y uno me

dio un plato con mixiote cuando visité su casa; gran sujeto.]

Aqui, lo indigena se convertia en el medio para resistir a la marginacion que la

comunidad ha vivido por ser indigena.

El camino hacia la municipalizacién

La Constitucién Politica del Estado de Morelos establece como requisito un minimo
de 30,000 habitantes “para los territorios morelenses que pretendian erigirse como

municipios” (Articulo 40, fraccion Xl, inciso A) y, segun la Encuesta Intercensal 2015

10 Al respecto, Alfredo Gonzéalez-Ruibal (2014) habla de los “malos nativos” como aquellos que no
satisfacen las visiones que se tienen sobre ellos, visiones que surgen de dos extremos: el de pensar
las sociedades no-occidentales como sociedades pristinas y el de abandonar la idea del Otro por ser
una categoria colonial.
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del INEGI (el referente inmediatamente previo a la constitucion de Hueyapan como
municipio, la poblacién era de sélo 7,307 habitantes, por lo que la demanda de la

comunidad habia sido ignorada.

Al respecto, una de las representantes politicas me contaba que la gente en
Hueyapan ha ido estudiando mas y, con eso, fueron reconociendo “otras
necesidades” que no podian satisfacer porque todo el recurso llegaba a la cabecera
municipal, pero que también fueron reconociendo otros caminos posibles para la
municipalizacién. Alguien mas me decia “a lo mejor no teniamos el adiestramiento,
las ensefianzas, para exigir lo que nos corresponde”; y uno mas comentaba “la
gente queria empezar el proceso de municipalizacién, pero no conocian, no sabian

y no habia el empuje politico para hacer el proceso”.

El empuje politico llegd como parte de los procesos electorales municipales en
2006. Habria que considerar, ademas de los cambios que se han dado en el
reconocimiento politico de los pueblos y comunidades indigenas, la manera en que
la alternancia politica federal del afio 2000 transformo las dinamicas electorales. En
algin momento me mencionaron que los politicos sabian que no tenian que cumplir
sus promesas de campafia porque “siempre gana el PRI”; como cuando estas
viendo un partido entre Pumas y Chivas y al final gana el PRI. Entonces, aunque en
campafia los candidatos politicos le prometian a los hueyapefios promover el

desarrollo de su comunidad, las campafas no eran mas que un acto protocolario.

En 2006, un candidato del partido Nueva Alianza, Mario Soberanes Pérez, originario
de Hueyapan, fue electo como presidente municipal de Tetela del Volcan. Una vez
mas, antes siempre habian ganado -redoble de tambores- los candidatos del PRI.
Esta eleccion rompio con un pacto que Tetela habia impuesto sobre Hueyapan para
establecer que solo candidatos originarios de la cabecera municipal podian tener el
cargo de presidente municipal. “Cuando por fin hubo un presidente de Tetela

originario de Hueyapan, la comunidad empezé a conocer cuanto dinero habia y que

11 Para el Censo de Poblacion y Vivienda 2020 del INEGI, la poblacién habia aumentado a 7,855.
No obstante, durante mi trabajo de campo he escuchado a los hueyapefios usar diferentes cifras: 5
mil habitantes; 3 mil habitantes. Un factor importante para estos estimados tan reducidos es, por
supuesto, la magnitud de la migracién.
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nosotros jamas habiamos visto”; “cuando llegé el primer presidente que fue de aca,
se empezo6 a ver que era bastante lo que llegaba al municipio y que a nosotros nos

daban una miseria”.

En 2009 la presidencia municipal regreso a la cabecera con un candidato del PAN.
Pero en 2012 volvié a ganar un candidato originario de Hueyapan, Javier Montes
Rosales, del Partido Verde. Posteriormente, en 2015, fue electo como diputado del
Congreso del estado de Morelos, donde estuvo a cargo de la Comisién de Pueblos
Indigenas de la Camara de Diputados, desde donde impulsé la creacion de
Municipios Indigenas en el estado de Morelos. Sobre esto, uno de los actores clave

del proceso de municipalizacibn me comentaba:

La municipalizacibn no es de apenas, ya tiene rato, tiene afios que se viene
pretendiendo. Lo que pasaba es que nunca habia un diputado que nos echara la
mano y aqui también como que no se decidia la gente. Nada mas nos quejabamos,
pero no tomabamos acciones. Hasta que aqui de nuestra comunidad salid un
diputado indigena y le entusiasmo eso y nos apoy6 y con el apoyo de la comunidad

se hizo eso. (comunicacién personal, 2022)

En 2012, como parte de la campafa politica de Graco Ramirez, quien pretendia la
gubernatura del estado de Morelos por el PRD, el candidato acordd con la
comunidad de Hueyapan que, de ser electo, iba a impulsar el proyecto de
municipalizacién a través de la creacion de municipios indigenas. Lo mismo acordo
con los habitantes de Xoxocotla, Coatetelco y Tetelcingo, otras comunidades

nahuas interesadas en independizarse de sus respectivos municipios.

Durante el proceso de creacion de municipios indigenas, Javier Montes denunciaba
que las comunidades indigenas fueran discriminadas y marginadas al mismo tiempo
que eran tratadas como instrumentos en los discursos de politicos que muchas
veces sblo se acercan a ellas para tomarse fotos durante sus campafas. Por su
parte, Graco Ramirez, ya como gobernador del estado de Morelos,
instrumentalizaba las identidades, culturas y derechos de estas comunidades
explotando sus rituales, simbolos y representaciones para construir una imagen de

legitimidad politica. Mientras el gobernador presumia el reconocimiento politico de
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estas comunidades, las comunidades continuaban manifestandose para ejercer
presion y concretar las reformas necesarias para la creacidbn de municipios

indigenas, buscando que estas tuvieran en cuenta sus intereses.

Nos hace falta organizacion para pelear por lo que nos toca porque hasta ahorita no
hay un gran reconocimiento. El gobierno lo dice, pero lo dice de palabras, tienes que
ir ti a tocar las puertas; si no, solamente vienen para que la gente los vea y decir
gue si estan ayudando a los pueblos indigenas, aunque no lo hagan, asi son los

politicos. (comunicacion personal, 2022)

En 2015 se llevé a cabo una asamblea en Hueyapan para elegir a los
representantes que conformarian el Comité Pro Municipalizacion Indigena,
encargado de las gestiones necesarias para el proceso de municipalizacion. El
comité fue integrado por cinco integrantes destacados de la comunidad; algunos de
los cuales fueron electos después para los cargos politicos del municipio. Durante
los tres afios de gestiones, el comité cambid algunas veces porque no todos los
integrantes estuvieron durante todo el proceso o porque se necesitdé ayuda de otros

miembros de la comunidad para cumplir con algunos de los procesos.

Uno de los integrantes del Comité me dijo que, aunque la comunidad no cumplia
con el minimo de habitantes para municipalizarse, el gobierno les habia dado la
facultad de ser un municipio indigena por la antigiiedad de la comunidad. Para
demostrar esto, me dijo, tuvieron que hacer una gestoria en la que se recabaron
“‘las historias de la antigiiedad y de los antepasados”. Otro de los integrantes me
contaba que se reunieron con antropologos enviados por el gobierno para hacerles
preguntas sobre los nombres de las calles, los parajes y los cerros en nahuatl; “y
como nosotros, aunque somos de aqui, no conocemos todos los nhombres, tuvimos

que acudir a otras personas mas grandes que nos dieran esos datos”.

Parte de la poblacibn comenz6 a impulsar el proyecto, incluso haciendo
cooperaciones economicas voluntarias. “Luego decian ‘cooperen porque vamos a
ir a México’, ‘cooperen porque vamos a ir a no sé donde para ver lo de la
municipalizacion’, y pues ahi estamos cooperando para que el Comité vaya a ver

cdmo se le va a hacer para ser municipio”. “Un dia andaban hasta Michoacan”, me
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contaban. El comité viaj6 a Cheran, un municipio en el estado de Michoacan que en
2011 se convirtié en uno de los principales referentes del autogobierno indigena,
con el objetivo de aprender de sus formas de organizacion, “alla el trabajo es
diferente, estaban mas organizados, mejor organizados”. Continuaban contandome
que alla tienen un Concejo Mayor y que alla se respetan mas, estan mas avanzados
y mejor coordinados, mientras que, en Hueyapan, ellos apenas estaban
aprendiendo. Una parte de la poblacién de Hueyapan se oponia a estos viajes, “alla
es Cheran, entonces que no quieran traernos e imponernos sus costumbres, hay

que seguir lo que somos nosotros con nuestros propios usos y costumbres”.

A través de una asamblea general el Comité Pro Municipalizacion consulto en la
comunidad sobre si querian o no ser municipio. Al respecto hubo muchos
desacuerdos; “sen serio se quieren independizar?, ;de verdad estamos
preparados?”. Un argumento comun era que, si la comunidad estaba en disputa con
Tetela del Volcan por la administracion de recursos, llevar la administracion de
recursos hacia Hueyapan iba a provocar que el conflicto fuera interno. “Si todos los
politicos son corruptos, tener nuestros propios politicos sélo significa que vamos a
tener nuestros propios corruptos”; “lo de la municipalizacion lo estan haciendo los
que quieren tener el poder”’. Una sefiora se oponia argumentando que cuando
Tetela del Volcan se municipalizé (en 1937), independizandose del municipio de
Ocuituco, hubo un conflicto grande en el que “hubo hasta muertos”: “imaginese que
el dinero nadie lo maneje, que lleven millones y millones y que lo vamos a gastar

como queramos, pues nada mas va a ser un peleadero”.

A pesar de las oposiciones y dudas, la comunidad aprob6é el proceso de
municipalizacién durante una asamblea. Posterior a la aprobacion, habia quienes
continuaban quejandose “ahora nos va a ir peor porque tenemos que pagar nuestra
luz, pagar nuestra agua”, “todo nos van a cobrar para que salga dinero para el

municipio”.

Otro integrante del Comité Pro Municipalizacion me decia “fueron tres afios de lucha
para haber logrado esto. A lo mejor nos fallé un poquito que no lo pensamos y nos

emocionamos, pero teniamos la oportunidad y habia que aprovecharla y seguirle”.
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Habitantes de Hueyapan y personas externas cuestionaron constantemente sobre
si la comunidad tenia la preparacion para gobernarse, pero el integrante de comité
me conto que él argumentaba que en otros lugares hay politicos que son estudiosos
y que aun asi necesitan asesores, por lo que ellos también podian tener asesores
para compensar la falta de preparacion. “Pues si, no somos politicos, la verdad no
estamos preparados, pero queremos ser municipio”. Estos cuestionamientos sobre
la preparacion y la capacidad de la comunidad para autogobernarse manifestaban
las dinamicas racistas que convertian a los hueyapefios en sujetos de tutela por ser

indigenas.

Una nueva relacién del Estado con su sociedad

El 24 de mayo de 2017 se publicd en el Periddico Oficial “Tierra y Libertad” el
Decreto numero mil ochocientos sesenta y seis, por el que se adicion6 el Titulo
Décimo Primero De la creacion de Municipios Indigenas a la Ley Organica para el
Congreso del Estado de Morelos'?. Este nuevo apartado de la ley no contempla un
minimo de habitantes para la conformacion de un municipio, pero al agregar la
cualidad de “indigena” al nombre de la entidad politica, pasa a establecer criterios
etnolinglisticos y de asentamiento fisico que condicionan el proceso de
municipalizaciéon a la capacidad de la poblacién de comprobar la autenticidad de su
identidad indigena. Estos criterios deben tender a acreditar que el pueblo o la
comunidad: conforma una unidad politica, social y cultural; cuenta con capacidad
econdémica y presupuestal; estd asentada en un territorio determinado; descienden
de poblaciones que habitaban en el territorio actual del pais al iniciarse la
colonizacion; y reconoce autoridades propias de acuerdo con sSus usos Yy

costumbres. Este decreto, ademas, expone que

la creacidbn de municipios con especificidad indigena no debe entenderse

Gnicamente como nuevas entidades politico-administrativas, sino que representa la

12 Continta pendiente una reforma a la Ley Organica Municipal del Estado de Morelos que incluya y
reconozca a los Municipios Indigenas.
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expresion, en el &mbito juridico de una nueva relaciéon del Estado con su sociedad,

y, particularmente, con los pueblos y las comunidades indigenas.

Stuart Hall (2014a) elabora, desde un enfoque constructivista, la forma en la que
construimos, interpretamos y transformamos los significados sobre los objetos y los
sujetos a través de la representacion. No obstante, el uso del lenguaje parece
constantemente operar desde un enfoque reflectivo, haciéndose aparecer como si
hubiera una relacion de equivalencia absoluta entre la representacion y los objetos
y sujetos, fijando significados que toman el lugar de esencias, despojando los
significados de su caracter contingente e historico.

Aqui, los sistemas de representacion serian uno de los recursos privilegiados para
el ejercicio de poder. La representacion seria, entonces, la funcién normativa del
lenguaje (Butler, 2007) por la forma en que construye criterios de verdad -de
autenticidad- sobre los sujetos mientras pretende ser un doble idéntico de aquello
gue representa. Esto es mas evidente en el lenguaje juridico, donde los sujetos son
construidos a través de la forma en que se les representa. Asi, cuando el andamiaje
juridico establece criterios de verdad para acreditar la identidad de los sujetos, no
esta reflejando las cualidades de esos sujetos, sino que esta construyéndolas y
condicionando el acceso a los derechos y al reconocimiento politico a la capacidad

de satisfacerlos.

¢, Qué significan, por ejemplo, los criterios etnolinglisticos y de asentamiento
territorial para los grupos indigenas, quienes han sido los objetivos primordiales de
procesos histéricos de etnocidio y de despojo territorial? ¢Qué significa, en otro
ejemplo, conformar una unidad politica, social y cultural? La politica, la sociedad y
la cultura se convierten en cualidades unitarias con correspondencia directa entre
si, y, articulado con los criterios etnolinglisticos y de asentamiento territorial,
reproducen la ficcion nacional de la triada unitaria: un sujeto en un territorio bajo un
poder. El documento idoneo que acredita la identidad de la comunidad de Hueyapan
lleva como titulo Peritaje antropoldgico para constatar la autenticidad del pueblo
indigena de Hueyapan, Mor. (Morayta, 2017), ¢qué significa aqui la palabra

autenticidad?
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Si bien, Hueyapan, Xoxocotla y Coatetelco lograron constituirse como municipios
indigenas por decreto, valdria la pena pensar qué sujetos y grupos son capaces de
acreditar los criterios de verdad establecidos en las representaciones juridicas para
acceder a sus derechos, en particular cuando estos han sido histéricamente
negados. Y, en todo caso, pensar qué otras estrategias, ademas de una
municipalizacion, son posibles para hacer frente a las estructuras de dominacion del

colonialismo interno.

Previo a los decretos de municipalizacion, pobladores de Tetelcingo, la otra
comunidad que iba a constituirse como municipio indigena, protestaron en el
Congreso del Estado de Morelos porque no se estaba reconociendo la totalidad de
su territorio. La protesta forzé a los legisladores a incluir el territorio que la
comunidad demandaba y que le estaban atribuyendo a Cuautla, el municipio al que
Tetelcingo pertenece. Pero mas tarde Cuautla interpuso una controversia
constitucional que paralizo el proceso de municipalizaciéon. Hueyapan, a pesar de
haberse constituido como municipio indigena, sigue sin poder acceder al
presupuesto federal por otra serie de controversias constitucionales. ¢Quiénes
tienen la capacidad de cumplir con los requisitos juridicos para acceder a sus

derechos negados?

Esto dltimo se conjuga con como se ha retomado la creacidbn de municipios
indigenas en el estado de Morelos para que el gobierno estatal, asumiéndose
garante de derechos, construya legitimidad politica, tanto a nivel local como en
sistemas de relaciones y tratados internacionales. La supuesta “nueva relacion del
Estado con los pueblos y comunidades indigenas” parece sustentarse en un pufiado
de comunidades elegidas a partir de relaciones clientelares que se usan como si
fueran las casas muestra del estado para presumir su respeto por los derechos
politicos. Ademas, los agentes politicos externos explotan las manifestaciones
identitarias de las comunidades mientras contindan negandoles el acceso

sustantivo a sus derechos.

Uno de los representantes politicos de la comunidad me contaba que el gobierno

de Graco Ramirez acelero el proceso de creacion de municipios indigenas para
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poder usarlo como bandera politica antes del cambio de administracion politica a
nivel estatal, teniendo como resultado “reformas hechas al vapor’ que no
consideraban las necesidades de las comunidades. Por su parte, Graco Ramirez
posaba a lado de Rodolfo Stavenhagen o de Rigoberta Menchu usando collares de

flores.

Quizé valdria la pena pensar en una nueva relacion del Estado con los pueblos y
comunidades indigenas basada en el respeto de sus derechos politicos y no sélo
en la apropiacion de sus simbolos. O quiza, esta nueva relacion podria demostrarse
garantizando los derechos del resto de las comunidades indigenas del estado
marginadas por el colonialismo interno y que no necesariamente cumplen las
representaciones juridicas de la Ley Orgénica para convertirse en municipios
indigenas

Mencion aparte, la creacion de municipios indigenas generé algunas resistencias
en Hueyapan. Un camarada me decia que €l apoyaba la municipalizacion con el
objetivo de que la comunidad accediera a los recursos negados, pero que llamarse
“‘municipio indigena” era un “chiste cruel” del gobierno porque los condenaba a la
discriminacion por ser indigenas. Otro camarada me decia en tono burlén que
querian ser municipio indigena para tener dinero para dejar de ser indigenas.
Destaco estos comentarios haciendo énfasis en la continuidad de las dinamicas de
discriminacion y marginacion que producen la ambivalencia de la identidad

hueyapena.

Finalmente, el 19 de diciembre de 2017 se publicé en “Tierra y Libertad” el Decreto
namero dos mil trescientos cuarenta y tres por el que se creaba, a partir del primero
de enero de 2019, el Municipio Indigena de Hueyapan, Morelos, dejando el afio de
2018 para la gestion de los procesos necesarios para la creacion del municipio y
dando lugar a la constitucion de Hueyapan como el municipio 36 del estado de

Morelos.
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Organizacion politica

Aunque la comunidad ya se organizaba por usos y costumbres, su estructura de
gobierno ha ido cambiando, adaptdndose a sus procesos politicos. Estos cambios
han sido constantes en lo agitado de su breve existencia como municipio indigena.
En este apartado describo de manera esquematica su organizacion politica a partir
de la municipalizacion. Los cambios en la estructura organica han sido alrededor de
la desaparicion de la figura del Ayudante Municipal, anteriormente representante
politico de la comunidad, y la creacion de un Concejo Mayor y de un Concejo
Municipal. Fuera de estas figuras, los otros cargos ya existian en el sistema
normativo de Hueyapan y sélo ha cambiado su manera de organizarse con relacion

a los nuevos organos de gobierno.

Hueyapan esta conformado por cinco barrios separados entre si por las barrancas
de la escarpada orografia de su territorio: San Jacinto, San Felipe, San Bartolo y
San Andrés y San Miguel, el barrio al que corresponde la cabecera municipal;
ademas, Hueyapan también comprende las rancherias de Talcolmulco,

Huitzitziguiak, Olivar, Teneria y Los Tecojotes.

La autoridad maxima del municipio es la asamblea general que se lleva a cabo en
el centro de Hueyapan y en la que puede participar todo habitante mayor de 18 afios
gue asista cuando una de estas asambleas sea convocada. En estas asambleas se
informa y se consulta. Un tema constante en los procesos politicos de Hueyapan es
el de la legitimidad de las decisiones tomadas en las asambleas, particularmente en
torno a la percepcion de qué tantos asistentes habia o deberia haber o a los
procesos gue se siguieron para convocar la asamblea. Hay quienes opinan que las
asambleas son validas independientemente de la cantidad de personas presentes,

hay quienes establecen un nimero minimo de asistentes para que lo sean.

Por su parte, las asambleas de barrio funcionan como la asamblea general, pero
a nivel barrial -¢ quién lo diria?-, se llevan a cabo en puntos de reunion establecidos
en cada barrio y participan los habitantes del barrio en el que es convocada. Cada

barrio se considera parte de Hueyapan pero mantiene autonomia para tomar sus
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propias decisiones. En mi trabajo de campo fue comun encontrar tensiones entre

los barrios, o entre los intereses de un barrio y los intereses comunitarios.

El Concejo Mayor esta compuesto por un integrante de cada barrio electo en
asambleas de barrio. El requisito para ser electos es que sean habitantes mayores
de cincuenta afos “conocedores y sabios de los usos y costumbres”. También se
establece que los integrantes tienen que haber radicado siempre en Hueyapan, pero
esto dificilmente se cumple a razén de la migracion. El Concejo Mayor opera como
la contraloria social. En palabras de sus integrantes “somos personas mayores que
conocemos la comunidad, hablamos el nahuatl y tratamos de que no se enciendan

los animos”; “el Concejo Mayor es los ojos del pueblo, tenemos que estar vigilando

que las cosas se hagan bien”.

El Concejo Municipal, conformado por dos integrantes de cada uno de los cinco
barrios que componen Hueyapan electos en asambleas de barrio. EI Concejo
Municipal administra la politica publica en comunicacion con el gobierno estatal y
nacional. Actualmente, de entre los diez integrantes se elige un Concejal Vocero y
un Concejal Representante Legal en asamblea general, aunque se considera que
esto responde a la distribucion de funciones y que cada uno de los diez integrantes

mantiene la misma jerarquia.

Los Comandantes de Guardia Civil, considerados autoridades auxiliares, se
componen por dos integrantes por barrio electos en asambleas de barrio. En
palabras de sus integrantes, sus funciones son auxiliar a la ciudadania en los
problemas que tenga, ser intermediarios para llegar a acuerdos entre hueyapefios

en conflicto, y estar a la orden del barrio y de la ciudadania en general

El otro grupo considerado como autoridad auxiliar, es el de los jefes de manzana,
compuestos por los representantes de cada manzana. A través de las autoridades
auxiliares se crea una cadena de comunicacion entre los hueyapefios y los
concejales. El jefe de manzana se comunica con el comandante que se comunica

con el concejo o viceversa.
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También estan los grupos organizados que representan a diferentes sectores y
ambitos de la poblacion de Hueyapan. Aunque la organizacidn comunitaria es
mucho mas amplia y compleja, para propésitos de este trabajo s6lo mencionaré
tres: El comisariado de bienes comunales, el comisariado de bienes ejidales y
el comité del agua potable. Este ultimo es uno de los grupos centrales de la vida
en Hueyapan por la cantidad de usuarios y la importancia del agua para la
comunidad (motivo constante de lucha politica con las localidades vecinas), también
es el grupo con mayor capacidad de convocatoria por lo que sus asambleas son las

que reunen una mayor cantidad de asistentes.

Respecto a su forma de organizacion politica, entre los representantes politicos de
la comunidad es constante el discurso de que “los usos y costumbres tienen que ir
de la mano con la Ley Organica”; “a pesar de que tenemos usos y costumbres no
podemos regirnos fuera de la Ley Organica”; “usos y costumbres es aqui adentro

del pueblo, pero afuera somos Ley Organica, asi tiene que ser”.

Aqui, surge otra problematica en torno a ser indigena en Hueyapan, y es que,
cuando el articulo segundo de la constituciéon federal establece que el derecho de
los pueblos indigenas a la libre determinacion se ejercerd en un marco
constitucional de autonomia que asegure la unidad nacional, ¢a qué se refiere la
unidad nacional?, ¢ quién decide a que se refiere? Y, entonces, ¢bajo qué términos
se reconoce la organizacion politica de Hueyapan y los derechos politicos de sus

habitantes en la articulacion entre usos y costumbres y Ley Organica?

Antes de cerrar este apartado, un fragmento del discurso de uno de los

representantes politicos de la comunidad:

Partimos de nuestros usos y costumbres e identidad comunitaria para armonizar con
el derecho nacional, no buscamos la confrontacion entre ambos derechos, no
buscamos la separacion de nuestro municipio del resto del pais, no buscamos dejar
de ser mexicanos; sino fortalecer la unidad pluricultural y coadyuvar en la defensa
de la soberania para el desarrollo nacional. Reclamamos a la nacion el
reconocimiento y el respeto a nuestra forma distinta de ser gobierno. (comunicacion

personal, 2021)
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Capitulo II. El conflicto social

Historia de tres concejos

El Comité Pro Municipalizacion nos lo pintdé muy bonito, que ibamos a ser municipio
y por fin iba a llegar el recurso directo. Estabamos cansados de la discriminacién y
de los abusos, entonces dijimos ‘sobres, vamonos’. Lo malo es que aqui no hay ley
y todo mundo quiso hacer lo que quiso y como quiso, fue cuando vino la
confrontacion y se dieron todos contra todos. Esta siendo muy dificil, pero espero

que se enderece. (comunicacién personal, 2022)

A partir de la constitucién de Hueyapan ha habido dos problemas centrales que han
fomentado el conflicto dentro de la comunidad. El primero es la lucha por el territorio
y por el agua. Tetela del Volcan y Tochimilco, un municipio del estado de Puebla
que entré en conflicto con Hueyapan por la delimitacion territorial después de la
municipalizacién, presentaron controversias constitucionales que impidieron que
Hueyapan tuviera su clave geoestadistica, una clave necesaria para el
reconocimiento de la entidad politica y de su territorio y un requisito fundamental
para acceder al presupuesto federal. Las controversias tenian como motivo la
delimitacién territorial de Hueyapan, o sea, la lucha por las tierras y, en particular,
por los manantiales de los que la comunidad obtiene el agua. Si el proceso de
municipalizacién tenia como objetivo el acceso a los recursos federales que las
administraciones racistas les habian negado, entonces la falta de acceso a esos

recursos truncaba el sentido de ser municipio.

Sin poder acceder a los recursos del Fondo Ill (para la infraestructura social
municipal) y el Fondo IV (para el fortalecimiento de los municipios) los proyectos de
desarrollo son imposibles. Aunque el 15 de julio de 2020, Hueyapan recibio su clave
geoestadistica, la clave quedo invalidada de inmediato porque se siguieron
presentando controversias constitucionales que siguen sin resolverse. Ese dia, el
15 de julio, incluso se organizé una ceremonia para festejar que Hueyapan estaba
“recibiendo su acta de nacimiento”. Esta falta de recursos generd conflicto entre la

comunidad y el gobierno indigena por la falta de proyectos en beneficio de
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Hueyapan. “Todavia no podemos ver las ventajas de ser municipio porque no nos
llega el recurso, no tenemos para obras, no hay presupuesto”; “Yo suefio con la
clave geoestadistica, con eso ya se desata todo lo bueno; de ahi despega lo demas.

Eso es lo que a mi me gustaria”.

No solo la falta la falta de proyectos de desarrollo por la ausencia de recursos
generaba conflicto, sino que la preocupacion de la comunidad porque se cediera
parte de su territorio en las negociaciones por la delimitacién territorial caus6
desconfianza hacia los concejales, a quienes llegaron a acusar de estar de estar

vendiendo la tierra y el agua de Hueyapan.

El segundo problema central que fomento el conflicto dentro de la comunidad ha
sido la dificultad de hacer coincidir los usos y costumbres con la Ley Organica y las
formas en que los usos y costumbres han sido supeditados a la Ley Organica. A
principios de febrero de 2018, preparandose para ser municipio, la comunidad eligio
en asambleas de barrio a los diez integrantes que conformarian el primer Concejo
Municipal. Para esto, durante las asambleas los asistentes propusieron candidatos
por los que después votaron para ocupar los cargos. Este primer gobierno indigena

fue electo para ejercer durante el periodo de enero de 2019 a diciembre de 2021.

Si bien, este 6rgano estaba pensado sin jerarquias entre sus integrantes, el Decreto
namero dos mil ochocientos cincuenta y dos, por el que se designé al primer
Concejo Municipal de Hueyapan, publicado en mayo de 2018, establecia que el
Concejo tenia que designar a los integrantes que desempefiarian los cargos de
Presidente del Concejo, Sindico y Regidores, atribuyéndole al Concejo la misma
estructura politica de los municipios no indigenas, fallando en reconocer las
particularidades de la voluntad politica de la comunidad y fomentando el conflicto.
Aqui, aunque la estructura politica de Hueyapan se centraba en un concejo, la Ley

Organica parecia buscar homologarlo a la estructura colonial del ayuntamiento.

El primer concejal electo para ser representante de la comunidad se nombro
presidente y hasta ahi llego el primer Concejo Municipal. La comunidad dijo que no
podia haber un presidente, sino que tenia que ser un vocero. “Nombraron al primer

representante. El Unico detalle es que no les gusté que se nombrara presidente,
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querian otro nombre. Y una vez en el Barrio de San Andrés a una persona mayor
se le sali6 decirle ‘presidente’ y a la gente no le gustd. Destituyeron a ese sefior”.
Efectivamente la disputa en torno a este nombramiento termind en la destitucion del
representante y en la renuncia de otros cuatro integrantes del primer concejo. A
partir de aqui se extendié un conflicto caracterizado por la incapacidad del Estado
de reconocer los usos y costumbres de la comunidad. “El gobierno no entiende o no
puede ver o no quiere ver como llevar la Ley Organica con los usos y costumbres”,

me dijeron.

Incluso, cuatro afios mas tarde, la Concejal Vocera de la administracion 2022-2024
me decia que en Hueyapan esta prohibidisimo que le digan ‘presidenta’; “y ellos ya
me dijeron, ya me amenazaron, que si yo acepto que me digan presidenta, ellos ya
saben cudl es el camino para quitar a alguien que quiera seguir con ese
nombramiento”. Sin embargo, me decia que no existe la figura de vocera en ningun
lugar, por lo que no tiene legalidad ante las instituciones ni ha sido posible llevar a

cabo tramites necesarios.

El segundo Concejo entr6 en funciones en enero de 2019 y fue destituido en una
asamblea general el 23 de julio de 2020, en la que también se presentd y se aprobd
el Reglamento interno de la Contraloria del Municipio Indigena de Hueyapan; o sea,
el reglamento del Concejo Mayor que opera como contraloria. La legitimidad de esta
asamblea y la aprobacién del reglamento de la contraloria son ampliamente
disputados y cuestionados en Hueyapan. A partir de este segundo conflicto, se le
solicité al INAH un peritaje actualizado de la comunidad de Hueyapan con el fin de
que el Tribunal Electoral del Estado de Morelos (TEEM) pudiera dictaminar al
respecto. No pretendo restarle importancia a este segundo conflicto, pero, para los

propésitos de este trabajo, me centraré en el tercer Concejo.

Del caos de este segundo proceso de destituciones quedd un tercer Concejo
conformado por sélo siete personas. Esto fue producto de la division del segundo
Concejo y de la incorporacion de personas que, me dijeron, “ni siquiera fueron
votadas por la comunidad”. A este tercer Concejo y a sus simpatizantes se les

conoce en la comunidad como Canutos por las similitudes entre una de las
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integrantes de esta faccion y el personaje de la Maestra Canuta del programa
televisivo Cero en conducta. Mientras el conflicto crecio, la palabra Canuto se

convirtié en un término burlén dentro de la comunidad.

Y entonces el Concejo que estaba dijo ‘aqui todos mandamos, todos valemos lo
mismo’ y al decir eso, todos quisieron agarrar el poder, quisieron mandar y
empezaron los piques de tomar decisiones a su modo y gusto y se dividieron en dos

grupos. Uno tomo el mando y se armo el conflicto. (comunicacion personal, 2021)

Nos faltan 16

Aqui es necesaria una aclaracion metodolégica, cuando yo llegué a la comunidad,
posterior al conflicto que voy a narrar, mi plan era acercarme al Concejo para
investigar desde ahi las representaciones de lo indigena. Varias personas me
advirtieron que si me acercaba a ellos iba a tener conflictos con el resto de la
comunidad y después no me iban a querer recibir, que me convenia esperar al
cambio de administracion. A pesar de reconocer que este tercer Concejo tiene
simpatizantes, de entre todas las personas con las que convivi a lo largo de mis
viajes de campo, sélo una vez me encontré con un grupo de ellos: en afio nuevo,
horas antes del cambio de administracién, caminé sin saberlo hacia un grupo de
personas reunidas en el centro que se acercaron a mi para intimidarme. Huyendo
me encontré a un camarada que me dijo “esos son los canutos”. Entonces, dos
cosas: en ningun momento tuve acceso a los testimonios de esta faccion; y: usare,

en este texto, el término de Canutos para referirme a este tercer concejo.

El tres y el diez de enero de 2021, el Comité de agua potable, el Comisariado de
bienes comunales y el Comisariado de bienes ejidales convocaron a asambleas
generales en las que se decidi6 destituir a los Canutos y se eligio un nuevo Concejo.
“Es la primera vez que se concentraba tanta gente y que bajé tanta gente a votar
porque ya estaban hartos de lo que estaba sucediendo”. A pesar de que la asamblea
general es la maxima autoridad del municipio, el 20 de febrero el Tribunal Electoral
del Estado de Morelos (TEEM) dictamind que las asambleas no eran validas,

restituyendo a los Canutos a sus cargos y negandose a reconocer al Concejo electo.
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Estas resoluciones fueron interpretadas por la comunidad como complicidad entre
los Canutos y el gobierno estatal. Ademas, las decisiones del TEEM se convertian
en una autoridad superior a la asamblea general porque el tribunal tiene que validar

las elecciones de la asamblea.

A partir de este dictamen, parte de la comunidad se enteré de la existencia del
Reglamento interno de la Contraloria y de sus implicaciones, en particular que el
Reglamento establece que solo el Concejo Mayor puede convocar a asambleas
generales, y como las asambleas del tres y el diez de enero habian sido convocadas
por los grupos organizados de Hueyapan, el TEEM establecié que no se trataba de
asambleas validas y que, por lo tanto, la destitucion de los Canutos y la eleccién de

un nuevo Concejo no eran legitimas.

Parte de la comunidad empezé a acusar a los Canutos de haber amafiado el
proceso de aprobacién del Reglamente de la Contraloria, presentado en la
asamblea del 23 de julio de 2020.

Nosotros nos quedamos con el ojo cuadrado y empezamos a difundir y nadie sabia
del reglamento, entonces pedimos el expediente de esa asamblea, lo checamos y
nos dimos cuenta de que presentaron el acta de asamblea como les convino,
quitaron algunas cosas, metieron otras y recabaron firmas. Habia una credencial ahi

gue ya era de un difunto. (comunicacion personal, 2021)

Otras personas me cuentan que después de eso, empezaron a buscar que el
gobierno tomara en cuenta los resultados de las asambleas. Argumentaban que no
era posible que el Concejo Mayor, un dérgano que “nunca habia existido en
Hueyapan”, fuera el unico facultado para convocar asambleas. “El gobierno nunca
se tomo la molestia de averiguar si asi era”; “le dijimos al gobierno ‘pues averigien’
y nos dicen ‘hay estudios antropoldgicos donde dice que asi se organiza’, pero ese

estudio estuvo amafado, hicieron entrevistas por teléfono con la gente del Concejo”.

Resulta que el TEEM basoé su dictamen en el peritaje que se le solicitd al INAH a
partir de los conflictos que se generaron por el segundo proceso de destituciones
después de la asamblea del 23 de julio de 2020, la misma asamblea en la que se

“aprobd” el reglamento de la contraloria. A causa de la pandemia, este peritaje se
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realizé en septiembre de 2020 por internet y por teléfono. En este peritaje se afirma
constantemente que la asamblea general es la maxima autoridad de la comunidad
y que tiene la facultad de destituir a quienes ocupen algun cargo en la comunidad.
Ademas, el texto advierte que con la Ley Organica se anulan “buena parte de los
derechos que tienen los pueblos y comunidades indigenas de Morelos para
conducirse a través de sus usos y costumbres” y “les quita la facultad de organizar
sus elecciones de acuerdo a sus usos y costumbres, dejando en manos de
funcionarios principalmente estas tareas” (Morayta, 2020: 17). Sin embargo, el
Tribunal Electoral retomé del peritaje que “las asambleas generales, son ahora
convocadas por el Consejo Mayor [sic]” (2020: 9) para efectivamente quitarle la

facultad a la comunidad de elegir a sus propios representantes.

La formula es mas o menos esta: las asambleas del tres y el diez de enero de 2021
gue destituian a los Canutos y elegian un nuevo Concejo fueron anuladas por el
TEEM porgue sélo el concejo en funciones (las Canutos) estaban facultados para
convocar asambleas. Asi, el Tribunal tenia la Ultima palabra en un proceso en el
que sOlo la asamblea podia destituir al Concejo, pero sélo el Concejo podia decidir

si hacer una asamblea.

Siguiendo las reglas del juego del reglamento de la contraloria, los inconformes
empezaron a solicitarte al Concejo Mayor que convocara a una asamblea general,
pero se negaron argumentando que una asamblea atentaria contra la paz social,
ademas de contra la salud de la poblacién tomando en cuenta la pandemia por
COVID-19.

Después de una serie de manifestaciones, el Concejo electo fue convocado a una
mesa de dialogo el martes 9 de marzo de 2021 en el Palacio de Gobierno en
Cuernavaca. Aunque pidieron que solo fueran los representantes de este grupo
(Concejales, Comité de Agua Potable y los comisariados comunales y ejidales), 867
habitantes de Hueyapan asistieron con el propdésito de ejercer presion para que se
tomaran en cuenta los acuerdos de las asambleas anuladas. La manifestacion en
Cuernavaca termino en un ataque hacia los hueyapefios por parte del cuerpo de

granaderos.
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Llegamos al Palacio [de Gobierno en Cuernavaca] y nos cambiaron la sede porque
vieron que llegd muchisima gente. Entonces temieron y no quisieron atendernos ahi.
Nos llevaron a un lugar baldio y a mi me dio miedo, ¢ por qué nos llevaron ahi?. En
el nuevo punto de reunidén estaban representantes del gobierno estatal, pero los
concejales en funciones tardaron varias horas en llegar y llegaron escoltados por
policias. Y en eso, veo una calle y veo un montén de granaderos y empezo la

balacera. (comunicacion personal, 2022)

“Todo estuvo armado. Fue un cuatro pero bien hecho”, me decian. Jugando al
ejemplo hiperbdlico: hay una forma de ser indigena celebrada, como cuando una
comitiva de Hueyapan marcho6 cantando Cielito Lindo con vestimentas tradicionales
en el desfile en conmemoracion por el aniversario de la Revolucion Mexicana en la
Ciudad de México, al que fueron invitados en representacion de los pueblos nahuas
del estado de Morelos; y hay una forma de ser indigena, como manifestarse
demandando derechos politicos, que puede terminar con un macanazo en la

cabeza.

Durante el repliegue, los manifestantes retuvieron a los Canutos para llevarlos con
ellos a Hueyapan, “a que le dieran la cara al pueblo”. Sin embargo, en la caseta de
Tepoztlan, los manifestantes se encontraron con un retén en el que continuaron las

agresiones por parte de elementos de seguridad del estado.

Estuvo horrible. Hubo golpeados. Horrible, horrible, ni me quiero acordar. Llegando
a la caseta de Tepoztlan llegaron los policias y apuntando ‘j;,donde estan?!’ y dieron
nombres, y ‘japaguen sus teléfonos!’. Cerraron toda la caseta. (comunicacion

personal, 2022)

Hombres y mujeres fueron golpeados, “a las sefioras las bajaban de las camionetas,
las esculcaban y todo”. Fue en esta jornada de protestas que 16 habitantes de
Hueyapan fueron detenidos y, posteriormente, quince de ellos fueron vinculados a
proceso por el delito de secuestro y, el otro, por el delito de resistencia de

particulares.

A las personas que detuvieron les hicieron cosas bien feas, pero bien feas. Yo creo

que ya quedan de eso marcadas para toda su vida. Los maltrataron muy feo... Les
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hacian... con agua, con luz eléctrica, los electrocutaron, y unos golpes que les
hicieron... Lo bueno es que es que no agarraron a ninguna mujer... (comunicacion

personal, 2022)

Después de la detencion de estos 16 habitantes, que ademas fueron torturados por
elementos de la policia de Morelos, la comunidad de Hueyapan se estuvo reuniendo
en la plaza al centro del municipio, donde dieron conferencias de prensa exigiendo
la liberacion de los 16 detenidos e hicieron publicas consignas como “Quiero vivir,
no quiero sobrevivir’, “Exigimos la libertad de nuestros compareros que fueron
privados de su libertad”, “Exigimos justicia”, “Nos faltan 16”, “No queremos otro
Ayotzinapa”, “Exigimos la liberacion de nuestros hermanos indigenas que fueron
torturados por elementos de la policia de Morelos”, “Fueron torturados de 9:30 PM
a 6:30 AM. {9 horas de tortura!”, “Cuauhtémoc, tu gobierno se mancho de sangre
indigena”. Durante los dias que los 16 estuvieron detenidos, pusieron sus fotos en
la plaza y la comunidad se reunia a rezar y a pedir por su liberacion, encendian

veladoras y le llevaban comida a los familiares.

Ya después me uni, me uni por el pueblo. Venia a dejar desayunos para los familiares
de quienes estaban presos, dinero si podia: cincuenta pesos, cien pesos, si podia se
los donaba. Y asi sucesivamente. Pero cuando decian ‘hoy va a haber informacion a
las ocho de la noche de los detenidos’, se llenaba. Yo siento que el gobierno no hizo
bien las cosas, no nos escuchd, lo tnico que pediamos era una junta general para esas

personas y hunca nos lo dieron. (comunicacion personal, 2022)

Mientras la comunidad se reunia a hablar sobre las agresiones que habian sufrido
por parte del aparato represor represivo del Estado y se organizaban para exigir la
liberacién de los detenidos, los Canutos publicaron el 10 de marzo un comunicado
oficial en el que evocaban la resolucion del TEEM que invalidaba su destitucion para
afirmar su legitimidad y llamaban a los manifestantes “turba enardecida”, ademas
de que ejercian una retdrica criminalizante en la que la protesta se convertia en
“perturbaciones del orden publico” y en “provocaciones para desestabilizar al
municipio”. Esta retorica se reproducia en diferentes medios, los hueyapefios me
contaban que la prensa no los bajaba de “violentos”, “ignorantes” e “indios

revoltosos”; cada que alguien me contaba esto, hacia énfasis en “indios”. Durante
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este periodo, la identidad de la comunidad estuvo considerablemente mas orientada
hacia los aspectos estigmatizados de ser indio-indigena; y constantemente escuché
comentarios sobre la preocupacion que tenian de que los siguieran viendo como

indios revoltosos; “tenemos que demostrar que nos sabemos comportar”.

¢, Qué paso con los detenidos? Es algo largo de contar, fue algo muy dificil y muy
triste y muy doloroso. El gobierno no nos cobijé como debi6 haber sido. Lo que si vi
y que siempre va a ser asi: el pueblo se une. Cuando los detuvieron, el pueblo se

unié como no tienes idea. (comunicacion personal, 2022)

Finalmente, el 26 de marzo de 2021 se firmd, en presencia de Cuauhtémoc Blanco,
gobernador del estado, el Pacto por la paz y la gobernabilidad del Municipio
Indigena de Hueyapan, Morelos, en el que los Canutos se comprometian, en calidad
de “victimas”, a no oponerse a la suspension condicional del proceso de los
detenidos. Esto, a cambio de que la comunidad se comprometiera a respetar hasta
el 31 de diciembre de 2021 la investidura de los concejales en funcién, lo cual
conllevaba no realizar asambleas para destituirlos y, también, reconocer invalidada

la eleccién del Concejo por el que se voto en las asambleas de enero.

Ademas, la comunidad se comprometia a pagarle 500 mil pesos a los Canutos como
parte de la “reparacion de los dafios” que recibieron durante la protesta. De esta
manera, el costo de la libertad de los detenidos fue aceptar como gobernantes a un
grupo de personas que gran parte de la comunidad habia pasado a asociar con la
violencia y la criminalizacién que habian sufrido y con la tortura y detencion durante
veinte dias de 16 de sus integrantes y tuvieron que pagarles medio millén de pesos,

cantidad a la que todos los habitantes mayores de edad tuvieron que aportar.

Y ahora todavia padecen: van a firmar, gastan, y sélo porque queriamos un cambio.
Queriamos que esas personas dieran la cara para ciertas cosas y nunca la dieron.

(comunicacién personal, 2022)

Y con los detenidos, yo creo que ya sabes como los tuvieron, se pago la multa y
para que al final dijeran que las victimas eran los concejales que estaban. Y todavia
se les dio medio millén de pesos segun por los dafios que les habian hecho. Horrible.

Horrible. Y desde ahi la gente se les fue encima. (comunicacion personal, 2022)
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Elecciones para el Concejo 2022-2024

Después de la firma del pacto, la comunidad se resigno al gobierno de los Canutos,
que, a su vez, estaban conscientes del rechazo de la poblacién hacia ellos. Si el
desarrollo se habia estancado por la falta de clave geoestadistica, ahora los
procesos comunitarios parecian paralizados y la identidad comunitaria habia sido
fuertemente golpeada por la imagen del indio revoltoso. La plaza al centro de
Hueyapan permanecia vacia, “es el dolor del pueblo”, me decian. “La verdad es que
ellos [los Canutos] no salieron dafiados, la que salié dafiada fue la comunidad”; “esto
no se va a enderezar de la noche a la mafiana, se tiene que enderezar poco a poco,
porque para mi que esta tirado”; “nos estancamos, no haciamos nada, no se

ayudaba a nuestra gente que es lo que mas nos duele”.

Unos meses mas tarde, comenzd el proceso electoral para el cambio de
administracion. Considerando que, como autoridades, los Canutos “no podian ser
juez y parte”, convocaron a asambleas para elegir un hombre y una mujer por cada
barrio de la comunidad para integrar la Comision Electoral 2021, que tomé protesta
el 31 de septiembre con el objetivo de organizar las asambleas informativas y de
consulta para el proceso de eleccidén para los cargos de la administracion 2022-
2024 del municipio. Acompafiada por diferentes instancias, incluyendo al Instituto
Nacional de los Pueblos Indigenas y el Instituto Morelense de Procesos Electorales
y Participacién Ciudadana, la Comision Electoral organizé una primera ronda de
asambleas de barrio para establecer, junto con los habitantes, el proceso para las
elecciones; una segunda ronda de asambleas de barrio para elegir a los
representantes de cada barrio que integrarian el Concejo Mayor, el Concejo
Municipal y el grupo de Comandantes; y, finalmente, una asamblea general en la
gue se elegiria, de entre el Concejo Municipal electo, a un Concejal Vocero y a un

Concejal Representante Legal.

Las asambleas de barrio para que cada barrio eligiera a sus representantes se
llevaron a cabo entre el viernes 22 y el domingo 24 de octubre. En cada asamblea,

los habitantes proponian a los candidatos y candidatas para los cargos de Concejal
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Municipal, Concejo Mayor y Comandante y procedian a votar por los candidatos
aceptados. Lo que me interesa destacar aqui es que durante cada asamblea se
fueron llevando a cabo modificaciones a los criterios y procedimientos establecidos
en el Reglamento para la Eleccion de Servidores Publicos; Concejo Mayor, Concejo
Municipal y autoridades auxiliares del Municipio Indigena de Hueyapan, Morelos.
Dependiendo de los intereses de cada barrio se aceptaban candidaturas a pesar de
que no cumplieran con todos los requisitos del reglamento y se cambiaban los

procedimientos.

Estos procesos de consulta son importantes porque demuestran que para la
comunidad los reglamentos pueden ser guias Utiles para su organizacion politica,
pero que pueden ser modificados conforme a la voluntad de las asambleas que,
finalmente, son la maxima autoridad en Hueyapan. Esto, en contradiccién directa
con los dictdmenes del TEEM que habian anulado los resultados de las asambleas
generales de enero priorizando el contenido del Reglamento interno de la
Contraloria por sobre lo que la comunidad fue expresando a través de sus acciones
organizadas, dandole un caracter inamovible y absoluto a los documentos escritos
cuando dentro de la comunidad estos pueden ser modificados para adaptarse a sus
intereses y necesidades. En los desfases entre usos y costumbres y Ley Organica,
pareceria que el riesgo es fosilizar las estructuras y las relaciones politicas, como lo
hizo el TEEM con el uso que le dio al peritaje en el que supuestamente baso su
dictamen a pesar de que el mismo dictamen concluia advirtiendo que la Ley
Organica estaba anulando los derechos politicos de los pueblos y comunidades

indigenas de Morelos.

Sobre la eleccién de representantes: los candidatos no hacen campafas politicas,
sino que son propuestos y electos “segun la comunidad lo crea”. “Si ahora estoy
aqui es porque la gente lo decidio, yo nunca he pedido un cargo. La verdad ignoro
de politica y de leyes, de lo que si sé es de trabajo”, me decia uno de los concejales.
En buena parte, se trata de una dinamica basada en el prestigio que las personas
a las que proponen para los cargos han acumulado a través de su trabajo previo por

la comunidad.
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Aqui la gente te conoce, dicen tu nhombre y votan por ti; agui simplemente la gente
confio en ti y te dio el voto de confianza. Hueyapan se distingue porque hasta el
momento no se ha maleado con la politica, no existen los partidos politicos, te ven
y deciden confiar en ti y en que puedes sacar el municipio adelante. (comunicacion

personal, 2022)

Aunque también es cierto que en ocasiones se proponen candidatos “sélo para
molestar” porque, aunque no quieran, tienen que cumplir con el cargo para el que
son electos como parte de su responsabilidad con la comunidad. En su caso, la

asamblea puede decidir si permitirle a alguien renunciar a una candidatura.

De aqui surge otra consideracion: que la comunidad plantee su sistema normativo
como parte de su identidad indigena no quiere decir que todos participen o quieran
participar de este sistema. A partir de la municipalizacion también se ha cuestionado
la existencia de cargos honorarios y cargos con sueldo. Durante las asambleas para
la eleccién de representantes para el Comité de Planeacion para el Desarrollo
Municipal se le recrimind varias veces a los concejales estar creando mas cargos
honorarios; “yo digo que ustedes deberian asumir esos cargos porque ustedes son
los que tienen el sueldo, nosotros no tenemos algun sueldo y por eso se les puso

para que ustedes cumplan con este encargo que tienen”.

Uno de los cambios mas importantes para las elecciones de 2021 fue la propuesta
de una estructura organica con paridad de género. Para el Concejo Municipal y para
los Comandantes, se elegiria un hombre y una mujer por cada barrio; el Concejo

Mayor y los Jefes de manzana siguen siendo hombres en su mayoria.

La participacion de las mujeres en muchos de los cargos es bastante reciente,
alguien me contaba que apenas en 2018 hubo, por primera vez, mujeres en el cargo
de jefas de manzana. Por esto, el reglamento de elecciones establece que los
candidatos hombres deben haber ocupado previamente cierto nimero de cargos
pero que este requisito no aplica para las mujeres. No obstante, la participacion de
las mujeres siempre ha sido considerable fuera de los cargos para los que no se les

consideraba; “yo he estado trabajando en las escuelas, he sido comité de mil cosas,
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kinder, primaria, padres de familia, cocina comunitaria, vengo arrastrando un trabajo

largo”.

Una concejala me decia que ella solo tiene la secundaria y que antes de ser electa
era ama de casa y se dedicaba a su esposo y a sus hijos porque las mujeres en
Hueyapan “no eran de tener cargos, mientras los hombres pueden postularse a

cualquier cargo”. “Crecimos en un momento diferente, otras costumbres, esta es la

primera vez que se eligen mujeres”.

Otra concejala me pedia imaginarme lo que implicaba pasar de ser ama de casa a
trabajar en una oficina con otros hombres. Me decia que con su esposo no ha tenido
problemas, y que ella se imagina que los otros concejales tampoco han tenido
problema con sus esposas por trabajar con una mujer. “Imaginese yo, que estaba
en la casa con mis hijos y mi esposo y de la hoche a la mafiana resulta que a veces
la sefiora llega hasta las once de la noche”, pero en ese sentido, agrega, “como
mujer, lo he manejado bien”. Finalmente me dice que es de las cosas distintas en
Hueyapan, porque “en la ciudad ya es como normal”’. “Entonces si, pues nuestras
vidas han cambiado, pero son bonitas y tratamos de disfrutar nuestro trabajo porque

servimos a nuestro pueblo”.

Uno de los representantes de la comunidad me contaba que antes no se permitia la
participacion de las mujeres en las asambleas y que los hombres no podian cargar
a sus hijos ni lavar trastes. Pero, decia, “el gobierno nos vino a imponer eso del
género” y las cosas han cambiado porque hay algunas mujeres que trabajan bien,
pero que otras no tienen verguenza y sélo se aprovechan de los hombres. “Hay
ventajas y desventajas, pero se ha ido descontrolando desde que el gobierno se

metié con eso del género”, recalca.

Finalmente, el 31 de octubre de 2021 se llevd a cabo la asamblea general para
elegir, de entre los integrantes del Concejo Municipal electo, al Concejal Vocero y
al Representante Legal. Mucho se dijo sobre el caracter histérico de estas
elecciones. Era la primera vez que se votaba en urnas y en condiciones de paridad
de género. Habia dos boletas, en una estaban los hombres y en otra las mujeres

electas para el Concejo Municipal 2022-2024. Quien obtuviera mas votos seria
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electo Vocero y la persona del sexo opuesto con mas votos tendria el cargo de
Representante Legal. Al final de la jornada, y de entre un total de 1,401 votantes, la
persona con mas votos fue una mujer con 508 votos; el hombre con mas votos tuvo
426. Asi, por primera vez Hueyapan tenia a una mujer como representante politica
de la comunidad; al respecto se comentd mucho en los medios, la Secretaria de
Gobernacion declaré que se trataba de un precedente histdrico en construccion de

autonomia y libre determinacion de comunidades indigenas.

Sin embargo, en esas fechas la atencién de la comunidad parecia estar puesta en
otros dos aspectos de las elecciones. El primero era la tensién que producia la
posibilidad de conflicto. Durante esos dias mucho se habl6 de la necesidad de tener
unas elecciones pacificas y la Comisién Electoral solicité el apoyo de la policia y de
la guardia nacional para supervisar el evento. En las elecciones se prohibié toda
muestra de apoyo o rechazo hacia cualquier candidato. Durante las presentaciones,
el conteo publico de votos y la lectura de resultados, se les pidié a los asistentes
hacer “cero expresiones con el objetivo de evitar confrontaciones”. Un camarada me
dijo que era la oportunidad de la comunidad de demostrar que no eran “indios
revoltosos”. Y no era en vano. Una nota que circuld posterior a las elecciones
llevaba el titular “por primera vez impera el respeto y buen entendimiento entre los

habitantes de la belicosa comunidad de Hueyapan”.

El segundo aspecto era que estas elecciones marcaban el inicio del proceso para
dejar atras a los Canutos, el concejo impuesto por las resoluciones del tribunal
electoral al que se habia vuelto imposible destituir por los acuerdos que la
comunidad habia tenido que hacer a cambio de la liberacién de los hueyapefios
detenidos durante las protestas. “Estas elecciones representan la esperanza de

poder sacar a un Concejo que le ha hecho mucho dafo al pueblo”.
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Capitulo Ill. Ser indigena en Hueyapan

Toma de protesta

Antes de la municipalizacion, Hueyapan elegia a sus representantes el 12 de
diciembre, Dia de la Virgen de Guadalupe. “La gente salia de la misa en la iglesia y
pasaba a votar a la ayudantia”. Siendo municipio, las elecciones tuvieron que
adelantarse para adaptarse a los requisitos de la Ley Orgéanica, por lo que se acordd
con los Canutos que, para respetar la importancia de la fecha, la toma de protesta
del nuevo Concejo se llevaria a cabo el 12 de diciembre junto con la presentacion

del informe de gobierno del Concejo saliente.

Sin embargo, los Canutos decidieron unilateralmente adelantar una semana la
presentacion de su informe de gobierno. Este evento se llevd a cabo desde un
templete adornado con flores frente a las sillas vacias con las que habian llenado el
centro a la espera de que llegaran las personas. A pesar de todo lo que habian
preparado los Canutos, musicos, comida y demas, solo llegaron unos cuantos
invitados externos a la comunidad y otros cuantos hueyapefios; algunos mas
cuando se empez0 a servir la comida. Un perro dormido al centro de la explanada
vacia mientras se presentaba el informe de gobierno declaraba el fracaso del
evento. Un grupo de militares asistieron para llevar a cabo la ceremonia civica, lo
qgue provocd que la comunidad interpretara que su presencia habia sido para

proteger y escoltar a los Canutos.

Durante sus discursos, los Canutos presumieron varias cosas: ser responsables de
gue el municipio lograra acceder a la clave geoestadistica, aunque no mencionaron
que las controversias constitucionales la invalidaron inmediatamente por lo que
nunca hubo acceso al presupuesto federal; y la importancia que la revocacion de
mandato tiene para la comunidad, aunque tampoco mencionaron que su negativa a
dejar los cargos termin6é en la tortura de 16 hueyapefios y en un pacto que
imposibilitaba esa misma revocacion de mandato. Y aqui va un punto importante,

mientras para mi, la falta de asistentes implico la posibilidad de que durante la
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comida que ofrecieron al final de la ceremonia pudiera comerme tres platos de
carnitas, para la comunidad, la plaza vacia confirmaba la falta de legitimidad politica

de los Canutos.

Una semana después, el 12 de diciembre, se llevd a cabo una primera ceremonia
de toma de protesta. En el centro de Hueyapan se habia instalado la feria por el Dia
de la Virgen. La explanada estaba ocupada por juegos mecanicos y los Canutos
colocaron apenas una docena de sillas en un rincén y una mesa desde donde se
redactaba en una computadora el acta del evento. Sin haber hecho publica ninguna
invitacion, a pesar de que el acuerdo era que la toma de protesta se llevaria a cabo
en asamblea general, los Canutos convocaron al Concejo y a los comandantes
electos, le entregaron a cada uno una constancia, dijeron “con esto se cumple el
protocolo de nombramiento acordado por usos y costumbres” y dieron por terminada
la toma de protesta. Mientras quien habia escrito el acta iba a las oficinas a
imprimirla para poder firmarla, uno de los Canutos empezé a hacer tiempo leyendo
el discurso que habia dado en la presentacion del informe de gobierno. Durante la
espera la tension fue en aumento hasta que los concejales electos anunciaron que
no consideraban legitima la ceremonia de nombramiento a la que los Canutos ni

siguiera habian invitado a la Comisién Electoral.

Esto llevé a que el Concejo electo tuviera que esperar hasta las 00:00 horas del
primero de enero de 2022, el momento en el que formalmente entraban en
funciones, para poder hacer su propio evento de toma de protesta. Este momento,
ademas, representaba la salida de los Canutos y el final del Pacto por la paz. En
vez de hablar de afio nuevo, el 31 de diciembre muchas personas hablaban de esto;

“a las doce se acaba el reinado de los Canutos”; “se les acabd el fuero”; “si yo fuera

ellos, me iba de aqui a las 11:59”.

El nuevo gobierno municipal planed su ceremonia de toma de protesta para el dos
de enero de 2022. Aqui, después de un largo periodo de conflicto social y de las
limitaciones que imponia la pandemia por COVID-19, empezaron a resurgir muchos
de los usos estratégicos de la identidad. Dias antes de la ceremonia, escuchaba a

algunas mujeres hablar sobre si “iban a ir vestidas de indigenas” refiriéndose a usar
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su “vestimenta tradicional”. De indigena era una constante para referirse a la ropa
que iban a usar para asistir a la toma de protesta: la blusa de indigena, la falda de
indigena, los zapatos de indigena. Pero también era la forma de referirse a muchos
simbolos y rituales que planeaban usar para “hacer la ceremonia mas indigena”.
Durante 2021, el conflicto social los habia convertido en indios y ahora volvian a

asumir los aspectos positivos de ser indigenas.

El dia de la toma de protesta, el 2 de enero, los nuevos concejales y los nuevos
comandantes llegaron al centro, donde se llevo a cabo la ceremonia en presencia
de una cantidad considerable de invitados externos, en su mayoria politicos y
representantes de diferentes instancias gubernamentales. La plaza estaba llena de
habitantes de la comunidad; me dijeron que no habia estado tan llena desde que se
reunian por la detencion de los 16, pero que era conmovedor verla llena por una
buena razon. Durante la toma de protesta se retomaron ejercicios estratégicos de
la identidad, la vestimenta, discursos sobre lo artesanal y lo tradicional, collares de
flores y el humo del sahumerio, palabras en nahuatl y, como se queria que la
ceremonia fuera mas indigena, la entrega de un bastén de mando a la nueva

Concejal Vocera del municipio.

Haciendo una interpretacion inicial de la ceremonia, me centraba en los invitados
externos, en como los usos estratégicos de la identidad eran una forma de
presentarse ante las autoridades como los indigenas permitidos, lejos de ser indios
revoltosos, y como forma de satisfacer las representaciones sobre lo indigena que,
entonces, eran instrumentalizadas por los politicos invitados para construir

legitimidad politica o para sostener discursos sobre lo nacional.

No obstante, en el marco de los conflictos internos, la toma de protesta se hacia
aparecer mas como un medio para que el nuevo gobierno indigena construyera
legitimidad, primero, de frente a los Canutos y, segundo, en su relacion con una
comunidad harta de los conflictos politicos. Antes de la toma de protesta viajé en
una caravana con los nuevos concejales que recorrieron el pueblo invitando gente;
decian que tenian que llenar la plaza para que las personas se dieran cuenta de

gue habia apoyo para su gobierno y que no podian dejar que pasara lo que habia
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pasado en el evento de los Canutos al que casi nadie asistid. Ya en la ceremonia
llena, el baston de mando, mas que un performance para los invitados externos, se
convertia en un simbolo para las relaciones politicas internas. Mientras la vocera lo
recibia de manos de un nifio y una nifia vestidos con la vestimenta tradicional, el

maestro de ceremonias explicaba:

Y asi sefiores, este es un momento muy especial en esta ceremonia. El baston de
mando significa el reconocimiento oficial de la autoridad que se le confiere a quien
lo recibe. Simboliza el compromiso, la sabiduria y la legitimidad para representarnos
dentro y fuera de este municipio. Debemos recalcar que lo recibe de parte de los
nifos, quienes representan la confianza, el amor, la verdad, la creatividad, el valor,

el renacer, la renovacion, el entusiasmo y la vida.

Ser indigena, entonces, no es solo la identidad obligada, impuesta desde afuera y
desde arriba, como argumentaba Friedlander (2006). Incluso aquellos elementos
que se podrian sefialar como meramente actuados o cuya genealogia se puede
rastrear a origenes externos a la comunidad y ajenos a lo prehispanico se

convertian en simbolos y rituales que la misma comunidad usaba para si misma.

El espectaculo

Para Stuart Hall (2014b) la identidad esta necesariamente ligada al discurso y a la
representacion: nos identificamos con relacibn a como estamos siendo
representados. Seria imposible pensar en identidades unificadas, se trataria, mas
bien, de identidades fragmentadas, multiples y, con frecuencia, contradictorias;
aqui, pensando en lo fragmentado por oposicién a lo unitario valdria la pena
regresar a la pregunta sobre el significado de “unidad”, sa qué se refiere que se
represente a las comunidades indigenas como aquellas que forman una “unidad”
social, economica y cultural. ¢Son las comunidades las que forman una unidad?

Quiza, como en el decir de Partha Chatterjee (2008)3, se trata de comunidades en

13 Como afirma Victor Vich en la presentacion de La nacion en tiempo heterogéneo del politélogo y
antropdlogo hindu Partha Chatterjee: “la comunidad se entiende como un residuo o el remanente del
Estado-nacion capitalista. Es decir, la comunidad surge a razén de todo aquello que fue excluido de
los paradigmas de los Estados nacionales contemporaneos. Los excluidos forman comunidades o
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tanto que estan excluidas del Estado-nacion, y, entonces, lo comunitario (comun-
unitario) estaria en relacion con esa posicion especifica respecto al Estado-nacion
a pesar de que la identidad, por oposicién al sujeto de la ilustracion siempre idéntico

a si mismo, esta fragmentada.

Uso la palabra “comunidad” como la he encontrado en los discursos de los
hueyapefos, reconociendo que no es una cuestion unitaria y estable, sino que,
como la identidad, est4 fragmentada. Constantemente se enuncia como oposicion
a los de afuera; a veces por oposicién a grupos internos, al Concejo, a los comiteés;
otras veces incluye a quienes estan fuera de su territorio, a los migrantes en
ciudades mexicanas y estadounidenses. Por esto, tiene sentido aun en el contexto

de los conflictos internos.

Aqui es interesante que, en mi trabajo de campo, jamas escuché que en Hueyapan
se identificaran como nahuas. Se identificaban como una comunidad indigena,
como un pueblo indigena, como un municipio indigena, como indigenas, pero no
como nahuas. Lo “indigena” y sus representaciones designan lo diferente, pero, a
su vez, aglomerando grupos diferentes bajo la misma categoria se encubren sus
particularidades en procesos homogeneizantes. Esto no quiere decir que no haya
diferencias entre todos los grupos indigenas y que lo que es cierto para un grupo lo
sea para todos, lo que quiere decir es que las negociaciones con cOmo se les

representa se convierten en negociaciones con representaciones uniformes.

Para Hall, las representaciones sobre las que se construyen las identidades
nacionales se elaboran en la manera en que se cuentan las culturas nacionales: las
narrativas nacionales cuyos significados conectan la vida de los ciudadanos entre
si; las historias sobre los origenes de la nacion; la invencion de las tradiciones; los
mitos fundacionales; y, la pureza y originalidad de los integrantes de la nacion.
(2014b: 419-421) Las culturas nacionales operan como estructuras de poder cultural

gue suprimen violentamente las diferencias o las instrumentalizan explicandolas

se involucran con ellas, a partir de la constatacion de un poder que los margina. Sélo hay comunidad
en la medida en que hay otro que posee un poder que la excluye”. (Chatterjee, 2008: 15).
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como partes fundacionales de la nacion: lo étnico se convierte en la base (historica,

cultural, identitaria de lo nacional).

Asi, en Hueyapan, las formas de identificarse frente a ciertos interlocutores parecen
reproducir las imagenes sobre las que se han elaborado las identidades nacionales.
Estos ejercicios identitarios expresados en la repeticion estilizada de actos que
afirman y reactualizan las narrativas nacionales parecen ser ampliamente valorados
al sustentar los discursos que conforman la memoria y la historia nacional, muchas
veces a costa de hacer de las personas indigenas objetos de museo que existen en
un tiempo otro. Como si se evocara una existencia que deberia estar fuera de la
historia: objetos de museo que se conservan como muestra de un pasado

compartido, pero objetos vivos que actualizan las narrativas.

Judith Friedlander (2006) narra que, en 1970, Felipe Rivera Crespo visitd Hueyapan
como parte de su campafa como candidato a la gobernatura de Morelos por el PRI.
Para planear la ceremonia de bienvenida, los maestros de la comunidad
propusieron llevar a cabo un “espectaculo indigena” al que algunos se opusieron
considerando que lo que querian era pedirle al gobernador ayuda para deshacerse
de laidentidad india a través de acceder a mas oportunidades econémicas, politicas
y sociales. Finalmente se aprobé la propuesta de hacer una “demostracién étnica”
y se armé un programa que empezdé con un grupo de nifias vestidas de chincuete!4
y rebozo recibiendo al candidato a gobernador con una guirnalda de flores y un
saludo en nahuatl y en espafiol, y continué con un nifio recitando un poema en
nahuatl para terminar con integrantes de la comunidad presentando sus peticiones
a Rivera Crespo. La principal peticion era que se apoyara a la comunidad en su
deseo de separarse de Tetela del Volcan porque la cabecera municipal solo
favorecia sus propios intereses. Después de ganar la gobernatura, Rivera Crespo

ignoro sus promesas de campafa con los Hueyapeios. Friedlander concluye que,

14 El chincuete es, quiza, el centro de la “vestimenta tradicional” en Hueyapan. Se trata de una falda
de lana tejida en telar de cintura y a lo que se refieren algunos miembros de la comunidad cuando
hablan de la falda de indigena.
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aunque la comunidad queria poder distanciarse de la identidad india, el espectaculo

s6lo habia reforzado que se trataba de un pueblo indio.

Este tipo de ceremonias se repite constantemente en la historia de Hueyapan.
Cincuenta y dos afios después, la toma de protesta del Concejo en enero de 2022
sigue una dinamica similar: los discursos previos sobre planear una ceremonia
indigena, vestirse de chincuete y entregar collares de flores. Usos estratégicos de
la identidad cuyo caracter estratégico se explica por como cambia la forma de
presentarse frente a interlocutores y contextos diferentes; una vez mas, no hay
correlacion entre que algo sea estratégico y que sea menos auténtico. Lo
estratégico, en este caso, seria una caracteristica de la identidad fragmentada, de
la forma en que nos identificamos a partir de cdGmo somos representados. Elijo la

palabra “estrategia” por la manera en que devela agencia.

“Bienvenidos a una fiesta que reviste a nuestro pueblo con su tradicidn, sus usos y
costumbres”, anunciaba el maestro de ceremonias al inicio de la toma de protesta.
“Recibimos con alegria a las comparsas de chinelos que representan la alegria de
nuestra gente, nuestras tradiciones y la trascendencia de la cultura que fortalece
nuestra identidad como pueblo y fortalece a nuestra comunidad”, continuaba el
maestro de ceremonias mientras llegaba a la plaza una extensa lista de invitados a
quienes el anunciador saludaba por nombre y adscripcién institucional, en su
mayoria autoridades gubernamentales. “Sean bienvenidos a esta tierra que
representa para Morelos una parte esencial de nuestra identidad, que es el reflejo

de una memoria histérica que jamas debemos olvidar”.

“‘Recibimos con mucho gusto a las autoridades estatales y federales que nos
acompafnan. Esta ceremonia esta revestida de un espiritu extraordinario, del
misticismo de nuestra tierra, de la cosmogonia de nuestros pueblos indigenas”.
Mientras los invitados recibian el humo del sahumerio, el presentador explicaba
“este es un ritual ancestral. Un momento de purificacion, de limpieza de aquello que
estorba, de una conexion con lo divino, con lo espiritual, con nuestra madre tierra”.
Alrededor, fotografos de los equipos de comunicacion de estas autoridades

amontonandose entre si para capturar esos momentos: el collar de flores, el humo
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del sahumerio, los chinelos, las mujeres vestidas de chincuete... ;Qué se
representa desde la mirada del otro?, o, ¢cuando la comunidad es mirada y

representada y con qué fines??®

Un tiempo después tuve oportunidad de reunirme con la Vocera de la comunidad, y
hablando sobre estos aspectos de su ceremonia de toma de protesta, me explicaba

que para ella era un espectaculo.

Es show. Es show, pero de alguna manera tenemos que dar a conocer lo que nos
debe de identificar. Pero, ¢ por qué lo hacemos? Yo, para mi, es eso: dar a conocer
lo que alguna vez fuimos. Y no me siento mal porque todos lo hacen. En todo el
mundo. Mi hijo fue a China y me dice ‘si, a todo mundo los agarré la modernidad’ y
si se presentan, pero es un espectaculo, ya no es de que realmente asi son.
Tampoco hay casas como nos imaginamos. Nada. China es totalmente diferente y
te llevan a los pueblos donde hay algunas de esas cosas todavia. Y aqui en
Hueyapan es lo que estd pasando también. (Concejala Vocera, comunicacion

personal, 2022)

Sin dejar de considerar el papel de la cultura nacional mexicana que, operando
como estructura de poder cultural, ha violentado selectivamente algunas diferencias
mientras explota otras tantas para narrar la nacion. Sin dejar de lado los
planteamientos de Friedlander sobre que estas ceremonias tienen su origen en los
proyectos del México postrevolucionario que incorporaban a las comunidades
indigenas al resto de la sociedad nacional mientras los instruian en las
representaciones de esta identidad “obligada”. Sin dejar de impugnar la
instrumentalizacién politica de las identidades indigenas. Valdria la pena, una vez
mas, considerar que lo que se muestra en estos “espectaculos” no se trata sélo de
identidades construidas desde arriba y desde fuera. Pareceria, mas bien, que lo
mismo que es cierto en la relacion entre Hueyapan, el gobierno y el Estado-nacion,

puede ser cierto en las relaciones politicas al interior de la comunidad.

15 Durante la ceremonia de toma de protesta los camarégrafos se amontonaban para capturar estos
elementos identitarios. ¢ Cémo son mirados y cdmo son representados? O, ¢ por qué cuando uno
busca “indigena” en algun motor de busqueda de internet las imagenes que aparecen son de
personas con vestimentas coloridas, de personas en la selva con las caras pintadas?
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Estas representaciones de lo indigena también construyen las narrativas de la
comunidad a través de la forma en que se han ido apropiando de ellas y negociando
con sus significados, ademas de que sirven para construir discursos de legitimidad
al interior del municipio. Las mujeres vestidas de chincuete, por ejemplo, se
tomaban fotos entre ellas y posaban orgullosas antes de empezar la ceremonia. En
la caravana que se armo para llegar al centro después de recorrer el municipio, se
le pidi6 a este grupo de mujeres que caminaran alrededor de la Vocera para que se
viera que las mujeres la apoyan. Por su parte, el discurso politico de la Vocera

retomaba esto a su favor.

El ejemplo paradigmético aqui es la entrega del baston de mando. El bastén de
mando que se le entregé a la Vocera durante la toma de protesta fue hecho
especificamente para ella y tiene su nombre grabado. Al preguntarle al respecto la
Vocera me explicod que “todo esto apenas esta sucediendo en Hueyapan, nada de
esto existe”, pero que le gustaria que la comunidad pudiera darle un significado y
adoptara como tradicion la entrega de un baston de mando de representante en

representante. “Para mi significa poder y responsabilidad”, me dijo.

Mas alld de una identidad obligada, ser indigena en Hueyapan significaria estos
procesos de apropiacion en interlocucidon con las representaciones sobre ser
indigena. Sin embargo, no basta con reconocer la agencia que tienen en sus
procesos de construccion identitaria y argumentar que no se trata sélo de
imposiciones desde arriba y desde fuera. Es necesario abordar bajo qué términos
se les reconoce para pensar en la ambivalencia de ser indigena; los términos
selectivos que los reconocen como diferencia cultural, por oposicién a lo occidental
y universal; los términos selectivos que los reconocen identitariamente, pero no
politicamente; los términos selectivos de pensarlos como manifestaciones vivas de
la cultura mesoamericana como si la colonia no hubiera pasado y como si no
continuara pasando a través del colonialismo interno creando condiciones de
desigualdad que expanden las ambivalencias alrededor de lo que se considera

indigena.
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Ser indigena para los hueyapefios

Yo siento que somos reconocidos, que somos importantes. ¢Por qué? Porque
todavia tenemos las tradiciones de nuestros antepasados y todo eso. Si siento que
somos importantes y me gusta ser indi... Pertenecer a un municipio indigena.
Aunque ya se estan perdiendo y hasta puedo decir que ya algunas se perdieron, a

lo mejor yo ya ni las conoci. (comunicacién personal, 2022)

Friedlander cuenta que cuando le pregunté a los hueyapefios sobre ser indios, sus
entrevistados sabian que la lengua los hacia indios, pero que para ellos tenia mas
sentido definir lo indio a partir de “lo que no son”; en sus entrevistas s6lo una
persona menciond el ndhuatl y otra el chincuete como caracteristicas de lo indio
(2006: 71). Cincuenta afios después, al preguntar por el significado de ser
indigenas, la respuesta privilegiada es el ndhuatl. Pero esta respuesta no se enuncia

sin sus respectivos agregados sobre lo que ya no son.

Siguiendo con esto, y siendo muy esquematico, si dividimos a la poblacion en
adultos mayores, adultos y jovenes: los adultos mayores lo hablan, los adultos lo
entienden y los jovenes no lo hablan ni lo entienden; con sus respectivas
excepciones, por ejemplo, la persona mas joven que conoci que hablara nahuatl
tenia alrededor de treinta afios y no en vano otras personas siempre respondian

con sorpresa a que hablara ndhuatl a pesar de ser tan joven.

Ahora, preguntando por ser indigena, la respuesta de los adultos era el nahuatl, casi
siempre acompafiada de si lo hablan, si lo entienden o si son los mayores quienes
lo hablan: “para ser indigena hay que saberle bien al nahuatl y yo no lo s€, no soy
indigena al cien por ciento”; “nuestra lengua materna nos hace indigenas... nada
mas lo medio entiendo, pero si me considero indigena”; “el nahuatl nos hace
indigenas, como mexicanos esa es la diferencia, que todavia manejamos el

nahuatl... bueno, lo manejan algunos sefores mayores”.

Los adultos mayores, por su parte, agregaban a sus respuestas que el nahuatl se
ha perdido, constantemente haciendo alusion a las personas mas jévenes. “Los que
hablamos nahuatl somos los abuelitos, nosotros ya no le ensefiamos a nuestros

", o«

hijos y a veces ya ni les interesa”; “ahora a los muchachos ya nos les gusta, no lo
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hablan y l6gicamente se va perdiendo porque como padres no le ensefiamos a
nuestros hijos”; “hablamos con los jévenes y nos dicen que el mundo ya cambio,
pero los que cambiamos somos nosotros y quiza en mas afios se va a perder el

nahuatl y ya no va a haber nada de eso”.

Cuando Friedlander preguntaba por ser indio, la mayoria de la comunidad hablaba
nahuatl, pero los padres empezaban a dejar de ensefiarselo a sus hijos con la
esperanza de que asi tuvieran un mejor futuro. Esto se deja ver en varios
comentarios durante mi trabajo de campo: “nuestra gente, la de antes, hablaba mas
el nahuatl, pero se reian de nosotros, nos humillaban”; “la lengua nahuatl es algo
que nos identifica como indigenas, pero antes nos discriminaban por hablarla”;
“antes el nahuatl era motivo de verguenza, ahora es motivo de orgullo, es lo que

nos hace un pueblo azteca”.

Aqui el tema no es si hablan o no nahuatl, sino la tension entre que sea “motivo de
orgullo” y “motivo de verguenza”. Que, como en el caso de lo indio y lo indigena,
mMas que una transicion desde una condicion hacia otra se trata de como operan de
manera simultanea. Si los padres dejaron de ensefiarle nahuatl a sus hijos y el
nahuatl se ha perdido, ha sido por la discriminacién y el racismo ejercidas desde las
jerarquias de las clasificaciones sociales de la colonialidad del poder (Quijano,
2014) y desde los sistemas de dominacién del colonialismo interno. La construccién
del nahuatl como inferior al espafiol, la violencia hacia sus hablantes y el limitado
acceso a servicios y derechos basicos son sélo algunos factores de una matriz
colonial que continta sosteniendo los procesos de desaparicion del ndhuatl y de
otras lenguas. “El nahuatl no es un idioma, es un dialecto, los idiomas son los que
tienen reconocimiento internacional”, me explicaba un habitante; “; de qué me sirve
el nahuatl?, yo lo que quiero es saber inglés para irme al norte”, me contaba otro
habitante.

No solo se trata de la jerarquia entre el espafiol y el nahuatl, sino que el precario
acceso a la educacion también establecié una jerarquia entre el espafiol de

Hueyapan y el espafiol de fuera.
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A mi me gustaba mucho estudiar, queria prepararme y ser alguien, pero no habia
oportunidades. Ser de este pueblo... se truncan los suefios. Y hoy en dia es salir a
la ciudad, es gente preparada con otra capacidad y nosotros no. Es ese miedo de
vivir en el pueblo y tener que salir y no tener las palabras adecuadas de como
dirigirnos. Nos discriminan diciendo ‘no conocen’, ‘no saben’. (comunicacion

personal, 2022)

Cuando me fui a México sufri porque no tiene estudios uno y no sabe para donde ir.
Por no saber leer le dicen cosas a uno, que uno es tonto porque no estudié. Si me
gusta chambear y aqui vamos, pero de estudios no estoy preparado, no tengo ni la

primaria. (comunicacién personal, 2022)

Del otro lado, una de las representantes politicas de la comunidad me decia que
“anteriormente ser indigena y hablar nahuatl eran motivo de discriminacién, te
menospreciaban. Y ahora no, ahora es un requisito para que te den tus derechos,
para tener becas”. Como en el caso de los criterios etnolinguisticos del decreto de
municipalizacion y del peritaje para constatar la autenticidad, cuando uno de los
requisitos para constituirse como municipio indigena y acceder a los recursos
histéricamente negados fue que el Comité Pro Municipalizacion diera los nombres
de las calles, de los parajes y de los cerros en nahuatl, se trata del doble proceso

entre marginacion y reconocimiento.

Con el ndhuatl perdiéndose como lengua materna, pareceria que la dimensién del
reconocimiento esta en la capacidad de los hablantes de nahuatl que quedan de
ejecutar las representaciones nacionales de lo indigena. El espafiol los incorpora al
resto de la sociedad nacional que no deja de violentarlos por su acceso precario a
la educacion producto de la matriz colonial. Y las manifestaciones limitadas de
nahuatl, a razén del borramiento de la lengua, se convierten en ejercicios identitarios

ampliamente valorados por su relacion con el pasado nacional.

Un camarada de Hueyapan me contaba que personas de fuera llegaron a casa de
su abuela y le dijeron “la vamos a grabar, pero tiene que hablarnos en nahuatl” y
subieron el video a internet. En la seccion de comentarios del video se lee “gracias
por conservar el idioma”; “ustedes que han preservado el idioma tienen una

conexién a su pasado”; “parte de nuestra identidad”. Incluso uno que dice “;creen
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que esta persona tiene sangre mestiza o su ascendencia indigena es pura?”. En
otro ejemplo, durante la presentacion de un curso de nahuatl, la maestria concluia
“‘hacemos todo lo posible por rescatar la cultura de nuestra comunidad porque es
una de las caracteristicas muy importantes de esta nacion que es México”, poniendo

el valor de la cultura de la comunidad en términos de lo nacional.

No es mi intencion criticar los usos de la identidad de la comunidad. Mas bien me
pregunto por el significado de lo indigena en relacion con como se le representa.
Retomando la dimensidn de la agencia ejercida en el caracter estratégico del uso
de la identidad, durante la ceremonia de toma de protesta en enero de 2022, lo
mismo que en otros eventos politicos, se han enunciado discursos en nahuatl que
gran parte de los asistentes no entendiamos. Pensando la identidad desde afuera 'y
desde arriba, esto era la satisfaccion de las representaciones construidas por las
estructuras de poder cultural de la nacion. Sin embargo, también era un acto de
enunciacion por parte de la comunidad. Mas alla de la identidad obligada, una de
las concejalas me decia “es nuestra forma de recordarle al gobierno que existimos,

que aqui estamos”.

Otra de las respuestas constantes sobre el significado de ser indigena en Hueyapan
giraba alrededor a la vestimenta tradicional, respecto a la cual también aparecen las
tensiones identitarias con relacién a la marginacién y al reconocimiento. A veces se
menciona el calzon de manta como la vestimenta tradicional de los hombres, y se
asocia con lo indio mas que con lo indigena; “los que usan calzén son los indios”,
me decian en tono despectivo; alguien mas me decia “a veces me siento orgulloso
de ser indio porque yo si usé mis huaraches y anduve de calzon”. El calzon de
manta no se usa en las ceremonias politicas y continda asociado con la
discriminacion.

En la Ciudad de México, no recuerdo en qué oficina, si senti feo de que se burlaron

de nosotros. Iba yo de huaraches y calzén, de paisano, pues. No me dejaron

sentarme en un sillén y si senti feo. Y me dijo otro ‘no te dejes, que no te humillen’

pero si se siente uno. Después me arriesgué a decirles ‘pues gracias a estos indios

tienes que comer, nosotros somos los que trabajamos el campo para que coman
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ustedes, nos rajamos el lomo para que coman ustedes'. (comunicacion personal,
2022)

El chincuete, la vestimenta tradicional de las mujeres, es mucho mejor valorada.
Aungue, como con el ndhuatl, cuando se habla de la vestimenta tradicional y de
vestirse de chincuete como parte de ser indigena, se acompafia de menciones
sobre su desuso. “Amo mi vestimenta, lamentablemente se ha ido perdiendo”;
“todavia se le tiene respeto a la vestimenta, aunque ya no la usamos mucho”;
‘somos un municipio indigena porque todavia tenemos tradiciones y nuestra
vestimenta... todavia se usa, pero ya no tanto como deberiamos”. Una de las
concejalas me explicaba que al interior de la comunidad se critica mucho que ya

s6lo se use el chincuete para eventos politicos.

La gran diferencia entre la vestimenta de hombres y la de mujeres es que la de las
mujeres es tejida en telar de cintura por mujeres de la comunidad, adquiriendo el
estatus de artesanal. Aunque fuera de la vestimenta tradicional, también hay
discriminacion por como se visten normalmente; “nosotros somos de pueblo, no
estamos acostumbrados a un traje o un vestido de noche, y cuando vamos a la
ciudad, solo se nos quedan viendo feo”. De aqui se desprenden dos de las
explicaciones que me dieron de por qué se ha dejado de usar: “se ha convertido en

un lujo” y “ya no es cémodo para las condiciones actuales de la comunidad”.

Respecto a lo primero, el costo del trabajo artesanal no sélo ha provocado que se
deje de usar la vestimenta tradicional en Hueyapan. También ha generado otras
dindmicas de explotacion de su valor simbdlico, como cuando una disefiadora
europea invitdé a un grupo de artesanas a un evento de gala prometiendo hacerles
una donacién. En el evento se usé la imagen de las artesanas para explotar las
representaciones y los discursos sobre lo artesanal y después del evento la

donacion prometida nunca llego.

Sobre lo segundo, las prendas tejidas en telar de cintura son muy calientes. Algo
gue tenia sentido para una region conocida como tierra fria. Pero, como me

explicaban:
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Hueyapan se ha transformado mucho, mucho, mucho. Pero no por el gobierno,
Hueyapan se ha transformado por los migrantes. Que tampoco es muy bueno
porque se acabaron las casas de adobe, se acabaron los tecorrales, los
empedrados, porque los que vamos a Estados Unidos regresamos con otros
ideales: una casa como las que tienen all, las comodidades de all4. Y se perdieron
muchas cosas, nuestra vestimenta, nuestra lengua. Entiendo que nos tiene que
llegar la modernizacion, pero ahora todo es gris. Antes el pueblo no se veia porque
estaba lleno de arboles. Todo es gris y este calor... Efectivamente y
lamentablemente ya nunca vamos a volver a usar el chincuete. Antes se usaba
también por el clima, era demasiado frio y por eso las sefioras usaban eso, pero

ahora imaginese con esta calor y todo eso. (comunicacion personal, 2022)

Aprovecho este fragmento para introducir otra respuesta a qué significa ser indigena
en Hueyapan: las calles empedradas, las casas construidas con adobe; “también
tenemos algunas casas de adobe, que son las que existian antes”. Hablando con
personas que migraron a Estados Unidos y retornaron, la gran mayoria mencion6
haberse ido para poder construir una casa de concreto en el terreno que tenian en
Hueyapan. Alguien mas me decia “asi ‘indigenas indigenas’ ya no somos porque
cada vez hay mas migrantes y regresan con otras ideas y con otras cosas”. Los
migrantes son uno de los principales factores de transformacion en Hueyapan;

“tenemos un pequeno Hueyapan en Nueva York”, me decian.

En el pueblo todavia quedan algunas casas de adobe. Unas cuantas se han
empezado a considerar monumentos histéricos y su cuidado y restauracién ha
pasado a manos del INAH. ElI INAH también estuvo a cargo de la reconstruccion del
edificio de gobierno que quedd inutilizable después del terremoto del 19 de
septiembre de 2017. Después de casi cinco afos, el edificio, antes Ayudantia
Municipal y ahora Palacio Municipal, fue reinaugurado en febrero de 2022 en una
ceremonia a la que asistio el gobernador de Morelos; hubo chincuetes, collares de
flores y sahumerio. En la ceremonia, las autoridades encargadas de la
reconstruccién hablaron del Palacio como un monumento que le pertenece a toda
la entidad. Aunque la comunidad fue consultada, varias veces me llegaron a decir

que no se tomaron en cuenta sus necesidades porque se priorizd conservar “las
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caracteristicas originales histéricas”, ademas de que fue inaugurado sin tener lo

basico, como un bairio.

A un lado, el Templo de Santo Domingo de Guzman, declarado Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO, sigue cerrado esperando a que concluya la
restauracion después de los dafios que ocasiono el terremoto. Al respecto también
me llegaron a comentar que no se estaban tomando en cuenta los intereses de la
comunidad. ¢ Qué quiere decir aqui que un grupo de personas puedan reunirse en
Tailandia'® y patrimonializar el templo?, ¢a quién le pertenece el patrimonio de la

humanidad?

Las tradiciones son otro elemento recurrente en las respuestas sobre el significado
de ser indigena en Hueyapan. “Muchos dicen ‘tu ya no eres indigena porque ya ni
hablas nahuatl’, sin embargo, tenemos nuestras tradiciones”; “ser indigena es
muchas cosas, son nuestras tradiciones”; “conocer nuestras tradiciones, que no se
pierdan”. Una de las concejalas me explicaba que, cuando se presenta en algun
lugar, no le creen que es indigena por ser blanca: “pero cuando me oyen hablar y

hablo de mis tradiciones, pues ya me creen”.

A razon del mestizaje, el concepto de indio/indigena transité durante el S.XX de ser
una categoria racial a ser una categoria cultural (Caso, 1948). Las razas humanas
no existen en tanto sustrato biolégico, sin embargo, la raza opera como un signo en
tanto es capaz de construir significado y, en este caso, producir otredad (Segato,
2007). Con el transito desde lo racial hacia lo cultural, también pareceria que la
cultura sustituye a la raza en tanto productora de otredades jerarquizadas. Si bien,
el uso del concepto cultura desde la antropologia admite todas las consideraciones
-y ambiguiedades- posibles sobre su caracter dinamico, en el marco del proyecto de
mestizaje del Estado-nacion mexicano (que, entre otras cosas, encubre el racismo),
es lo cultural, en particular desde una concepcion estatica de la cultura, lo que

parece construir a los otros de la nacion. O: si el otro no es reconocible desde la

16 Fue en la reunién de 1994 del Comité del Patrimonio Mundial de la UNESCO, celebrada en
Tailandia, que el Templo de Santo Domingo de Guzman fue incorporado a la Lista del Patrimonio
Mundial.
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raza, que opera como signo, son los marcajes culturales los que lo convierten en
otro. Esto ultimo, s6lo como una nota sobre los peligros del concepto de cultura

como forma de establecer representaciones esencializadas y jerarquizadas.

El trabajo es otra de las maneras en las que se define lo indigena. Distingo aqui tres
formas diferentes en las que se abordé durante mi trabajo de campo. La primera es
el trabajo colectivo, las faenas, “lo que nos hace un municipio indigena son las
faenas, es lo que nos une como sociedad a tal grado que muchos nos conocemos
a través de esas faenas”. Aqui se destaca la organizacién comunitaria. La segunda
forma es el trabajo asociado a actividades consideradas, a su vez, indigenas,
“somos indigenas porque tenemos otro tipo de trabajo, hay artesanas con el telar
de cintura; ya casi no los hay, pero habia curanderos que nacen con el poder para
curar; y todavia hay algunos rezanderos”. La tercera forma esta en continuidad con
los elementos negativos de ser indigena, con la marginalidad y el subdesarrollo: “el
trabajo que hacemos nos hace indigenas. Yo todavia trabajo con yunta antigua, no
tengo los recursos o posibilidades para tener una maquina. Entonces todavia digo
‘soy indigena porque todavia no me llevo al nuevo mundo’, que es, por ejemplo,

ahorita toda la tecnologia”.

También estd el significado de lo indigena a partir de la politica. Uno de los
concejales me dijo que “constantemente se piensa en la parte cultural, la lengua
indigena, el chincuete, el calzon de manta. Pero la gente ya ni siquiera los usa”. Y
después procedié a explicar que para él lo que hace de Hueyapan una comunidad
indigena es su organizacion politica, donde la estructura organica permite una
relacion directa entre los representantes y el resto de la comunidad: “si tu vas a otros
municipios, no ves a un comandante con el grado de responsabilidad que tienen en
Hueyapan; no ves a un jefe de manzana que realmente esté en contacto con su
gente, con sus representados”. “Lo que nos diferencia de los municipios no
indigenas es la unidad y la cohesion social que se genera a través de la estructura

politica”.

Un ultimo significado sobre ser indigena que retomo en este apartado es el de la

pertenencia a Hueyapan. Me decian que establecer la autoadscripcion como unico
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criterio para ser indigena era una “burrada” porque para ser indigena es necesario
“ser nativo de un pueblo que tiene un origen prehispanico, de un pueblo donde
existen usos y costumbres. Yo soy indigena porque soy nativo de Hueyapan, que
es un pueblo con origen prehispanico”. A pesar de la formula “soy indigena porque
soy de Hueyapan”, mas adelante en la conversacion me decia “a mi nunca me han
discriminado por ser indigena, me discriminan por ser de Hueyapan, porque dicen
que no tenemos progreso y que somos personas que quieren solucionar las cosas

con manifestaciones”.

El argumento en contra de la autoadscripcion estaba basado en los casos de
usurpacion de la identidad indigena en las Ultimas elecciones federales y estatales,
eso a pesar de la autoadscripcion calificada indigena. Considerando que la
acreditacion de la condicién indigena es una medida en contra de la usurpacién de
la identidad, sostengo la pregunta por las implicaciones de pedirle a alguien que
acredite su identidad. No so6lo en la identidad indigena, sino en una plétora de
adscripciones identitarias y en particular en las identidades subalternizadas, ¢,qué
implica tener que demostrar la propia identidad?
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Alteridad y alterofobia; a manera de cierre

Nos menosprecian por ser indigenas. Y muchas veces confundimos la palabra
indigena con indio, lo cual obviamente son dos palabras totalmente diferentes.
Desde ahi nuestro mismo gobierno nos estd catalogando 0 nos esta

menospreciando por ser indigenas. (comunicacién personal, 2022)

Rita Segato afirma que “todo estado -colonial o nacional- es otrificador, alterofilico
y alterofdébico simultaneamente” (2007: 138). Se trata de un proceso de instalacién
de los otros de la nacién que es alterofébico por la manera en que rechaza y excluye
la diferencia, pero también es alterofilico porque, primero: depende de los otros a
partir de los cuales establece criterios de diferencia como referencia para el
nosotros; y, segundo: porque se ha apropiado de los repertorios culturales de los
grupos que conforman lo diferente para establecer sistemas de representacion y

narrativas nacionales.

No en vano la constitucion politica mexicana declara en su articulo segundo que la
naciébn mexicana es Unica e indivisible a la vez que tiene una composicién
pluricultural. En este juego hermenéutico, lo Unico es su funcién homogeneizante,
mientras lo indivisible es su funcion represora,; el Estado. Por su parte, lo pluricultural
es la base de su estructura de poder cultural, la diferencia que le pertenece como
base de sus narrativas; de lo nacional. Se trata del doble proceso simultaneo de su

caracter alterofébico-alterofilicol’.

Si pensamos en las ambivalencias identitarias de ser indigena expresadas
discursivamente en los deslizamientos de sentido entre indio e indigena, ¢cuando

la comunidad de Hueyapan es una cosa y cuando es la otra? Por un lado, la perenne

17 Al respecto, Mario Rufer escribe “Creo que si la nacion mexicana, juridicamente hablando, es
simultaneamente pluricultural y Unica -lo cual comprobaria la tesis de Rita Regato (2007) sobre la
simultanea alterofilia y alterofobia del Estado poscolonial-, esta paradoja se instala ideoldégicamente
en un dictum implicito: podra haber muchas culturas, pero hay una sola historia” (Rufer, 2019: 83).
Valdria la pena considerar que esa historia Unica es la que produce el caracter aglomerador de la
categoria indigena, cuyo contenido se disputa entre la autoria de un Estado-nacién alterofilico-
alterofébico y las experiencias y significados particulares de grupos que no sélo son diferentes entre
si, sino que contienen una diversidad que desborda las categorias.
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amenaza de ser marcado a fuego y hierro por el epiteto indio si la funcion
alterofébica del Estado-nacion lo decide; por otro lado, lo indigena solo parece
legible en los términos permitidos por la funcién alterofilica. Como si el guion que
vincula al Estado con la nacion supusiera una existencia de equivalencia absoluta
entre ambos; por eso sus narrativas inventan que el Estado es la voluntad de la

nacion.

O, sin darle tantas vueltas: cuando la comunidad de Hueyapan protesta por sus
derechos politicos, se tortura a dieciséis de sus integrantes y se les llama indios;
pero cuando la comunidad festeja su identidad indigena, los equipos de

comunicacién de los politicos les toman fotos usando collares de flores.

Por esto, ser indigena en el municipio indigena de Hueyapan, en el estado de
Morelos, es una cuestion ambivalente. Si para Judith Friedlander (2006), ser indio
en Hueyapan es una cuestion de identidad obligada y de identidad negativa, aqui
es una cuestion de alterofilia y alterofobia de un Estado-naciébn que sigue
reproduciendo las dinamicas de explotacion y dominacion que existian previas a la
Revolucién de Independencia, aunque contindan actualizandose en una matriz
colonial, al mismo tiempo que expropia los simbolos de la identidad indigena para

sostener sus narrativas.

El proceso de constitucion como municipio indigena fue la respuesta a décadas de
depender de la administracion racista de recursos por parte de su antigua cabecera
municipal; apenas una fraccion de tiempo de entre los siglos de marginacion por su
identidad indigena. Aqui lo indigena se tensa entre ser el motivo de marginacion, a

la vez que de reconocimiento.

El conflicto interno en la comunidad fue avivado por la incapacidad del gobierno de
Morelos de articular la Ley Orgéanica con los usos y costumbres, o por la voluntad
de usurpar los derechos politicos de la comunidad a través de que los usos y
costumbres fueran subordinados a la Ley Orgéanica, y culminé con la violencia
ejercida por el aparato represivo del Estado. Finalmente, el conflicto devino en el

estigma sobre la identidad de la comunidad; en ser indios revoltosos.
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Por su parte, los usos estratégicos de la identidad develan la agencia que tiene la
comunidad sobre el control de sus propios simbolos, cuya genealogia no tiene que
estar en continuidad directa con el pasado prehispanico para que estos sean
apropiados y negociados como elementos de lo indigena. Aqui hay procesos de

apropiacion y de negociacion.

Ser indigena en Hueyapan sigue atravesado por el ejercicio de un poder colonial
que no concluye con la municipalizacion de la comunidad ni con el fin del conflicto
social en Hueyapan. Por lo que la identidad en Hueyapan continda moviéndose,
dependiendo de como son interpelados por las representaciones que sobre ellos se
construyen mientras los escenarios politicos van transformandose. Ser indigena
parece ser, pues, un proceso que despliega las tensiones de cémo el Estado-nacién

mexicano se relaciona con sus otros, con las personas indigenas.

Ha sido una lucha fuerte, dolorosa. Vamos hacia adelante. Estamos empezando.
Esta naciendo nuestro municipio. Va a ser paso a paso y ahorita nosotros estamos
de paso, luego vienen otros que tienen que continuar y este es un municipio que
acaba de nacer, de reciente creacion y a todos nos toca poner nuestro granito de
arena para que todo marche como debe ser. Al paso de unos afios se consolidara y
pasara a la historia todo lo vivido y todo lo que vamos aprendiendo, porque no Somos
politicos, no conocemos lo que es la politica, aqui por usos y costumbres.

(comunicacién personal, 2020).
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