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Introducción 

 

(re)Construyendo el campo 

¿Dónde te agarró el temblor? 

-Chico Ché 

El martes 19 de septiembre de 2017, en el centro de Hueyapan, en el estado de 

Morelos, se celebraba una misa de cuerpo presente en el Templo de Santo Domingo 

de Guzmán cuando la tierra se empezó a mover. Un terremoto había interrumpido 

la ceremonia y los asistentes empezaban a huir. Una señora se tropezó y se abrió 

la rodilla, salió de la iglesia con la sangre escurriéndole por la pierna. Otra señora 

se negaba a abandonar el recinto, afirmaba que era la casa de Dios y que si había 

un lugar en el que ella estaba segura era ahí -Dios no va a dejar que su casa se 

derrumbe- después de que le cayó una piedra y le abrió la cabeza, cambió de 

opinión y se unió al resto de las personas evacuando el lugar. La madre del difunto 

gritaba por su hijo, no podían dejar el cuerpo ahí, pero los alaridos nada podían 

hacer contra la sacudida que provocó que la cúpula del templo cediera y se 

desprendiera, cayendo sobre el féretro. ¡Polvo!, ¡piedras!, ¡gritos! “Había chingos de 

gentes, también se murió el difunto adentro”, me contaron. “Dos veces se murió, 

tuvieron que comprar otra caja para sepultarlo”, “No hubo muertos, bueno, sólo el 

difunto al que le cayó la cúpula de la iglesia”. 

El templo, construido en 1539 por los dominicos y declarado Patrimonio Cultural de 

la Humanidad por la UNESCO en 1994, había colapsado parcialmente. Las 

personas que huían de la misa salían para encontrarse con que el edificio de la 

Ayudantía Municipal1, considerado un monumento histórico por el INAH, había 

quedado inservible2. Alrededor de todo Hueyapan, los habitantes se encontraban 

 
1 Ahora Palacio Municipal. 
2 Las descripciones de “Patrimonio Cultural de la Humanidad” y “monumento histórico” no son en 
vano. Esto provocaría que Hueyapan dependiera de instituciones externas para procesos de 
reconstrucción y/o de restauración en los que se ha jugado la negligencia y la falta de atención a las 
necesidades de la comunidad. ¿Que el patrimonio sea de la humanidad quiere decir que le deja de 
pertenecer a la comunidad? 
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con casas destruidas; con sus propias casas destruidas. El desastre provocó un 

flujo enorme de donaciones y de personas que llegaban a la localidad con diversos 

proyectos para apoyar a la población. 

Mientras esto pasaba, yo no tenía idea de la existencia de Hueyapan. Yo tomaba 

clases tranquilamente en el primer piso de uno de los edificios de mi universidad al 

sur de la Ciudad de México -después de haber ignorado cínicamente el simulacro 

nacional que se había llevado a cabo un par de horas antes-, cuando una 

compañera gritó “¡está temblando!”. En ese momento salí corriendo, bajé las 

escaleras -que por suerte estaban a lado de la puerta de mi salón- y avancé, casi 

arrastrándome porque el movimiento no me permitía caminar, hacia una de las 

zonas seguras de la universidad. Las escaleras se abarrotaron en cuanto bajé y los 

estudiantes atrapados en los pisos superiores gritaban por sus vidas, cuando volteé 

los vi asomándose aterrados por encima de los barandales. El impacto que esta 

imagen me provocó me llevó, como a muchos, a querer involucrarme en los 

procesos de respuesta al desastre. Y así fue como, por una serie de casualidades 

(el conocido del conocido del conocido…) llegué a Hueyapan. 

Mis primeros viajes a Hueyapan fueron de entrada por salida, llegaba en la mañana 

y me iba en la noche, por lo que me dediqué a visitar varios proyectos de 

reconstrucción gestionados y financiados por grupos interesados en la 

bioconstrucción, conformados, principalmente, por familias blancas y adineradas de 

diferentes ciudades. Así, la propuesta era reconstruir usando sistemas constructivos 

basados en el uso de la tierra. En estos encuentros iniciales, las familias 

beneficiadas nos recibían con discursos sobre su conexión especial con la tierra. 

Decían que tener una casa hecha con tierra era su oportunidad de retomar sus 

tradiciones y de cuidar de la tierra; que les recordaba a sus raíces porque de 

pequeños trabajan la tierra junto con sus padres; un habitante afirmaba que ellos 

pertenecían a la tierra. Además, nos dirigían discursos en náhuatl a manera de 

bienvenida o de despedida, o mencionaban que, a pesar de no hablarlo, lo 

entendían. Fue apenas ahí que yo reconocí que Hueyapan era una comunidad 

indígena. 
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Uno de los encargados de algunos proyectos de bio-reconstrucción me dijo que los 

voluntarios que llegaban de entrada por salida sólo estorbaban porque no estaban 

capacitados, por lo que acordé con él regresar unas semanas después para poder 

participar en los trabajos de reconstrucción durante un tiempo más extenso. 

Después de que una familia aceptara darme hospedaje en mi siguiente viaje, 

regresé a la Ciudad de México. Yo estaba maravillado con los discursos sobre la 

conexión con la tierra, e interesado en aprender sobre lo indígena, de lo que, hasta 

ese momento, no tenía idea. Fue ahí cuando uno de mis docentes me recomendó 

leer México profundo: una civilización negada, de Guillermo Bonfil Batalla (1987). 

Ahí me encontré con el famoso esquema que oponía al México imaginario, aquel 

del proyecto civilizatorio occidental, con el México profundo, caracterizado, entre 

otras cosas, por su relación más armónica con la naturaleza. Mientras el primero se 

volcaba sobre el proyecto moderno de dominio sobre la naturaleza, fundado en la 

separación ontológica entre cultura y naturaleza, en el segundo, conformado en 

buena parte por la población indígena, había una integración entre el hombre y la 

naturaleza producto de una interrelación milenaria. El México profundo, pues, 

parecía ofrecer una alternativa al México imaginario y a sus -nuestras- respectivas 

crisis. 

A partir de aquí yo me plantee regresar a Hueyapan con el propósito de aprender 

de la comunidad y conocer esa otra forma de relacionarse con la naturaleza 

mientras colaboraba con los proyectos de bio-reconstrucción. Sin embargo, al 

empezar a habitar Hueyapan por períodos largos, me encontré con que algunas de 

las personas que me habían dado la bienvenida en náhuatl no sabían náhuatl, y con 

que los discursos sobre la conexión con la tierra desaparecían en cuanto se iban 

quienes financiaban los proyectos de bioconstrucción. 

Cuando se financió la construcción de baños secos en la comunidad, consistentes 

en un pequeño cuarto con una taza de cerámica dividida en dos, un lado para orinar 

y otro que llevaba a un almacén de caca que después podía ser reutilizada como 

abono, las familias beneficiarias dijeron estar interesadas en las posibilidades de 

cuidar la naturaleza. Pero cuando la construcción de estos baños finalizó, varias 
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familias desmontaron la taza de cerámica para usarla en sus letrinas y, a la espera 

de poder construir baños modernos, taparon el agujero que había quedado después 

de quitar la taza para usar el cuarto de baño sin baño como bodega.  

En uno de los proyectos de bioconstrucción se habilitaron en la cocina ductos 

especiales de ventilación para la estufa ahorradora de leña. Esto como propuesta 

del constructor, un sujeto que presumía haber aprendido a construir con tierra en 

sus viajes de autodescubrimiento por Nepal y que argumentaba tener una propuesta 

de construcción en la que la casa se iba diseñando en colaboración con la familia. 

La familia, por su parte, hablaba de cómo la estufa de leña era tradicional de la 

comunidad. Pero cuando la casa se habilitó y el constructor se fue, la familia compró 

una estufa de gas porque “no se pueden tener cosas viejas en una casa nueva” y 

usaron los ductos de ventilación para pasar la manguera que se conectaba al tanque 

de gas. 

En un primer momento, me sentí traicionado; como si la comunidad me estuviera 

mintiendo. En un segundo momento reconocí los procesos de interlocución con los 

extranjeros, con los otros de la comunidad. Muchos de los discursos y 

representaciones de los habitantes eran una respuesta directa a los discursos y 

representaciones de los visitantes. Además, en un contexto en lo que se ponía en 

juego era la posibilidad de tener una casa después de que el terremoto les 

arrebatara las suyas. Mientras yo trabajaba en las construcciones, estos discursos 

desaparecían. Cuando quienes financiaban, blancos y europeos o de ascendencia 

europea, llegaban a visitar o a supervisar las construcciones, los discursos 

reaparecían. No era la comunidad mintiéndome, sino interpelando las 

representaciones que sobre ellos se construían. Era un uso estratégico de la 

identidad, tan legítimo como cualquier otro. 

En un tercer momento reconocí que esas representaciones eran sostenidas por 

múltiples producciones discursivas que construían la identidad indígena como 

diferencia, como aquello opuesto a lo occidental que ocupa el lugar de lo universal. 

Como un conjunto de operaciones binarias en las que lo indígena era lo otro y, por 

lo tanto, radicalmente diferente. Como -incluso- la oposición entre el México 
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imaginario y el México profundo. A partir de aquí, mi interés pasó de ser la relación 

cultura-naturaleza, a ser las representaciones de lo indígena; en este caso yo, y mis 

propios prejuicios al sentirme traicionado en un primer momento, era mi objeto de 

estudio; pero también lo eran los visitantes interlocutores de la comunidad. No 

obstante, seguía sin entender qué era eso de ser indígena. 

Fuera de los intercambios identitarios basados en representaciones románticas 

mediados por los procesos de bioconstrucción, se hacía aparecer una asociación 

entre ser indígena y la marginalidad, y un deseo de algunos habitantes de 

distanciarse de los marcajes asociados con ser indígena. “Ya nadie quiere ser 

indígena”, me llegaron a decir. No por nada desde antes del terremoto la 

construcción con adobe había sido sustituida por construcción con concreto, y 

después del terremoto muchas familias que perdieron casas de adobe buscaban 

reconstruirlas con bloc. Durante una comida un grupo de personas que financiaban 

un proyecto de bioconstrucción hablaban de tener que hacerle entender a los 

habitantes que lo que necesitaban eran casas de tierra para poder cuidar la 

naturaleza, y asumían que querer casas de concreto sólo era un producto de la 

alienación de la comunidad; “desde que conocen los baños con azulejos, ya nada 

puede competir contra eso”.  

En otra comida, organizada para inaugurar uno de los proyectos de bioconstrucción, 

una familia sueca que había apoyado financiando la nueva casa, hablaba sobre lo 

tranquilo que es Hueyapan y lo bello que debe ser vivir rodeado de tanta naturaleza. 

Las señoras de la familia beneficiada, encargadas de servirles de comer, 

contestaron con indignación que lo bello era estar de visita, pero que intentaran vivir 

ahí. Durante la comida, los suecos, además, se dedicaron a viajar en taxi a una casa 

cercana en la que había un baño moderno (con azulejos, por cierto) para no tener 

que usar la letrina de la familia beneficiada. Era el doble proceso de, por un lado: 

reproducir los discursos míticos sobre las personas indígenas, los buenos salvajes; 

y, por el otro: rechazar hacer caca en sus casas. 

Investigando sobre Hueyapan, me encontré con el libro Ser indio en Hueyapan 

(2006), cuya primera edición fue publicada en 1975 con el subtítulo Un estudio de 
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identidad obligada en el México contemporáneo. Escrito por Judith Friedlander, una 

antropóloga estadounidense que hizo trabajo de campo en Hueyapan a finales de 

los sesenta y principios de los setenta, el texto plantea que ser indio en Hueyapan 

es una identidad negativa en tanto que se explica más por lo que la comunidad no 

es que por lo que sí es; por lo que no tienen, por lo que no pueden. Así, ser indio 

significaría ser pobre, significaría no tener educación. Esto se convertía en una 

cuestión estática por la falta de participación de la comunidad en los procesos de 

modernización; otros elementos identitarios se transformaban, lo que permanecía 

igual era la marginación. La voluntad de los hueyapeños se convertía, entonces, en 

dejar de ser indios. Relacionándolo con el libro de Guillermo Bonfil, la identidad 

negativa podría pensarse como el producto de los procesos de negación de la 

civilización del México imaginario; con la civilización negada del subtítulo de México 

profundo. 

Friedlander, además, elabora la identidad en Hueyapan como el resultado de los 

discursos sobre la identidad nacional del México moderno. A través de programas 

como el de Misiones Culturales, que llegaron a Hueyapan en los años cuarenta y 

en los sesenta, y de la educación, el proyecto postrevolucionario del Estado-nación3 

mexicano buscaría desindianizar a las comunidades indígenas para incorporarlas a 

la sociedad nacional al mismo tiempo que creaba y promovía símbolos y rituales 

que convertían a los indígenas en vínculos vivientes con el pasado y en 

representantes de las narrativas de la identidad nacional. Friedlander también habla 

de grupos de extremistas culturales dedicados a atribuirle a los indígenas elementos 

culturales que los convierten en los encargados de satisfacer las imágenes míticas 

sobre lo prehispánico. De estos procesos surge a lo que Friedlander se refería con 

identidad obligada en el subtítulo de la primera edición de su libro y, a diferencia de 

 
3 Elijo en este texto escribir “Estado-nación” con guion en medio siguiendo a Judith Butler y a Gayatri 
Spivak en ¿Quién le canta al Estado-nación? Lenguaje, política, pertenencia: “el término ‘estado’ 
puede ser disociado del término ‘nación’ y ambos pueden unirse por medio de un guion, pero ¿cómo 
funciona este guion?” (2009: 43). ¿Qué es lo que vincula la estructura legal e institucional del Estado 
con la comunidad imaginaria que es la nación? ¿Y cómo este vínculo expresa el doble proceso de 
inclusión-exclusión del Estado? Este proceso, el de inclusión-exclusión, parece central en la relación 
del Estado-nación con las comunidades indígenas por la forma en que son simultáneamente 
incluidas y excluidas dependiendo de los términos bajo los que se les representa. 
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cuando habla de la identidad negativa usando la categoría indio, cuando habla de 

la identidad obligada alterna entre las palabras indio e indígena. 

Leyendo a Friedlander me sorprendió lo mucho que estaba de acuerdo con ella. 

Aunque con mis respectivas reservas, como que parece partir de una idea estática 

de lo auténticamente indígena con argumentos como que no hay muchas evidencias 

de la identidad indígena en Hueyapan porque practican muy pocas costumbres 

prehispánicas. Si bien, durante mis viajes a Hueyapan la comunidad también me 

parecía indistinguible de otras poblaciones no indígenas, terminé concluyendo que 

eso tenía más que ver con mis propias representaciones de cómo esperaba que 

fuera una comunidad indígena. Y aunque Friedlander reconoce que todos los siglos 

y proyectos de imposición cultural hacen que sea absurdo esperar que la comunidad 

no haya cambiado, ella lleva este argumento a una falta de evidencias de la 

identidad indígena, cuando quizá valdría la pena pensar en lo indígena más allá de 

las continuidades con lo prehispánico. 

Por ejemplo, en algún momento menciona que las personas de Hueyapan 

construían su casa de madera y que empezar a construir con adobe fue producto 

de la influencia de los misioneros culturales. Actualmente, en Hueyapan, los 

habitantes se refieren a la construcción con adobe como “tradicional” y algunas de 

las casas de adobe son consideradas edificios históricos e icónicos de la comunidad 

por algunos habitantes. Así, la “imposición cultural” de las misiones culturales se 

convirtió en algo que la comunidad ha hecho suyo y a través de lo cual se identifican 

como indígenas. Mientras es cierto que hay una voluntad de distanciarse de lo indio 

y por eso se ha dejado de construir con tierra, y que después del terremoto había 

grupos que trataban de imponer sobre los hueyapeños lo que ellos creían que los 

hacía indígenas, también es cierto que la comunidad es capaz de adoptar elementos 

culturales, asumirlos como parte de su identidad indígena y seguir transformándolos 

sin que su genealogía tenga que ser rastreable a antes de la colonia. De otra 

manera, lo indígena sólo podría tener un único significado primigenio e inamovible. 

Después de la publicación en español de Ser indio en Hueyapan en 1977, Rodolfo 

Stavenhagen publicó una breve critica en la Revista Nexos (1978: 30) en la que 
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desaprueba el trabajo de Friedlander. Primero, cuestionando la validez de 

preguntarle a los hueyapeños sobre el significado de ser “indios” cuando indio es 

una palabra despectiva. Stavenhagen recupera el comentario que hace la misma 

Friedlander al darse cuenta de que los hueyapeños se sentían humillados cuando 

ella los identificaba como indios: es como preguntarle a un afroamericano sobre ser 

nigger. A pesar de reconocer la dimensión despectiva de la palabra, Friedlander 

decidió continuar preguntándole a los hueyapeños qué significaba para ellos ser 

indios. 

De inicio, la comparación entre indio y nigger me parece desafortunada porque 

habría que pensar en la especificidad de cada uno de los conceptos y sus 

implicaciones identitarias situadas en contextos diferentes. Pero, más allá de eso, 

considero indispensable abordar la complejidad de las tensiones entre la palabra 

“indio” y la palabra “indígena” y los desplazamientos de sentido que provocan entre 

sí; ¿o acaso Bonfil Batalla no inicia su texto sobre el concepto de indio en América 

(1972) aclarando que va a usar indio e indígena de manera indiferenciada?, un texto 

que se publicó durante el período que Friedlander hizo trabajo de campo en 

Hueyapan. 

No es, como afirmaba Stavenhagen en su texto, que sólo los mestizos usan la 

palabra indio. Por lo menos ahora, más de cuarenta años después, en Hueyapan la 

palabra indio surge de vez en cuando para absorber los elementos negativos de la 

identidad, como si se tratara de un ritual de purificación de la palabra indígena, que 

entonces puede ser tomada con orgullo. Pero constantemente se deslizan entre sí, 

lo indio toma el lugar de lo indígena y viceversa, se difumina la frontera semántica 

y se crea un doble signo que despliega la simultaneidad del carácter alterofílico y 

alterofóbico de los significados sobre la identidad hueyapeña. 

Stavenhagen, después de reconocer que nunca ha estado en Hueyapan, continúa 

su crítica diciendo que 

La autora señala un hecho, el cual, si le hubiera dado la importancia debida, le 

hubiera dado la pista para salir del atolladero. Prácticamente todos los hueyapeños 

aún hablan el náhuatl, a pesar de 400 años de actividad ‘civilizadora’ por parte de 
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misioneros religiosos y culturales, maestros, funcionarios y demás portadores de la 

cultura ‘hispánica’. (1978: 30) 

Mi problema con Stavenhagen es que, si bien, es cierto que a inicios de los setenta 

el habla de náhuatl en Hueyapan había logrado mantenerse después de cuatro 

siglos de violencia colonial, ahora, apenas cuatro décadas después, los hablantes 

de náhuatl en Hueyapan son una minoría. Cuando Friedlander hablaba de ser indio 

como una identidad negativa no se refería solamente a que los hueyapeños 

quisieran dejar de ser nombrados así. La identidad negativa, más bien, podría 

pensarse como una manifestación de los elementos identitarios inferiorizados por la 

axiología colonial y por una historia de marginación en un proceso que continuó 

después de la publicación de los textos de Friedlander y de Stavenhagen y que aún 

continúa. En la tensión entre lo indio y lo indígena, ser indio como identidad negativa 

declaraba un proceso no terminado de desindianización que configuraría el 

significado de ser indígena para las generaciones posteriores. Habían resistido a 

400 años de actividad civilizadora, pero esa actividad no terminó en los setenta, sino 

que ha persistido de la mano de un Estado-nación profundamente racista. 

Más tarde, unos días después del terremoto del 19 de septiembre de 2017, la 

antropóloga mexicana Aída Hernández Castillo le daría la razón a Stavenhagen en 

sus críticas a Friedlander. Pocos días después del terremoto publicó en la revista 

Ichan Tecolotl4, un texto hablando de la organización comunitaria en Hueyapan de 

frente a las consecuencias del terremoto. En 2014, como estrategia de seguridad, 

se creó en Hueyapan la Guardia Comunitaria Los Tigres, conformada por 

voluntarios habitantes de la comunidad. Después del terremoto, fueron ellos los 

encargados de cuidar a la población y organizar los flujos de brigadas y donaciones 

que llegaban al pueblo. En el texto, Hernández Castillo retoma las críticas de 

Stavenhagen a Friedlander y argumenta 

Cuarenta años más tarde, no parecen cumplirse los pronósticos de Friedlander, que 

afirmaba que los habitantes de Hueyapan ‘deseaban cuando antes olvidarse de sus 

 
4 Una primera versión de este texto fue publicada el 28 de septiembre de 2017 en La Jornada bajo 
el título “Los tigres de Hueyapan, el sismo y la solidaridad”. 
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raíces indígenas’. Ante el sismo que ha azotado a la región y puesto en peligro la 

vida de sus habitantes, la comunidad ha respondido haciendo uso de lo que 

consideran sus estructuras comunitarias indígenas, reivindicando su identidad 

náhuatl. (Hernández Castillo, 2017) 

Sin embargo, fue justo lo que pasó después de la publicación de este texto lo que 

yo argumento aquí que le daría la razón a Friedlander. Es cierto que la respuesta 

inmediata al desastre demostró las capacidades de la organización comunitaria en 

Hueyapan. Pero la llegada de los recursos del Fondo de Desastres Naturales 

(Fonden), ciento veinte mil pesos para la reconstrucción de cada casa derrumbada, 

cambiaría ampliamente la dinámica. La organización comunitaria y el trabajo 

colectivo sería sustituido por relaciones laborales e intercambios comerciales, 

individualizando y despolitizando las estrategias de frente al terremoto. Además, 

este recurso significó, para muchas familias, la oportunidad de construir una casa 

de concreto para distanciarse de los marcajes asociados a la identidad indígena5. 

Mientras las construcciones con tierra se planteaban como la posibilidad de 

aprovechar los recursos de la comunidad (la tierra y el trabajo colectivo) la 

construcción con concreto era la promesa de modernizarse. Una familia tiró su casa 

de adobe para acceder al Fonden y construirse otra de concreto; otra familia 

desmontó la casa de adobe que estaba construyendo en colaboración con sus 

vecinos para construir otra de concreto; la gran mayoría ni siquiera consideró 

construir con adobe. 

Quizá uno de los casos más representativos fue el de una familia que perdió su casa 

de adobe durante el terremoto y a la que las primeras brigadas que llegaron a la 

comunidad le construyeron una casa provisional con láminas de cartón. Después, 

una asociación civil financió la construcción de una casa con tierra para la familia: 

la casa era bastante grande y diseñada por una arquitecta que insistía en que el 

 
5 Habría que considerar la manera en que la tierra se convierte en un indicador de pobreza. Por 
ejemplo, en sus criterios de 2018 el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 
Social mantenía como uno de sus criterios para definir, identificar y medir la pobreza que el piso de 
una vivienda fuera de tierra. Friedlander, por su parte, narra que en 1970 uno de los maestros de 
Hueyapan instruyó a la comunidad para decir que sí tenían baños en sus viviendas para ocultar el 
“estatus indio del pueblo” (2006: 71). 
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sistema constructivo y el estilo arquitectónico estaba de moda entre las personas 

ricas de Nueva York. Al mismo tiempo, la familia empezó la construcción de una 

casa de concreto atrás de la de tierra, pero el proyecto se truncó por problemas con 

el Fonden. Cuando por fin estuvo concluida la casa de tierra y con la de casa 

concreto sin haber pasado de los cimientos, la familia siguió viviendo en la casa de 

cartón y empezaron a usar la casa de tierra como gallinero; ¡ja!, deberían haber 

visto la cara de la arquitecta cuando vio la casa que había diseñado “como las 

mansiones de Nueva York” usada como gallinero. Meses después, la casa de cartón 

se incendió y la familia empezó a habitar la de tierra, cuando los fui a visitar, me 

dijeron que no querían vivir en una casa de tierra, pero que no iban a abandonar el 

sueño de tener una casa de concreto. 

Mención aparte merece la enorme cantidad de personas que migran a Estados 

Unidos para que sus familias puedan construir casas de concreto con el dinero que 

envían. La inmensa cantidad de migrantes no sólo produce cambios en la 

arquitectura de Hueyapan, sino que actúan como agentes de una transformación 

cultural que interviene de manera considerable en los cambios identitarios de la 

comunidad a través de intercambios globales de objetos y significados que van 

negociándose en relaciones asimétricas. 

Por su parte, seguían llegando grupos de personas interesadas en apoyar los 

procesos de atención al desastre producido por el terremoto. Estos grupos 

reproducían representaciones estereotipadas sobre cómo debía ser la población de 

Hueyapan por ser indígena, los hueyapeños, a su vez, hacían un uso estratégico de 

su identidad para obtener los beneficios ofertados por estos grupos. Estas 

representaciones exponían imágenes basadas en lo tradicional, lo folclórico, lo 

ancestral, la pureza, el pasado, la diferencia (de carácter étnico y cultural), etcétera. 

Se trataba de un performance cuidadosamente curado para satisfacer la mirada del 

otro construida, en buena parte, por las narrativas de lo nacional. 

Hasta aquí, parecía desplegarse la tensión entre la identidad negativa, y las 

representaciones estereotipadas y románticas de lo indígena. El conflicto entre lo 

indio y lo indígena. La voluntad de distanciarse de las formas proscritas de la 
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identidad hueyapeña, sujetas a la discriminación, al racismo y a la violencia de una 

matriz colonial que persiste reactualizándose, y las formas valoradas y permitidas 

de la identidad hueyapeña, atravesadas por los discursos externos y la interlocución 

del otro. 

El terremoto no era el único acontecimiento en la comunidad. Durante 2017 también 

se reformó la Ley Orgánica para el Congreso del Estado de Morelos y se creó la 

figura de los municipios indígenas, una nueva modalidad de entidad político-

administrativa cuyo requisito fundante es que las comunidades interesadas en 

municipalizarse acrediten su identidad indígena. Esto creaba la oportunidad de que 

la comunidad de Hueyapan, interesada desde hace décadas en independizarse del 

municipio al que pertenecían, se municipalizara. Así, el proceso de municipalización 

y el terremoto daban lugar a un contexto de constantes demandas identitarias 

ligadas a las representaciones sobre ser indígena y a la satisfacción de estas 

demandas a través de los usos estratégicos de la identidad por parte de la 

comunidad. 

 

La escena de la cocinera 

Estos usos estratégicos de la identidad, jugados en el terreno de lo político en el 

marco de la municipalización, parecerían llevar a la comunidad a reconocer en su 

identidad la posibilidad de acceder a sus derechos históricamente negados. 

Mientras, el gobierno estatal y el Estado6 podían instrumentalizar con diversos fines 

las representaciones sobre la condición indígena que la comunidad de Hueyapan 

reproduce. Es por esto por lo que, en 2020, y considerando que las dinámicas 

identitarias producidas por el terremoto ya habían desaparecido, me propuse 

centrarme en las dinámicas identitarias del proceso de municipalización para mi 

investigación de la Maestría en Ciencias Antropológicas. 

 
6 A lo largo del texto distingo entre Estado, con mayúscula, y estado, con minúsculas. Con el primero 
me refiero al Estado de Estado-nación. Con el segundo me refiero a alguna de las 32 entidades 
federativas en las que se divide México; en particular al estado de Morelos. 
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Otra consideración necesaria fue plantear que el carácter estratégico del uso de la 

identidad nahua por parte de la comunidad de Hueyapan devela la plena conciencia 

que tienen respecto a dos formas contradictorias en las que se les representa desde 

fuera. Por un lado, lo indígena como motivo de marginación, asociado al atraso y al 

subdesarrollo. Por otro lado, lo indígena como motivo de reconocimiento, asociado 

a la forma en que el Estado-nación ha expropiado sus símbolos y ha construido 

representaciones fundantes de la identidad nacional en torno a ellos. Esta segunda 

forma de ser representados se expresa en la repetición estilizada de actos que 

forman parte de las imágenes pacificadas7 y esencializadas contitutivas de las 

narrativas nacionales. 

Por esto, una primera conjetura para acercarme al trabajo de campo para mi 

investigación de maestría implicaba considerar que el reconocimiento de la 

comunidad de Hueyapan estaba condicionado a su capacidad de acreditar su 

condición indígena a través de las manifestaciones identitarias que la hacen legible 

en los términos permitidos de ser indígena. De esta manera, el uso estratégico de 

la identidad nahua, expresado a través de las prácticas y los discursos de la 

comunidad en interlocución con las representaciones sobre ser indígena, serían 

instrumentalizados para legitimar8 el ejercicio del poder político del Estado-nación 

al hacérseles aparecer como actos que sostienen y reactualizan las 

representaciones de la identidad nacional. Como si Hueyapan fuera, entonces, un 

museo vivo: “una clara manifestación de la cultura mesoamericana viva”9 que valida 

las formas en las que las estructuras de poder cultural narran la nación. 

Con este objetivo, me plantee acercarme a la vida política del municipio de 

Hueyapan, buscando las formas en que los discursos y prácticas de uso estratégico 

de la identidad en las relaciones políticas entre la población indígena de Hueyapan, 

 
7 "Si la cultura es un signo de gubernamentalidad de la nación pluricultural contemporánea, es 
fundamental que aparezca como una estampa pacificada, como una inocua beldad de relaciones 
sincrónicas sin atributos de temporalidad" (Rufer, 2019: 77). 
8 Aquí se retoma la categoría legitimidad como aquella que “deriva de valores que proceden del 
establecimiento de una conexión positiva entre la entidad o el proceso que tiene legitimidad y tales 
valores” (Swartz, Turner & Tuden, 1994: 106). 
9 Como se establece en el Decreto por el que se crea el municipio de Hueyapan, Morelos, en 
referencia a la lengua materna de la población de Hueyapan. 
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el gobierno del estado de Morelos y el Estado mexicano, participan de la 

construcción y reproducción de las representaciones que conforman y sostienen las 

narrativas de la identidad nacional del Estado-nación. 

Una propuesta inicial para aproximarme al trabajo de campo fue rastrear los usos 

estratégicos de la identidad en las relaciones políticas. No obstante, por un lado, la 

pandemia por COVID-19 suspendió muchas de las dinámicas sobre las que había 

construido mis intereses de investigación; aun si no se nombra explícitamente en 

cada momento, la pandemia atravesó y configuró mis experiencias en campo e, 

incluso, limito mi acceso a diferentes recursos bibliográficos y documentales. La 

interlocución externa que daba lugar a las representaciones que pretendía 

investigar desapareció a razón de las medidas de seguridad sanitaria. Por otro lado, 

la situación política que se vivió en Hueyapan durante su primer período como 

municipio indígena (2019-2021) que coincidió con la mayor parte de mi período de 

investigación también paralizó y transformó los procesos de la vida comunitaria. 

Sobre esto, hay un ejemplo paradigmático en mi trabajo de campo: 

En Hueyapan vive una mujer que recientemente ha obtenido reconocimiento como 

una de las mejores cocineras tradicionales de México por su participación en 

eventos en los que ha obtenido premios estatales y nacionales por sus recetas. 

Ferias, festivales, encuentros gastronómicos y demás eventos que han sido 

organizados por el sector privado o por diferentes instancias del sector público 

interesadas, entre otras cosas, en el “binomio turismo-cultura”, como afirmó una 

representante del gobierno de Morelos durante una de las presentaciones de la 

cocinera. En una visita a la casa de la cocinera se estaba grabando un reportaje 

para TV Azteca. En el patio de la casa, delimitado por una de las tantas barrancas 

de Hueyapan, la cocinera acomodó una mesa con un mantel azul en la orilla del 

terreno, de tal manera que las cámaras pudieran grabarla a ella con los árboles de 

la barranca de fondo. Sobre la mesa, colocó los ingredientes necesarios para la 

comida que iba a cocinar durante el reportaje en ollas y platos de barro. Mientras el 

reportero y el camarógrafo estuvieron presentes, se habló de lo ancestral, de lo 

sagrado, de lo tradicional y del patrimonio (siempre en términos de nuestro 
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patrimonio; el de los mexicanos); “esto nos pertenece a todos los morelenses y 

mexicanos en general, es parte de nuestra cultura”, le decía el reportero a la 

cocinera; “gracias por rescatar nuestro patrimonio para que la gente vea cómo 

comían nuestros pasados”, agregó después. 

Aquí también se jugaban las tensiones identitarias y las jerarquías coloniales en los 

empalmes y dislocaciones entre referirse a lo que se cocinaba como “comida 

tradicional” y, por lo tanto, culturalmente valorada, o como “comida de pobres”, como 

“lo que se comía cuando estábamos jodiditos”. Agregando menciones del tipo de 

“así como ven este patio tan simple, hemos dado clases a extranjeros” o “en una 

plática nos vieron personas de Francia”. 

Unos días más tarde, cuando el reportaje salió al aire en TV Azteca Morelos, el 

reportero había agregado una narración en la que decía  

Para encontrarla [a la cocinera] es necesario adentrarse a las montañas de Morelos 

en el municipio de Hueyapan. (…) La cocina está al aire libre, con anafres, ollas de 

barro y cucharones de madera. Es aquí, con los instrumentos más sencillos, donde 

surge la magia de su comida.  

No obstante, ese día, en cuanto el reportero y el camarógrafo se fueron, la cocinera 

puso tres sillas en el patio, una para ella, otra para uno de los representantes 

políticos de la comunidad, y otra para mí. Sentándose en la silla, con una mano en 

la cadera y apoyando el otro brazo sobre sus piernas, echando el cuerpo hacia 

adelante y cambiando su semblante, empezó a hablar de política con el 

representante.  

Mientras esto pasaba, su nieta comenzó a recoger las ollas de barro para poder 

guardar la mesa; evidentemente su cocina no está al aire libre. En algún momento, 

mientras se comía unos Ruffles, la cocinera volteó a ver uno de los platos en el que 

había acomodado piezas de piloncillo para adornar la mesa y preguntó al aire “¿tú 

crees que yo tengo tiempo para esto?”, a lo que prosiguió respondiéndose a sí 

misma explicando que no hay tiempo de estar prendiendo el anafre, de estar 

cocinando en ollas de barro, que puso el piloncillo en un plato de barro porque “les 
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encanta tomarle fotos”; y no mentía, el reportaje incluía imágenes en primer plano 

del plato de barro con piloncillo. También nos contó que en sus primeras 

presentaciones los organizadores la regañaron por no usar “el traje típico”. Mención 

aparte: unos días antes había impartido una clase en un diplomado sobre cocina 

tradicional bajo el título “Defender la memoria”, yo, interesado en el significado del 

título, le pregunté al respecto y me dijo “no sé, el título se lo pusieron los 

organizadores”. 

Después de esto, regresó a hablar sobre política, sobre “lo urgente”, enfatizando la 

necesidad de que los jóvenes de la comunidad tengan acceso a educación de 

calidad y criticando la falta de visión del gobierno indígena de Hueyapan para lograr 

el desarrollo y el progreso. Indignada, comentaba el caos político de la comunidad 

mientras detrás de ella toda su instalación, cuidadosamente armada para las 

cámaras, desaparecía. 

Esta escena hacia evidentes las representaciones estereotipadas y los usos 

estratégicos de la identidad en torno a ellas. Aquí aclaro que asignarle el carácter 

de “estratégico” a ciertos discursos y prácticas no implica que estos sean “menos 

verdaderos”. Hablar de usos estratégicos de la identidad es reconocer los procesos 

de interlocución, de cómo somos interpelados por las representaciones que sobre 

nosotros construyen los otros; y, entonces, sobre las interrelaciones entre los 

agentes que habitan y habitamos los campos de trabajo que construimos. La 

identidad es un proceso, el proceso de identificarse, y su uso estratégico es parte 

de la capacidad de agencia y del derecho a la identidad. 

La escena de la cocinera también expresaba una dinámica presente en la 

comunidad durante mi trabajo de campo y que configuraría todo mi proceso de 

investigación: estas representaciones estereotipadas y usos estratégicos de la 

identidad eran dejados de lado para atender la emergencia de los problemas 

políticos internos de la comunidad. 

Hasta aquí, lo único que reconocía era que ya no sabía qué estaba investigando. El 

terremoto, la pandemia y el conflicto social transformaban constantemente las 
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dinámicas y yo saltaba de pregunta en pregunta, de prejuicio en prejuicio, como si 

lo que estuviera investigando es por qué yo no sé lo que significa ser indígena. 

 

Sobre esta investigación  

Este texto es producto de preguntarme qué es ser indígena durante diferentes 

momentos del proceso de formación del municipio indígena de Hueyapan en el 

estado de Morelos y no tanto de pretender dar una respuesta terminada. 

Retomo, como hice en las páginas anteriores, los viajes que hice a Hueyapan 

después del terremoto del 19 de septiembre de 2017 y que abarcan de 2017 a 2019. 

Durante este período la comunidad estaba culminando su proceso de constitución 

como municipio indígena. Regresé a Hueyapan, ya como estudiante de la Maestría 

en Ciencias Antropológicas, a finales de 2021; sólo después de que la vacuna contra 

COVID-19 se hubiera aplicado en la comunidad. Durante estos viajes pude asistir a 

varios eventos políticos de la comunidad, cuyas fechas además coinciden con otras 

festividades. Así, en mi primer viaje de campo, entre finales de octubre y principios 

de noviembre, pude asistir a las elecciones del gobierno municipal para el período 

2022-2024, que a su vez coincidió con Halloween y con Día de Muertos. Durante mi 

segundo viaje de campo, a inicios de diciembre, asistí a la presentación del informe 

de gobierno del gobierno municipal saliente y a la primera toma de protesta del 

nuevo gobierno municipal; además de participar en las jornadas maratónicas de 

celebración a la Virgen de Guadalupe, con todo el mole que eso conlleva. Un tercer 

viaje de campo, entre finales de diciembre y principios de enero, me permitió estar 

en el proceso de entrega-recepción de la transición entre gobiernos municipales y 

en una segunda ceremonia de toma de protesta del nuevo gobierno; esto incluyó la 

temporada navideña y año nuevo. Finalmente, en abril de 2022 asistí a las 

asambleas para la integración del Comité de Planeación para el Desarrollo 

Municipal y a las actividades que se llevaron a cabo con motivo de Semana Santa. 

Mi plan original era acercarme a los integrantes del gobierno municipal indígena. 

Sin embargo, por el conflicto político que se vivía en al municipio, varias personas 
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de la comunidad me sugirieron no hacerlo para evitarme problemas. Durante mis 

estancias en campo me dediqué a buscar las prácticas y discursos alrededor de lo 

indígena (y de lo indio) en las actividades de la comunidad y en conversaciones con 

actores clave de la vida comunitaria. También investigué la manera en que se les 

representaba en los discursos externos; como la manera en que los políticos y los 

medios se referían a la comunidad, etc. Después del cambio de administración en 

el municipio hice un último viaje para entrevistar a los integrantes del nuevo gobierno 

municipal indígena, estas entrevistas se enfocaron en tres bloques: el proceso de 

municipalización, el conflicto social y el significado de ser indígena. A lo largo del 

texto retomo las palabras y testimonios de muchas de estas conversaciones y 

entrevistas, intentando incluir cada vez voces diferentes. 

Por último, reconociendo que la gran respuesta a las preguntas antropológicas es 

depende del contexto y la forma en que esta respuesta ha llevado a los trabalenguas 

en los que “es importante reconocer lo dinámico de la complejidad de los matices 

de la heterogeneidad de la multiplicidad de la diversidad de lo polisémico”, no busco 

dar una respuesta a qué es ser indígena en Hueyapan¸ sino abordar algunas de sus 

representaciones a partir del proceso de municipalización (capítulo I), del conflicto 

social (capítulo II), y las formas en que la comunidad se refiere a lo indígena 

(capítulo III), esto con el objetivo de abordar sus transformaciones insertas en 

diferentes momentos de la vida política de la comunidad. 
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Capítulo I. El proceso de Municipalización 

 

¿Por qué y para qué municipalizarse? 

Hueyapan, en el estado de Morelos, es una comunidad nahua que pasó décadas 

luchando por constituirse como municipio. Asentada a las faldas del volcán 

Popocatépetl, la comunidad de Hueyapan estuvo primero bajo la “tutela” del 

municipio de Ocuituco y después, a partir de 1937, bajo el “mando” de Tetela del 

Volcán. En este periodo, explican miembros de la comunidad “el racismo y la 

discriminación por su condición de indígenas fueron permanentes”. Finalmente, la 

municipalización se logró en 2019. 

La administración desigual de los recursos federales por parte de la cabecera 

municipal es siempre la respuesta a la pregunta por los motivos para 

municipalizarse. “Nos constituimos como municipio por la discriminación de Tetela. 

Siempre ha habido discriminación y por lo mismo no nos daban lo que nos 

correspondía de recurso”; “Tetela siempre nos menospreciaba, nos hacía menos, 

no nos daba lo que nos corresponde, nos daba lo que quería y la gente se cansó”; 

“Muchos años estuvimos junto con Tetela, pero nos daba las migajas”; 

“Dependíamos de un municipio que nos marginaba, no nos llegaba lo que nos 

pertenecía y llegó el momento que la gente dijo ‘hasta aquí’” … 

Esta administración desigual se explica, a su vez, por el racismo y la discriminación 

que vive la comunidad por ser indígena. “Estábamos oprimidos por Tetela del 

Volcán, nos humillaban por ser indígenas”; “Por eso decidimos alejarnos de Tetela. 

Era discriminación. Decían ‘ahí vienen los indios huarachudos’ y en su tiempo lo 

padecimos mucho porque somos un pueblo indígena”; “Además, cuando íbamos a 

pedir servicios, nos trataban mal. Nos decían que éramos unos indios huarachudos 

y ahí nos dejaban hasta que se les pegaba la gana”; “Tal vez porque piensan que 

no nos sabemos defender, porque nos creen ignorantes, nos creen como ‘ni saben 

ni a dónde ir esos indios’ y entonces no les importa. Es racismo” … 
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La administración desigual de los recursos es, pues, una administración racista de 

los recursos. Esta situación que aparece como el motivo de la voluntad de 

Hueyapan por municipalizarse es una constante para las comunidades indígenas. 

Después de la conquista, la plétora de grupos diferentes aglomerados bajo el 

concepto de “indígena” estuvieron sometidos por las estructuras de dominación y 

explotación del imperio español durante tres siglos. Pero, aunque la firma del Acta 

de Independencia del Imperio Mexicano en 1821 terminó con el control externo de 

esas estructuras de dominación y explotación, no acabó con ellas, sino que se 

volvieron fundantes del proyecto de nación mexicano y su axiología colonial. Al 

respecto, Pablo González Casanova argumenta que el dominio y la explotación 

sobre los grupos indígenas se mantuvieron aun después de la independencia, pero 

esta vez ejercidos sobre los nativos por otros nativos. Retomando las características 

que le atribuye a las colonias, es posible trazar paralelos con el caso de Hueyapan, 

y del resto de los grupos indígenas que son constantemente violentados por el 

Estado-nación mexicano. 

La colonia es: 1. Un territorio sin gobierno propio; 2. Que se encuentra en una 

situación de desigualdad respecto de la metrópoli donde los habitantes sí se 

gobiernan a sí mismos; 3. Que la administración y la responsabilidad de la 

administración conciernen al Estado que la domina; 4. Que sus habitantes no 

participan en la elección de los más altos cuerpos administrativos, es decir, que sus 

dirigentes son designados por el país dominante; 5. Que los derechos de sus 

habitantes, su situación económica y sus privilegios sociales son regulados por otro 

Estado; 6. Que esta situación no corresponde a lazos naturales sino “artificiales”, 

producto de una conquista, de una concesión internacional; y 7. Que sus habitantes 

pertenecen a una raza y a una cultura distintas de las dominantes y hablan una 

lengua también distinta. (González Casanova, 2006; 190) 

De manera esquemática: en Hueyapan, previo a la municipalización, el gobierno le 

correspondía a Tetela del Volcán, la cabecera municipal, respecto a la cual se 

encontraba en una situación de desigualdad producto de que Tetela administraba 

los recursos de manera racista. Y aquí va un punto importante: Tetela del Volcán 

impuso sobre Hueyapan un pacto que obligaba a que el presidente municipal 
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siempre fuera originario de Tetela; por lo que el representante político del municipio 

no podía ser hueyapeño. Los servicios, y muchos de los derechos de la comunidad, 

sólo eran accesibles a través de la cabecera municipal; el registro civil, la mismísima 

existencia jurídica de los hueyapaños, dependía de las oficinas en Tetela. 

Finalmente, Hueyapan es una comunidad nahua, cultural y identitariamente 

diferente a la población de Tetela.  

La diferencia racial es más difícil de abordar. Si pensamos la raza no como una 

realidad biológica, sino como un signo (Rita Segato, 2007) que produce significado 

y que es leído a partir de un código de interpretación compartido, en el contexto del 

mestizaje la diferencia fenotípica es sustituida por otros signos a partir de los cuales 

se lee esa diferencia entre Tetela del Volcán y Hueyapan. Los huaraches, por 

ejemplo, producían esa diferencia jerarquizada en la expresión “indio huarachudo”, 

con la que muchas veces los hueyapeños me contaron que fueron señalados. 

Aunque este esquema es sobre la relación entre Hueyapan y Tetela del Volcán para 

abordar el proceso de municipalización, también es cierto que lo mismo se aplica a 

la relación entre Hueyapan y el estado de Morelos, o entre Hueyapan y el Estado 

mexicano. Estos paralelos entre las características de una colonia y la situación de 

los grupos indígenas son parte de lo que González Casanova elaboraría en torno a 

la categoría de colonialismo interno, sobre la cual también agrega que no se trata 

sólo de una relación entre clases dominantes y dominadas, sino de la dominación 

entre el conjunto de clases de una población y el conjunto de clases de otra 

población. 

El proceso de municipalización de Hueyapan es, pues, producto de las 

consecuencias del colonialismo interno. De una matriz de dominación y explotación 

que continúa reformulándose, configurando las condiciones materiales y subjetivas 

de los pueblos y comunidades indígenas. Si este era el motivo de la 

municipalización, el objetivo era usar los recursos federales para incorporarse a los 

procesos de los que habían estado históricamente excluidos, puestos por los 

hueyapeños en términos de progreso, desarrollo, modernización, crecimiento. 
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“Tetela nos daba lo que quería, si hubieran aplicado los recursos que nos 

correspondían, Hueyapan sería otro”, me decían. 

Esto último se tensaba con discursos externos que constantemente explicaban el 

proceso de municipalización en términos de rescate, preservación, recuperación, 

restauración, de la cultura, la identidad y el patrimonio (esto último, bajo diferentes 

titularidades externas a la comunidad, el patrimonio de Morelos, de la nación, de la 

humanidad). Si bien, la comunidad ya tenía y ha seguido creando proyectos con el 

objetivo de promover el aprendizaje del náhuatl o estimular la producción artesanal, 

muchas veces los discursos que abordaban la municipalización en estos términos 

priorizaban las resistencias culturales dejando en segundo plano las luchas 

políticas. Un visitante afirmaba que la municipalización era “un avance en la lucha 

anticapitalista y contrahegemónica de la comunidad”; aquí reaparece la pregunta 

por la forma en que los indígenas son representados. También me he encontrado 

con discursos que sitúan a las personas indígenas por fuera del capitalismo, 

además de radicalmente opuestas a los proyectos de desarrollo y modernización; o 

que, incluso, juzgan a los indígenas que no cumplen con estas representaciones 

como malos indígenas10. [En un ejemplo hiperbólico: ¿hay indígenas capitalistas?, 

sí. ¿Son malos indígenas por ser capitalistas? No. Los hay en Hueyapan y uno me 

dio un plato con mixiote cuando visité su casa; gran sujeto.] 

Aquí, lo indígena se convertía en el medio para resistir a la marginación que la 

comunidad ha vivido por ser indígena. 

 

El camino hacia la municipalización 

La Constitución Política del Estado de Morelos establece como requisito un mínimo 

de 30,000 habitantes “para los territorios morelenses que pretendían erigirse como 

municipios” (Artículo 40, fracción XI, inciso A) y, según la Encuesta Intercensal 2015 

 
10 Al respecto, Alfredo González-Ruibal (2014) habla de los “malos nativos” como aquellos que no 
satisfacen las visiones que se tienen sobre ellos, visiones que surgen de dos extremos: el de pensar 
las sociedades no-occidentales como sociedades prístinas y el de abandonar la idea del Otro por ser 
una categoría colonial. 
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del INEGI (el referente inmediatamente previo a la constitución de Hueyapan como 

municipio, la población era de sólo 7,30711 habitantes, por lo que la demanda de la 

comunidad había sido ignorada. 

Al respecto, una de las representantes políticas me contaba que la gente en 

Hueyapan ha ido estudiando más y, con eso, fueron reconociendo “otras 

necesidades” que no podían satisfacer porque todo el recurso llegaba a la cabecera 

municipal, pero que también fueron reconociendo otros caminos posibles para la 

municipalización. Alguien más me decía “a lo mejor no teníamos el adiestramiento, 

las enseñanzas, para exigir lo que nos corresponde”; y uno más comentaba “la 

gente quería empezar el proceso de municipalización, pero no conocían, no sabían 

y no había el empuje político para hacer el proceso”. 

El empuje político llegó como parte de los procesos electorales municipales en 

2006. Habría que considerar, además de los cambios que se han dado en el 

reconocimiento político de los pueblos y comunidades indígenas, la manera en que 

la alternancia política federal del año 2000 transformó las dinámicas electorales. En 

algún momento me mencionaron que los políticos sabían que no tenían que cumplir 

sus promesas de campaña porque “siempre gana el PRI”; como cuando estás 

viendo un partido entre Pumas y Chivas y al final gana el PRI. Entonces, aunque en 

campaña los candidatos políticos le prometían a los hueyapeños promover el 

desarrollo de su comunidad, las campañas no eran más que un acto protocolario. 

En 2006, un candidato del partido Nueva Alianza, Mario Soberanes Pérez, originario 

de Hueyapan, fue electo como presidente municipal de Tetela del Volcán. Una vez 

más, antes siempre habían ganado -redoble de tambores- los candidatos del PRI. 

Esta elección rompió con un pacto que Tetela había impuesto sobre Hueyapan para 

establecer que sólo candidatos originarios de la cabecera municipal podían tener el 

cargo de presidente municipal. “Cuando por fin hubo un presidente de Tetela 

originario de Hueyapan, la comunidad empezó a conocer cuánto dinero había y que 

 
11 Para el Censo de Población y Vivienda 2020 del INEGI, la población había aumentado a 7,855. 
No obstante, durante mi trabajo de campo he escuchado a los hueyapeños usar diferentes cifras: 5 
mil habitantes; 3 mil habitantes. Un factor importante para estos estimados tan reducidos es, por 
supuesto, la magnitud de la migración. 
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nosotros jamás habíamos visto”; “cuando llegó el primer presidente que fue de acá, 

se empezó a ver que era bastante lo que llegaba al municipio y que a nosotros nos 

daban una miseria”. 

En 2009 la presidencia municipal regresó a la cabecera con un candidato del PAN. 

Pero en 2012 volvió a ganar un candidato originario de Hueyapan, Javier Montes 

Rosales, del Partido Verde. Posteriormente, en 2015, fue electo como diputado del 

Congreso del estado de Morelos, donde estuvo a cargo de la Comisión de Pueblos 

Indígenas de la Cámara de Diputados, desde donde impulsó la creación de 

Municipios Indígenas en el estado de Morelos. Sobre esto, uno de los actores clave 

del proceso de municipalización me comentaba: 

La municipalización no es de apenas, ya tiene rato, tiene años que se viene 

pretendiendo. Lo que pasaba es que nunca había un diputado que nos echara la 

mano y aquí también como que no se decidía la gente. Nada más nos quejábamos, 

pero no tomábamos acciones. Hasta que aquí de nuestra comunidad salió un 

diputado indígena y le entusiasmo eso y nos apoyó y con el apoyo de la comunidad 

se hizo eso. (comunicación personal, 2022) 

En 2012, como parte de la campaña política de Graco Ramírez, quien pretendía la 

gubernatura del estado de Morelos por el PRD, el candidato acordó con la 

comunidad de Hueyapan que, de ser electo, iba a impulsar el proyecto de 

municipalización a través de la creación de municipios indígenas. Lo mismo acordó 

con los habitantes de Xoxocotla, Coatetelco y Tetelcingo, otras comunidades 

nahuas interesadas en independizarse de sus respectivos municipios. 

Durante el proceso de creación de municipios indígenas, Javier Montes denunciaba 

que las comunidades indígenas fueran discriminadas y marginadas al mismo tiempo 

que eran tratadas como instrumentos en los discursos de políticos que muchas 

veces sólo se acercan a ellas para tomarse fotos durante sus campañas. Por su 

parte, Graco Ramírez, ya como gobernador del estado de Morelos, 

instrumentalizaba las identidades, culturas y derechos de estas comunidades 

explotando sus rituales, símbolos y representaciones para construir una imagen de 

legitimidad política. Mientras el gobernador presumía el reconocimiento político de 
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estas comunidades, las comunidades continuaban manifestándose para ejercer 

presión y concretar las reformas necesarias para la creación de municipios 

indígenas, buscando que estas tuvieran en cuenta sus intereses. 

Nos hace falta organización para pelear por lo que nos toca porque hasta ahorita no 

hay un gran reconocimiento. El gobierno lo dice, pero lo dice de palabras, tienes que 

ir tú a tocar las puertas; si no, solamente vienen para que la gente los vea y decir 

que sí están ayudando a los pueblos indígenas, aunque no lo hagan, así son los 

políticos. (comunicación personal, 2022) 

En 2015 se llevó a cabo una asamblea en Hueyapan para elegir a los 

representantes que conformarían el Comité Pro Municipalización Indígena, 

encargado de las gestiones necesarias para el proceso de municipalización. El 

comité fue integrado por cinco integrantes destacados de la comunidad; algunos de 

los cuales fueron electos después para los cargos políticos del municipio. Durante 

los tres años de gestiones, el comité cambió algunas veces porque no todos los 

integrantes estuvieron durante todo el proceso o porque se necesitó ayuda de otros 

miembros de la comunidad para cumplir con algunos de los procesos. 

Uno de los integrantes del Comité me dijo que, aunque la comunidad no cumplía 

con el mínimo de habitantes para municipalizarse, el gobierno les había dado la 

facultad de ser un municipio indígena por la antigüedad de la comunidad. Para 

demostrar esto, me dijo, tuvieron que hacer una gestoría en la que se recabaron 

“las historias de la antigüedad y de los antepasados”. Otro de los integrantes me 

contaba que se reunieron con antropólogos enviados por el gobierno para hacerles 

preguntas sobre los nombres de las calles, los parajes y los cerros en náhuatl; “y 

como nosotros, aunque somos de aquí, no conocemos todos los nombres, tuvimos 

que acudir a otras personas más grandes que nos dieran esos datos”. 

Parte de la población comenzó a impulsar el proyecto, incluso haciendo 

cooperaciones económicas voluntarias. “Luego decían ‘cooperen porque vamos a 

ir a México’, ‘cooperen porque vamos a ir a no sé dónde para ver lo de la 

municipalización’, y pues ahí estamos cooperando para que el Comité vaya a ver 

cómo se le va a hacer para ser municipio”. “Un día andaban hasta Michoacán”, me 
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contaban. El comité viajó a Cherán, un municipio en el estado de Michoacán que en 

2011 se convirtió en uno de los principales referentes del autogobierno indígena, 

con el objetivo de aprender de sus formas de organización, “allá el trabajo es 

diferente, estaban más organizados, mejor organizados”. Continuaban contándome 

que allá tienen un Concejo Mayor y que allá se respetan más, están más avanzados 

y mejor coordinados, mientras que, en Hueyapan, ellos apenas estaban 

aprendiendo. Una parte de la población de Hueyapan se oponía a estos viajes, “allá 

es Cherán, entonces que no quieran traernos e imponernos sus costumbres, hay 

que seguir lo que somos nosotros con nuestros propios usos y costumbres”. 

A través de una asamblea general el Comité Pro Municipalización consultó en la 

comunidad sobre si querían o no ser municipio. Al respecto hubo muchos 

desacuerdos; “¿en serio se quieren independizar?, ¿de verdad estamos 

preparados?”. Un argumento común era que, si la comunidad estaba en disputa con 

Tetela del Volcán por la administración de recursos, llevar la administración de 

recursos hacia Hueyapan iba a provocar que el conflicto fuera interno. “Si todos los 

políticos son corruptos, tener nuestros propios políticos sólo significa que vamos a 

tener nuestros propios corruptos”; “lo de la municipalización lo están haciendo los 

que quieren tener el poder”. Una señora se oponía argumentando que cuando 

Tetela del Volcán se municipalizó (en 1937), independizándose del municipio de 

Ocuituco, hubo un conflicto grande en el que “hubo hasta muertos”: “imagínese que 

el dinero nadie lo maneje, que lleven millones y millones y que lo vamos a gastar 

como queramos, pues nada más va a ser un peleadero”. 

A pesar de las oposiciones y dudas, la comunidad aprobó el proceso de 

municipalización durante una asamblea. Posterior a la aprobación, había quienes 

continuaban quejándose “ahora nos va a ir peor porque tenemos que pagar nuestra 

luz, pagar nuestra agua”, “todo nos van a cobrar para que salga dinero para el 

municipio”. 

Otro integrante del Comité Pro Municipalización me decía “fueron tres años de lucha 

para haber logrado esto. A lo mejor nos falló un poquito que no lo pensamos y nos 

emocionamos, pero teníamos la oportunidad y había que aprovecharla y seguirle”. 
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Habitantes de Hueyapan y personas externas cuestionaron constantemente sobre 

si la comunidad tenía la preparación para gobernarse, pero el integrante de comité 

me contó que él argumentaba que en otros lugares hay políticos que son estudiosos 

y que aun así necesitan asesores, por lo que ellos también podían tener asesores 

para compensar la falta de preparación. “Pues sí, no somos políticos, la verdad no 

estamos preparados, pero queremos ser municipio”. Estos cuestionamientos sobre 

la preparación y la capacidad de la comunidad para autogobernarse manifestaban 

las dinámicas racistas que convertían a los hueyapeños en sujetos de tutela por ser 

indígenas. 

 

Una nueva relación del Estado con su sociedad 

El 24 de mayo de 2017 se publicó en el Periódico Oficial “Tierra y Libertad” el 

Decreto número mil ochocientos sesenta y seis, por el que se adicionó el Título 

Décimo Primero De la creación de Municipios Indígenas a la Ley Orgánica para el 

Congreso del Estado de Morelos12. Este nuevo apartado de la ley no contempla un 

mínimo de habitantes para la conformación de un municipio, pero al agregar la 

cualidad de “indígena” al nombre de la entidad política, pasa a establecer criterios 

etnolingüísticos y de asentamiento físico que condicionan el proceso de 

municipalización a la capacidad de la población de comprobar la autenticidad de su 

identidad indígena. Estos criterios deben tender a acreditar que el pueblo o la 

comunidad: conforma una unidad política, social y cultural; cuenta con capacidad 

económica y presupuestal; está asentada en un territorio determinado; descienden 

de poblaciones que habitaban en el territorio actual del país al iniciarse la 

colonización; y reconoce autoridades propias de acuerdo con sus usos y 

costumbres. Este decreto, además, expone que 

la creación de municipios con especificidad indígena no debe entenderse 

únicamente como nuevas entidades político-administrativas, sino que representa la 

 
12 Continúa pendiente una reforma a la Ley Orgánica Municipal del Estado de Morelos que incluya y 
reconozca a los Municipios Indígenas. 
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expresión, en el ámbito jurídico de una nueva relación del Estado con su sociedad, 

y, particularmente, con los pueblos y las comunidades indígenas. 

Stuart Hall (2014a) elabora, desde un enfoque constructivista, la forma en la que 

construimos, interpretamos y transformamos los significados sobre los objetos y los 

sujetos a través de la representación. No obstante, el uso del lenguaje parece 

constantemente operar desde un enfoque reflectivo, haciéndose aparecer como si 

hubiera una relación de equivalencia absoluta entre la representación y los objetos 

y sujetos, fijando significados que toman el lugar de esencias, despojando los 

significados de su carácter contingente e histórico.  

Aquí, los sistemas de representación serían uno de los recursos privilegiados para 

el ejercicio de poder. La representación sería, entonces, la función normativa del 

lenguaje (Butler, 2007) por la forma en que construye criterios de verdad -de 

autenticidad- sobre los sujetos mientras pretende ser un doble idéntico de aquello 

que representa. Esto es más evidente en el lenguaje jurídico, donde los sujetos son 

construidos a través de la forma en que se les representa. Así, cuando el andamiaje 

jurídico establece criterios de verdad para acreditar la identidad de los sujetos, no 

está reflejando las cualidades de esos sujetos, sino que está construyéndolas y 

condicionando el acceso a los derechos y al reconocimiento político a la capacidad 

de satisfacerlos. 

¿Qué significan, por ejemplo, los criterios etnolingüísticos y de asentamiento 

territorial para los grupos indígenas, quienes han sido los objetivos primordiales de 

procesos históricos de etnocidio y de despojo territorial? ¿Qué significa, en otro 

ejemplo, conformar una unidad política, social y cultural? La política, la sociedad y 

la cultura se convierten en cualidades unitarias con correspondencia directa entre 

sí, y, articulado con los criterios etnolingüísticos y de asentamiento territorial, 

reproducen la ficción nacional de la tríada unitaria: un sujeto en un territorio bajo un 

poder. El documento idóneo que acredita la identidad de la comunidad de Hueyapan 

lleva como título Peritaje antropológico para constatar la autenticidad del pueblo 

indígena de Hueyapan, Mor. (Morayta, 2017), ¿qué significa aquí la palabra 

autenticidad? 
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Si bien, Hueyapan, Xoxocotla y Coatetelco lograron constituirse como municipios 

indígenas por decreto, valdría la pena pensar qué sujetos y grupos son capaces de 

acreditar los criterios de verdad establecidos en las representaciones jurídicas para 

acceder a sus derechos, en particular cuando estos han sido históricamente 

negados. Y, en todo caso, pensar qué otras estrategias, además de una 

municipalización, son posibles para hacer frente a las estructuras de dominación del 

colonialismo interno. 

Previo a los decretos de municipalización, pobladores de Tetelcingo, la otra 

comunidad que iba a constituirse como municipio indígena, protestaron en el 

Congreso del Estado de Morelos porque no se estaba reconociendo la totalidad de 

su territorio. La protesta forzó a los legisladores a incluir el territorio que la 

comunidad demandaba y que le estaban atribuyendo a Cuautla, el municipio al que 

Tetelcingo pertenece. Pero más tarde Cuautla interpuso una controversia 

constitucional que paralizó el proceso de municipalización. Hueyapan, a pesar de 

haberse constituido como municipio indígena, sigue sin poder acceder al 

presupuesto federal por otra serie de controversias constitucionales. ¿Quiénes 

tienen la capacidad de cumplir con los requisitos jurídicos para acceder a sus 

derechos negados? 

Esto último se conjuga con cómo se ha retomado la creación de municipios 

indígenas en el estado de Morelos para que el gobierno estatal, asumiéndose 

garante de derechos, construya legitimidad política, tanto a nivel local como en 

sistemas de relaciones y tratados internacionales. La supuesta “nueva relación del 

Estado con los pueblos y comunidades indígenas” parece sustentarse en un puñado 

de comunidades elegidas a partir de relaciones clientelares que se usan como si 

fueran las casas muestra del estado para presumir su respeto por los derechos 

políticos. Además, los agentes políticos externos explotan las manifestaciones 

identitarias de las comunidades mientras continúan negándoles el acceso 

sustantivo a sus derechos.  

Uno de los representantes políticos de la comunidad me contaba que el gobierno 

de Graco Ramírez aceleró el proceso de creación de municipios indígenas para 
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poder usarlo como bandera política antes del cambio de administración política a 

nivel estatal, teniendo como resultado “reformas hechas al vapor” que no 

consideraban las necesidades de las comunidades. Por su parte, Graco Ramírez 

posaba a lado de Rodolfo Stavenhagen o de Rigoberta Menchú usando collares de 

flores. 

Quizá valdría la pena pensar en una nueva relación del Estado con los pueblos y 

comunidades indígenas basada en el respeto de sus derechos políticos y no sólo 

en la apropiación de sus símbolos. O quizá, esta nueva relación podría demostrarse 

garantizando los derechos del resto de las comunidades indígenas del estado 

marginadas por el colonialismo interno y que no necesariamente cumplen las 

representaciones jurídicas de la Ley Orgánica para convertirse en municipios 

indígenas 

Mención aparte, la creación de municipios indígenas generó algunas resistencias 

en Hueyapan. Un camarada me decía que él apoyaba la municipalización con el 

objetivo de que la comunidad accediera a los recursos negados, pero que llamarse 

“municipio indígena” era un “chiste cruel” del gobierno porque los condenaba a la 

discriminación por ser indígenas. Otro camarada me decía en tono burlón que 

querían ser municipio indígena para tener dinero para dejar de ser indígenas. 

Destaco estos comentarios haciendo énfasis en la continuidad de las dinámicas de 

discriminación y marginación que producen la ambivalencia de la identidad 

hueyapeña. 

Finalmente, el 19 de diciembre de 2017 se publicó en “Tierra y Libertad” el Decreto 

número dos mil trescientos cuarenta y tres por el que se creaba, a partir del primero 

de enero de 2019, el Municipio Indígena de Hueyapan, Morelos, dejando el año de 

2018 para la gestión de los procesos necesarios para la creación del municipio y 

dando lugar a la constitución de Hueyapan como el municipio 36 del estado de 

Morelos. 
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Organización política 

Aunque la comunidad ya se organizaba por usos y costumbres, su estructura de 

gobierno ha ido cambiando, adaptándose a sus procesos políticos. Estos cambios 

han sido constantes en lo agitado de su breve existencia como municipio indígena. 

En este apartado describo de manera esquemática su organización política a partir 

de la municipalización. Los cambios en la estructura orgánica han sido alrededor de 

la desaparición de la figura del Ayudante Municipal, anteriormente representante 

político de la comunidad, y la creación de un Concejo Mayor y de un Concejo 

Municipal. Fuera de estas figuras, los otros cargos ya existían en el sistema 

normativo de Hueyapan y sólo ha cambiado su manera de organizarse con relación 

a los nuevos órganos de gobierno. 

Hueyapan está conformado por cinco barrios separados entre sí por las barrancas 

de la escarpada orografía de su territorio: San Jacinto, San Felipe, San Bartolo y 

San Andrés y San Miguel, el barrio al que corresponde la cabecera municipal; 

además, Hueyapan también comprende las rancherías de Talcolmulco, 

Huitzitziguiak, Olivar, Tenería y Los Tecojotes. 

La autoridad máxima del municipio es la asamblea general que se lleva a cabo en 

el centro de Hueyapan y en la que puede participar todo habitante mayor de 18 años 

que asista cuando una de estas asambleas sea convocada. En estas asambleas se 

informa y se consulta. Un tema constante en los procesos políticos de Hueyapan es 

el de la legitimidad de las decisiones tomadas en las asambleas, particularmente en 

torno a la percepción de qué tantos asistentes había o debería haber o a los 

procesos que se siguieron para convocar la asamblea. Hay quienes opinan que las 

asambleas son válidas independientemente de la cantidad de personas presentes, 

hay quienes establecen un número mínimo de asistentes para que lo sean. 

Por su parte, las asambleas de barrio funcionan como la asamblea general, pero 

a nivel barrial -¿quién lo diría?-, se llevan a cabo en puntos de reunión establecidos 

en cada barrio y participan los habitantes del barrio en el que es convocada. Cada 

barrio se considera parte de Hueyapan pero mantiene autonomía para tomar sus 
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propias decisiones. En mi trabajo de campo fue común encontrar tensiones entre 

los barrios, o entre los intereses de un barrio y los intereses comunitarios. 

El Concejo Mayor está compuesto por un integrante de cada barrio electo en 

asambleas de barrio. El requisito para ser electos es que sean habitantes mayores 

de cincuenta años “conocedores y sabios de los usos y costumbres”. También se 

establece que los integrantes tienen que haber radicado siempre en Hueyapan, pero 

esto difícilmente se cumple a razón de la migración. El Concejo Mayor opera como 

la contraloría social. En palabras de sus integrantes “somos personas mayores que 

conocemos la comunidad, hablamos el náhuatl y tratamos de que no se enciendan 

los ánimos”; “el Concejo Mayor es los ojos del pueblo, tenemos que estar vigilando 

que las cosas se hagan bien”. 

El Concejo Municipal, conformado por dos integrantes de cada uno de los cinco 

barrios que componen Hueyapan electos en asambleas de barrio. El Concejo 

Municipal administra la política pública en comunicación con el gobierno estatal y 

nacional. Actualmente, de entre los diez integrantes se elige un Concejal Vocero y 

un Concejal Representante Legal en asamblea general, aunque se considera que 

esto responde a la distribución de funciones y que cada uno de los diez integrantes 

mantiene la misma jerarquía. 

Los Comandantes de Guardia Civil, considerados autoridades auxiliares, se 

componen por dos integrantes por barrio electos en asambleas de barrio. En 

palabras de sus integrantes, sus funciones son auxiliar a la ciudadanía en los 

problemas que tenga, ser intermediarios para llegar a acuerdos entre hueyapeños 

en conflicto, y estar a la orden del barrio y de la ciudadanía en general 

El otro grupo considerado como autoridad auxiliar, es el de los jefes de manzana, 

compuestos por los representantes de cada manzana. A través de las autoridades 

auxiliares se crea una cadena de comunicación entre los hueyapeños y los 

concejales. El jefe de manzana se comunica con el comandante que se comunica 

con el concejo o viceversa. 
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También están los grupos organizados que representan a diferentes sectores y 

ámbitos de la población de Hueyapan. Aunque la organización comunitaria es 

mucho más amplia y compleja, para propósitos de este trabajo sólo mencionaré 

tres: El comisariado de bienes comunales, el comisariado de bienes ejidales y 

el comité del agua potable. Este último es uno de los grupos centrales de la vida 

en Hueyapan por la cantidad de usuarios y la importancia del agua para la 

comunidad (motivo constante de lucha política con las localidades vecinas), también 

es el grupo con mayor capacidad de convocatoria por lo que sus asambleas son las 

que reúnen una mayor cantidad de asistentes. 

Respecto a su forma de organización política, entre los representantes políticos de 

la comunidad es constante el discurso de que “los usos y costumbres tienen que ir 

de la mano con la Ley Orgánica”; “a pesar de que tenemos usos y costumbres no 

podemos regirnos fuera de la Ley Orgánica”; “usos y costumbres es aquí adentro 

del pueblo, pero afuera somos Ley Orgánica, así tiene que ser”. 

Aquí, surge otra problemática en torno a ser indígena en Hueyapan, y es que, 

cuando el artículo segundo de la constitución federal establece que el derecho de 

los pueblos indígenas a la libre determinación se ejercerá en un marco 

constitucional de autonomía que asegure la unidad nacional, ¿a qué se refiere la 

unidad nacional?, ¿quién decide a que se refiere? Y, entonces, ¿bajo qué términos 

se reconoce la organización política de Hueyapan y los derechos políticos de sus 

habitantes en la articulación entre usos y costumbres y Ley Orgánica? 

Antes de cerrar este apartado, un fragmento del discurso de uno de los 

representantes políticos de la comunidad: 

Partimos de nuestros usos y costumbres e identidad comunitaria para armonizar con 

el derecho nacional, no buscamos la confrontación entre ambos derechos, no 

buscamos la separación de nuestro municipio del resto del país, no buscamos dejar 

de ser mexicanos; sino fortalecer la unidad pluricultural y coadyuvar en la defensa 

de la soberanía para el desarrollo nacional. Reclamamos a la nación el 

reconocimiento y el respeto a nuestra forma distinta de ser gobierno. (comunicación 

personal, 2021)  
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Capítulo II. El conflicto social 

 

Historia de tres concejos 

El Comité Pro Municipalización nos lo pintó muy bonito, que íbamos a ser municipio 

y por fin iba a llegar el recurso directo. Estábamos cansados de la discriminación y 

de los abusos, entonces dijimos ‘sobres, vámonos’. Lo malo es que aquí no hay ley 

y todo mundo quiso hacer lo que quiso y como quiso, fue cuando vino la 

confrontación y se dieron todos contra todos. Está siendo muy difícil, pero espero 

que se enderece. (comunicación personal, 2022) 

A partir de la constitución de Hueyapan ha habido dos problemas centrales que han 

fomentado el conflicto dentro de la comunidad. El primero es la lucha por el territorio 

y por el agua. Tetela del Volcán y Tochimilco, un municipio del estado de Puebla 

que entró en conflicto con Hueyapan por la delimitación territorial después de la 

municipalización, presentaron controversias constitucionales que impidieron que 

Hueyapan tuviera su clave geoestadística, una clave necesaria para el 

reconocimiento de la entidad política y de su territorio y un requisito fundamental 

para acceder al presupuesto federal. Las controversias tenían como motivo la 

delimitación territorial de Hueyapan, o sea, la lucha por las tierras y, en particular, 

por los manantiales de los que la comunidad obtiene el agua. Si el proceso de 

municipalización tenía como objetivo el acceso a los recursos federales que las 

administraciones racistas les habían negado, entonces la falta de acceso a esos 

recursos truncaba el sentido de ser municipio. 

Sin poder acceder a los recursos del Fondo III (para la infraestructura social 

municipal) y el Fondo IV (para el fortalecimiento de los municipios) los proyectos de 

desarrollo son imposibles. Aunque el 15 de julio de 2020, Hueyapan recibió su clave 

geoestadística, la clave quedó invalidada de inmediato porque se siguieron 

presentando controversias constitucionales que siguen sin resolverse. Ese día, el 

15 de julio, incluso se organizó una ceremonia para festejar que Hueyapan estaba 

“recibiendo su acta de nacimiento”. Esta falta de recursos generó conflicto entre la 

comunidad y el gobierno indígena por la falta de proyectos en beneficio de 
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Hueyapan. “Todavía no podemos ver las ventajas de ser municipio porque no nos 

llega el recurso, no tenemos para obras, no hay presupuesto”; “Yo sueño con la 

clave geoestadística, con eso ya se desata todo lo bueno; de ahí despega lo demás. 

Eso es lo que a mí me gustaría”. 

No sólo la falta la falta de proyectos de desarrollo por la ausencia de recursos 

generaba conflicto, sino que la preocupación de la comunidad porque se cediera 

parte de su territorio en las negociaciones por la delimitación territorial causó 

desconfianza hacia los concejales, a quienes llegaron a acusar de estar de estar 

vendiendo la tierra y el agua de Hueyapan. 

El segundo problema central que fomentó el conflicto dentro de la comunidad ha 

sido la dificultad de hacer coincidir los usos y costumbres con la Ley Orgánica y las 

formas en que los usos y costumbres han sido supeditados a la Ley Orgánica. A 

principios de febrero de 2018, preparándose para ser municipio, la comunidad eligió 

en asambleas de barrio a los diez integrantes que conformarían el primer Concejo 

Municipal. Para esto, durante las asambleas los asistentes propusieron candidatos 

por los que después votaron para ocupar los cargos. Este primer gobierno indígena 

fue electo para ejercer durante el período de enero de 2019 a diciembre de 2021. 

Si bien, este órgano estaba pensado sin jerarquías entre sus integrantes, el Decreto 

número dos mil ochocientos cincuenta y dos, por el que se designó al primer 

Concejo Municipal de Hueyapan, publicado en mayo de 2018, establecía que el 

Concejo tenía que designar a los integrantes que desempeñarían los cargos de 

Presidente del Concejo, Síndico y Regidores, atribuyéndole al Concejo la misma 

estructura política de los municipios no indígenas, fallando en reconocer las 

particularidades de la voluntad política de la comunidad y fomentando el conflicto. 

Aquí, aunque la estructura política de Hueyapan se centraba en un concejo, la Ley 

Orgánica parecía buscar homologarlo a la estructura colonial del ayuntamiento.  

El primer concejal electo para ser representante de la comunidad se nombró 

presidente y hasta ahí llegó el primer Concejo Municipal. La comunidad dijo que no 

podía haber un presidente, sino que tenía que ser un vocero. “Nombraron al primer 

representante. El único detalle es que no les gustó que se nombrara presidente, 
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querían otro nombre. Y una vez en el Barrio de San Andrés a una persona mayor 

se le salió decirle ‘presidente’ y a la gente no le gustó. Destituyeron a ese señor”. 

Efectivamente la disputa en torno a este nombramiento terminó en la destitución del 

representante y en la renuncia de otros cuatro integrantes del primer concejo. A 

partir de aquí se extendió un conflicto caracterizado por la incapacidad del Estado 

de reconocer los usos y costumbres de la comunidad. “El gobierno no entiende o no 

puede ver o no quiere ver cómo llevar la Ley Orgánica con los usos y costumbres”, 

me dijeron. 

Incluso, cuatro años más tarde, la Concejal Vocera de la administración 2022-2024 

me decía que en Hueyapan está prohibidísimo que le digan ‘presidenta’; “y ellos ya 

me dijeron, ya me amenazaron, que si yo acepto que me digan presidenta, ellos ya 

saben cuál es el camino para quitar a alguien que quiera seguir con ese 

nombramiento”. Sin embargo, me decía que no existe la figura de vocera en ningún 

lugar, por lo que no tiene legalidad ante las instituciones ni ha sido posible llevar a 

cabo trámites necesarios. 

El segundo Concejo entró en funciones en enero de 2019 y fue destituido en una 

asamblea general el 23 de julio de 2020, en la que también se presentó y se aprobó 

el Reglamento interno de la Contraloría del Municipio Indígena de Hueyapan; o sea, 

el reglamento del Concejo Mayor que opera como contraloría. La legitimidad de esta 

asamblea y la aprobación del reglamento de la contraloría son ampliamente 

disputados y cuestionados en Hueyapan. A partir de este segundo conflicto, se le 

solicitó al INAH un peritaje actualizado de la comunidad de Hueyapan con el fin de 

que el Tribunal Electoral del Estado de Morelos (TEEM) pudiera dictaminar al 

respecto. No pretendo restarle importancia a este segundo conflicto, pero, para los 

propósitos de este trabajo, me centraré en el tercer Concejo. 

Del caos de este segundo proceso de destituciones quedó un tercer Concejo 

conformado por sólo siete personas. Esto fue producto de la división del segundo 

Concejo y de la incorporación de personas que, me dijeron, “ni siquiera fueron 

votadas por la comunidad”. A este tercer Concejo y a sus simpatizantes se les 

conoce en la comunidad como Canutos por las similitudes entre una de las 
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integrantes de esta facción y el personaje de la Maestra Canuta del programa 

televisivo Cero en conducta. Mientras el conflicto creció, la palabra Canuto se 

convirtió en un término burlón dentro de la comunidad. 

Y entonces el Concejo que estaba dijo ‘aquí todos mandamos, todos valemos lo 

mismo’ y al decir eso, todos quisieron agarrar el poder, quisieron mandar y 

empezaron los piques de tomar decisiones a su modo y gusto y se dividieron en dos 

grupos. Uno tomó el mando y se armó el conflicto. (comunicación personal, 2021) 

 

Nos faltan 16 

Aquí es necesaria una aclaración metodológica, cuando yo llegué a la comunidad, 

posterior al conflicto que voy a narrar, mi plan era acercarme al Concejo para 

investigar desde ahí las representaciones de lo indígena. Varias personas me 

advirtieron que si me acercaba a ellos iba a tener conflictos con el resto de la 

comunidad y después no me iban a querer recibir, que me convenía esperar al 

cambio de administración. A pesar de reconocer que este tercer Concejo tiene 

simpatizantes, de entre todas las personas con las que conviví a lo largo de mis 

viajes de campo, sólo una vez me encontré con un grupo de ellos: en año nuevo, 

horas antes del cambio de administración, caminé sin saberlo hacia un grupo de 

personas reunidas en el centro que se acercaron a mí para intimidarme. Huyendo 

me encontré a un camarada que me dijo “esos son los canutos”. Entonces, dos 

cosas: en ningún momento tuve acceso a los testimonios de esta facción; y: usaré, 

en este texto, el término de Canutos para referirme a este tercer concejo. 

El tres y el diez de enero de 2021, el Comité de agua potable, el Comisariado de 

bienes comunales y el Comisariado de bienes ejidales convocaron a asambleas 

generales en las que se decidió destituir a los Canutos y se eligió un nuevo Concejo. 

“Es la primera vez que se concentraba tanta gente y que bajó tanta gente a votar 

porque ya estaban hartos de lo que estaba sucediendo”. A pesar de que la asamblea 

general es la máxima autoridad del municipio, el 20 de febrero el Tribunal Electoral 

del Estado de Morelos (TEEM) dictaminó que las asambleas no eran válidas, 

restituyendo a los Canutos a sus cargos y negándose a reconocer al Concejo electo. 
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Estas resoluciones fueron interpretadas por la comunidad como complicidad entre 

los Canutos y el gobierno estatal. Además, las decisiones del TEEM se convertían 

en una autoridad superior a la asamblea general porque el tribunal tiene que validar 

las elecciones de la asamblea. 

A partir de este dictamen, parte de la comunidad se enteró de la existencia del 

Reglamento interno de la Contraloría y de sus implicaciones, en particular que el 

Reglamento establece que sólo el Concejo Mayor puede convocar a asambleas 

generales, y como las asambleas del tres y el diez de enero habían sido convocadas 

por los grupos organizados de Hueyapan, el TEEM estableció que no se trataba de 

asambleas válidas y que, por lo tanto, la destitución de los Canutos y la elección de 

un nuevo Concejo no eran legitimas. 

Parte de la comunidad empezó a acusar a los Canutos de haber amañado el 

proceso de aprobación del Reglamente de la Contraloría, presentado en la 

asamblea del 23 de julio de 2020. 

Nosotros nos quedamos con el ojo cuadrado y empezamos a difundir y nadie sabía 

del reglamento, entonces pedimos el expediente de esa asamblea, lo checamos y 

nos dimos cuenta de que presentaron el acta de asamblea como les convino, 

quitaron algunas cosas, metieron otras y recabaron firmas. Había una credencial ahí 

que ya era de un difunto. (comunicación personal, 2021) 

Otras personas me cuentan que después de eso, empezaron a buscar que el 

gobierno tomara en cuenta los resultados de las asambleas. Argumentaban que no 

era posible que el Concejo Mayor, un órgano que “nunca había existido en 

Hueyapan”, fuera el único facultado para convocar asambleas. “El gobierno nunca 

se tomó la molestia de averiguar si así era”; “le dijimos al gobierno ‘pues averigüen’ 

y nos dicen ‘hay estudios antropológicos donde dice que así se organiza’, pero ese 

estudio estuvo amañado, hicieron entrevistas por teléfono con la gente del Concejo”. 

Resulta que el TEEM basó su dictamen en el peritaje que se le solicitó al INAH a 

partir de los conflictos que se generaron por el segundo proceso de destituciones 

después de la asamblea del 23 de julio de 2020, la misma asamblea en la que se 

“aprobó” el reglamento de la contraloría. A causa de la pandemia, este peritaje se 
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realizó en septiembre de 2020 por internet y por teléfono. En este peritaje se afirma 

constantemente que la asamblea general es la máxima autoridad de la comunidad 

y que tiene la facultad de destituir a quienes ocupen algún cargo en la comunidad. 

Además, el texto advierte que con la Ley Orgánica se anulan “buena parte de los 

derechos que tienen los pueblos y comunidades indígenas de Morelos para 

conducirse a través de sus usos y costumbres” y “les quita la facultad de organizar 

sus elecciones de acuerdo a sus usos y costumbres, dejando en manos de 

funcionarios principalmente estas tareas” (Morayta, 2020: 17). Sin embargo, el 

Tribunal Electoral retomó del peritaje que “las asambleas generales, son ahora 

convocadas por el Consejo Mayor [sic]” (2020: 9) para efectivamente quitarle la 

facultad a la comunidad de elegir a sus propios representantes.  

La fórmula es más o menos esta: las asambleas del tres y el diez de enero de 2021 

que destituían a los Canutos y elegían un nuevo Concejo fueron anuladas por el 

TEEM porque sólo el concejo en funciones (las Canutos) estaban facultados para 

convocar asambleas. Así, el Tribunal tenía la última palabra en un proceso en el 

que sólo la asamblea podía destituir al Concejo, pero sólo el Concejo podía decidir 

si hacer una asamblea. 

Siguiendo las reglas del juego del reglamento de la contraloría, los inconformes 

empezaron a solicitarte al Concejo Mayor que convocara a una asamblea general, 

pero se negaron argumentando que una asamblea atentaría contra la paz social, 

además de contra la salud de la población tomando en cuenta la pandemia por 

COVID-19. 

Después de una serie de manifestaciones, el Concejo electo fue convocado a una 

mesa de diálogo el martes 9 de marzo de 2021 en el Palacio de Gobierno en 

Cuernavaca. Aunque pidieron que sólo fueran los representantes de este grupo 

(Concejales, Comité de Agua Potable y los comisariados comunales y ejidales), 867 

habitantes de Hueyapan asistieron con el propósito de ejercer presión para que se 

tomaran en cuenta los acuerdos de las asambleas anuladas. La manifestación en 

Cuernavaca terminó en un ataque hacia los hueyapeños por parte del cuerpo de 

granaderos. 
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Llegamos al Palacio [de Gobierno en Cuernavaca] y nos cambiaron la sede porque 

vieron que llegó muchísima gente. Entonces temieron y no quisieron atendernos ahí. 

Nos llevaron a un lugar baldío y a mí me dio miedo, ¿por qué nos llevaron ahí?. En 

el nuevo punto de reunión estaban representantes del gobierno estatal, pero los 

concejales en funciones tardaron varias horas en llegar y llegaron escoltados por 

policías. Y en eso, veo una calle y veo un montón de granaderos y empezó la 

balacera. (comunicación personal, 2022) 

“Todo estuvo armado. Fue un cuatro pero bien hecho”, me decían. Jugando al 

ejemplo hiperbólico: hay una forma de ser indígena celebrada, como cuando una 

comitiva de Hueyapan marchó cantando Cielito Lindo con vestimentas tradicionales 

en el desfile en conmemoración por el aniversario de la Revolución Mexicana en la 

Ciudad de México, al que fueron invitados en representación de los pueblos nahuas 

del estado de Morelos; y hay una forma de ser indígena, como manifestarse 

demandando derechos políticos, que puede terminar con un macanazo en la 

cabeza. 

Durante el repliegue, los manifestantes retuvieron a los Canutos para llevarlos con 

ellos a Hueyapan, “a que le dieran la cara al pueblo”. Sin embargo, en la caseta de 

Tepoztlán, los manifestantes se encontraron con un retén en el que continuaron las 

agresiones por parte de elementos de seguridad del estado. 

Estuvo horrible. Hubo golpeados. Horrible, horrible, ni me quiero acordar. Llegando 

a la caseta de Tepoztlán llegaron los policías y apuntando ‘¡¿dónde están?!’ y dieron 

nombres, y ‘¡apaguen sus teléfonos!’. Cerraron toda la caseta. (comunicación 

personal, 2022) 

Hombres y mujeres fueron golpeados, “a las señoras las bajaban de las camionetas, 

las esculcaban y todo”. Fue en esta jornada de protestas que 16 habitantes de 

Hueyapan fueron detenidos y, posteriormente, quince de ellos fueron vinculados a 

proceso por el delito de secuestro y, el otro, por el delito de resistencia de 

particulares. 

A las personas que detuvieron les hicieron cosas bien feas, pero bien feas. Yo creo 

que ya quedan de eso marcadas para toda su vida. Los maltrataron muy feo… Les 



43 
 

hacían… con agua, con luz eléctrica, los electrocutaron, y unos golpes que les 

hicieron… Lo bueno es que es que no agarraron a ninguna mujer… (comunicación 

personal, 2022) 

Después de la detención de estos 16 habitantes, que además fueron torturados por 

elementos de la policía de Morelos, la comunidad de Hueyapan se estuvo reuniendo 

en la plaza al centro del municipio, donde dieron conferencias de prensa exigiendo 

la liberación de los 16 detenidos e hicieron públicas consignas como “Quiero vivir, 

no quiero sobrevivir”, “Exigimos la libertad de nuestros compañeros que fueron 

privados de su libertad”, “Exigimos justicia”, “Nos faltan 16”, “No queremos otro 

Ayotzinapa”, “Exigimos la liberación de nuestros hermanos indígenas que fueron 

torturados por elementos de la policía de Morelos”, “Fueron torturados de 9:30 PM 

a 6:30 AM. ¡9 horas de tortura!”, “Cuauhtémoc, tu gobierno se manchó de sangre 

indígena”. Durante los días que los 16 estuvieron detenidos, pusieron sus fotos en 

la plaza y la comunidad se reunía a rezar y a pedir por su liberación, encendían 

veladoras y le llevaban comida a los familiares. 

Ya después me uní, me uní por el pueblo. Venía a dejar desayunos para los familiares 

de quienes estaban presos, dinero si podía: cincuenta pesos, cien pesos, si podía se 

los donaba. Y así sucesivamente. Pero cuando decían ‘hoy va a haber información a 

las ocho de la noche de los detenidos’, se llenaba. Yo siento que el gobierno no hizo 

bien las cosas, no nos escuchó, lo único que pedíamos era una junta general para esas 

personas y nunca nos lo dieron. (comunicación personal, 2022) 

Mientras la comunidad se reunía a hablar sobre las agresiones que habían sufrido 

por parte del aparato represor represivo del Estado y se organizaban para exigir la 

liberación de los detenidos, los Canutos publicaron el 10 de marzo un comunicado 

oficial en el que evocaban la resolución del TEEM que invalidaba su destitución para 

afirmar su legitimidad y llamaban a los manifestantes “turba enardecida”, además 

de que ejercían una retórica criminalizante en la que la protesta se convertía en 

“perturbaciones del orden público” y en “provocaciones para desestabilizar al 

municipio”. Esta retórica se reproducía en diferentes medios, los hueyapeños me 

contaban que la prensa no los bajaba de “violentos”, “ignorantes” e “indios 

revoltosos”; cada que alguien me contaba esto, hacía énfasis en “indios”. Durante 
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este período, la identidad de la comunidad estuvo considerablemente más orientada 

hacia los aspectos estigmatizados de ser indio-indígena; y constantemente escuché 

comentarios sobre la preocupación que tenían de que los siguieran viendo como 

indios revoltosos; “tenemos que demostrar que nos sabemos comportar”. 

¿Qué pasó con los detenidos? Es algo largo de contar, fue algo muy difícil y muy 

triste y muy doloroso. El gobierno no nos cobijó como debió haber sido. Lo que sí vi 

y que siempre va a ser así: el pueblo se une. Cuando los detuvieron, el pueblo se 

unió como no tienes idea. (comunicación personal, 2022) 

Finalmente, el 26 de marzo de 2021 se firmó, en presencia de Cuauhtémoc Blanco, 

gobernador del estado, el Pacto por la paz y la gobernabilidad del Municipio 

Indígena de Hueyapan, Morelos, en el que los Canutos se comprometían, en calidad 

de “víctimas”, a no oponerse a la suspensión condicional del proceso de los 

detenidos. Esto, a cambio de que la comunidad se comprometiera a respetar hasta 

el 31 de diciembre de 2021 la investidura de los concejales en función, lo cual 

conllevaba no realizar asambleas para destituirlos y, también, reconocer invalidada 

la elección del Concejo por el que se votó en las asambleas de enero. 

Además, la comunidad se comprometía a pagarle 500 mil pesos a los Canutos como 

parte de la “reparación de los daños” que recibieron durante la protesta. De esta 

manera, el costo de la libertad de los detenidos fue aceptar como gobernantes a un 

grupo de personas que gran parte de la comunidad había pasado a asociar con la 

violencia y la criminalización que habían sufrido y con la tortura y detención durante 

veinte días de 16 de sus integrantes y tuvieron que pagarles medio millón de pesos, 

cantidad a la que todos los habitantes mayores de edad tuvieron que aportar. 

Y ahora todavía padecen: van a firmar, gastan, y sólo porque queríamos un cambio. 

Queríamos que esas personas dieran la cara para ciertas cosas y nunca la dieron. 

(comunicación personal, 2022) 

Y con los detenidos, yo creo que ya sabes cómo los tuvieron, se pagó la multa y 

para que al final dijeran que las víctimas eran los concejales que estaban. Y todavía 

se les dio medio millón de pesos según por los daños que les habían hecho. Horrible. 

Horrible. Y desde ahí la gente se les fue encima. (comunicación personal, 2022) 
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Elecciones para el Concejo 2022-2024 

Después de la firma del pacto, la comunidad se resignó al gobierno de los Canutos, 

que, a su vez, estaban conscientes del rechazo de la población hacia ellos. Si el 

desarrollo se había estancado por la falta de clave geoestadística, ahora los 

procesos comunitarios parecían paralizados y la identidad comunitaria había sido 

fuertemente golpeada por la imagen del indio revoltoso. La plaza al centro de 

Hueyapan permanecía vacía, “es el dolor del pueblo”, me decían. “La verdad es que 

ellos [los Canutos] no salieron dañados, la que salió dañada fue la comunidad”; “esto 

no se va a enderezar de la noche a la mañana, se tiene que enderezar poco a poco, 

porque para mí que está tirado”; “nos estancamos, no hacíamos nada, no se 

ayudaba a nuestra gente que es lo que más nos duele”. 

Unos meses más tarde, comenzó el proceso electoral para el cambio de 

administración. Considerando que, como autoridades, los Canutos “no podían ser 

juez y parte”, convocaron a asambleas para elegir un hombre y una mujer por cada 

barrio de la comunidad para integrar la Comisión Electoral 2021, que tomó protesta 

el 31 de septiembre con el objetivo de organizar las asambleas informativas y de 

consulta para el proceso de elección para los cargos de la administración 2022-

2024 del municipio. Acompañada por diferentes instancias, incluyendo al Instituto 

Nacional de los Pueblos Indígenas y el Instituto Morelense de Procesos Electorales 

y Participación Ciudadana, la Comisión Electoral organizó una primera ronda de 

asambleas de barrio para establecer, junto con los habitantes, el proceso para las 

elecciones; una segunda ronda de asambleas de barrio para elegir a los 

representantes de cada barrio que integrarían el Concejo Mayor, el Concejo 

Municipal y el grupo de Comandantes; y, finalmente, una asamblea general en la 

que se elegiría, de entre el Concejo Municipal electo, a un Concejal Vocero y a un 

Concejal Representante Legal. 

Las asambleas de barrio para que cada barrio eligiera a sus representantes se 

llevaron a cabo entre el viernes 22 y el domingo 24 de octubre. En cada asamblea, 

los habitantes proponían a los candidatos y candidatas para los cargos de Concejal 
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Municipal, Concejo Mayor y Comandante y procedían a votar por los candidatos 

aceptados. Lo que me interesa destacar aquí es que durante cada asamblea se 

fueron llevando a cabo modificaciones a los criterios y procedimientos establecidos 

en el Reglamento para la Elección de Servidores Públicos; Concejo Mayor, Concejo 

Municipal y autoridades auxiliares del Municipio Indígena de Hueyapan, Morelos. 

Dependiendo de los intereses de cada barrio se aceptaban candidaturas a pesar de 

que no cumplieran con todos los requisitos del reglamento y se cambiaban los 

procedimientos. 

Estos procesos de consulta son importantes porque demuestran que para la 

comunidad los reglamentos pueden ser guías útiles para su organización política, 

pero que pueden ser modificados conforme a la voluntad de las asambleas que, 

finalmente, son la máxima autoridad en Hueyapan. Esto, en contradicción directa 

con los dictámenes del TEEM que habían anulado los resultados de las asambleas 

generales de enero priorizando el contenido del Reglamento interno de la 

Contraloría por sobre lo que la comunidad fue expresando a través de sus acciones 

organizadas, dándole un carácter inamovible y absoluto a los documentos escritos 

cuando dentro de la comunidad estos pueden ser modificados para adaptarse a sus 

intereses y necesidades. En los desfases entre usos y costumbres y Ley Orgánica, 

parecería que el riesgo es fosilizar las estructuras y las relaciones políticas, como lo 

hizo el TEEM con el uso que le dio al peritaje en el que supuestamente basó su 

dictamen a pesar de que el mismo dictamen concluía advirtiendo que la Ley 

Orgánica estaba anulando los derechos políticos de los pueblos y comunidades 

indígenas de Morelos. 

Sobre la elección de representantes: los candidatos no hacen campañas políticas, 

sino que son propuestos y electos “según la comunidad lo crea”. “Si ahora estoy 

aquí es porque la gente lo decidió, yo nunca he pedido un cargo. La verdad ignoro 

de política y de leyes, de lo que sí sé es de trabajo”, me decía uno de los concejales. 

En buena parte, se trata de una dinámica basada en el prestigio que las personas 

a las que proponen para los cargos han acumulado a través de su trabajo previo por 

la comunidad. 
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Aquí la gente te conoce, dicen tu nombre y votan por ti; aquí simplemente la gente 

confío en ti y te dio el voto de confianza. Hueyapan se distingue porque hasta el 

momento no se ha maleado con la política, no existen los partidos políticos, te ven 

y deciden confiar en ti y en que puedes sacar el municipio adelante. (comunicación 

personal, 2022) 

Aunque también es cierto que en ocasiones se proponen candidatos “sólo para 

molestar” porque, aunque no quieran, tienen que cumplir con el cargo para el que 

son electos como parte de su responsabilidad con la comunidad. En su caso, la 

asamblea puede decidir si permitirle a alguien renunciar a una candidatura. 

De aquí surge otra consideración: que la comunidad plantee su sistema normativo 

como parte de su identidad indígena no quiere decir que todos participen o quieran 

participar de este sistema. A partir de la municipalización también se ha cuestionado 

la existencia de cargos honorarios y cargos con sueldo. Durante las asambleas para 

la elección de representantes para el Comité de Planeación para el Desarrollo 

Municipal se le recriminó varias veces a los concejales estar creando más cargos 

honorarios; “yo digo que ustedes deberían asumir esos cargos porque ustedes son 

los que tienen el sueldo, nosotros no tenemos algún sueldo y por eso se les puso 

para que ustedes cumplan con este encargo que tienen”. 

Uno de los cambios más importantes para las elecciones de 2021 fue la propuesta 

de una estructura orgánica con paridad de género. Para el Concejo Municipal y para 

los Comandantes, se elegiría un hombre y una mujer por cada barrio; el Concejo 

Mayor y los Jefes de manzana siguen siendo hombres en su mayoría. 

La participación de las mujeres en muchos de los cargos es bastante reciente, 

alguien me contaba que apenas en 2018 hubo, por primera vez, mujeres en el cargo 

de jefas de manzana. Por esto, el reglamento de elecciones establece que los 

candidatos hombres deben haber ocupado previamente cierto número de cargos 

pero que este requisito no aplica para las mujeres. No obstante, la participación de 

las mujeres siempre ha sido considerable fuera de los cargos para los que no se les 

consideraba; “yo he estado trabajando en las escuelas, he sido comité de mil cosas, 
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kínder, primaria, padres de familia, cocina comunitaria, vengo arrastrando un trabajo 

largo”. 

Una concejala me decía que ella sólo tiene la secundaria y que antes de ser electa 

era ama de casa y se dedicaba a su esposo y a sus hijos porque las mujeres en 

Hueyapan “no eran de tener cargos, mientras los hombres pueden postularse a 

cualquier cargo”. “Crecimos en un momento diferente, otras costumbres, esta es la 

primera vez que se eligen mujeres”. 

Otra concejala me pedía imaginarme lo que implicaba pasar de ser ama de casa a 

trabajar en una oficina con otros hombres. Me decía que con su esposo no ha tenido 

problemas, y que ella se imagina que los otros concejales tampoco han tenido 

problema con sus esposas por trabajar con una mujer. “Imagínese yo, que estaba 

en la casa con mis hijos y mi esposo y de la noche a la mañana resulta que a veces 

la señora llega hasta las once de la noche”, pero en ese sentido, agrega, “como 

mujer, lo he manejado bien”. Finalmente me dice que es de las cosas distintas en 

Hueyapan, porque “en la ciudad ya es como normal”. “Entonces sí, pues nuestras 

vidas han cambiado, pero son bonitas y tratamos de disfrutar nuestro trabajo porque 

servimos a nuestro pueblo”. 

Uno de los representantes de la comunidad me contaba que antes no se permitía la 

participación de las mujeres en las asambleas y que los hombres no podían cargar 

a sus hijos ni lavar trastes. Pero, decía, “el gobierno nos vino a imponer eso del 

género” y las cosas han cambiado porque hay algunas mujeres que trabajan bien, 

pero que otras no tienen vergüenza y sólo se aprovechan de los hombres. “Hay 

ventajas y desventajas, pero se ha ido descontrolando desde que el gobierno se 

metió con eso del género”, recalca. 

Finalmente, el 31 de octubre de 2021 se llevó a cabo la asamblea general para 

elegir, de entre los integrantes del Concejo Municipal electo, al Concejal Vocero y 

al Representante Legal. Mucho se dijo sobre el carácter histórico de estas 

elecciones. Era la primera vez que se votaba en urnas y en condiciones de paridad 

de género. Había dos boletas, en una estaban los hombres y en otra las mujeres 

electas para el Concejo Municipal 2022-2024. Quien obtuviera más votos sería 
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electo Vocero y la persona del sexo opuesto con más votos tendría el cargo de 

Representante Legal. Al final de la jornada, y de entre un total de 1,401 votantes, la 

persona con más votos fue una mujer con 508 votos; el hombre con más votos tuvo 

426. Así, por primera vez Hueyapan tenía a una mujer como representante política 

de la comunidad; al respecto se comentó mucho en los medios, la Secretaría de 

Gobernación declaró que se trataba de un precedente histórico en construcción de 

autonomía y libre determinación de comunidades indígenas. 

Sin embargo, en esas fechas la atención de la comunidad parecía estar puesta en 

otros dos aspectos de las elecciones. El primero era la tensión que producía la 

posibilidad de conflicto. Durante esos días mucho se habló de la necesidad de tener 

unas elecciones pacíficas y la Comisión Electoral solicitó el apoyo de la policía y de 

la guardia nacional para supervisar el evento. En las elecciones se prohibió toda 

muestra de apoyo o rechazo hacia cualquier candidato. Durante las presentaciones, 

el conteo público de votos y la lectura de resultados, se les pidió a los asistentes 

hacer “cero expresiones con el objetivo de evitar confrontaciones”. Un camarada me 

dijo que era la oportunidad de la comunidad de demostrar que no eran “indios 

revoltosos”. Y no era en vano. Una nota que circuló posterior a las elecciones 

llevaba el titular “por primera vez impera el respeto y buen entendimiento entre los 

habitantes de la belicosa comunidad de Hueyapan”. 

El segundo aspecto era que estas elecciones marcaban el inicio del proceso para 

dejar atrás a los Canutos, el concejo impuesto por las resoluciones del tribunal 

electoral al que se había vuelto imposible destituir por los acuerdos que la 

comunidad había tenido que hacer a cambio de la liberación de los hueyapeños 

detenidos durante las protestas. “Estas elecciones representan la esperanza de 

poder sacar a un Concejo que le ha hecho mucho daño al pueblo”. 

  



50 
 

Capítulo III. Ser indígena en Hueyapan 

 

Toma de protesta 

Antes de la municipalización, Hueyapan elegía a sus representantes el 12 de 

diciembre, Día de la Virgen de Guadalupe. “La gente salía de la misa en la iglesia y 

pasaba a votar a la ayudantía”. Siendo municipio, las elecciones tuvieron que 

adelantarse para adaptarse a los requisitos de la Ley Orgánica, por lo que se acordó 

con los Canutos que, para respetar la importancia de la fecha, la toma de protesta 

del nuevo Concejo se llevaría a cabo el 12 de diciembre junto con la presentación 

del informe de gobierno del Concejo saliente. 

Sin embargo, los Canutos decidieron unilateralmente adelantar una semana la 

presentación de su informe de gobierno. Este evento se llevó a cabo desde un 

templete adornado con flores frente a las sillas vacías con las que habían llenado el 

centro a la espera de que llegaran las personas. A pesar de todo lo que habían 

preparado los Canutos, músicos, comida y demás, sólo llegaron unos cuantos 

invitados externos a la comunidad y otros cuantos hueyapeños; algunos más 

cuando se empezó a servir la comida. Un perro dormido al centro de la explanada 

vacía mientras se presentaba el informe de gobierno declaraba el fracaso del 

evento. Un grupo de militares asistieron para llevar a cabo la ceremonia cívica, lo 

que provocó que la comunidad interpretara que su presencia había sido para 

proteger y escoltar a los Canutos. 

Durante sus discursos, los Canutos presumieron varias cosas: ser responsables de 

que el municipio lograra acceder a la clave geoestadística, aunque no mencionaron 

que las controversias constitucionales la invalidaron inmediatamente por lo que 

nunca hubo acceso al presupuesto federal; y la importancia que la revocación de 

mandato tiene para la comunidad, aunque tampoco mencionaron que su negativa a 

dejar los cargos terminó en la tortura de 16 hueyapeños y en un pacto que 

imposibilitaba esa misma revocación de mandato. Y aquí va un punto importante, 

mientras para mí, la falta de asistentes implicó la posibilidad de que durante la 
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comida que ofrecieron al final de la ceremonia pudiera comerme tres platos de 

carnitas, para la comunidad, la plaza vacía confirmaba la falta de legitimidad política 

de los Canutos. 

Una semana después, el 12 de diciembre, se llevó a cabo una primera ceremonia 

de toma de protesta. En el centro de Hueyapan se había instalado la feria por el Día 

de la Virgen. La explanada estaba ocupada por juegos mecánicos y los Canutos 

colocaron apenas una docena de sillas en un rincón y una mesa desde donde se 

redactaba en una computadora el acta del evento. Sin haber hecho pública ninguna 

invitación, a pesar de que el acuerdo era que la toma de protesta se llevaría a cabo 

en asamblea general, los Canutos convocaron al Concejo y a los comandantes 

electos, le entregaron a cada uno una constancia, dijeron “con esto se cumple el 

protocolo de nombramiento acordado por usos y costumbres” y dieron por terminada 

la toma de protesta. Mientras quien había escrito el acta iba a las oficinas a 

imprimirla para poder firmarla, uno de los Canutos empezó a hacer tiempo leyendo 

el discurso que había dado en la presentación del informe de gobierno. Durante la 

espera la tensión fue en aumento hasta que los concejales electos anunciaron que 

no consideraban legítima la ceremonia de nombramiento a la que los Canutos ni 

siquiera habían invitado a la Comisión Electoral. 

Esto llevó a que el Concejo electo tuviera que esperar hasta las 00:00 horas del 

primero de enero de 2022, el momento en el que formalmente entraban en 

funciones, para poder hacer su propio evento de toma de protesta. Este momento, 

además, representaba la salida de los Canutos y el final del Pacto por la paz. En 

vez de hablar de año nuevo, el 31 de diciembre muchas personas hablaban de esto; 

“a las doce se acaba el reinado de los Canutos”; “se les acabó el fuero”; “si yo fuera 

ellos, me iba de aquí a las 11:59”. 

El nuevo gobierno municipal planeó su ceremonia de toma de protesta para el dos 

de enero de 2022. Aquí, después de un largo período de conflicto social y de las 

limitaciones que imponía la pandemia por COVID-19, empezaron a resurgir muchos 

de los usos estratégicos de la identidad. Días antes de la ceremonia, escuchaba a 

algunas mujeres hablar sobre si “iban a ir vestidas de indígenas” refiriéndose a usar 
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su “vestimenta tradicional”. De indígena era una constante para referirse a la ropa 

que iban a usar para asistir a la toma de protesta: la blusa de indígena, la falda de 

indígena, los zapatos de indígena. Pero también era la forma de referirse a muchos 

símbolos y rituales que planeaban usar para “hacer la ceremonia más indígena”.  

Durante 2021, el conflicto social los había convertido en indios y ahora volvían a 

asumir los aspectos positivos de ser indígenas. 

El día de la toma de protesta, el 2 de enero, los nuevos concejales y los nuevos 

comandantes llegaron al centro, donde se llevó a cabo la ceremonia en presencia 

de una cantidad considerable de invitados externos, en su mayoría políticos y 

representantes de diferentes instancias gubernamentales. La plaza estaba llena de 

habitantes de la comunidad; me dijeron que no había estado tan llena desde que se 

reunían por la detención de los 16, pero que era conmovedor verla llena por una 

buena razón. Durante la toma de protesta se retomaron ejercicios estratégicos de 

la identidad, la vestimenta, discursos sobre lo artesanal y lo tradicional, collares de 

flores y el humo del sahumerio, palabras en náhuatl y, como se quería que la 

ceremonia fuera más indígena, la entrega de un bastón de mando a la nueva 

Concejal Vocera del municipio. 

Haciendo una interpretación inicial de la ceremonia, me centraba en los invitados 

externos, en cómo los usos estratégicos de la identidad eran una forma de 

presentarse ante las autoridades como los indígenas permitidos, lejos de ser indios 

revoltosos, y como forma de satisfacer las representaciones sobre lo indígena que, 

entonces, eran instrumentalizadas por los políticos invitados para construir 

legitimidad política o para sostener discursos sobre lo nacional. 

No obstante, en el marco de los conflictos internos, la toma de protesta se hacía 

aparecer más como un medio para que el nuevo gobierno indígena construyera 

legitimidad, primero, de frente a los Canutos y, segundo, en su relación con una 

comunidad harta de los conflictos políticos. Antes de la toma de protesta viajé en 

una caravana con los nuevos concejales que recorrieron el pueblo invitando gente; 

decían que tenían que llenar la plaza para que las personas se dieran cuenta de 

que había apoyo para su gobierno y que no podían dejar que pasara lo que había 
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pasado en el evento de los Canutos al que casi nadie asistió. Ya en la ceremonia 

llena, el bastón de mando, más que un performance para los invitados externos, se 

convertía en un símbolo para las relaciones políticas internas. Mientras la vocera lo 

recibía de manos de un niño y una niña vestidos con la vestimenta tradicional, el 

maestro de ceremonias explicaba: 

Y así señores, este es un momento muy especial en esta ceremonia. El bastón de 

mando significa el reconocimiento oficial de la autoridad que se le confiere a quien 

lo recibe. Simboliza el compromiso, la sabiduría y la legitimidad para representarnos 

dentro y fuera de este municipio. Debemos recalcar que lo recibe de parte de los 

niños, quienes representan la confianza, el amor, la verdad, la creatividad, el valor, 

el renacer, la renovación, el entusiasmo y la vida. 

Ser indígena, entonces, no es sólo la identidad obligada, impuesta desde afuera y 

desde arriba, como argumentaba Friedlander (2006). Incluso aquellos elementos 

que se podrían señalar como meramente actuados o cuya genealogía se puede 

rastrear a orígenes externos a la comunidad y ajenos a lo prehispánico se 

convertían en símbolos y rituales que la misma comunidad usaba para sí misma.  

 

El espectáculo 

Para Stuart Hall (2014b) la identidad está necesariamente ligada al discurso y a la 

representación: nos identificamos con relación a cómo estamos siendo 

representados. Sería imposible pensar en identidades unificadas, se trataría, más 

bien, de identidades fragmentadas, múltiples y, con frecuencia, contradictorias; 

aquí, pensando en lo fragmentado por oposición a lo unitario valdría la pena 

regresar a la pregunta sobre el significado de “unidad”, ¿a qué se refiere que se 

represente a las comunidades indígenas como aquellas que forman una “unidad” 

social, económica y cultural. ¿Son las comunidades las que forman una unidad? 

Quizá, como en el decir de Partha Chatterjee (2008)13, se trata de comunidades en 

 
13 Como afirma Víctor Vich en la presentación de La nación en tiempo heterogéneo del politólogo y 
antropólogo hindú Partha Chatterjee: “la comunidad se entiende como un residuo o el remanente del 
Estado-nación capitalista. Es decir, la comunidad surge a razón de todo aquello que fue excluido de 
los paradigmas de los Estados nacionales contemporáneos. Los excluidos forman comunidades o 
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tanto que están excluidas del Estado-nación, y, entonces, lo comunitario (común-

unitario) estaría en relación con esa posición específica respecto al Estado-nación 

a pesar de que la identidad, por oposición al sujeto de la ilustración siempre idéntico 

a sí mismo, está fragmentada. 

Uso la palabra “comunidad” como la he encontrado en los discursos de los 

hueyapeños, reconociendo que no es una cuestión unitaria y estable, sino que, 

como la identidad, está fragmentada. Constantemente se enuncia como oposición 

a los de afuera; a veces por oposición a grupos internos, al Concejo, a los comités; 

otras veces incluye a quienes están fuera de su territorio, a los migrantes en 

ciudades mexicanas y estadounidenses. Por esto, tiene sentido aun en el contexto 

de los conflictos internos. 

Aquí es interesante que, en mi trabajo de campo, jamás escuché que en Hueyapan 

se identificaran como nahuas. Se identificaban como una comunidad indígena, 

como un pueblo indígena, como un municipio indígena, como indígenas, pero no 

como nahuas. Lo “indígena” y sus representaciones designan lo diferente, pero, a 

su vez, aglomerando grupos diferentes bajo la misma categoría se encubren sus 

particularidades en procesos homogeneizantes. Esto no quiere decir que no haya 

diferencias entre todos los grupos indígenas y que lo que es cierto para un grupo lo 

sea para todos, lo que quiere decir es que las negociaciones con cómo se les 

representa se convierten en negociaciones con representaciones uniformes. 

Para Hall, las representaciones sobre las que se construyen las identidades 

nacionales se elaboran en la manera en que se cuentan las culturas nacionales: las 

narrativas nacionales cuyos significados conectan la vida de los ciudadanos entre 

sí; las historias sobre los orígenes de la nación; la invención de las tradiciones; los 

mitos fundacionales; y, la pureza y originalidad de los integrantes de la nación. 

(2014b: 419-421) Las culturas nacionales operan como estructuras de poder cultural 

que suprimen violentamente las diferencias o las instrumentalizan explicándolas 

 
se involucran con ellas, a partir de la constatación de un poder que los margina. Sólo hay comunidad 
en la medida en que hay otro que posee un poder que la excluye”. (Chatterjee, 2008: 15). 
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como partes fundacionales de la nación: lo étnico se convierte en la base (histórica, 

cultural, identitaria de lo nacional). 

Así, en Hueyapan, las formas de identificarse frente a ciertos interlocutores parecen 

reproducir las imágenes sobre las que se han elaborado las identidades nacionales. 

Estos ejercicios identitarios expresados en la repetición estilizada de actos que 

afirman y reactualizan las narrativas nacionales parecen ser ampliamente valorados 

al sustentar los discursos que conforman la memoria y la historia nacional, muchas 

veces a costa de hacer de las personas indígenas objetos de museo que existen en 

un tiempo otro. Como si se evocara una existencia que debería estar fuera de la 

historia: objetos de museo que se conservan como muestra de un pasado 

compartido, pero objetos vivos que actualizan las narrativas. 

Judith Friedlander (2006) narra que, en 1970, Felipe Rivera Crespo visitó Hueyapan 

como parte de su campaña como candidato a la gobernatura de Morelos por el PRI. 

Para planear la ceremonia de bienvenida, los maestros de la comunidad 

propusieron llevar a cabo un “espectáculo indígena” al que algunos se opusieron 

considerando que lo que querían era pedirle al gobernador ayuda para deshacerse 

de la identidad india a través de acceder a más oportunidades económicas, políticas 

y sociales. Finalmente se aprobó la propuesta de hacer una “demostración étnica” 

y se armó un programa que empezó con un grupo de niñas vestidas de chincuete14 

y rebozo recibiendo al candidato a gobernador con una guirnalda de flores y un 

saludo en náhuatl y en español, y continuó con un niño recitando un poema en 

náhuatl para terminar con integrantes de la comunidad presentando sus peticiones 

a Rivera Crespo. La principal petición era que se apoyara a la comunidad en su 

deseo de separarse de Tetela del Volcán porque la cabecera municipal sólo 

favorecía sus propios intereses. Después de ganar la gobernatura, Rivera Crespo 

ignoró sus promesas de campaña con los Hueyapeños. Friedlander concluye que, 

 
14 El chincuete es, quizá, el centro de la “vestimenta tradicional” en Hueyapan. Se trata de una falda 
de lana tejida en telar de cintura y a lo que se refieren algunos miembros de la comunidad cuando 
hablan de la falda de indígena. 
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aunque la comunidad quería poder distanciarse de la identidad india, el espectáculo 

sólo había reforzado que se trataba de un pueblo indio. 

Este tipo de ceremonias se repite constantemente en la historia de Hueyapan. 

Cincuenta y dos años después, la toma de protesta del Concejo en enero de 2022 

sigue una dinámica similar: los discursos previos sobre planear una ceremonia 

indígena, vestirse de chincuete y entregar collares de flores. Usos estratégicos de 

la identidad cuyo carácter estratégico se explica por cómo cambia la forma de 

presentarse frente a interlocutores y contextos diferentes; una vez más, no hay 

correlación entre que algo sea estratégico y que sea menos auténtico. Lo 

estratégico, en este caso, sería una característica de la identidad fragmentada, de 

la forma en que nos identificamos a partir de cómo somos representados. Elijo la 

palabra “estrategia” por la manera en que devela agencia. 

“Bienvenidos a una fiesta que reviste a nuestro pueblo con su tradición, sus usos y 

costumbres”, anunciaba el maestro de ceremonias al inicio de la toma de protesta. 

“Recibimos con alegría a las comparsas de chinelos que representan la alegría de 

nuestra gente, nuestras tradiciones y la trascendencia de la cultura que fortalece 

nuestra identidad como pueblo y fortalece a nuestra comunidad”, continuaba el 

maestro de ceremonias mientras llegaba a la plaza una extensa lista de invitados a 

quienes el anunciador saludaba por nombre y adscripción institucional, en su 

mayoría autoridades gubernamentales. “Sean bienvenidos a esta tierra que 

representa para Morelos una parte esencial de nuestra identidad, que es el reflejo 

de una memoria histórica que jamás debemos olvidar”. 

“Recibimos con mucho gusto a las autoridades estatales y federales que nos 

acompañan. Esta ceremonia está revestida de un espíritu extraordinario, del 

misticismo de nuestra tierra, de la cosmogonía de nuestros pueblos indígenas”. 

Mientras los invitados recibían el humo del sahumerio, el presentador explicaba 

“este es un ritual ancestral. Un momento de purificación, de limpieza de aquello que 

estorba, de una conexión con lo divino, con lo espiritual, con nuestra madre tierra”. 

Alrededor, fotógrafos de los equipos de comunicación de estas autoridades 

amontonándose entre sí para capturar esos momentos: el collar de flores, el humo 
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del sahumerio, los chinelos, las mujeres vestidas de chincuete… ¿Qué se 

representa desde la mirada del otro?, o, ¿cuándo la comunidad es mirada y 

representada y con qué fines?15 

Un tiempo después tuve oportunidad de reunirme con la Vocera de la comunidad, y 

hablando sobre estos aspectos de su ceremonia de toma de protesta, me explicaba 

que para ella era un espectáculo.  

Es show. Es show, pero de alguna manera tenemos que dar a conocer lo que nos 

debe de identificar. Pero, ¿por qué lo hacemos? Yo, para mí, es eso: dar a conocer 

lo que alguna vez fuimos. Y no me siento mal porque todos lo hacen. En todo el 

mundo. Mi hijo fue a China y me dice ‘sí, a todo mundo los agarró la modernidad’ y 

sí se presentan, pero es un espectáculo, ya no es de que realmente así son. 

Tampoco hay casas como nos imaginamos. Nada. China es totalmente diferente y 

te llevan a los pueblos donde hay algunas de esas cosas todavía. Y aquí en 

Hueyapan es lo que está pasando también. (Concejala Vocera, comunicación 

personal, 2022) 

Sin dejar de considerar el papel de la cultura nacional mexicana que, operando 

como estructura de poder cultural, ha violentado selectivamente algunas diferencias 

mientras explota otras tantas para narrar la nación. Sin dejar de lado los 

planteamientos de Friedlander sobre que estas ceremonias tienen su origen en los 

proyectos del México postrevolucionario que incorporaban a las comunidades 

indígenas al resto de la sociedad nacional mientras los instruían en las 

representaciones de esta identidad “obligada”. Sin dejar de impugnar la 

instrumentalización política de las identidades indígenas. Valdría la pena, una vez 

más, considerar que lo que se muestra en estos “espectáculos” no se trata sólo de 

identidades construidas desde arriba y desde fuera. Parecería, más bien, que lo 

mismo que es cierto en la relación entre Hueyapan, el gobierno y el Estado-nación, 

puede ser cierto en las relaciones políticas al interior de la comunidad. 

 
15 Durante la ceremonia de toma de protesta los camarógrafos se amontonaban para capturar estos 
elementos identitarios. ¿Cómo son mirados y cómo son representados? O, ¿por qué cuando uno 
busca “indígena” en algún motor de búsqueda de internet las imágenes que aparecen son de 
personas con vestimentas coloridas, de personas en la selva con las caras pintadas? 
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Estas representaciones de lo indígena también construyen las narrativas de la 

comunidad a través de la forma en que se han ido apropiando de ellas y negociando 

con sus significados, además de que sirven para construir discursos de legitimidad 

al interior del municipio. Las mujeres vestidas de chincuete, por ejemplo, se 

tomaban fotos entre ellas y posaban orgullosas antes de empezar la ceremonia. En 

la caravana que se armó para llegar al centro después de recorrer el municipio, se 

le pidió a este grupo de mujeres que caminaran alrededor de la Vocera para que se 

viera que las mujeres la apoyan. Por su parte, el discurso político de la Vocera 

retomaba esto a su favor. 

El ejemplo paradigmático aquí es la entrega del bastón de mando. El bastón de 

mando que se le entregó a la Vocera durante la toma de protesta fue hecho 

específicamente para ella y tiene su nombre grabado. Al preguntarle al respecto la 

Vocera me explicó que “todo esto apenas está sucediendo en Hueyapan, nada de 

esto existe”, pero que le gustaría que la comunidad pudiera darle un significado y 

adoptara como tradición la entrega de un bastón de mando de representante en 

representante. “Para mí significa poder y responsabilidad”, me dijo. 

Más allá de una identidad obligada, ser indígena en Hueyapan significaría estos 

procesos de apropiación en interlocución con las representaciones sobre ser 

indígena. Sin embargo, no basta con reconocer la agencia que tienen en sus 

procesos de construcción identitaria y argumentar que no se trata sólo de 

imposiciones desde arriba y desde fuera. Es necesario abordar bajo qué términos 

se les reconoce para pensar en la ambivalencia de ser indígena; los términos 

selectivos que los reconocen como diferencia cultural, por oposición a lo occidental 

y universal; los términos selectivos que los reconocen identitariamente, pero no 

políticamente; los términos selectivos de pensarlos como manifestaciones vivas de 

la cultura mesoamericana como si la colonia no hubiera pasado y como si no 

continuara pasando a través del colonialismo interno creando condiciones de 

desigualdad que expanden las ambivalencias alrededor de lo que se considera 

indígena. 
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Ser indígena para los hueyapeños 

Yo siento que somos reconocidos, que somos importantes. ¿Por qué? Porque 

todavía tenemos las tradiciones de nuestros antepasados y todo eso. Sí siento que 

somos importantes y me gusta ser indi… Pertenecer a un municipio indígena. 

Aunque ya se están perdiendo y hasta puedo decir que ya algunas se perdieron, a 

lo mejor yo ya ni las conocí. (comunicación personal, 2022) 

Friedlander cuenta que cuando le preguntó a los hueyapeños sobre ser indios, sus 

entrevistados sabían que la lengua los hacía indios, pero que para ellos tenía más 

sentido definir lo indio a partir de “lo que no son”; en sus entrevistas sólo una 

persona mencionó el náhuatl y otra el chincuete como características de lo indio 

(2006: 71). Cincuenta años después, al preguntar por el significado de ser 

indígenas, la respuesta privilegiada es el náhuatl. Pero esta respuesta no se enuncia 

sin sus respectivos agregados sobre lo que ya no son. 

Siguiendo con esto, y siendo muy esquemático, si dividimos a la población en 

adultos mayores, adultos y jóvenes: los adultos mayores lo hablan, los adultos lo 

entienden y los jóvenes no lo hablan ni lo entienden; con sus respectivas 

excepciones, por ejemplo, la persona más joven que conocí que hablara náhuatl 

tenía alrededor de treinta años y no en vano otras personas siempre respondían 

con sorpresa a que hablara náhuatl a pesar de ser tan joven. 

Ahora, preguntando por ser indígena, la respuesta de los adultos era el náhuatl, casi 

siempre acompañada de si lo hablan, si lo entienden o si son los mayores quienes 

lo hablan: “para ser indígena hay que saberle bien al náhuatl y yo no lo sé, no soy 

indígena al cien por ciento”; “nuestra lengua materna nos hace indígenas… nada 

más lo medio entiendo, pero sí me considero indígena”; “el náhuatl nos hace 

indígenas, como mexicanos esa es la diferencia, que todavía manejamos el 

náhuatl… bueno, lo manejan algunos señores mayores”. 

Los adultos mayores, por su parte, agregaban a sus respuestas que el náhuatl se 

ha perdido, constantemente haciendo alusión a las personas más jóvenes. “Los que 

hablamos náhuatl somos los abuelitos, nosotros ya no le enseñamos a nuestros 

hijos y a veces ya ni les interesa”; “ahora a los muchachos ya nos les gusta, no lo 
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hablan y lógicamente se va perdiendo porque como padres no le enseñamos a 

nuestros hijos”; “hablamos con los jóvenes y nos dicen que el mundo ya cambió, 

pero los que cambiamos somos nosotros y quizá en más años se va a perder el 

náhuatl y ya no va a haber nada de eso”. 

Cuando Friedlander preguntaba por ser indio, la mayoría de la comunidad hablaba 

náhuatl, pero los padres empezaban a dejar de enseñárselo a sus hijos con la 

esperanza de que así tuvieran un mejor futuro. Esto se deja ver en varios 

comentarios durante mi trabajo de campo: “nuestra gente, la de antes, hablaba más 

el náhuatl, pero se reían de nosotros, nos humillaban”; “la lengua náhuatl es algo 

que nos identifica como indígenas, pero antes nos discriminaban por hablarla”; 

“antes el náhuatl era motivo de vergüenza, ahora es motivo de orgullo, es lo que 

nos hace un pueblo azteca”. 

Aquí el tema no es si hablan o no náhuatl, sino la tensión entre que sea “motivo de 

orgullo” y “motivo de vergüenza”. Que, como en el caso de lo indio y lo indígena, 

más que una transición desde una condición hacia otra se trata de cómo operan de 

manera simultánea. Si los padres dejaron de enseñarle náhuatl a sus hijos y el 

náhuatl se ha perdido, ha sido por la discriminación y el racismo ejercidas desde las 

jerarquías de las clasificaciones sociales de la colonialidad del poder (Quijano, 

2014) y desde los sistemas de dominación del colonialismo interno. La construcción 

del náhuatl como inferior al español, la violencia hacia sus hablantes y el limitado 

acceso a servicios y derechos básicos son sólo algunos factores de una matriz 

colonial que continúa sosteniendo los procesos de desaparición del náhuatl y de 

otras lenguas. “El náhuatl no es un idioma, es un dialecto, los idiomas son los que 

tienen reconocimiento internacional”, me explicaba un habitante; “¿de qué me sirve 

el náhuatl?, yo lo que quiero es saber inglés para irme al norte”, me contaba otro 

habitante. 

No sólo se trata de la jerarquía entre el español y el náhuatl, sino que el precario 

acceso a la educación también estableció una jerarquía entre el español de 

Hueyapan y el español de fuera.  
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A mí me gustaba mucho estudiar, quería prepararme y ser alguien, pero no había 

oportunidades. Ser de este pueblo… se truncan los sueños. Y hoy en día es salir a 

la ciudad, es gente preparada con otra capacidad y nosotros no. Es ese miedo de 

vivir en el pueblo y tener que salir y no tener las palabras adecuadas de cómo 

dirigirnos. Nos discriminan diciendo ‘no conocen’, ‘no saben’. (comunicación 

personal, 2022) 

Cuando me fui a México sufrí porque no tiene estudios uno y no sabe para dónde ir. 

Por no saber leer le dicen cosas a uno, que uno es tonto porque no estudió. Sí me 

gusta chambear y aquí vamos, pero de estudios no estoy preparado, no tengo ni la 

primaria. (comunicación personal, 2022) 

Del otro lado, una de las representantes políticas de la comunidad me decía que 

“anteriormente ser indígena y hablar náhuatl eran motivo de discriminación, te 

menospreciaban. Y ahora no, ahora es un requisito para que te den tus derechos, 

para tener becas”. Como en el caso de los criterios etnolingüísticos del decreto de 

municipalización y del peritaje para constatar la autenticidad, cuando uno de los 

requisitos para constituirse como municipio indígena y acceder a los recursos 

históricamente negados fue que el Comité Pro Municipalización diera los nombres 

de las calles, de los parajes y de los cerros en náhuatl, se trata del doble proceso 

entre marginación y reconocimiento. 

Con el náhuatl perdiéndose como lengua materna, parecería que la dimensión del 

reconocimiento está en la capacidad de los hablantes de náhuatl que quedan de 

ejecutar las representaciones nacionales de lo indígena. El español los incorpora al 

resto de la sociedad nacional que no deja de violentarlos por su acceso precario a 

la educación producto de la matriz colonial. Y las manifestaciones limitadas de 

náhuatl, a razón del borramiento de la lengua, se convierten en ejercicios identitarios 

ampliamente valorados por su relación con el pasado nacional. 

Un camarada de Hueyapan me contaba que personas de fuera llegaron a casa de 

su abuela y le dijeron “la vamos a grabar, pero tiene que hablarnos en náhuatl” y 

subieron el video a internet. En la sección de comentarios del video se lee “gracias 

por conservar el idioma”; “ustedes que han preservado el idioma tienen una 

conexión a su pasado”; “parte de nuestra identidad”. Incluso uno que dice “¿creen 
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que esta persona tiene sangre mestiza o su ascendencia indígena es pura?”. En 

otro ejemplo, durante la presentación de un curso de náhuatl, la maestría concluía 

“hacemos todo lo posible por rescatar la cultura de nuestra comunidad porque es 

una de las características muy importantes de esta nación que es México”, poniendo 

el valor de la cultura de la comunidad en términos de lo nacional. 

No es mi intención criticar los usos de la identidad de la comunidad. Más bien me 

pregunto por el significado de lo indígena en relación con cómo se le representa. 

Retomando la dimensión de la agencia ejercida en el carácter estratégico del uso 

de la identidad, durante la ceremonia de toma de protesta en enero de 2022, lo 

mismo que en otros eventos políticos, se han enunciado discursos en náhuatl que 

gran parte de los asistentes no entendíamos. Pensando la identidad desde afuera y 

desde arriba, esto era la satisfacción de las representaciones construidas por las 

estructuras de poder cultural de la nación. Sin embargo, también era un acto de 

enunciación por parte de la comunidad. Más allá de la identidad obligada, una de 

las concejalas me decía “es nuestra forma de recordarle al gobierno que existimos, 

que aquí estamos”. 

Otra de las respuestas constantes sobre el significado de ser indígena en Hueyapan 

giraba alrededor a la vestimenta tradicional, respecto a la cual también aparecen las 

tensiones identitarias con relación a la marginación y al reconocimiento. A veces se 

menciona el calzón de manta como la vestimenta tradicional de los hombres, y se 

asocia con lo indio más que con lo indígena; “los que usan calzón son los indios”, 

me decían en tono despectivo; alguien más me decía “a veces me siento orgulloso 

de ser indio porque yo sí usé mis huaraches y anduve de calzón”. El calzón de 

manta no se usa en las ceremonias políticas y continúa asociado con la 

discriminación. 

En la Ciudad de México, no recuerdo en qué oficina, sí sentí feo de que se burlaron 

de nosotros. Iba yo de huaraches y calzón, de paisano, pues. No me dejaron 

sentarme en un sillón y sí sentí feo. Y me dijo otro ‘no te dejes, que no te humillen’ 

pero sí se siente uno. Después me arriesgué a decirles ‘pues gracias a estos indios 

tienes que comer, nosotros somos los que trabajamos el campo para que coman 
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ustedes, nos rajamos el lomo para que coman ustedes'. (comunicación personal, 

2022) 

El chincuete, la vestimenta tradicional de las mujeres, es mucho mejor valorada. 

Aunque, como con el náhuatl, cuando se habla de la vestimenta tradicional y de 

vestirse de chincuete como parte de ser indígena, se acompaña de menciones 

sobre su desuso. “Amo mi vestimenta, lamentablemente se ha ido perdiendo”; 

“todavía se le tiene respeto a la vestimenta, aunque ya no la usamos mucho”; 

“somos un municipio indígena porque todavía tenemos tradiciones y nuestra 

vestimenta… todavía se usa, pero ya no tanto como deberíamos”. Una de las 

concejalas me explicaba que al interior de la comunidad se critica mucho que ya 

sólo se use el chincuete para eventos políticos. 

La gran diferencia entre la vestimenta de hombres y la de mujeres es que la de las 

mujeres es tejida en telar de cintura por mujeres de la comunidad, adquiriendo el 

estatus de artesanal. Aunque fuera de la vestimenta tradicional, también hay 

discriminación por cómo se visten normalmente; “nosotros somos de pueblo, no 

estamos acostumbrados a un traje o un vestido de noche, y cuando vamos a la 

ciudad, sólo se nos quedan viendo feo”. De aquí se desprenden dos de las 

explicaciones que me dieron de por qué se ha dejado de usar: “se ha convertido en 

un lujo” y “ya no es cómodo para las condiciones actuales de la comunidad”. 

Respecto a lo primero, el costo del trabajo artesanal no sólo ha provocado que se 

deje de usar la vestimenta tradicional en Hueyapan. También ha generado otras 

dinámicas de explotación de su valor simbólico, como cuando una diseñadora 

europea invitó a un grupo de artesanas a un evento de gala prometiendo hacerles 

una donación. En el evento se usó la imagen de las artesanas para explotar las 

representaciones y los discursos sobre lo artesanal y después del evento la 

donación prometida nunca llegó. 

Sobre lo segundo, las prendas tejidas en telar de cintura son muy calientes. Algo 

que tenía sentido para una región conocida como tierra fría. Pero, como me 

explicaban: 
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Hueyapan se ha transformado mucho, mucho, mucho. Pero no por el gobierno, 

Hueyapan se ha transformado por los migrantes. Que tampoco es muy bueno 

porque se acabaron las casas de adobe, se acabaron los tecorrales, los 

empedrados, porque los que vamos a Estados Unidos regresamos con otros 

ideales: una casa como las que tienen allá, las comodidades de allá. Y se perdieron 

muchas cosas, nuestra vestimenta, nuestra lengua. Entiendo que nos tiene que 

llegar la modernización, pero ahora todo es gris. Antes el pueblo no se veía porque 

estaba lleno de árboles. Todo es gris y este calor… Efectivamente y 

lamentablemente ya nunca vamos a volver a usar el chincuete. Antes se usaba 

también por el clima, era demasiado frío y por eso las señoras usaban eso, pero 

ahora imagínese con esta calor y todo eso. (comunicación personal, 2022) 

Aprovecho este fragmento para introducir otra respuesta a qué significa ser indígena 

en Hueyapan: las calles empedradas, las casas construidas con adobe; “también 

tenemos algunas casas de adobe, que son las que existían antes”. Hablando con 

personas que migraron a Estados Unidos y retornaron, la gran mayoría mencionó 

haberse ido para poder construir una casa de concreto en el terreno que tenían en 

Hueyapan. Alguien más me decía “así ‘indígenas indígenas’ ya no somos porque 

cada vez hay más migrantes y regresan con otras ideas y con otras cosas”. Los 

migrantes son uno de los principales factores de transformación en Hueyapan; 

“tenemos un pequeño Hueyapan en Nueva York”, me decían. 

En el pueblo todavía quedan algunas casas de adobe. Unas cuantas se han 

empezado a considerar monumentos históricos y su cuidado y restauración ha 

pasado a manos del INAH. El INAH también estuvo a cargo de la reconstrucción del 

edificio de gobierno que quedó inutilizable después del terremoto del 19 de 

septiembre de 2017. Después de casi cinco años, el edificio, antes Ayudantía 

Municipal y ahora Palacio Municipal, fue reinaugurado en febrero de 2022 en una 

ceremonia a la que asistió el gobernador de Morelos; hubo chincuetes, collares de 

flores y sahumerio. En la ceremonia, las autoridades encargadas de la 

reconstrucción hablaron del Palacio como un monumento que le pertenece a toda 

la entidad. Aunque la comunidad fue consultada, varias veces me llegaron a decir 

que no se tomaron en cuenta sus necesidades porque se priorizó conservar “las 
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características originales históricas”, además de que fue inaugurado sin tener lo 

básico, como un baño.  

A un lado, el Templo de Santo Domingo de Guzmán, declarado Patrimonio de la 

Humanidad por la UNESCO, sigue cerrado esperando a que concluya la 

restauración después de los daños que ocasionó el terremoto. Al respecto también 

me llegaron a comentar que no se estaban tomando en cuenta los intereses de la 

comunidad. ¿Qué quiere decir aquí que un grupo de personas puedan reunirse en 

Tailandia16 y patrimonializar el templo?, ¿a quién le pertenece el patrimonio de la 

humanidad? 

Las tradiciones son otro elemento recurrente en las respuestas sobre el significado 

de ser indígena en Hueyapan. “Muchos dicen ‘tú ya no eres indígena porque ya ni 

hablas náhuatl’, sin embargo, tenemos nuestras tradiciones”; “ser indígena es 

muchas cosas, son nuestras tradiciones”; “conocer nuestras tradiciones, que no se 

pierdan”. Una de las concejalas me explicaba que, cuando se presenta en algún 

lugar, no le creen que es indígena por ser blanca: “pero cuando me oyen hablar y 

hablo de mis tradiciones, pues ya me creen”. 

A razón del mestizaje, el concepto de indio/indígena transitó durante el S.XX de ser 

una categoría racial a ser una categoría cultural (Caso, 1948). Las razas humanas 

no existen en tanto sustrato biológico, sin embargo, la raza opera como un signo en 

tanto es capaz de construir significado y, en este caso, producir otredad (Segato, 

2007). Con el transito desde lo racial hacia lo cultural, también parecería que la 

cultura sustituye a la raza en tanto productora de otredades jerarquizadas. Si bien, 

el uso del concepto cultura desde la antropología admite todas las consideraciones 

-y ambigüedades- posibles sobre su carácter dinámico, en el marco del proyecto de 

mestizaje del Estado-nación mexicano (que, entre otras cosas, encubre el racismo), 

es lo cultural, en particular desde una concepción estática de la cultura, lo que 

parece construir a los otros de la nación. O: si el otro no es reconocible desde la 

 
16 Fue en la reunión de 1994 del Comité del Patrimonio Mundial de la UNESCO, celebrada en 
Tailandia, que el Templo de Santo Domingo de Guzmán fue incorporado a la Lista del Patrimonio 
Mundial. 
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raza, que opera como signo, son los marcajes culturales los que lo convierten en 

otro. Esto último, sólo como una nota sobre los peligros del concepto de cultura 

como forma de establecer representaciones esencializadas y jerarquizadas. 

El trabajo es otra de las maneras en las que se define lo indígena. Distingo aquí tres 

formas diferentes en las que se abordó durante mi trabajo de campo. La primera es 

el trabajo colectivo, las faenas, “lo que nos hace un municipio indígena son las 

faenas, es lo que nos une como sociedad a tal grado que muchos nos conocemos 

a través de esas faenas”. Aquí se destaca la organización comunitaria. La segunda 

forma es el trabajo asociado a actividades consideradas, a su vez, indígenas, 

“somos indígenas porque tenemos otro tipo de trabajo, hay artesanas con el telar 

de cintura; ya casi no los hay, pero había curanderos que nacen con el poder para 

curar; y todavía hay algunos rezanderos”. La tercera forma está en continuidad con 

los elementos negativos de ser indígena, con la marginalidad y el subdesarrollo: “el 

trabajo que hacemos nos hace indígenas. Yo todavía trabajo con yunta antigua, no 

tengo los recursos o posibilidades para tener una máquina. Entonces todavía digo 

‘soy indígena porque todavía no me llevo al nuevo mundo’, que es, por ejemplo, 

ahorita toda la tecnología”. 

También está el significado de lo indígena a partir de la política. Uno de los 

concejales me dijo que “constantemente se piensa en la parte cultural, la lengua 

indígena, el chincuete, el calzón de manta. Pero la gente ya ni siquiera los usa”. Y 

después procedió a explicar que para él lo que hace de Hueyapan una comunidad 

indígena es su organización política, donde la estructura orgánica permite una 

relación directa entre los representantes y el resto de la comunidad: “si tú vas a otros 

municipios, no ves a un comandante con el grado de responsabilidad que tienen en 

Hueyapan; no ves a un jefe de manzana que realmente esté en contacto con su 

gente, con sus representados”. “Lo que nos diferencia de los municipios no 

indígenas es la unidad y la cohesión social que se genera a través de la estructura 

política”. 

Un último significado sobre ser indígena que retomo en este apartado es el de la 

pertenencia a Hueyapan. Me decían que establecer la autoadscripción como único 
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criterio para ser indígena era una “burrada” porque para ser indígena es necesario 

“ser nativo de un pueblo que tiene un origen prehispánico, de un pueblo donde 

existen usos y costumbres. Yo soy indígena porque soy nativo de Hueyapan, que 

es un pueblo con origen prehispánico”. A pesar de la fórmula “soy indígena porque 

soy de Hueyapan”, más adelante en la conversación me decía “a mí nunca me han 

discriminado por ser indígena, me discriminan por ser de Hueyapan, porque dicen 

que no tenemos progreso y que somos personas que quieren solucionar las cosas 

con manifestaciones”. 

El argumento en contra de la autoadscripción estaba basado en los casos de 

usurpación de la identidad indígena en las últimas elecciones federales y estatales, 

eso a pesar de la autoadscripción calificada indígena. Considerando que la 

acreditación de la condición indígena es una medida en contra de la usurpación de 

la identidad, sostengo la pregunta por las implicaciones de pedirle a alguien que 

acredite su identidad. No sólo en la identidad indígena, sino en una plétora de 

adscripciones identitarias y en particular en las identidades subalternizadas, ¿qué 

implica tener que demostrar la propia identidad? 
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Alteridad y alterofobia; a manera de cierre 

 

Nos menosprecian por ser indígenas. Y muchas veces confundimos la palabra 

indígena con indio, lo cual obviamente son dos palabras totalmente diferentes. 

Desde ahí nuestro mismo gobierno nos está catalogando o nos está 

menospreciando por ser indígenas. (comunicación personal, 2022) 

Rita Segato afirma que “todo estado -colonial o nacional- es otrificador, alterofílico 

y alterofóbico simultáneamente” (2007: 138). Se trata de un proceso de instalación 

de los otros de la nación que es alterofóbico por la manera en que rechaza y excluye 

la diferencia, pero también es alterofílico porque, primero: depende de los otros a 

partir de los cuales establece criterios de diferencia como referencia para el 

nosotros; y, segundo: porque se ha apropiado de los repertorios culturales de los 

grupos que conforman lo diferente para establecer sistemas de representación y 

narrativas nacionales. 

No en vano la constitución política mexicana declara en su artículo segundo que la 

nación mexicana es única e indivisible a la vez que tiene una composición 

pluricultural. En este juego hermenéutico, lo único es su función homogeneizante, 

mientras lo indivisible es su función represora; el Estado. Por su parte, lo pluricultural 

es la base de su estructura de poder cultural, la diferencia que le pertenece como 

base de sus narrativas; de lo nacional. Se trata del doble proceso simultáneo de su 

carácter alterofóbico-alterofílico17. 

Si pensamos en las ambivalencias identitarias de ser indígena expresadas 

discursivamente en los deslizamientos de sentido entre indio e indígena, ¿cuándo 

la comunidad de Hueyapan es una cosa y cuándo es la otra? Por un lado, la perenne 

 
17 Al respecto, Mario Rufer escribe “Creo que si la nación mexicana, jurídicamente hablando, es 
simultáneamente pluricultural y única -lo cual comprobaría la tesis de Rita Regato (2007) sobre la 
simultánea alterofilia y alterofobia del Estado poscolonial-, esta paradoja se instala ideológicamente 
en un dictum implícito: podrá haber muchas culturas, pero hay una sola historia” (Rufer, 2019: 83). 
Valdría la pena considerar que esa historia única es la que produce el carácter aglomerador de la 
categoría indígena, cuyo contenido se disputa entre la autoría de un Estado-nación alterofílico-
alterofóbico y las experiencias y significados particulares de grupos que no sólo son diferentes entre 
sí, sino que contienen una diversidad que desborda las categorías. 
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amenaza de ser marcado a fuego y hierro por el epíteto indio si la función 

alterofóbica del Estado-nación lo decide; por otro lado, lo indígena sólo parece 

legible en los términos permitidos por la función alterofílica. Como si el guion que 

vincula al Estado con la nación supusiera una existencia de equivalencia absoluta 

entre ambos; por eso sus narrativas inventan que el Estado es la voluntad de la 

nación. 

O, sin darle tantas vueltas: cuando la comunidad de Hueyapan protesta por sus 

derechos políticos, se tortura a dieciséis de sus integrantes y se les llama indios; 

pero cuando la comunidad festeja su identidad indígena, los equipos de 

comunicación de los políticos les toman fotos usando collares de flores. 

Por esto, ser indígena en el municipio indígena de Hueyapan, en el estado de 

Morelos, es una cuestión ambivalente. Si para Judith Friedlander (2006), ser indio 

en Hueyapan es una cuestión de identidad obligada y de identidad negativa, aquí 

es una cuestión de alterofilia y alterofobia de un Estado-nación que sigue 

reproduciendo las dinámicas de explotación y dominación que existían previas a la 

Revolución de Independencia, aunque continúan actualizándose en una matriz 

colonial, al mismo tiempo que expropia los símbolos de la identidad indígena para 

sostener sus narrativas. 

El proceso de constitución como municipio indígena fue la respuesta a décadas de 

depender de la administración racista de recursos por parte de su antigua cabecera 

municipal; apenas una fracción de tiempo de entre los siglos de marginación por su 

identidad indígena. Aquí lo indígena se tensa entre ser el motivo de marginación, a 

la vez que de reconocimiento. 

El conflicto interno en la comunidad fue avivado por la incapacidad del gobierno de 

Morelos de articular la Ley Orgánica con los usos y costumbres, o por la voluntad 

de usurpar los derechos políticos de la comunidad a través de que los usos y 

costumbres fueran subordinados a la Ley Orgánica, y culminó con la violencia 

ejercida por el aparato represivo del Estado. Finalmente, el conflicto devino en el 

estigma sobre la identidad de la comunidad; en ser indios revoltosos.  
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Por su parte, los usos estratégicos de la identidad develan la agencia que tiene la 

comunidad sobre el control de sus propios símbolos, cuya genealogía no tiene que 

estar en continuidad directa con el pasado prehispánico para que estos sean 

apropiados y negociados como elementos de lo indígena. Aquí hay procesos de 

apropiación y de negociación. 

Ser indígena en Hueyapan sigue atravesado por el ejercicio de un poder colonial 

que no concluye con la municipalización de la comunidad ni con el fin del conflicto 

social en Hueyapan. Por lo que la identidad en Hueyapan continúa moviéndose, 

dependiendo de cómo son interpelados por las representaciones que sobre ellos se 

construyen mientras los escenarios políticos van transformándose. Ser indígena 

parece ser, pues, un proceso que despliega las tensiones de cómo el Estado-nación 

mexicano se relaciona con sus otros, con las personas indígenas. 

Ha sido una lucha fuerte, dolorosa. Vamos hacia adelante. Estamos empezando. 

Está naciendo nuestro municipio. Va a ser paso a paso y ahorita nosotros estamos 

de paso, luego vienen otros que tienen que continuar y este es un municipio que 

acaba de nacer, de reciente creación y a todos nos toca poner nuestro granito de 

arena para que todo marche como debe ser. Al paso de unos años se consolidará y 

pasará a la historia todo lo vivido y todo lo que vamos aprendiendo, porque no somos 

políticos, no conocemos lo que es la política, aquí por usos y costumbres. 

(comunicación personal, 2020).  
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