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Introduccion

La obra de Elena Garro sobresale en la literatura mexicana producida por
mujeres por varias razones. La primera de ellas es su calidad innegable; la
segunda, su originalidad, pues propone una vision de la realidad sin
antecedentes directos en su propio contexto; finalmente, la controversia que ha
producido su estudio a lo largo de los afios, no sélo por las divergencias entre
los diferentes criticos, sino por las imprecisiones encontradas en los datos que
permitirian reconstruir su biografia y la cronologia de su produccion. En este
trabajo se propone una nueva lectura de su narrativa, no solo al realizar el
analisis de los elementos que la vinculan con otros textos -de la tradicion
literaria y de la propia autora-, sino también al partir de un enfoque distinto
sobre su produccion, esto es:

a) sefialando que la relacion con dichas obras es intencional vy
significativa, sobre todo en Y Matarazo no llamd, Inés, Un traje rojo para un
duelo y La casa junto al rio, cuatro novelas la etapa central —nuclear- de su
produccion (analisis intertextual y architextual) v,

b) tratando de demostrar que la obra como conjunto no esta dividida, sino
que sigue una evolucién tematica y formal que permite entenderla como unidad

significativa (analisis intratextual).



Este nuevo enfoque requiere, en principio, dos fundamentos: la revision,
en primer lugar, de las posturas criticas mas aceptadas en torno a la autora y, en
segunda instancia, de la clasificacion que se ha hecho de su obra. A partir de
estos dos elementos, se plantea una nueva observacion de la narrativa de esta
escritora, con base en los factores biograficos e ideoldgicos que influyeron en
su produccidn, y se establece una nueva clasificacion de sus novelas, siguiendo
cronologicamente el orden en el que fueron creadas, para trazar una trayectoria
evolutiva y establecer nuevas interpretaciones en torno a la obra de Elena Garro
como conjunto. A partir de esta clasificacion se elige un corpus de analisis y se
examina el fendmeno de la intertextualidad, como un aspecto que muestra la
unidad semidtica que mantiene la narrativa de la escritora.

Por lo anterior, el presente estudio estara dividido en tres secciones. La
primera de ellas, titulada “Una breve revision bio-bibliografica”, presenta una
recopilacion de los datos necesarios para conocer los elementos ideologicos que
inciden en la narrativa de la autora, asi como para contextualizar la creacién de
las novelas a analizar. Este primer capitulo se divide, a su vez, en cinco
secciones: “Infancia”, “Matrimonio”, “Activismo”, “Exilio” y “Elena Garro y
el oficio de escribir”. Es importante sefialar que, si bien los textos que abordan
la biografia de la autora son abundantes, en este estudio se considerd necesario

tomar estos datos como punto de partida para revisarlos desde otra perspectiva:



una que extraiga de ellos informacion relevante para el analisis y la revaloracion
de la obra. De cada una de esas secciones se derivan los fundamentos para
establecer los parametros que orientan la interpretacion textual posterior. Por
otra parte, se puntualizan los aspectos cuya interpretacion diverge de la opinion
generalizada de los criticos y especialistas. En este sentido, la quinta seccidn
aporta una vision poco abordada hasta ahora: la de Garro como autora, a partir
de su propia percepcion del oficio y de su ejercicio. Por otra parte, de la revision
biografica se derivan dos tablas que presentan una vision distinta de la
produccién de la autora, basada en las fechas de produccion de las obras y no
en las de publicacion, como se organizaban hasta la década de los noventa,
cuando muchos de los documentos personales de Garro que permiten conocer
su proceso creativo no habian salido a la luz.

El segundo capitulo de este estudio presenta el estado del arte, en el cual
se expone cuales son las obras y elementos mas estudiados y se muestran
algunas de las valoraciones mas consistentes en las interpretaciones de la
narrativa garriana, particularmente la que hace una division de ella en dos etapas
de calidad desigual. Por otra parte, se problematiza acerca de algunas de las
categorias que se han empleado para clasificar el trabajo de Elena Garro, por
considerar algunas de ellas imprecisas. El contenido de este capitulo permite

dirigir la atencion a los textos y aspectos cuya interpretacion esta pendiente, y



que pueden representar aportaciones significativas para una nueva valoracion
de la autora. Asi, se propone una nueva clasificacion de la obra garriana, no en
dos, sino en cuatro etapas, la cual permite mostrar una linea evolutiva que inicia
como una rememoracion de la infancia y, conforme madura, expone una vision
del mundo centrada en la tension constante entre el bien y el mal, que va
volviéndose mas pesimista hacia el final de la vida de la escritora. Este capitulo
permite también justificar la seleccion del corpus de analisis, pues en esta nueva
clasificacion cada una de las cuatro novelas seleccionadas representa un hito,
ademas de tratarse de textos cuya relacion intertextual con el tema del bien y el
mal es evidente.

La clasificacion en cuatro etapas que se propone en este capitulo también
permite detectar los tres ejes de significacion que se toman como punto de
partida para sefialar la unidad semidtica de la obra garriana. Dichos ejes son
lineas tematicas que aparecen en mayor 0 menor medida en toda la produccion
narrativa de la autora, y que engloban el resto de los tépicos que aparecen en
ella. Estas categorias de sentido se explican en secciones del segundo capitulo
y son: la denuncia de la impunidad del mal, la representacion de la condicion
femenina y la memoria como evasion y creacion. Finalmente, el estado de la
cuestion expone también la relacion de Elena Garro con distintas tradiciones

literarias, cuyo contenido contribuye a perfilar algunos de los hallazgos que



habrdn de realizarse en el andlisis intertextual. Ademas, se describe
someramente el corpus de analisis, antes de entrar en materia.

El tercer capitulo, que corresponde al analisis propiamente dicho, inicia
con un panorama histérico y metodoldgico de los conceptos operativos del
trabajo, partiendo de lo mas amplio, como el origen y la evolucién del concepto
de intertextualidad, hasta lo mas especifico, en este caso el uso particular que
dichas nociones tienen en el presente estudio. En dicho panorama predominan
las aportaciones de Michael Riffaterre y Gérard Genette. El primero explora el
funcionamiento de la intertextualidad, y lo considera un aspecto de la naturaleza
de lo literario. A partir de sus trabajos pueden observarse los elementos de la
intertextualidad como tropo: el texto, el intertexto, el emisor y el receptor, asi
como los mecanismos mediante los cuales la palabra literaria se vincula con sus
precedentes y se actualiza en la interpretacion de cada lector, gracias a su
conocimiento de otros objetos culturales, anteriores o posteriores al texto
interpretado. Por otra parte, Gérard Genette amplia el espectro al considerar
como transtextualidad todas las relaciones que se establecen entre dos 0 mas
textos, y aporta una clasificacion de los distintos tipos de vinculos que pueden
existir, de los més concretos a los mas abstractos. La intertextualidad es sélo
uno de ellos, el mas explicito y facil de identificar. Ante la pluralidad de

opiniones en torno a estas nociones, previo al analisis se incluye una



delimitacion de la nomenclatura que se emplea en € y de los alcances de la
interpretacion.

Finalmente, los cuatro Gltimos apartados de este capitulo corresponden al
analisis separado de cada una de las novelas que integran el corpus
seleccionado. Cabe sefialar que para realizarlo se acudié a la nocion de
Rifatterre que entiende las marcas de intertextualidad como interpretantes, de
modo que para extraer su sentido no basta con identificarlos, sino que es
necesario revisar su significado original, el que adquieren en contexto y el que
tienen como unidades aisladas. Por otra parte, los elementos de intertextualidad
se agrupan, en cada caso, en categorias, la mayor parte de ellas genéricas (0
architextuales); aunque se revisan por separado, su agrupacion permite notar las
recurrencias de sentido. Asimismo, no estad de mas recordar que la lectura se
realiza tomando como punto de partida los tres ejes de significacion
establecidos en el capitulo anterior.

Al iniciar este trabajo de investigacion, en 2010, el centenario del
nacimiento de Elena Garro parecia todavia medianamente distante, sin
embargo, prometia reavivar el interés pablico, artistico, critico y teoérico en la
obra de la poblana. Al entregar la version final, en pleno 2016, la situacion no
parece haber cambiado mucho. Entre las iniciativas de la conmemoracion ha

habido lecturas, presentaciones de libros y articulos, aunque con poco impacto



en la difusion de la obra. Una reedicion de los cuentos fue presentada por una
editorial transnacional, aunque no ha despertado entusiasmo. Los criticos y
periodistas han escrito, salvo honrosas excepciones, mucho mas sobre la vida
que sobre la obra. Los estudiosos de Garro seguimos siendo, en general, pocos
y los mismos. Puede afirmarse que, tanto en la critica como en la difusion de la

obra de esta autora, todavia hay mucho por hacer.
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|. UNA BREVE REVISION BIO-BIBLIOGRAFICA

Realizar las conexiones entre vida y obra suele enriquecer cualquier lectura,
pero en el caso de la autora que nos ocupa dichos vinculos han resultado mucho
mas significativos, tanto que ningln estudio critico realizado hasta ahora en
torno a esta escritora pasa por alto la informacién biogréafica. Esto se debe a
varios motivos, como por ejemplo que Garro ganara notoriedad como la esposa
de un destacado escritor y diplomético varios afios antes de dar a conocer sus
propios escritos. Por otro lado, algunos de los criticos contemporaneos de la
autora conocian detalles de su vida privada que les permitieron reconocer
ciertos referentes -personas y eventos- en los que se basaban algunos de sus
textos, cuyas representaciones ficcionales con frecuencia se interpretaron como
ataques, lo cual influyd notablemente en la recepcién que tuvieron cuando
fueron publicados. A lo anterior se sumo su ambigua y muy criticada
participacion en movimientos disidentes como el estudiantil de 1968, el obrero
y algunos relacionados con la devolucion de tierras a los campesinos de
Morelos. Todo esto le gand a Garro no pocas animadversiones dentro de los
circulos intelectuales de la época. Finalmente, la propia Elena revelé muchos
detalles de su biografia en cartas o entrevistas, que terminaron dirigiendo la

atencion hacia la vida mas que hacia la obra.
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Este trabajo no pretende descubrir en los textos las claves de una
autobiografia, sino retomar los datos necesarios para comprender las
preocupaciones tematicas de la autora y su vision del mundo, asi como las
condiciones en las que produjo su obra. Para ello, se basa principalmente en los
diarios dados a conocer por Patricia Rosas Lopategui en el 2002, que
constituyen la fuente mas directa y completa publicada hasta el momento; otras
fuentes consultadas son las diversas entrevistas concedidas por la autora, las
semblanzas elaboradas por criticos literarios y escritores, asi como su
correspondencia con amigos, admiradores y estudiantes de posgrado
especializados en su obra —principalmente mujeres—. Aungue, como algunos
autores han sugerido, la biografia de Garro es tan rica que bien podria
convertirse en una novela (la propia Elena Poniatowska ficcionalizé algunos
pasajes en su novela Paseo de la Reforma), en este capitulo abordaremos
brevemente cinco aspectos de ella, sustanciales por el impacto que tuvieron en
su produccién: a) los afios infantiles en un pueblo mexicano; b) el matrimonio
con Octavio Paz y la asuncion de la madurez como mujer; c) el activismo, d)

los afios del exilio, y €) la forma en la que la Garro asumio el oficio de escritora.

1.1 INFANCIA

13



Elena Garro pertenece a la generacion gque presencié la formacion del México
moderno. Nacida en 1917, pudo atestiguar las postrimerias del movimiento
revolucionario y la constitucion de las primeras instituciones derivadas de él.
Fue, como Frida Kahlo y otras artistas sobresalientes y de gran proyeccion
internacional, una de las primeras mujeres que asistieron a las aulas
universitarias en nuestro pais. Tal vez por eso algunas obras de esta autora
desafian las dimensiones convencionales para insertar alli mundos nuevos, a
veces improbables, que nacen o existen solamente en la perspectiva de ciertos
personajes o que se superponen a la realidad cotidiana: después de todo, si bien
Garro no atestigud directamente la revolucion, si vio surgir una nacion distinta,
y se debatié entre los valores anteriores, tradicionalistas, y las nuevas ideas
sobre la sociedad, la mujer y lo mexicano.

La infancia de Elena Garro fue particularmente inestable debido a las
condiciones en las que se encontraba el pais, aunque ésa no era la Unica razon.
En primer lugar, la familia Garro Navarro traslado su residencia en diversas
ocasiones: la propia autora relata haber nacido en Puebla "por accidente",!
durante una visita que su madre hiciera a una de sus hermanas. De acuerdo con
la version de la escritora, todo apuntaba a que su nacimiento tendria lugar en

Espafia, de donde su padre, José Antonio Garro, era originario, y donde la

! Patricia Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro:Biografia exclusiva y autorizada de Elena Garro,
Ediciones Castillo, Monterrey, 2002, p. 82.
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familia estaba asentada, pero a causa de una discusion matrimonial, Esperanza
Navarro —mexicana— decidio volver a su pais. La familia nunca regresaria a
Europa,? aunque tampoco tendria una residencia fija: se instalaria primero en la
Ciudad de México, posteriormente en Iguala y luego de nuevo en la capital. A
pesar de esto, la novelista dijo en mas de una entrevista que no tenia recuerdos
de Puebla, ni tampoco demasiados sobre su etapa en la ciudad. Asi, reduce su
nifiez a los afos transcurridos en Iguala, como se manifiesta en la famosa carta
que dirigieraa Emmanuel Carballo, en la que hace un acopio de anécdotas sobre
este periodo y afirma que cree en la felicidad porque recuerda que la practicé
en la infancia.? El fin de este periodo es, en la reconstruccion que la autora hace
de su propia biografia, el momento en el que es enviada a vivir con unas tias en
la Ciudad de México, donde estudiaria —primero en un internado, mas tarde en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM—y conoceria a Octavio Paz, con
quien se caso en 1937.

La nifiez que Garro prefiere recordar en sus recapitulaciones es también

la que se recrea en su narrativa: un paraiso perdido situado en una casa familiar.

2 El paralelismo con Frida Kahlo podria extenderse: la pintora era hija también de un emigrante europeo —
aleman— que fue particularmente protector con ella, mientras su madre era aparentemente mas distante. El tema
de la identidad nacional seria determinante para ambas artistas, aunque con distintos resultados en ambos casos:
Garro manifestaba ser una "no persona”, carente, entre otras cosas, de nacionalidad; Frida, por su parte, abraz6
lo mexicano al punto de convertirlo en uno de sus sellos distintivos. Ambas se casaron con hombres
sobresalientes en su mismo &mbito de creacién y este hecho tuvo un gran impacto en sus vidas y en sus carreras.
Finalmente, tanto Garro como Kahlo presentan una constante en toda su obra: la representacion (explicita en
un caso y mas velada en el otro) de si mismas.

3 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 4a ed., Porria, México, 1994, p. 476.
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Llama la atencién que los elementos que relata son siempre los mismos: sus
correrias como nifia rebelde, acompafiada por sus hermanos y su primo Boni, y
las dos vetas de su educacion: una, medianamente formal, impartida por el
profesor Rodriguez en una escuela organizada por los habitantes del pueblo, y
otra, informal, recibida de sus padres y su tio, a quienes recordd siempre como
gente instruida y cuya influencia seria determinante en la obra que produciria la
autora. Es sobresaliente que, en sus evocaciones, pareciera que el mundo es
apenas el jardin y todos los habitantes fueran su familia: "Esa era mi familia
paterna, muy corta pero muy igual, todos éramos uno, desde los mozos: don
Felix, Rutilio, Antonio, las muchachas Fili, Tefa, Ceferina, Candelaria, mi
madre, mi hermanito, mi padre, mi tio, Deva, Estrellita, Boni, el Profesor, Toni
el perro y yo".* Mas tarde, los cuentos y novelas basados en el periodo vivido
en provincia son los que admiten la magia dentro del orden natural de los
eventos; en ellos, los nifios crean una realidad paralela, una especie de mundo
aparte. Pareciera que todo sucede también en un solo jardin, y que lo exterior
fuera desconocido y amenazante: una especie de castigo, el umbral que no
puede cruzarse sin arriesgar el equilibro del Edén o, al menos, la vida de quien

lo desafia.’

4 Ibid, p. 483.

5 Aunque Elena Garro y Octavio Paz se casaron muchos afios después, cuando la familia de la escritora ya
radicaba en la capital, en sus memorias esto siempre aparece como una desobediencia a la autoridad paterna y
como el cruce irreversible del umbral del mundo de la dicha.

16



En lo anterior se perciben ecos biblicos: entre las ideas mas arraigadas de
la autora, inculcadas por sus padres durante la nifiez, se encuentran el
catolicismo y la defensa de la monarquia, valores que defenderia fervientemente
hasta su muerte, como se lee en la citada carta a Carballo y en multiples
entrevistas. Sin embargo, a pesar de declararse abiertamente conservadora,
Elena Garro se representa a si misma como una rebelde desde aquellos afios en
los que se resistia a tomar clase y escapaba por la ventana, se negaba a leer una
composicidn escolar en un evento publico y afirmaba no estar interesada en ir a
estudiar a un colegio de sefioritas, a pesar de que su hermana Deva acudia a él.°
Esta es, quiza, una de las contradicciones fundamentales que sefialan quienes
han estudiado la biografia de Garro y de quienes la conocieron en persona:
aparentemente ingenua e indefensa, sorprendida ante la maldad del mundo y los
valores modernos, es también una provocadora, una transgresora sin

remordimientos. En carta a Carballo relata:

Las monjas teresianas (con las que estuve antes de ir a Iguala, viaje que
coincide con el momento en que empez0 la persecucion religiosa) estaban
sorprendidas ante mi necedad: ‘Ofendes a Dios’, y para mostrar mis ofensas
debia clavar una espina de rosal en un Sagrado Corazon que estaba colocado
sobre el pupitre de la monja. Yo clavaba la espina y me quedaba tan campante.

‘¢, No tienes remordimientos?’, me preguntaba mi padre con aire preocupado.

® 1bid, pp. 477-482.
17



‘No, no tengo remordimientos’. Al final, cuando ya mi padre era muy viejo,
continuaba asombrado: ;Todavia no tienes remordimientos de nada?’ Era

penoso, no tenia remordimientos. Mas bien, todavia no los tengo.’

Es importante sefialar que en los relatos infantiles de Garro —veridicos o
ficcionales— la autoridad paterna es practicamente inexistente; asi, mientras que
los padres son figuras determinantes en su formacion, pues "[le] ensefiaron la
imaginacion, las multiples realidades, el amor a los animales, el baile, la musica,
el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero y la tactica militar leyendo
a Julio César y a Von Clausewitz",® también fueron quienes "la condujeron al
fracaso", en parte porque no le brindaron un marco estable, pues "vivieron
siempre fuera de la realidad". Elena los describe como seres cultos, lectores; el
padre aparece —recordado o ficcionalizado— como un hombre protector y afable,
"el tipico padre espafiol [...] que consiente mucho a sus hijos [...] muy bueno
y muy culto".® Esta figura, semejante al "prototipo del rey de los cuentos de

hadas",’® es uno de los pocos actantes masculinos que son representados

7 Ibid, p. 480. De acuerdo con Rosas Lopategui, "los primeros afios infantiles en la Ciudad de México son
ficcionalizados en el cuento 'Una mujer sin cocina'. Ahi surge el rigor del bien y el mal, las nifias son reducidas
a objetos buenos y malos, segun su desempefio académico” (Rosas Lopéategui, op. cit., 2002, p. 84). Esto es
coherente con lo que relata la autora: las monjas son representadas como una autoridad que puede reprender,
figura que no aparece, o al menos no de la misma forma, en los relatos situados en lguala.

8 Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, p. 477.

® Michélle Muncy, "Encuentro con Elena Garro”, en Deslinde, nim. 14, 1980, p. 41.

10 patricia Rosas Lopategui, op. cit., 2002, p. 67.
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positivamente en su narrativa, sobre todo en la posterior a Los recuerdos del
porvenir.

La figura materna, por otra parte, es mas dificil de descifrar. Al menos en
las novelas, no parece existir una representacion sana de la maternidad, mientras
que en cartas y entrevistas, Garro la coloca "en otro orden, fuera de la
realidad",** y dice que "era muy buena, pero era como una hermana. No era
como madre. Era otra hija de mi padre. Muy caprichosa".*2 Entre las cualidades
que le asigna, como recuerdo 0 como personaje, estan las de ser una gran lectora

y narradora, incluso con talento para escribir:

Una carta que me escribié a Paris, que a Octavio le gustd mucho porque
escribia muy bien mi mama, contaba todo lo que pasaba en México, todo, desde
la politica, la literatura, la familia, y todo muy bien redactado. Decia Octavio:
"Déjame leer las cartas de tu mama porque son las Unicas interesantes. Las de
mi mama son una tonteria". Si, porque las de su mama eran: "Querido hijito,
cOmo has estado”. En cambio mi mama qué querida hijita ni qué nada. Era:

"Aqui pasa esto y esto, y el presidente..."

Es interesante que esta figura femenina se traslada a la ficcion como un ser casi

carente de atributos, ausente, refugiado siempre en la lectura y ajeno a lo que

1 Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, p. 486.
2 Michélle Muncy, art. cit., 1980, p. 41.
13 patricia Rosas Lopategui, op. cit., 2002, p. 69.
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ocurre a su alrededor. Sin embargo, es la menos nociva de las madres que
aparecen en la narrativa garriana. Los otros extremos serian la mujer mayor que
absorbe y manipula a su hijo varon y violenta a una mujer mas joven
(generalmente su nuera) y la protagonista, cuya irresponsabilidad y falta de
determinacion terminan por arrastrar a su hija al desastre, aboliendo su
identidad y sus posibilidades de hacer una vida independiente, lo cual en
algunos casos provoca su rebeldia, que suele tener consecuencias funestas.

Si, como hemos visto, los padres de Elena Garro no aparecen como los
adultos capaces de establecer limites durante su infancia, también es posible
decir que esta funcion es asumida, en ocasiones, por otro componente familiar
fundamental para la escritora: los sirvientes indigenas. Anteriormente en este
capitulo se cita la enumeracion que la propia novelista hace de los miembros de
su familia: sin duda llama la atencion que incluya a su profesor, a los mozos y
a las "muchachas"”. Algunos de ellos apareceran ficcionalizados mas tarde, en
algunos casos conservando incluso sus nombres, como Tefa y Rutilio; esto es
comun en Los recuerdos del porvenir y los relatos de La semana de colores que,
como hemos dicho, recrean en gran medida los afios infantiles en Iguala. En
dichos textos, los indigenas aparecen como los ancestros sabios, como los
verdaderos "mayores”; su influencia nutre la imaginacion de Elena desde

entonces: no son pocos los estudiosos que han detectado el origen de muchos
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de los elementos magicos que aparecen en la literatura de Garro en la
cosmovision de los antiguos mexicanos. Sin embargo, también es consistente
en la narrativa de la autora la relacion de los "indios™ con elementos negativos
o adversos, como la magia negra, la agresion, la traicion y la discriminacion.
Mientras que en muchos de sus recuerdos infantiles se percibe a los criados
como personas entrafiables para la nifia Elena, también es palpable la sensacion
de extrafieza que le produce ser una "guera" en un pais de morenos. Relata, en

carta a Emmanuel Carballo:

Mi gran amigo y compafiero era Boni Garro, nos pareciamos mucho, sélo que
él tenia los ojos azules. En una de nuestras correrias por el monte un arriero me
preguntd: ‘;Cudl de los dos ancianitos es tu papd, nifia?’ ‘;Ancianitos?’,
pregunté humillada. ‘Si, ti también naciste ya ancianita, con el pelo blanco’.
Sus palabras nos preocuparon. En efecto, en todos los corridos y las canciones
las mujeres tenian el pelo negro y ‘brilloso’. Boni y nosotros quisimos

quejarnos de la triste suerte de ser glieros, pero en la casa nadie escuchd.*

Esta ha sido otra de las grandes contradicciones observadas en la obra de Garro:
por una parte, la incorporacion de la vision del mundo heredada de los ancestros
mexicanos —que puede sintetizarse en una frase incluida en Los recuerdos del

porvenir: "todos somos medio indios"—; por otra, la exaltacion permanente de

4 Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, p. 483.
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lo rubio, al grado de volverlo equivalente de lo virtuoso, en contraposicion con
lo moreno, presentado en una gama amplia de connotaciones negativas que van
desde 'vulgar' hasta 'maligno’. En su biografia encontramos también la defensa
apasionada de los derechos de los indigenas, enfundada en un abrigo de pieles
en su casa de las Lomas; sus diarios privados revelan que su predileccién por lo
europeo fue una constante en su vida y, segun dice Elena Poniatowska en Las
siete cabritas, "ser rubia fue su obsesion".*> A pesar de establecer una oposicion
tan marcada, nunca se define claramente la identidad nacional de la autora, que
no termina de sentirse acogida como mexicana, pero tampoco se considera
espafiola en toda regla. Este conflicto recrudecera con el tiempo, durante los
afios del exilio, y sera uno de los ejes tematicos mas importantes de las Gltimas
novelas que publicara.

Recapitulando, se puede decir que la infancia es un referente fundamental
en la ficcion de Elena Garro; durante este periodo se cimientan algunos de los
elementos que maés tarde constituirian su estilo literario, como los elementos
magicos, la preocupacion por la identidad y la incorporacion de la cosmovision
indigena, asi como algunos de los temas y valores ideoldgicos que conformarian

la materia prima de su narrativa. En la literatura garriana la infancia es su

15 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era, México, 2000, p. 104.
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infancia: la que ella recuerda y vuelve a crear en un primer ejercicio de memoria

como forma de invencion.

1.2 MATRIMONIO

El méas célebre de los hitos biograficos de Elena Garro es, sin duda, su
matrimonio: la escritora no solo ha sido, durante afios, reconocida como "la que
fuera esposa de Octavio Paz", sino que es uno de los episodios en los que ella
misma insiste mas al hacer el recuento de su vida. Ademas, la critica
especializada ha coincidido en que los Gltimos libros publicados por la autora
giran en torno al tema de la infelicidad conyugal.

Su version sobre la forma en la que casé con Paz es conocida y un tanto

inverosimil. La refirié a Rhina Torufio, en 1998, de la siguiente manera:

Era menor de edad y Octavio me aumenté la edad para podernos casar, porque
nos casamos sin el permiso ni de mis padres ni de su madre. [...] yo no lo sabia;
iba a un examen de latin y en la esquina de la Universidad me cogi6 Octavio,
con un grupo de sus amigos y me dijo:

—\Vamos a que te tomen una foto.

—Y, ¢por qué? Tengo examen de latin ahora.

—No, no, vamos, vamos ahora.

23



Y como era muy dominante, pues fui. [...] De alli me llevaron a un
edificio viejo, con una escalera vieja. Cogieron mis libros y los tiraron debajo
de la escalera y subimos a un despacho. Estaba alli un viejecito; yo no sabia
quién era, ni a qué iba. Me senté en un sofa de bejuco antiguo. [...] El sefor
empez6 a leer un acta, de un librote que abrio; y pensé jqué lata! Entonces me
dijo el sefior:

—Pdngase de pie, que se esta casando.

iAh, caramba! Y me puse de pie, porque era la epistola de Melchor
Ocampo. [...] Asi que nos casamos y firmé el acta. [...] Después Octavio me
llevo a su casa, a anunciarle a su mama. [...] para mi papa fue muy mala idea.
Yo no me atrevia luego a ir a mi casa. [...] Entonces fuimos a ver a mi tio Boni
[...] Mi tio respondid:

—iHombre! ;Como que te casaste? Chica, estas tan loca como una
cabra. ¢Por qué has hecho eso?

—Pues, no sé por qué.

Y no sabia por qué, y de verdad no sé todavia por qué me casé.*®

La anécdota anterior, tal como es narrada, da lugar a muchos cuestionamientos.

El primero de ellos seria, ¢por qué una joven brillante, como la propia Garro se

retrata a si misma, seria tan candida como para no saber a donde la llevaban o

qué estaba sucediendo? ¢No pudo negarse a firmar su acta de matrimonio? En

relatos como éste se configura la consistente representacion del conyuge/amante

como tirano: en sus memorias, este papel lo desempefia siempre Paz, aunque en

16 Rhina Torufio, "Elena Garro escribié su ‘porvenir’ en Los recuerdos del porvenir”, en AA.vv., Badl de
recuerdos. Homenaje a Elena Garro, Universidad Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1999, pp. 25-26.
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sus novelas desfilan otros hombres con quienes sostuvo relaciones
sentimentales complicadas y con finales desdichados.

En segunda instancia, resalta en la construccion de esta narracion el eco
biblico que se mencionaba en la seccidn anterior. Si el paraiso infantil era el
jardin que se abandona por una desobediencia y al que no se puede volver
nunca, el mito termina de construirse con esta representacion de la inocente que
pierde la gracia del padre, no por autentica maldad o rebeldia —como Satan—,
sino porque alguien la ha engafiado. Asi, la serpiente/marido la ha orillado a
cometer un pecado que debera expiar el resto de sus dias. Esta desobediencia
primordial aparece representada en toda la narrativa garriana y es, junto con el
adulterio, la maxima falta cometida por las protagonistas femeninas y fuente de
todos sus males, aunque en la representacion de sus desventuras, ambas faltas
parecen menores en comparacion con el castigo recibido.

La ultima observacion que me interesa plantear al respecto del episodio
de las nupcias de Elena Garro con Octavio Paz es la mas delicada de ellas;
aunque la obra de la escritora mexicana ha sido considerada feminista por
practicamente todos los especialistas que la han abordado, no es posible dejar
de notar que su postura es, en general, ambigua. Por un lado, quienes la
conocieron la describen como una mujer incendiaria, nunca sumisa, que incluso

compite por ser el centro de atencion en las reuniones y, con frecuencia, vence
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en esto a su esposo. Ella misma reconoce haber sido rebelde siempre, e

independiente, como declara en una entrevista:

Las mujeres somos traidoras [...]. En serio, no lo reconocemos, pero somos
traidoras. Como tenemos que vivir de acuerdo con las ideas o la férula de un
sefior, pues no nos queda de otra sino la traicion. La mujer ha estado sometida,
cierto, pero depende en gran parte de ella, porque si no le da la gana, no la
somete nadie. Yo soy muy independiente, hay que tirar la casa por la ventana.

Pero si te fijas, te cuesta mucho.’

En esta entrevista, en sus diarios y en su obra, podemos ver que Garro describié
los estados méas nocivos de la sumision femenina. Sin embargo, dichos estados
son consecuencia de las propias decisiones de la autora-protagonista,
incapacitada para la emancipacion, permanentemente infantilizada, como se
muestra en la anecdota de su boda. No es extrafio, entonces, que ciertas
protagonistas, como Mariana, sean descritas como mujeres-nifio, adjetivo
(curiosamente, masculino) con el que la propia autora identificaba a lo femenino
bello, virtuoso o poético, aunque condenado a la desventura. Poniatowska

sefiala que, durante los afios del exilio, Garro exigio siempre que alguien mas —

7 Luviano y Pacheco, apud Patricia Rosas Lopategui, op. cit., 2002, p. 247.
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esposo, amigos, amantes, estudiosos de su obra, gobiernos— se hiciera cargo de

todo:

Elena siempre vivio en el hambre (dentro de un lujoso abrigo de piel de pantera
que le sentaba muy bien), siempre se sintio perseguida, siempre dependid de la
dadiva. "¢ Con qué voy a pagar la cuenta?" es una pregunta constante en su vida
y en su obra. (Los que podian pagarla tenian que ser multimillonarios, porque
Elena siempre se quedo en el Beau Rivage de Lausana, el Plaza de Nueva York,
el George V de Paris). Los demas eran responsables, tenian que sacarla

adelante a ella, a su hija y a sus gatos.*®

Habria que revisar con mas tiento, entonces, las lecturas feministas de la obra
garriana; si bien en su narrativa hay una potente denuncia a las estructuras
tradicionalistas en las que el hombre detenta el poder, no existen suficientes
razones para pensar que esto fuera un recurso deliberadamente critico de la
autora. Por el contrario, su ficcion, donde existen victimas y verdugos, se ocupa
mucho mas de representar la tensién permanente entre el Bien y el Mal que los
conflictos de género.

Lo que si es claro y diferenciado es el concepto que la autora tiene del
matrimonio. Més que considerarlo una institucion, lo describe como una especie

de castigo, una condena que anula la forma de vida anterior —dotada de libertad

18 Elena Poniatowska, op. cit., 2000, p. 104.
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creativa— y somete a la mujer a los designios casi siempre absurdos,
injustificados o incluso malignos de un cényuge manipulado por una mujer
mayor.!® Garro nunca termina de asumir el matrimonio como una decisién o
una transicion a la edad adulta, sino como el primero de sus exilios: "un dia me
casé, abandoné a mis maestros",? relata en la misma carta en la que afirma que
nunca le atrajo la idea de la vida conyugal: "La Unica razdn que encontré
siempre para casarme era poder beber café. Aunque, en verdad, nunca pense en
[eso]. EI mundo ofrecia demasiadas atracciones para encerrarse en una casa
ajena con un desconocido. S6lo imaginarlo [me] producia miedo".?

Esta idea sobre el matrimonio es otra invencién de la memoria de Garro.
Aungue en todas las entrevistas se mantiene firme en decir que lo que impidio
que realizara una brillante carrera artistica—como actriz o bailarina— fue Octavio
Paz, quien le prohibié incluso continuar estudiando,?? es curioso que, en otros
momentos, le da crédito al poeta por haber sido el principal impulsor de sus
comienzos como escritora. Fue él precisamente quien incluyd sus obras teatrales
en Poesia en Voz Alta, en 1958, y fue también quien consiguid que se publicara,

en 1963, Los recuerdos del porvenir, que le valiera a la autora el premio Xavier

19 Esta conceptualizacion se encuentra en la mayor parte de su produccion narrativa y en sus diarios personales,
donde diversas figuras femeninas —desde Josefa Lozano, su suegra, hasta la filésofa Maria Zambrano— son
descritas como seres malévolos, vulgares u hostiles.

20 Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, p. 485.

2L |bid., p. 479.

22 Rhina Torufio, art. cit., 1999, p. 28.
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Villaurrutia, con lo que comenzaria sus intentos de ganarse la vida mediante la
escritura. No se puede negar que los afos de convivencia con Paz fueron
tormentosos en mas de un sentido: la pareja sufrio penurias econoémicas y pronto
descubrid los que comenzarian como pequefios conflictos y mas tarde serian las
diferencias irreconciliables que los llevarian a la separacion definitiva (faciles
de leer, por ejemplo, en las Memorias de Espafia 1937). En los diarios de la
escritora se reflejan etapas de severa depresion e incluso un intento de suicidio
—que también habria de ficcionalizar mas tarde—. Sin embargo, no puede dejar
de reconocerse la gran influencia que los afios de la odisea por Europa, Japén y
Nueva York junto al entonces diplomatico, y el contacto constante con
intelectuales y artistas, tuvieron en la obra que Garro produciria posteriormente.

Es importante sefialar, por otra parte, que en el imaginario de la escritora
"matrimonio™ y "amor" son dos cosas distintas. El primero es la condena de la
que hemos hablado, la restriccion de la libertad y la identidad; el amor, en
cambio, tiene siempre el tinte de la imposibilidad: se trata de una relacion
prohibida o irrealizable por factores externos —como la distancia—;
comunmente, las protagonistas de las ficciones garrianas encuentran el amor en
seres que no pertenecen a su mundo, que se encuentran distantes, pero que son
los Unicos capaces de liberarlas de lo que las oprime, y a quienes tienen que

esperar. En algunos casos, estos amantes realmente vuelven y rescatan a la
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"rubia en problemas"?® —como en Los recuerdos del porvenir—, pero conforme
los conflictos en la vida de la autora adquirieron mayor gravedad, este desenlace
va desapareciendo de su narrativa. Aunque Garro tuvo varios amorios mas o
menos publicos, su correspondencia y las notas en sus diarios apuntan a que la
base para esta idea del amor romantico fue la relacion —directa en inicio,
epistolar después— que sostuvo desde 1949 con Adolfo Bioy Casares (1914-
1999), a la que ha descrito como su "amor loco” y como un "mal suefio” por el
que casi muere.?

A pesar de la inestabilidad de su vida marital, Poniatowska narra que son
esos precisamente los afios de "su magnificencia”. Segun la periodista y otros
criticos, que convivieron con la pareja Paz-Garro, era ella el centro de atencion:
inteligente, atractiva, virulenta y aguda en sus opiniones, talentosa y guapa.
Siempre estuvo rodeada de admiradores, sin embargo, para ella —en su vida y
en su obra—"la presencia masculina es siempre hostil".? El Ginico lazo confiable
en el que la escritora y sus protagonistas encuentran proteccion y complicidad

es el filial. Al respecto, Maria Silvina Persino comenta:

23 Esta analogia entre los estereotipos femeninos de la novela policiaca y los personajes centrales de la narrativa
de Garro es planteada por Beatriz Garcia en su articulo "Una rubia en problemas. (Elementos de la novela negra
en seis textos de Elena Garro)", incluido en Patricia Rosas Lopategui (ed.), Yo quiero que haya mundo... Elena
Garro. 50 afios de dramaturgia, Porria, México, 2008, pp. 454-459.

24 Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, p. 485.

%5 Elena Poniatowska, op. cit., 2000, p. 102.
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Generalmente, cada pareja madre-hija funciona como bloque indisoluble, cada
uno de sus miembros guarda lealtad al otro y se protegen entre si frente a la
adversidad del mundo que las rodea, inexorablemente hostil. [...] La
proteccion es mutua. [...] la relacion madre-hija tiene un caracter positivo y
redentor en la obra de Garro. Este lazo entre mujeres, que no libera pero
protege, se representa en un gineceo que incluye no solo a la madre y a la hija,
sino también a otras mujeres perseguidas, amenazadas, cercadas pero juntas.
Si algo tiene de feminista la obra de Garro [...] reside en la alianza entre

mujeres y, mas especificamente entre madre e hija.?®

Es evidente la relacion simbidtica que unié a Elena Garro y Helena Paz?’ hasta
la muerte de la primera. La escritora nombraba a su hija "mi maestro”, "gran
amor de mi vida" y afirmaba que era una de las grandes poetas mexicanas, pese
a que su obra ha tenido una modesta publicacion y ha carecido de
reconocimiento. Sin embargo, esta relacion era también compleja, y en ella
quizéa la mas afectada fue Helena, atada a su madre y sus peregrinajes, separada
de la posibilidad de hacer su propia carrera y, al final, desvalida, como apunta

Patricia Vega: "me fue imposible sustraerme del doloroso impacto que me

caus6 el desamparo de Helena Paz: a sus 52 afios de edad condenada a ser una

26 Maria Silvina Persino, "La representacion de la maternidad en la obra de Rosario Castellanos y Elena Garro",
en Revista de la Universidad de México, nims. 593-594, 2000, pp. 13-14. Aunque para Persino la unién de las
madres y las hijas en la obra de Garro es un rasgo feminista, es decir, positivo, en este trabajo se sostiene que
no lo es. Esto resulta méas claro en Un traje rojo para un duelo, novela narrada desde el punto de vista de la
hija, que denuncia lo enfermizo de la relacién, que ella siente mas como un lastre que como una liberacién.

27 "Las dos Elenas" del cuento de Fuentes, como las Ilaman también el resto de los criticos o escritores que
convivieron con ella, a pesar de que hay una diferencia en la grafia, pues el nombre de la hija de Paz iniciaba
con H. En este texto nos referimos a ellas usando también este plural.
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eterna nifia invalida, necesitada de ingerir barbituricos y de estar, casi todo el
tiempo, al lado de su madre".?®

Como se ha visto, de la etapa que comienza a finales de los treinta y
termina a principios de los sesenta surgen tres de los elementos tematicos
fundamentales en la narrativa garriana: el matrimonio como lastre, el amor
irrealizable y el vinculo indisoluble entre madre e hija. De esta época data el
comienzo de la carrera de Garro como escritora, con las primeras
escenificaciones de sus obras y la publicacion de Los recuerdos del porvenir.
Aungue la autora no reconociera estos afios como felices, es indudable que
fueron determinantes en su biografia y en su formacién artistica. Es probable
que no los refiriera como tales en cartas y entrevistas por el rencor que todavia
le guardaba a su exmarido, que perduraria hasta su muerte, pero ésta es la
auténtica era dorada en la biografia de Elena Garro: cuando contaba con el
reconocimiento y la admiracion de circulos intelectuales nacionales y
extranjeros, ademas de encontrarse en el punto més estable de su desarrollo
creativo, que seria mermado mas tarde por las duras condiciones en que vivié
durante el exilio, aunadas con las depresiones severas y los delirios

persecutorios que padecio durante sus Ultimos afios.

28 Patricia Vega, "Elena Garro o la abolicion del tiempo"”, en Lucia Melgar y Gabriela Mora, Elena Garro:
lectura maltiple de una personalidad compleja, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 2002,
p. 117. A este respecto, Vega se extiende, hasta el punto de expresar que Garro "anul6 la personalidad de su
hija" como producto de la "lucha de narcisismos" que sostuvo toda su vida con Paz.

32



1.3 ACTIVISMO

La fase menos explorada de la biografia de Elena Garro, al menos hasta hace
algunos afios, es la que inicia aproximadamente en 1955 y finaliza con los
sucesos de 1968, que la obligaron a abandonar abruptamente el pais junto con
su hija Helena. Durante estos trece afios, la escritora estuvo publicamente
involucrada en cuestiones relacionadas, primero, con la Reforma Agraria y, mas
tarde, con el movimiento estudiantil. Patricia Rosas Lopategui, bidgrafa
"oficial" de Garro, ha insistido en describir esta faceta de la escritora como
"activismo", e incluso ha publicado un libro?®® que recopila el trabajo
periodistico que probaria, segun la investigadora, el compromiso de la mujer de
Paz con la defensa de los derechos de los indigenas y de los estudiantes. Al
margen de los datos, en este trabajo se revisaran solamente los aspectos de
critica social que, desde su perspectiva ideoldgica, la novelista trasladaria a su

obra literaria.

29 El titulo de dicho tomo es, ni mas ni menos, El asesinato de Elena Garro. En él podemos observar el
desarrollo de la escritora en el oficio y sus innegables facultades como prosista, sin embargo, a pesar de la
apasionada defensa que Rosas Lopéategui hace de ella, su participacion en los movimientos agrario y estudiantil
aun es ambigua, por momentos casi irresponsable. Aunque el corpus recopilado por la investigadora es valioso,
no sera considerado en este trabajo pues mereceria un analisis mas amplio para concluir algo al respecto.
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La primera veta en la que se desarrollan las intervenciones sociales de
Garro fue la que estuvo relacionada con los indigenas y el agrarismo. Durante
un periodo considerable —suficiente para publicar decenas de articulos en la
revista Presente!, de Cuernavaca, Morelos—, la autora se empefié en defender la
restitucion de las tierras a los campesinos de Ahuatepec, Atlixco y Cuernavaca.
Existen testimonios de que esta defensa era apasionada y notoria: la autora
recogia en su casa a indigenas, los alentaba a ponchar llantas en eventos donde
se reunian "los intelectuales” (un conjunto abstracto al que, por esos mismos
afios, Garro comenzd a denostar, y en el que estaba tacitamente incluido su
exmarido), hablaba en su nombre y escribia piezas magistrales en las que
representaba su situacion y el motivo de su lucha (en 1954, la dramaturga
comienza a trabajar en Felipe Angeles y, apenas unos afios después, en el
conjunto que conformaria, mas tarde, Un hogar so6lido).>® En esa época
denuncio, desde una posicion privilegiada, los abusos cometidos contra una
poblacion vulnerable, y es indudable que su actividad rindid frutos al menos en
lo literario: sus piezas teatrales han sido representadas por comunidades
indigenas o marginadas, que las han abrazado como una bandera. Ademas,

Elena Poniatowska relata que los campesinos de Morelos le contaron que Garro

30 Elena Poniatowska, op. cit., 2000, pp. 106-108.
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tenfa la intencion de alfabetizarlos para que pudieran defenderse,! es decir, la
escritora estaba realmente comprometida: su interés en la causa agrarista era
auténtico.

Sin embargo, en contraposicion con su contemporanea Rosario
Castellanos, podemos decir que su motivacién no surgia de la indignacion o de
una firme postura politica, sino de la culpa y de la caridad, valores primordiales
de su formacion catolica. La propia Elena afirma: "yo soy agrarista
guadalupana, porque soy muy catolica. Devota del Arcangel San Miguel y de
la Virgen de Guadalupe, patrona de los indios".®?> A esto se sumaba el carifio
que profesaba a los criados de su casa infantil, a quienes considero parte de su
familia. Asi se explica entonces el proceder ingenuo de Garro, que la llevo a
protagonizar escandalos memorables en aras de lo que ella consideraba una
causa justa y que —en sentido recto— lo era, aunque quizad por ello mismo
demandaba un método mas ortodoxo y consistente pues, si bien la novelista
logr6 mucho con sus extravagantes diligencias, tampoco puede negarse que,

cuando las cosas aparentemente se tornaron mas graves, la autora prefirio huir,

31 Elena Poniatowska, "Prélogo”, en Patricia Rosas Lopategui, El asesinato de Elena Garro. Periodismo a
través de una perspectiva biogréfica, Editorial Porrda/ Universidad Autdnoma del Estado de Morelos, México,
2005, p. 25.

%2 1bid., p. 26.
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en el afio de 1959, abandonando, entre otras cosas, las luchas campesina y
obrera de las que también particip6.3

A raiz de su involucramiento en la politica, y de haberse convertido en
una especie de figura incomoda en los circulos intelectuales, Elena Garro
comenzd a desarrollar el delirio paranoide que la acompafiaria hasta el final de
sus dias y que la conduciria al autoexilio. A principios de los sesenta produce
dos novelas que giran en torno a la persecucion y la huida:* Reencuentro de
personajes (1982) y una primera version de Y Matarazo no llamé... (1991); la
primera ficcionaliza la vigilancia de Archibaldo Burns, su pareja en aquel
entonces, mientras que la segunda esta basada en una huelga acontecida en esa
época (ambas obras se publicarian casi treinta afios después). Por aquellos afios
comienza también Testimonios sobre Mariana, que terminaria en 1977 vy
publicaria en 1982, aproximadamente. Los tres libros son disimiles en
apariencia, pero comparten ciertos rasgos: el primero de ellos es que se nota la
preocupacion técnica de la autora (los tres estan configurados en modos

discursivos intencionados Yy consistentes, ademas de emplear recursos

33 De acuerdo con Rosas Lopategui, que recoge los diarios de Garro, la escritora salié del pais justo antes de
que el gobierno encarcelara a los lideres obreros, gracias a la posicion de la que gozaba Paz, con quien adn
estaba vinculada. Las dos Elenas se trasladaron a Paris y no volvieron a México sino hasta 1963.

34 En esta época se publica también La semana de colores (1964), obra vinculada con el mundo indigena pero
también con otros temas que se desarrollaran mas en obras posteriores, como la imposibilidad del amor. Podria
considerarse que este libro, junto con Felipe Angeles, son las obras de transicion tematica y estructural de la
autora, pues su creacion corresponde con los inicios del periodo activista. Por otra parte, en esta época es cuando
se concibe Un traje rojo para un duelo, que se menciona en entrevista con Sommers, en 1968, y cuyos derechos
de autor son registrados por Garro en 1971.
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narrativos mas complejos, sobre todo en el caso de Reencuentro...); ademas,
sus protagonistas son seres inocentes que se han involucrado, sin saberlo, en un
mundo que no conocen ni comprenden y que termina por asfixiarlos.

Por otra parte, los personajes se distinguen entre si en su construccion
psicoldgica: a pesar de que Mariana y Veronica son similares en su descripcion
fisica, puede decirse que la primera es mucho mas pasiva que la segunda, quien
no se resigna a su suerte y busca escapar. Eugenio Yafiez, figura central de Y
Matarazo..., es uno de los pocos protagonistas masculinos creados por la
autora: un oficinista anodino que se ve involucrado en un conflicto politico sin
siquiera darse cuenta. En las dos novelas "femeninas™ estd presente también la
critica a los circulos intelectuales, representados como grupusculos pervertidos
y malignos, y en la tercera, masculina, es evidente la denuncia del sistema
mexicano, cuya corrupcion y violencia son expuestas. En su favor, puede
decirse que las observaciones de la conducta humana presentes en su narrativa
son mucho méas agudas mientras son mas universales, es decir, cuando se alejan
de las alusiones y las venganzas literarias. Ademas, es en esta etapa cuando
comienza la renovacion de los géneros con los que establece relaciones
intertextuales, como el cuento de hadas, el folletin, la novela gotica, el guidn
cinematogréafico y la novela policiaca. Puede decirse que, en estos afios, Garro

se encuentra consciente del oficio y comienza a aduefiarse de él, pero es también
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el momento del quiebre que fracturaria su carrera en un "antes™" y un "después”,
al menos en la percepcion de la critica.®®

En la década de los sesenta, la novelista tuvo dos tropiezos significativos
en el ambito politico. El primero, su involucramiento en la investigacion sobre
la muerte del presidente Kennedy, mediante declaraciones sin fundamento claro
acerca de la participacion del gobierno cubano en el atentado. Ademas de haber
sido informante de un agente de la CIA, se presento el 25 de noviembre de 1963
con su hija a gritar "jAsesinos!" afuera de la embajada cubana. Sin embargo,
las declaraciones hechas por Garro fueron descartadas por el Departamento de
Estado norteamericano, pues los reportes de la investigacion dicen que "a pesar
de su acceso a mucho de lo que esta sucediendo en México, incluyendo la
situacion campesina, el hecho es que tiende a romantizar los acontecimientos al
reportarlos y hace dificil, a veces, determinar el grado de credibilidad y la
verdadera utilidad de la informacion que de ella extraemos™; en el reporte final
consta que "el asunto fue tratado con escepticismo porque cierto agente

considero que Elena Garro no era exactamente racional".3

% Los criticos que coinciden en esta idea de la division son Elena Poniatowska, Emmanuel Carballo, Fabienne
Bradu y Rinha Torufio. Por otra parte, estudiosas como Lucia Melgar o Patricia Rosas Lopétegui no se
pronuncian por una clasificacion tajante.

% patricia Rosas Lopategui, op. cit., 2002, pp. 259-261. Garro afirmaba, por ejemplo, haber visto a Lee Harvey
Oswald en una fiesta, apenas un par de meses antes del asesinato de Kennedy.
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Esta tendencia a "romantizar* o, en algunos casos, a inventar
acontecimientos, que muchos recordarian como una de las caracteristicas mas
memorables de Elena Garro y su hija, fue la que detonaria los acontecimientos
de 1968, que nunca han terminado de esclarecerse: aun no se sabe con certeza
cual fue la participacion de Carlos Madrazo y Garro en el movimiento
estudiantil, y aun existen opiniones encontradas acerca de las famosas
declaraciones en las que sefialaba a "500 intelectuales” —con nombres y
apellidos, entre los que se encontraban, por ejemplo, Leonora Carrington, que
nunca estuvo involucrada— como instigadores de los jovenes y, por tanto,
responsables de la matanza del 2 de octubre. Es posible que la escritora, como
en otras ocasiones, se contradijera y enredara en sus propias declaraciones, y
después cayera presa de su propia tendencia a la paranoia. Elena Poniatowska
sostiene que la mayor parte de los "terribles sucesos™ que la llevaron al exilio
ocurrieron en la imaginacion de la escritora, que fue su propia peor enemiga:
"A raiz de la matanza del 2 de octubre de 1968, Elena Garro se desquicio. [...]

abandond su casa de Alencastre y se escondié en una casa de huéspedes®’ en

37 El periodista Rafael Cabrera realiz6 muy recientemente un reportaje en el que explora este acontecimiento
particular, que hasta el momento era practicamente desconocido: la huida de Garro, los detonantes de ésta y las
circunstancias en las que tuvo lugar. Su texto, "La desconocida historia de la fuga de Elena Garro", fue
publicado en el nimero 309 de la Revista Emeequis, el 19 de agosto de 2013.
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compaiiia de la Chata. [...] Las declaraciones de Elena Garro en los periddicos
fueron cadticas".%
Sin embargo, su recuento de los hechos retoma la actitud de la inocente

involucrada en los sucesos a pesar de su voluntad:

En el 68 yo no me meti para nada. Viviamos solas all4 en Las Lomas, nos
cortaban la luz, nos amenazaban... Un dia estabamos en el saloncito y unos
muchachos se metieron con pistolas y me dijeron que Sécrates queria hablar
conmigo y que volverian a recogerme a las 4 de la mafiana. El coche se pard
frente al cine [Chapultepec] alli hablé con Socrates [Campos Lemus], Sostenes
Tordecillas y Guillermo Gonzélez Guardado. Y me empezaron a decir que
Madrazo deberia encabezar el movimiento para convertirlo en una revolucion
social. Y dijo Sécrates: ‘tenemos la calle y vamos a ganar’. Se fueron y no
volvi a saber de él hasta que lei en los periddicos que el 5 de octubre me habia
acusado de proponer a Madrazo y de que les daba 14 mil dolares a la semana
para comprar armas; me acusaron entonces de ser agente de la CIA, espia del

Vaticano, de comunista y terrorista.3®

Sintiéndose perseguida por el gobierno, por los comunistas y, ademas, por los

intelectuales —que, evidentemente, la repudiaron—, la narradora y su hija

38 Elena Poniatowska, op. cit., 2000, pp. 117-118.
%9 patricia Vega, art.cit., 2002, p. 133.
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vivieron como profugas en hoteles, hasta que ambas decidieron abandonar el

pais por carretera el 29 de septiembre de 1972.%° No volverian sino hasta 1991.

1.4 EXILIO

Aunqgue la fecha que Elena Garro recuerda como la de su salida del pais es el
29 de septiembre de 1972, puede decirse que su peregrinaje comenz0 desde
octubre de 1968. Durante cuatro afos, las dos Elenas cambiaron constantemente
de domicilio, de apariencia (se tifieron el cabello de negro) y de lugar de
residencia: como Eugenio Yariez, el protagonista de Y Matarazo no llamo..., en
principio huyeron al norte del pais; méas tarde se trasladaron a Nueva York,
donde vivieron en hoteles, para volver mas tarde a México y luego, nuevamente,
a esta ciudad estadounidense, cuando el exilio se volvio definitivo. Sin
embargo, debido en parte al involucramiento de Garro con asuntos sensibles

para el gobierno estadounidense en la década anterior, el asilo les fue negado.

40 Los acontecimientos que mas claramente las llevaron a tomar esta determinacion fueron la muerte de Carlos
Madrazo, amigo de Garro, en un accidente aéreo en 1969, la advertencia recibida por un estudiante acerca de
un posible atentado contra ellas (referido al periodista Luis Enrique Ramirez) y las constantes hostilidades que
ambas relatan haber padecido desde 1968 —como cortes de luz, amenazas telefonicas y el atentado contra sus
gatos, ficcionalizado en SAcrates y los gatos—. Sin embargo, la versidn de Elena sobre estos hechos data de 1991
y aunque tenga bases en la realidad, no se ha definido su confiabilidad. Elena Poniatowska, en su prélogo a El
asesinato de Elena Garro, descarta que la escritora hubiera estado en un peligro grave y atribuye la huida a su
propio delirio persecutorio (pp. 23-29). Por otra parte, estas contradicciones en la acusacion que la sefiala a un
tiempo como comunista y reaccionaria serian ficcionalizadas mas tarde en La casa junto al rio.
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Asi, se trasladan a Espafia en 1974,* donde permanecen hasta 1981. En ese afio,
con el dinero obtenido como parte de un premio literario, Elena Garro y Helena
Paz se mudan a Paris, donde residirian hasta 1993 (con una breve estancia en
México en 1991). Durante estos afios, solo en Paris tienen domicilio fijo: en
Espafa y Estados Unidos viven en hoteles, en varios departamentos, incluso en
distintas provincias (en Espafia van de Madrid a Avila y luego a Cangas de
Onis) y, en la etapa mas cruda, viven en un asilo para mendigos,*? de acuerdo
con las anotaciones del diario personal de la escritora y la correspondencia
intercambiada con periodistas e investigadores como Luis Enrique Ramirez y
Gabriela Mora.

En la division que se hace de su biografia en este estudio éste es el periodo
mas largo; se trata de una etapa caracterizada por la desolacion —que la autora
reflejaria en cartas, memorias, entrevistas y obras—, pero también son afios muy
productivos en lo relacionado con la escritura, directamente vinculada con los
recuerdos. Garro lleva un diario en el que combina los acontecimientos
cotidianos —descripciones de la gente con la que convive, relatos de anécdotas,
reflexiones sobre su condicion y sus preocupaciones— con narraciones de otros

periodos de su vida (algunos de los cuales apareceran ficcionalizados en las

4L Alli, Garro obtendria su "antigua nacionalidad espafiola” en 1977, de acuerdo con la cronologia de Lucia
Melgar. En Lucia Melgar y Elena Mora (coords.), Elena Garro: Lectura multiple de una personalidad
compleja, Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla, Puebla, 2002, p. 323.

42 Patricia Rosas Lopategui, op. cit., 2002, p. 440.
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novelas que datan de esta época). De acuerdo con la interpretacién de Rosas
Lopéategui, Elena busca un refugio en realidades paralelas como el Tarot, la
lectura, la escritura y la memoria como forma de escapar de la realidad que
enfrenta.*®

Como producto de lo anterior, surgen algunos de los mitos personales de
la escritora: el primero de ellos, quiza el mas llamativo, la idea de ser una autora
maldita, condenada al ostracismo y perseguida por Paz y sus amigos poderosos:
"Es un pecado de Nerén** haber pedido que no nos dieran trabajo alla y de
calumniarnos aqui. Recuerdo cuando lo recogi en mi casa de Paris y me rogaba
que me suicidara para poder hablar bien de mi: 'Helencitos, si te mueres diré
que eras un Genio, etc., etc.' "

El segundo mito creado a partir de este periodo erratico es el del batl*
lleno de manuscritos que viajaba con ella en cada mudanza pero poco a poco
fue menguando, de manera que muchos textos quedaron incompletos o
inservibles por el maltrato y los orines de los muchos gatos que Elena adoptaria

en cada pais (al volver a México llego a tener casi cuarenta). Es de este mitico

4 Ibid., p. 300.

4 La autora se refiere a su exmarido.

4 Ibid., p. 316.

4 Aungue la autora ha mencionado en diversas entrevistas que era mas de uno, o que se trataba de cajas simples
o valijas, la representacion de su leyenda ha fijado la imagen de un solo baul sin fondo, del que brotan
manuscritos y que, se presume, guarda siempre mas textos inéditos, algunos inconclusos (Patricia Rosas
Lopategui, Testimonios..., p. 456). Se espera aln, por ejemplo, que vea la luz un texto mencionado en mas de
una entrevista: Larga es la noche, Loreto, del mismo modo que Mi hermanita Magdalena o Parada Empresa
fueron obras que los estudiosos conocieron mediante las entrevistas que Garro concediera durante los afios de
su produccioén, pero que no pudieron leer directamente sino hasta los afios noventa.
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baul de donde salen, en 1980, los libros que entregaria a Emilio Carballido y
que él, a su vez, propondria a editorial Grijalbo: Andamos huyendo Lola, La
casa junto al rio, Testimonios sobre Mariana, Y Matarazo no llamé... y
Reencuentro de personajes. De él saldrian después novelas, rechazadas
previamente por otros editores, como Mi hermanita Magdalena y Un traje rojo
para un duelo, que llegarian a publicarse al final de la vida de la autora o incluso
despueés de su muerte.

Se puede decir que la mayor parte de la produccion de la escritora estuvo
guardada durante el exilio, lo cual ella y los criticos han explicado de diversas
formas: de acuerdo con Garro, nunca le resulté sencillo conseguir editor, pues
la mayor parte de sus novelas eran rechazadas; por otra parte, a veces se
comprometia a enviar un texto y no terminaba de corregirlo dentro del plazo
establecido (como ocurrié con Un traje rojo para un duelo); ademas, la mayor
parte de sus novelas aludian eventos y personajes con los que no era conveniente
involucrarse, entre ellos Octavio Paz y su madre, Josefa Lozano. Lo cierto es
que durante esta época produjo muchas de sus novelas, algunos cuentos,
ensayos historicos y un diario de cientos de paginas (la edicidon que hace Rosas
Lopategui tiene poco mas de quinientas, y en el se aclara que muchas de ellas
aparecen incompletas, mientras que otras tantas se perdieron). Asi, de este

periodo datan las Ultimas versiones de Testimonios sobre Mariana, Y Matarazo
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no llamo, Un traje rojo para un duelo (novela, originalmente concebida como
obra de teatro), Inés (inicialmente cuento), Andamos huyendo Lola, La casa
junto al rio, Mi hermanita Magdalena, La semana de colores (al que se
agregaron "Nuestras vidas son los rios" y "Era Mercurio", escritos en los afios
sesenta), "Parada San Angel", (antes "Parada Empresa"), otras novelas menos
célebres, como Un corazon en un bote de basura, y algunos textos perdidos
como "Cuento de Anapurna™, "El visitante™ y un libro sobre Greta Garbo, entre
otros.

Puede decirse que entre las obras de este periodo también existen algunas
de transicion, que guardan semejanza con las de la etapa anterior —pues fueron
concebidas dentro de ella—, aunque adquieren otros tintes. Testimonios sobre
Mariana, junto con Y Matarazo no llamo, fueron novelas creadas casi
totalmente durante la época del activismo, aun en la ciudad de México, aunque
serian terminadas mas tarde. En ellas puede notarse que la critica y la rebeldia
comienzan a diluirse. Un traje rojo para un duelo es la obra puente entre las
dos etapas, y anuncia el nuevo ciclo en el que la alianza entre madres e hijas se
vuelve un elemento central, no existe posibilidad de rescate y el mal es
practicamente invencible. En la produccion subsecuente el elemento tematico
central es la huida, la victimizacion y la indefension de la protagonista inocente,

que alcanza su punto mas alto en Mi hermanita Magdalena, Andamos huyendo

45



Lola, La casa junto al rio e Inés, donde todo desenlace es fatal y queda poco o
nulo espacio para la esperanza. A pesar de lo asfixiantes que llegan a ser las
atmosferas de estos relatos, aun se perciben ciertos recursos literarios y técnicas
narrativas propositivas, cargadas de significado; por ejemplo, todos estos textos
comparten, al igual que algunos del periodo anterior, la transtextualidad como
recurso, ya sea como adopcion de los elementos estructurales y modos
discursivos de ciertos géneros no canonicos —como el folletin, el cuento de
hadas y las novelas negra y gética—, o bien, al aludir directamente obras y
autores relacionados con el tema que, podemos afirmar, atraviesa toda su obra:
la violenta lucha entre el Bien y el Mal.

El mismo tono desesperado y confuso de las novelas aparece en las
paginas del diario de Garro durante estos afios. Son constantes los relatos de
pobreza, soledad, angustia, depresion, enfermedad y rencor hacia Octavio Paz
(que no envia dinero y no se ocupa de su hija, segun se cuenta en esas paginas).
Muchas de las anotaciones comienzan con frases que denotan una
intranquilidad permanente: la autora no puede dormir, tiene miedo, no sabe en
quién confiar, no encuentra soluciones a sus problemas. En méas de una ocasion
menciona las obras en las que trabaja en un determinado momento, y también
se pregunta constantemente para qué continuar escribiendo, si nadie la

publicaba. En las paginas aparecen personajes que son siempre descritos como
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hostiles, traidores 0 enemigos; los amigos ayudan, pero de vez en cuando; el
dinero nunca es suficiente. La sensacion de abandono es total. Es evidente la
falta de conexién en algunos pasajes y también llama la atencion que algunos
fragmentos estén escritos en inglés, o bien, que se omitan nombres o se tachen
frases completas. Para este momento, la paranoia de Garro se ha agudizado: la
idea mas consistente en sus obras y diarios es que un ser inocente puede hacerse
gratuitamente de enemigos insaciables y crueles, siempre impunes. No es una
exageracion decir que, en la lucha entre el Bien y el Mal que la autora presenta,
éste ultimo triunfa la mayoria de las veces. Elena se concibe como la victima,

la eterna perseguida, como explica a Carballo:

Me preguntas: ', Quién eres?' Hace varios afios que formo parte de un ejército
que se reproduce por generacién espontanea bajo cualquier régimen politico.
Cuando ingresas, los periodistas escriben: 'Le han cortado el teléfono'. Este
‘corte’ es aplaudido en los paises democréaticos y condenado por ellos si se
produce en los otros paises. El ‘corte’ indica que has dejado de ser por '6rdenes
superiores', y que has alcanzado la nueva categoria de No Persona. Tratar de
volver a ser Persona es tarea casi imposible. [...] Helenita Paz [...] esa otra No
Persona [...] carece del derecho a enfermarse y si consulta con algn médico
debe hacerlo bajo la estricta vigilancia estatal mexicana que teledirige,
teleescoge y telepaga al médico para ocuparse de la estorbosa No Persona, cuya
supuesta enfermedad puede ser un truco econdémico o publicitario. [...] Las No
Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos y de

necesidades fisicas. A la No Persona se le insulta, se le despoja de manuscritos,
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que mas tarde se publican deformados en otros paises y firmados por alguna
Persona. Una No Persona debe aceptar que firmen y cobren las Personas por
las obras que escribid la No Persona. A la No Persona se le despoja de familia,
animales caseros, amigos Yy, sobre todo, se le niega Trabajo. Si se queja, se le

considera una Perseguidora Peligrosa, en el mundo democratico.*’

Sin embargo, Elena Poniatowka ofrece una imagen distinta: "La hundieron su
inconsistencia y su dispersion, el no saber protegerse de si misma y el creer a
pie juntillas que los demas la victimaban. Convertir al préjimo en verdugo es
un recurso demasiado facil y Elena Garro cayé en él, sobre todo a partir del
momento en gque empez6 a huir no sélo de México sino de si misma".*

La peor parte del exilio terminaria en 1981, cuando Testimonios sobre
Mariana recibe el premio Juan Grijalbo, que represent6 la oportunidad de
sufragar las deudas y solventar los gastos de manutencidén. Ademas, Helena Paz
y su padre se reconciliaron; éste le consiguio un trabajo en la embajada de
México en Francia, con lo que su situacién econdmica comenz6 a mejorar. Diez
afios después, Elena Garro y su hija consiguen volver a México, invitadas por
la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM) —dirigida entonces por
José Maria Fernandez Unsain—. Las cronicas de Patricia Vega sobre los diversos

homenajes recibidos por la autora a su regreso dan cuenta de su sorpresa ante la

47 Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, p. 476.
48 Elena Poniatowska, op. cit., 2000, p. 116.
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recepcion de su obra, que ella creia que nadie leia. En 1993, tanto la escritora
como Helena Paz se instalarian definitivamente en Cuernavaca, con una beca
vitalicia de Conaculta; sin embargo, las condiciones en que vivieron fueron
precarias, debido al estado fisico y psicoldgico de ambas y al desorden en el que
vivieron, segun relatan quienes las conocieron en esa época. Veronica Beucker,

que la entrevistara en 1996, escribe:

Una amable enfermera vestida de blanco nos abre la puerta. Un penetrante olor
a gato me corta la respiracion. No hay pasillo, pasamos directamente a una
habitacion. Justo al lado de la puerta hay un sofa recubierto de plastico, sobre
la fea funda de plastico han colocado una sabana rosa, y alli, apoyada en unos
cojines, escualida, fragil, delicada, estd sentada la escritora [...]. Nos esta
esperando, esta preparada para nuestra visita, pero yo repentinamente me siento
incapaz de llevar a cabo la entrevista planeada. Todavia puedo ver las imagenes
de la joven Elena Garro, deslumbrante de belleza, al lado de Octavio Paz. Y
ahora tengo ante mi a una anciana jadeante, con un aparato para respirar al
alcance de la mano. Los labios de su boca hundida y desdentada estan pintados
de un bonito color palido. Todo a su alrededor es pura desolacion. Un pequefio
cuarto, apenas amueblado, otro sofd muy gastado, unas cuantas estanterias, una
mesa, un sillén raido, posters en las paredes que hacen referencia a actos en
honor de Elena Garro [...] Hay libros sobre la mesa y en las estanterias menos
desvencijadas, desordenados, amontonados, polvorientos, hace mucho que
nadie los toca. La silla de ruedas de Elena es de lo mas barato, el asiento es un
simple pedazo de tela azul oscuro, desgastado y lleno de manchas. Todo es feo,
todo esta sucio y polvoriento. [...] Le hemos traido algo. [...] pero ella hace un
gesto de rechazo, no quiere comer. Deja el plato sobre su regazo y prefiere
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encender un cigarrillo. Tose, se tapa la boca con el pafiuelo (Se fumara tres,
cuatro cigarrillos durante la entrevista y todos le provocaran un ataque de tos,
un suplicio para ella y para los impotentes visitantes. Varias veces al dia le dan
oxigeno, que la ayuda a soportar el enfisema pulmonar.) [...] En las respuestas
de Elena Garro predomina un tono amargo y decepcionado, su vision del

mundo es profundamente pesimista.*°

Finalmente, Elena Garro moriria en 1998, en Meéxico. Algunos periodicos,
como La Jornada, publicaron suplementos en los que varios criticos
revaloraban su obra. Desde entonces se le ha calificado como la mejor escritora
mexicana desde Sor Juana Inés de la Cruz vy, sin duda, la mas importante del
siglo XX por su aportacion a la dramaturgia nacional y por haber renovado la
narrativa hispanoamericana con su visidn magica y su prosa, casi poetica.
Actualmente, es una de las escritoras mexicanas mas estudiadas en Estados
Unidos y su obra se ha recuperado, re-publicado, traducido y estudiado, aunque
aun no se le ha dado todavia la difusion que merece, pues sus libros no son

publicitados y su distribucidn en librerias sigue siendo escasa.

1.5 ELENA GARRO Y EL OFICIO DE ESCRIBIR

49 Veronica Beucker, "Encuentro con Elena Garro”, en Lucia Melgar y Gabriela Mora (coords.), Elena Garro.
Lectura maltiple de una personalidad compleja, BUAP, Puebla, 2002, pp. 39-42.
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El analisis transtextual —y, particularmente, el enfoque propuesto en este
estudio— no puede eludir, como punto de partida, una revision de la percepcion
que tenia Elena Garro de la literatura, de la escritura y de su propio desempefio
en el oficio, particularmente por dos razones. La primera es que la
transtextualidad, como recurso, esta inseparablemente ligada al concepto de
canon o tradicidn pues, al convocar obras y autores que le anteceden, el autor
adopta una postura, que puede ser de asimilacion o de ruptura; la segunda, que
este estudio pretende probar que la narrativa garriana no es irregular ni
desarticulada, sino que sigue una evolucion definida por las intenciones
tematicas y estéticas de la autora, afectada por las preocupaciones de la escritora
y las condiciones de su produccion.

Se ha sefialado en este trabajo que ciertos criticos, entre los que se
encuentran Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska y Fabienne Bradu,
sostienen que la obra de Garro esta dividida en dos etapas, de las cuales la
primera es superior. Estos especialistas coinciden ademas en la idea de que
Elena Garro escribia esporadicamente, sin disciplina y con mucha mas
inspiracion que técnica. Carballo ha sido, probablemente, el mas enfatico a este
respecto, al afirmar por ejemplo que "Elena tenia un baul donde amontonaba las
obras que iba escribiendo y que no se preocupaba por publicar, entonces,

cuando tenia carencias de dinero, cosa muy frecuente, sacaba un libro y lo
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entregaba a la imprenta pero ya no se ocupaba en corregir”;* "era muy floja, no
escribia todos los dias";®* "habia picoteado la danza, el teatro, la literatura, la
teosofia y habia formado su pequefia cultura al lado de Octavio [...] no tenia
una cultura hecha y derecha. Su cultura estaba pegada con alfileres".>? Ademas,
a raiz de la gran pausa que hubo en la publicaciéon de los libros, Carballo
concluye gque "aunque Elena Garro murié en 1998, para la literatura muri6 algin
tiempo antes. Ya no escribia".>

Visto asi, pareceria que para Garro la escritura fue un ejercicio ocasional
mas que un oficio propiamente, lo cual explicaria que s6lo sus primeros escritos
tuvieran calidad y que el resto fuera menor, como se afirma en algunos textos
criticos y académicos realizados durante los afios ochenta y principios de los
noventa, en parte debido al desconocimiento de una parte importante de la
correspondencia de la autora con otros autores, como José Bianco y Adolfo
Bioy Casares, y de los diarios personales que dan cuenta, no sélo de ciertos
elementos biograficos (como las condiciones en que vivieron Garro y su hija

durante el exilio, 0 su creciente sensacion de angustia y desamparo), sino

% Emmanuel Carballo, "Elena Garro, la mejor escritora mexicana del siglo XX", en Tierra Adentro, niim. 95,
1999, p. 4.

51 Carlos Landeros, "Entrevista a Emmanuel Carballo", en Yo, Elena Garro, Lumen, México, 2007, p. 183.

52 |bid., pp. 173-174.

53 Emmanuel Carballo, art. cit., 1999, p. 4.
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también de sus impresiones como lectora y de su proceso como escritora, que
era practicamente desconocido, salvo por algunas menciones en entrevistas.

Asi, las aportaciones hechas en este sentido por Lucia Melgar, Gabriela
Mora y Patricia Rosas Lopategui,> y las entrevistas realizadas principalmente
en los afos sesenta, muestran otra faceta de Elena Garro: la de escritora
consciente del oficio, con una postura propia sobre lo literario. En las entrevistas
y cartas que corresponden a sus afos activos se lee en su intencion de afirmarse
como autora, idea que fue perdiendo fuerza conforme pasé el tiempo y crecieron
las dificultades.

Dentro de este conjunto de documentos en los que se hace referencia al
tema de la escritura, podemos detectar recurrencias. Lady Rojas-Trempe, en "El
autorretrato de Elena Garro™, analiza un corpus formado por cinco entrevistas
(cuatro concedidas a Carlos Landeros —una en 1964 y tres 1980—, y una hecha
por Joseph Sommers en 1965) y las cinco cartas que Emmanuel Carballo
publica en su Protagonistas de la literatura mexicana, junto con la memoria "A
mi me ha ocurrido todo al revés", de 1979, y una cronica relacionada con la

lucha campesina. A partir de esos textos, plantea que

5 Lucia Melgar publica, en Elena Garro: lectura maltiple de una personalidad compleja, un articulo con lo
mas sobresaliente de su intercambio epistolar con la escritora, mientras que Gabriela Mora edit6 un volumen
completo con las cartas recibidas de la novelista durante los afios ochenta, principalmente, cuando se encontraba
en Madrid, completamente alejada del ojo publico; Rosas Lopategui, agente literaria de Garro hasta su muerte,
edité y publico la "biografia autorizada" Testimonios sobre Elena Garro: Biografia exclusiva y autorizada por
Elena Garro, compuesta por los diarios de la autora.
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las entrevistas de la década de los sesenta anuncian el saber y el querer literario
de Elena Garro y la definen como sujeto artistico de México. De manera
sintética enumeraremos los valores ideoldgicos que conforman los postulados
de la escritora. Sobre la cultura mexicana, la interlocutora afirma la dualidad
occidental e indigena. Lo occidental le aporta una vision cristiana y conviccion
de la presencia de lo sobrenatural en la tierra, hecho que se patentiza en los
milagros. De lo autéctono proviene su filiacion a lo magico y a lo mitico, dos
vectores que explican su creencia en otras esferas de la realidad. [...] Sobre la
literatura, Garro arguye en contra del naturalismo y por consiguiente del puro
calco de la vida. No acepta la literatura didactica con mensajes y slogans. Pero
sostiene en cambio que la literatura puede recurrir y recurre, de hecho, a la
existencia para extraer sus materiales. [...] Sobre su profesion dice: yo creo
que el escritor es el que da el patron de como vamos a ser. En ese sentido
aprecia a los creadores de tipos nacionales entre los que menciona a Homero,
Cervantes, O’Neill y Scott Fitzgerald. Su vision romantica la lleva a encumbrar
al artista al nivel de genio, del que espera una actitud ética de equilibrio entre

lo que dice y hace.>®

No puede perderse de vista que estas entrevistas fueron realizadas a raiz de la

publicacion de Los recuerdos del porvenir, y de su posterior obtencion del

premio Xavier Villaurrutia. Dicha novela conto con el apoyo de Octavio Paz

para difusion, y durante su produccion, Garro adn era parte de los circulos

intelectuales que le permitian intercambiar ideas con otros escritores: se sabe

55 Lady Rojas-Tempre, "El autorretrato de Elena Garro”, en Alba de América, nim. 9, 1994, pp. 167-168.
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que José Bianco y Adolfo Bioy Casares tuvieron acceso a los manuscritos, y en
la Antologia de la literatura fantastica que realizaran el propio Bioy, Silvina
Ocampo —su esposa— Yy Jorge Luis Borges, el Unico texto mexicano que se
incluye es Un hogar sélido. Sin embargo, para 1961, Garro ya se habia separado
de la mayoria de los intelectuales a los que frecuentaba en el pais, y considera
la opcion de ganarse la vida como escritora, como afirma en una carta a José
Bianco: "mi tirada es mas comercial que cultural”. Asi, estos afios son los que
marcan el inicio de su carrera; la novelista se muestra confiada en sus opiniones
sobre la literatura, aunque aun esceptica sobre su propia condicién. Carlos
Landeros le pregunta por qué no se toma mas en serio como escritora, a lo que
Garro responde con ironia: "no soy yo quien me debo tomar en serio, sino
ustedes, mis millones de lectores".

A pesar de esta vision, aparentemente pesimista, es en esa epoca cuando
Garro asume con mayor rigor la tarea de escribir. En estos afios produce o inicia
obras que tienen como rasgo en comun el uso de recursos narrativos modernos
y complejos, como los puntos de vista multiples y la metaficcion.®® Sin
embargo, quedan pocos testimonios de ese proceso creativo, pues es en esa

etapa también cuando Garro se enfoca, casi de tiempo completo, a defender las

% La influencia del intercambio intelectual con Bioy Casares en esta etapa mereceria una revision mas profunda;
en principio, existen vasos comunicantes, como el interés por el género policiaco y el uso de la metaficcidn,
que vincularia la narrativa de Garro con la de Borges también.
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causas indigenas, incluso por la via periodistica, a lo que seguiria el conflicto
estudiantil del 68 y luego el largo exilio.

Durante su estancia en Estados Unidos y Europa, Garro escribe el diario
que mas tarde Patricia Rosas Lopategui editaria como "biografia autorizada".
En los afios ochenta, pasado el terror inicial que las hiciera escapar de México,
Elena Garro y Helena Paz comienzan a recibir visitas, particularmente en
Madrid. La novelista comienza sélidas relaciones epistolares, sobre todo con
estudiosas de su obra, como Gabriela Mora, 0 con criticos y escritores, como
Emmanuel y Marco Aurelio Carballo, Emilio Carballido y Guillermo
Schmidhuber, entre otros. En estos documentos constan los libros que lee, las
obras en las que trabaja y los obstaculos a los que se enfrenta. Sus opiniones
son consistentes. Lady Rojas-Tempre concluye que en las cartas dirigidas a

Carballo

... Se configuran ciertos principios de su obra literaria como: la certeza de la
premonicion, la inevitable repeticion de lo ido con la seguridad de que la
memoria del futuro es valida, la critica acerba a los defensores del progreso, la
tendencia a recurrir a la astrologia para moldear los caracteres, las diferencias
entre el arte y la realidad pero también las mutuas influencias, la preferencia

por la literatura que se comprende, divierte al pablico y ordena el acontecer
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humano, el respeto por la libertad del creador poético y la distancia ironica en

relacion a lo que escribe.®’

De lo anterior, interesa para este trabajo retomar sobre todo la Gltima parte, es
decir, la importancia que concede Garro a la claridad y la estructura en un texto
literario, y la capacidad que le otorga de fungir como principio de orden y como
ejercicio de libertad; también es relevante sefialar que en ningn momento de
su trayectoria la novelista dejo de cuestionar su propia obra, actitud que se
intensifica hacia el final de su vida.

En este sentido, Garro se pronuncia siempre a favor los modelos clésicos.
Rechaza précticamente toda la literatura latinoamericana producida por sus
contemporaneos (Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez, Isabel Allende). Al
sentir que no se ajusta al estilo de su época, menosprecia sus escritos diciendo,
por ejemplo, que Los recuerdos del porvenir le parece "anticuado”, ya que "la
gente escribe ahora tan desmelenado [...] pero yo no escribo delirante, ;ves?
Yo todavia creo en la disciplina del lenguaje y de las formas".>® Garro insiste
en la idea de la claridad y el clasicismo, afirmando que “esa literatura que se
dice moderna no me gusta. Me parece que no es literatura, me parece gque es una

tomadura de pelo. Yo creo en la disciplina, creo en la gramatica. Escriben a la

57 Lady Rojas-Tempre, art. cit., 1994, p. 169.
%8 Carlos Landeros, op. cit., 2007, p. 135.
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trompa talega y en un espaiiol infecto. A mi me gusta que mi idioma sea real".>®
Aseguraba que el teatro le parecia mas facil de escribir, pues "para escribir
novela se necesita cierta madurez, se necesita haber visto muchas cosas. [...]
La novela es retedificil (sic)".®°

En cuanto al proceso creativo, llama la atencion que siempre lo vincul6 a
"las labores de la casa™ (que, tradicionalmente, se atribuian exclusivamente a la
mujer); en entrevista con Roberto Paramo, sefiala que su método para escribir
"es coser [...] A cada puntada que doy es como si escribiera una palabra, y
conforme sigo la guia, la guirnalda o la margarita, voy construyendo la trama,
la escena o la situacion. Cuando termino me paso a la maquina [...] por eso
escribo tan rapido™;* en entrevista con Michélle Muncy afade: "hace mucho
bien el tener que hacer los quehaceres de la casa. Mientras barro o cocino yo
pienso en escribir y siempre se me ocurre algo".%? Esta vision, aparentemente
romantica, no esta completa. Marco Aurelio Carballo muestra la otra parte, en
la que se percibe el rigor defendido por Garro, al sefialar que "a pesar de que se
habla de una naturaleza que dicta, no todo es la labor de una musa que inspira

y ordena sino que hay mucho de célculo, de voluntad de decir las cosas";®

%9 Marco Aurelio Carballo, Manual del narrador. Claves para aprender a escribir, Gedisa/ Vila, México, 2001,
p. 57.

% 1bid., p. 44.

61 Roberto Paramo, "Reconsideracion de Elena Garro", en Patricia Rosas Lopategui (coord.), El asesinato de
Elena Garro, Porrta, México, 2005, p. 231.

62 Michélle Muncy, "Encuentro con Elena Garro”, en Deslinde, nim, 14, 1980, p. 42.

83 Marco Aurelio Carballo, op. cit., 2001, p. 75. Las cursivas son mias.
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"cuando termino dejo el texto en un cajon dos o tres meses, pero luego lo vuelvo
a leer al cabo del tiempo y siempre digo jqué barbaridad, esto esta muy mal!,
hay que corregir, hay que cortar aqui, hay que alargar aca. A la segunda vez
que lo escribo ya me queda bien".%* Esta conciencia del oficio y su técnica
mostrada por la autora funciona como argumento contra la vision que la
presenta como una creadora indisciplinada, que no escribia con regularidad y
que no se ocupaba en corregir.

No es dificil demostrar que Elena Garro no era la escritora ingenua que
Emmanuel Carballo describe. En mas de una ocasion manifestd intenciones
formales y tematicas muy claras que orientaron la produccion de sus obras, lo
cual implica que, ademés de la correccion, la novelista era consciente de la
importancia de la planificacion textual para su configuracion formal. A este

respecto, por ejemplo, declara en entrevista con Michéelle Muncy:

Me movieron tres cosas a escribir Reencuentro de personajes, una porque sobre
los homosexuales nunca ha escrito una mujer. Siempre son los hombres los que
escriben sobre ellos. Ocurre entonces que dan una vision muy azucarada, muy
buena del homosexual y ocurre que éste es un ser muy complejo y complicado,

muy lleno de recovecos [...] ése fue el motivo principal [...] como el medio de

8 1bid., p. 45. Las cursivas son mias.
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ellos es tan claroscuro, porque llevan una vida subterranea increible, quise

airearla. [...] Por eso quise hacerla un poco policiaca.®

En este comentario, Garro asume su filiacion deliberada a un género para
reforzar la caracterizacion de los personajes y los eventos de la trama.
Igualmente, le comenta a Carlos Landeros que Y Matarazo no llamé... es algo
diferente a Los recuerdos del porvenir, “escrito adrede", pues para ella su
primera novela fue un "ejercicio de escritura", sin intencion de que toda su obra
pudiera integrarse al realismo magico.®

Existen suficientes razones para pensar que Garro mantuvo este método
durante la segunda y la tercera etapa de su produccion, aungue en la cuarta el
rigor con el que escribia fue afectado por sus condiciones de vida, sumadas al
desencanto producido por considerarse alienada de la vida intelectual y cultural,
tanto de México como de los paises en los que residié durante el exilio. A este
respecto, Lucia Melgar® sefiala que, durante los afios ochenta, Garro se quejaba
de no poder escribir por falta de papel, por ejemplo, o que no publicaba por
temor a que sus textos le ocasionaran problemas. En carta a Guillermo
Schmidhuber, explica que "queria que la novela [Mi hermanita Magdalena]

fuera graciosa, pero no logro darle la alegria que busco dar en ella. Tal vez se

85 Michélle Muncy, art. cit., 1980, p. 43.
8 Carlos Landeros, op. cit., 2007, p. 166.
87 Lucia Melgar, art. cit., 2002, pp. XX.

60



deba a la congoja econdmica y a la censura interior, que paraliza mi mente y mi
mano".%8 A Miguel Angel Quemain le expresa la importancia que tiene la critica
en el desarrollo de la literatura, pero se lamenta de que a ella no le beneficia: "a
mi me critican diciéndome que soy una paranoica como me lo han dicho
siempre: otra vez Elena Garro con una novela paranoica...".% La autora llega
al limite del desencanto durante su estancia en Madrid,”® y no logra revertirlo a
pesar de que es en esa época, a principios de los afios ochenta, cuando Emilio
Carballido gestiona la publicacién de algunas de sus obras.

Garro declara en las cartas a Carballo, publicadas en Protagonistas de la
literatura mexicana, que el Unico beneficio de haber escrito fue que "le permitid
comer algunos dias", pero que si no hubiera tenido necesidad econdmica "nunca
me hubiera sentado horas enteras a la maquina para escribir estupideces™; dice
que su vocacion real era el teatro y se refiere despectivamente a su obra, sin
asumirse nunca como una escritora en toda la extension de la palabra. Este
conjunto de misivas son particularmente reveladoras al respecto; en ellas, Garro

se califica como fracasada,’* habla de su novela como "la aburrida Mariana",

8 Guillermo Schmidhuber, "Dos cartas de Elena Garro sobre el teatro mexicano", en Deslinde, nim. XX, 1993,
p. 81.

8 Miguel Angel Quemain, apud Vicente Francisco Torres, "Elena Garro en sus novelas”, en Tierra Adentro,
nam. 95, 1999, p. 10.

70 Este desencanto radicaliza la idea de que no habifa valido la pena escribir. Esto explicaria que las Gltimas
novelas que escribid sean historias mucho menos complejas en el aspecto formal, en comparacion con el resto
de su obra, y que por ello sean calificadas como "menores" por ciertos criticos.

L De hecho, se define como No Persona, y explica que se siente completamente alienada e incapacitada —por
agentes externos— para incorporarse en la sociedad (ver la seccién anterior: 1.4. Exilio). Aunque en estas cartas
parece que le pesa haber sido relegada, también existen comentarios irénicos a este respecto, en los que se burla
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minimiza su labor al decir que "escribe para nadie™, solo para "matar el tiempo",
dice que sus manuscritos se pierden o se echan a perder porque nadie los quiere
y, veladamente, sefiala que algunos de ellos "se publican en otros paises"”
firmados por otros autores.”

A pesar de esta vision pesimista, de aparente decepcion, la gran cantidad
de diarios, cartas y manuscritos producidos por Elena Garro desde los afios
cincuenta prueban que la escritura fue una actividad permanente en su vida. Sea
como ejercicio de creacion, mecanismo de evasion 0 incluso como recurso
terapéutico, la novelista lo concibié como "un acto de libertad privada”,”® que
probablemente ayud6 a paliar la angustia ocasionada por las dificultades
enfrentadas por ella y su hija, pero también para expresar su postura sobre la
realidad y la época que le tocé vivir, como ella misma afirma: "hacer puramente
literatura no me parece muy honrado. Desprecio ese purismo que quiere
desprenderse de los hechos bajo la certidumbre de que un arte puro es posible.
Yo creo gue si se vive en un tiempo y estan sucediendo cosas hay que meterlas

en el contexto literario, de lo contrario no sirve para nada".’

del medio literario mexicano, sugiriendo que es corrupto, pues esta basado en las 'influencias'. Elena Garro, en
Las siete cabritas (2000), cita un comentario al respecto: ";El Premio Nobel a mi? jUy, no, hombre! Fui una
muchachita majadera, muy majadera. El [Paz] cuidaba su carrera, caravanas aqui, caravanas alla. Busco siempre
el ascenso. Yo no he hecho més que meter la pata" (p. XX).

2. Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, pp. 473-497.

8 1bid., p. 497.

4 Marco Aurelio Carballo, op. cit., 2001, p. 73.
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Hasta este punto queda claro que Garro estaba lejos de ser una escritora
incidental, impulsada a crear Unicamente por fines econdémicos; por el contrario,
era consciente de las implicaciones del oficio literario y de la importancia de la

literatura como arte y medio de expresion, critica y cuestionamiento.
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||. ESTADO DEL ARTE

Las opiniones e interpretaciones que ha generado la obra de Elena Garro
presentan puntos de discrepancia y de convergencia. Para sentar las bases del
enfoque desde el cual se realizard el anélisis posterior, resulta conveniente
revisar las aportaciones de la critica especializada acerca de la narrativa
garriana, por lo cual a continuacion se ofrece una vision general de ellas,
enfocadas en dos aspectos: los elementos que han merecido mas atencion de
parte de los investigadores, y la opinion extendida de que la obra de Garro puede

dividirse en dos categorias o etapas.

2.1 OBRASY ELEMENTOS MAS ESTUDIADOS

Al realizar una investigacion bibliografica en torno a la obra de Elena Garro es
evidente, de primeras, que la atencion que han recibido sus libros es desigual.
Podria decirse que la mayor parte de los estudios dedicados a ella abordan su
teatro; en segundo lugar, pero también de manera preponderante, se encuentra
Los recuerdos del porvenir, la novela més célebre de la autora, junto con el
cuento "La culpa es de los tlaxcaltecas”, Testimonios sobre Mariana y Andamos

huyendo Lola. El resto de su produccion novelistica se menciona
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tangencialmente en algunos articulos, pero son muy pocos los que le dedican
atencion exclusiva —aunque cada vez mas, sobre todo en los casos de Y
Matarazo no llamé..., Inés y Reencuentro de personajes—. Particularmente
ignorados han sido textos como Un traje rojo para un duelo, Un corazon en un
bote de basura, Busca mi esquela y, en general, los publicados en la segunda
mitad de los afios noventa.

Hay una razon clara por la cual Los Recuerdos del porvenir y Testimonios
sobre Mariana tuvieron mayor notoriedad: ambas recibieron premios literarios
de gran proyeccion nacional. Ademas, cuando se publicd, la primera conto con

el apoyo de Octavio Paz, que escribid, en 1966:

Después de Juan Rulfo, autor de una de nuestras pocas obras maestras, la
mayoria de los novelistas y cuentistas mexicanos prefieren explotar el tema de
la ciudad [...] Y sin embargo, en los tltimos afios han aparecido dos novelas
notables con temas provincianos. Uno de ellos es La feria, de Juan José
Arreola, creacidn verbal que no parece inferior a las invenciones de Queneau.
La otra novela es una obra de verdad extraordinaria, una de las creaciones mas
perfectas de la literatura hispanoamericana contemporanea: Los recuerdos del

porvenir de Elena Garro.”™

5 Miguel Angel Quemain, "Elena Garro: la magia del espacio”, en Quimera: revista de literatura, nim. 123,
1994, p. 26.
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Las criticas que se han hecho a esta novela son siempre favorables: se le
considera un texto innovador, al introducir a Ixtepec como el protagonista y el
narrador colectivo de la ocupacion del ejército durante la guerra cristera,
contada desde las multiples perspectivas de los habitantes, para quienes el
tiempo parece estar detenido durante este periodo. La voz narrativa, original y
de aliento inagotable, los elementos magicos, la representacion del amor como
salvacion y la posibilidad del prodigio son solo algunos de los componentes que
han merecido la atencién de los diversos estudiosos, que han coincidido en que
es la obra cumbre de la narrativa garriana. Novela historica, ofrece un retrato
del México de la época, pero dicho contexto es solo el telon de fondo para la

representacion de conflictos universales. Fabienne Bradu comenta:

Los recuerdos del porvenir [...] plantea la vision del poder y la rebelion en una
ficcidn historica que se sita mas o menos en los albores del levantamiento
cristero. [...] Ixtepec, el pueblo protagonista [...] es un microcosmos cerrado,
emblematico de su memoria circular que lo va recreando en un tiempo basado
en la premonicién de su repeticion, y tal vez paradigmaético del México
posrevolucionario. [...] Por lo tanto, Ixtepec no es solamente la representacion
de un mundo cerrado sobre si mismo por la peculiar concepcion del tiempo de
un mundo sitiado en el cual las Unicas posibilidades de salvacion se concretan

en la llegada de un extranjero y en las distintas fugas de esta realidad asfixiante
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y opresiva. [...] La rebelién es siempre una fuga hacia afuera, hacia otra

realidad o hacia la muerte.’®

El tiempo, la memoria, el amor, latraicion y la culpa son algunos de los aspectos
mas analizados en esta novela, de gran complejidad, que le valdria a la autora
la clasificacion como precursora del realismo magico.

Casi veinte afios después, otra novela de Garro es galardonada:
Testimonios sobre Mariana (1981). Situada en Paris y alejada del realismo
magico, se trata de una narracion polifonica, en la que tres distintos personajes
brindan informacion —a veces contrastante o incluso contradictoria— para
reconstruir la figura del personaje central, Mariana, una joven humillada y
perseguida por un marido poderoso y su circulo de amigos intelectuales. Esta
novela tuvo mucho menos aceptacion que la anterior, probablemente porque su
estilo se alejaba de todo lo que Garro habia producido anteriormente, ademas
de que la alusién a Octavio Paz, ficcionalizado como Augusto, incomodaba a
ciertos criticos, que la consideraron un ataque o una venganza literaria. Aunque
algunos especialistas reconocen su técnica narrativa, también sefialan que su

prosa no tiene la misma fuerza que en Los recuerdos del porvenir.

76 Fabienne Bradu, Sefias particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo XX, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1987, pp. 14-15.
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Publicado un afio antes que Testimonios sobre Mariana, Andamos
huyendo Lola (1981) es un libro de cuentos cuyo hilo conductor es el tema de
la persecucion y la huida. En él también se desafian los limites de lo racional,
pero no a través de la magia, sino de algo semejante al delirio o la ruptura de la
I6gica natural que, aparentemente, forman parte de un tipo de razén distinta vy,
por momentos, superior. Los personajes —casi todos femeninos— son victimas,
exiliados o seres marginados. Sin embargo, ambas obras generaron en la critica
la impresion de ser repetitivas en el tono y los recursos empleados. Por ejemplo,
Concepcién Bados Ciria afirma que "Andamos huyendo Lola y Testimonios
sobre Mariana pecan, a mi juicio, de un abuso de motivos de la estética
surrealista, en la que el desbordamiento onirico y las insistencias persecutorias
invaden el relato y lo tornan asfixiante, inverosimil y hasta insoportable a la
lectura".””

Las siguientes publicaciones de Garro no recibirian la misma atencién de
los periodistas culturales y la critica en general; es comdn que, en las
semblanzas que se hacen de la autora, la atencidn se concentre en las obras
anteriormente mencionadas y luego simplemente se enumere el resto de su
produccién, de forma incompleta. En contraste, algunos de estos textos han sido

abordados por estudiantes de posgrado, sobre todo estadounidenses. Sin

7 Concepcion Bados Ciria, "Tres novelas de Elena Garro", en Revista de Literatura Mexicana Contemporanea,
nam. 16, 2002, p. 46.
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embargo, a pesar de que en algunas de estas obras la autora emplea técnicas
modernas y ambiciosas, quienes las analizan tienden a enfocarse mas en lo
tematico. Asi, Reencuentro de personajes (1982), La casa junto al rio (1983),
Y Matarazo no llamé... (1991) e Inés (1995) han sido interpretadas a partir de
sus representaciones del absurdo, la identidad, la violencia, el poder, la
corrupcion y la persecucion.”® Aunque no puede decirse que se haya agotado el
analisis de los primeros libros publicados por Garro, es evidente que es mucho
lo que queda por decir acerca de los editados después de 1981, por lo cual es en
éstos precisamente en los que se centrara la presente investigacion.

Como consecuencia de la vision sesgada predominante en torno a la
narrativa garriana, se le ha catalogado en corrientes o estilos que pueden aplicar
para ciertos textos, pero no para toda su produccion, tales como el realismo
magico, la literatura fantastica y el surrealismo. Aunque estas clasificaciones
son extendidas, no abordaremos en este analisis la primera, pues si bien hay
suficientes argumentos para sustentar que las primeras publicaciones de Garro
estan vinculadas con la estética magico-realista, no asi las posteriores, que son
las que nos ocupan. Por otra parte, se someterd a revision la influencia

surrealista que ha creido detectarse en la narrativa garriana, y que se ha

78 Estos temas son, ademas, algunos de los mas estudiados de la obra garriana. Otros serian el amor, la muerte
y la opresion. Lucia Melgar, Carmen Alardin, Patricia Rosas Lopategui, Lady-Rojas Tempre y Rhina Torufio
son algunas de las especialistas que los han abordado.
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relacionado con la particular vision del mundo que tienen los personajes
femeninos o infantiles que aparecen en sus textos, pues se considera que los
factores en los que se ha basado dicha interpretacion estan mas vinculados con
lo fantastico, o con las relaciones intertextuales con los autores del Siglo de Oro
y con el género gotico.™

En cuanto a los elementos estructurales que han recibido mayor atencion
de los estudiosos, también es evidente el predominio de al menos tres: el tiempo,
el espacio y los personajes (femeninos, cabe apuntar), siendo el primer elemento
el predominante.®® Esto no es gratuito: Garro propone una concepcion distinta
de la realidad y, por lo tanto, de sus dimensiones. Ademas, tiempo y espacio
estan vinculados estrechamente con los mundos interiores de los personajes, y
con las atmosferas que se construyen a partir de ciertos sucesos. Son, ademas,
dos elementos que también estan ligados intertextualmente con otros géneros,

tales como el cuento de hadas y las novelas gotica y de folletin.

9 A este respecto, pueden confrontarse las perspectivas de Anita K. Stoll, que defiende la teoria de que el
surrealismo influye la narrativa de Garro, con la de Raul Calderén Bird, que hace una revision de los elementos
magicos o maravillosos desde la perspectiva de lo fantastico.

8 Como muestra, algunos ejemplos sobresalientes: Margarita Ledn ha enfocado su trabajo en el tiempo y el
espacio en la novela Los recuerdos del porvenir (Cfr. La memoria del tiempo, México, UNAM, 2004); Mara
Garcia vincula el espacio con la protagonista femenina en la narrativa de Garro, Rosario Castellanos e Inés
Arredondo en su tesis doctoral, El papel femenino y la bisqueda del espacio en Rosario Castellanos, Elena
Garro e Inés Arredondo, publicada en la Universidad de Kentucky en 1997; por otra parte, existen numerosos
articulos en torno a la representacion de la protagonista, sobre todo de Los recuerdos del porvenir y Testimonios
sobre Mariana, escritos por especialistas en la obra de Garro, como Ute Seydel, Margo Glantz, Lucia Melgar
y Patricia Rosas Lopategui.
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Por otro lado, tampoco sorprende que las llamadas "heroinas” de Garro
hayan llamado tanto la atencion: todos los relatos de la autora estan
configurados para girar en torno a ellas —a excepcion, claro esta, de Y Matarazo
no llamo...—. Sin embargo, los analisis se enfocan en las protagonistas de las
primeras novelas, distinguiendolas claramente entre si, mientras que el resto de
las actantes quedan agrupadas en un estereotipo que tampoco se ha analizado
con el cuidado suficiente, por considerarsele una repeticion o un autorretrato de
la escritora.

En este punto, hay dos consideraciones destacables: la primera de ellas
es que, si bien es cierto que las protagonistas femeninas comparten muchos
rasgos, también es verdad que presentan atributos distintivos entre si, ya sea
porque son observadas desde distintas perspectivas, 0 porque corresponden a
diferentes etapas en la vida de una mujer. Si Garro expreso en su literatura su
propia vision de su condicion femenina, serd necesario particularizar cada una
de las representaciones que hizo de ella para generar una interpretacion
pertinente al respecto. La segunda consideracion se relaciona con el alcance de
los estudios existentes pues, aunque se ha escrito mucho sobre "los personajes
femeninos de Elena Garro™, en general se ha centrado la atencién en las
protagonistas, mientras que se ha dejado fuera a otras mujeres que aparecen en

su narrativa y estan también cargadas de significado, como las hijas y las
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suegras. En mi opinion, no puede estudiarse lo femenino en la obra garriana sin
contemplar todas sus manifestaciones. Ademas, se considera necesaria la
revision de las figuras masculinas, que tan poco interés han generado en la
critica, a pesar de presentar también rasgos consistentes y significativos. Este
nuevo andlisis permitiria también revalorar y puntualizar las lecturas feministas
que se han hecho de las obras producidas por la autora.

Sumados a los anteriores, existen otros elementos estructurales que
merecerian ser analizados pues, como se ha explicado previamente, Garro eligié
complejas técnicas narrativas, sobre todo en la etapa que va de mediados de los
cincuenta a finales de los setenta y abarca la mayor parte de su produccion
novelistica. Uno de los recursos que varios especialistas han sefialado y que, sin
embargo, aun no se ha analizado lo suficiente, es el de la intertextualidad. Puede
decirse que toda la produccion de Garro alude a géneros, autores y obras
especificas, algunas explicitamente y otras de manera mas sutil. Entre las
relaciones que se han sefalado, sin profundizar en ellas, se encuentran la
tradicion biblica, el estilo kafkiano, el Siglo de Oro, el teatro del absurdo, los
autores de la Generacion Perdida americana, Evelyn Waughn, el Marqués de
Sade, John Milton, Dostoievski, Andersen y algunos géneros de corte popular

como el cuento de hadas, y las novelas de folletin y policiaca. La revision de la
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intertextualidad que atraviesa la narrativa garriana seria amplia y rica, pero en
este trabajo se referird solamente a algunas de sus novelas.

Finalmente, y siempre a la luz de los mecanismos de trascendencia
textual 8 en este analisis se contemplaran también los temas consistentes en la
obra de Elena Garro: la persecucion y la huida, la infancia, la muerte, el amor
irrealizable y la violencia, que han sido revisados por otros especialistas
anteriormente, sin embargo, se agrega uno, quiza el Unico que aparece de
manera explicita o latente en todas las obras de la autora: la lucha entre el Bien
y el mal, como trataré de demostrar. Ademas, se pretende observar dichos
contenidos en el conjunto de las novelas, y no de manera aislada en uno o dos
textos, como se ha hecho hasta ahora, con el objetivo de interpretar su evolucién
y las caracteristicas que tienen en el imaginario de la autora. Para ello, existe un
aspecto mas que sera fundamental para la interpretacion que se propone en este
estudio: las fechas de produccion de las novelas, que permitiria reconstruir la
trayectoria de Elena Garro como creadora, y de su narrativa como un todo. Por
lo anterior, se presenta a continuacion una revision acerca de la clasificacién
aceptada hasta ahora de la obra garriana, y se propone una nueva, que sera la

base para las consideraciones realizadas posteriormente en este trabajo.

81 Es decir, las relaciones que un texto puede guardar con otros, del mismo autor o de autores distintos, como
se definird més ampliamente en el siguiente capitulo.
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2.2 LA CLASIFICACION DE LA OBRA GARRIANA

En torno a Elena Garro existe un solo juicio ampliamente aceptado y difundido:
el de que su obra sufre un quiebre que la divide en dos partes, consideradas un
antes y un después, con un estadio intermedio, de transicion, entre una y otra.
Aungue todos, o casi todos, los que se han acercado a la obra de la escritora
concuerdan en esta idea, existen matices de opinién que es pertinente revisar
con mayor detenimiento. A este respecto, la critica mas estricta es quizé la de

Emmanuel Carballo, que afirma:

En su obra hay dos vertientes. La primera esta constituida por Un hogar solido,
Los recuerdos del porvenir, La semana de colores y Testimonios sobre
Mariana, que son la parte excelente de su bibliografia. La segunda contiene
titulos como La casa junto al rio, Reencuentro de personajes, Un traje rojo
para un duelo, La vida empieza a las tres y otros que son perfectamente
olvidables porque son libros que pudo haber hecho una escritora de segunda
categoria. Esto se debe a que Elena tenia un badl donde amontonaba las obras
que iba escribiendo y que no se preocupaba por publicar; entonces, cuando
tenia carencias de dinero, cosa muy frecuente, sacaba un libro y lo entregaba a

la imprenta pero ya no se ocupaba en corregir. Por todo esto, aunque Elena
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Garro murié en 1998, para la literatura murié algin tiempo antes. Ya no

escribia.®?

Carballo explica la deficiencia que él sefiala en la segunda etapa por la premura
con la que Garro hacia publicar sus libros, sin corregir, para resolver algun
apuro economico. Sin embargo, en sus Memorias, la autora sefiala que esta
corrigiendo algunos de sus textos, y aungue es cierto que algunos de los titulos
publicados por la autora después de los ochenta recuerdan a las novelas de
folletin, esto no se debe a un descuido de Garro, sino tal vez a su intencion de
escribir literatura comercial, que le permitiera conseguir la solvencia que sus
textos anteriores no le proporcionaban, o incluso a un proposito ideolégico o
estético.

La escritora hace patente su conocimiento de la literatura de consumo en
diversas entrevistas y cartas, como la que le escribi¢ al propio Carballo, donde
dice envidiar a Corin Tellado por su éxito editorial: "¢, Qué mas quisiera yo que
ser Corin Tellado? En Espafia supe que existia esa escritora y que es el autor
[sic] que mas gana en el mundo. Tiene casa, barco, medico, dentista,
vacaciones. jEs dichosa!".# Claro que, aunque algunos textos de Garro carecen

en gran medida de la calidad literaria que se esperaria de la autora, la

8 Emmanuel Carballo, "Elena Garro, la mejor escritora mexicana del siglo XX", en Tierra Adentro, nim. 95,
1999, p. 4.
8 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 4a ed., Porria, México, 1994, p. 497.
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aseveracion de Carballo acerca de la mala calidad de ciertos textos de la
escritora parece extrema. Ademas, si bien es cierto que pueden sefialarse
elementos folletinescos o melodramaticos en su obra (la figura femenina
desventurada y virtuosa como eje central, los personajes polarizados como
héroes o villanos, la persecucion, la huida y el conflicto amoroso), la relacién
que Garro establece con este subgénero no es de asuncidn total (es decir, no se
enfoca en escribir textos apegados a las formulas ni los ofrece a editoriales
especializadas en ellos), sino mas bien sutil, tangencial, pero significativa.
Como se ha dicho, la mayor parte de los estudiosos esta de acuerdo en
que la produccion literaria de Garro esta dividida en dos etapas o estilos; la
primera —calificada por Carballo como "la excelente"— se caracteriza, segun
Rhina Torufio, por el uso de elementos magicos, la relatividad del tiempo vy el

juego con las clasificaciones convencionales de este y esta compuesta por,

escritos pletoricos de luces y sensaciones de colores [...] muchos parecen
cuentos de hadas. [...] reflejan la inocencia y alegria de la infancia de la autora,
y su nucleo tematico es la Revolucion Mexicana [mientras que en la segunda
etapa] la tematica de su literatura cambia y lo mismo el tono de las metaforas,
es decir, se pierde la alegria, la jovialidad que hay en sus cuentos anteriores, y

se entra a una etapa donde hay menos risas. Abundan las tensiones, las
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preocupaciones incluso por la comida, el alojamiento [...].34 (Las cursivas son

mias.)

Es importante hacer notar que, en la cita anterior, Rhina Torufio sugiere que la
divisién de la obra garriana estd sustentada en los elementos que podriamos
denominar "maravilloso" —relacionados con el mundo de la infancia—, que ella
identifica en los primeros textos publicados, y cuya carencia sefiala en el resto
de la obra. Més interesante aln es que vincula estas caracteristicas con las de
los “cuentos de hadas™: es claro que la representacion de la nifiez, en la narrativa
de Elena Garro, retoma simbolos y estructuras propias de dicho género —
también en gran medida de origen popular, por cierto, sin embargo, no
considero que la relacion con el tema de la infancia, ni con el cuento de hadas,
se limite a Los recuerdos del porvenir y La semana de colores. Pueden
detectarse ciertos "guifios™ en obras posteriores (el zapato que pierde Mariana,
protagonista de los Testimonios... quiza sea el mas evidente).

Aungue, como se ha dicho, la mayoria de los criticos coinciden en la
division de la produccion de Elena Garro en dos etapas y en el detrimento de la
calidad de los textos en la transicion de una a la otra, no consiguen establecer

con precision la causa de esta escision, ni las obras que conforman cada una de

8 Rhina Torufio, Tiempo, destino y opresion en la obra de Elena Garro, Indiana University, Bloomington,
1994, pp. 15-24.
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las partes. Fabienne Bradu y Elena Poniatowska incluyen en la primera etapa
las piezas teatrales, los cuentos de La semana de colores y la novela Los
recuerdos del porvenir. Bradu distingue la primera etapa de la segunda "por una
negativa: representa la parte menos autobiogréafica de su obra";® para ella, la
calidad se va perdiendo en la medida que los relatos se acercaron mas a la
ficcion autobiografica y se convirtieron en variantes de un mismo tema; para
Poniatowska, la prosa de Garro "fue perdiendo fuerza al convertirse en una larga
recriminacion en contra de Octavio Paz".%

Personalmente, considero que la divisidn de la obra de Garro es inexacta
por varias razones. La primera de ellas es que en su mayoria los criticos se han
basado en las fechas de publicacion de las obras para clasificarlas, sin embargo,
la autora produjo muchos de sus textos incluso veinte afios antes de publicarlos,
y no vieron la luz en el orden en que fueron creados. Asi, la divisién que
clasifica los textos en antes y después del exilio pierde validez, pues algunos de
los textos publicados en los afios ochenta son anteriores a 1968. Coincido a este
respecto con la afirmacion de Rinha Torufio, "no hay division en su obra, sino

un suspenso en su produccion”,®” o mas exactamente, en la publicacion de sus

8 Fabienne Bradu, op. cit., 1987, pp. 27-28.
% Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era, México, 2002, p. 109.
8 Rinha Torufio, op. cit., 1994, p. 15.
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obras, que —en algunos casos— tuvieron que esperar mas de treinta afios para
darse a conocer.

Mi propuesta, de acuerdo con la semblanza que se presenta
posteriormente en este trabajo, es que la produccién narrativa de Garro tuvo
cuatro periodos.® El primero de ellos, de 1952 a 1958, corresponde a las
primeras obras (Los recuerdos del porvenir y La semana de colores)® escritas
durante su matrimonio con Paz. El segundo, de la primera mitad de los afios
sesenta, esta compuesto por sus primeras novelas modernas, "experimentales”
si cabe el término, que produce siendo ya duefia del oficio y en pleno ejercicio
del periodismo y el guionismo:*® Reencuentro de personajes, Y Matarazo no
llamo... y Testimonios sobre Mariana. En mi opinion, éste es el ciclo en el cual
Garro comienza a asumirse como escritora, lo cual puede notarse en las
complejas técnicas narrativas que adopta en este periodo.

El tercer periodo dentro de esta cronologia seria el correspondiente a la

fase mas dura del exilio, que va de finales de los sesenta a mediados de los

8 Esta clasificacion es semejante a la que propone Gabriela Mora, quien sefiala que "hubo ciertas etapas o
acontecimientos que marcaron en forma indeleble la vida y la escritura de Garro, de las cuales cuatro son las
mas prominentes por repetirse en entrevistas y cartas, y representarse en las obras: su infancia, su matrimonio
con O.P. [Octavio Paz], su amor por A. B. C. [Adolfo Bioy Casares] y por ultimo el ser implicada en los
acontecimientos ocurridos en 1968, que la llevaron al exilio". Gabriela Mora, "Correspondencia desde Espafia”,
en Lucia Melgar y Gabriela Mora (coords.), Elena Garro: lectura multiple de una personalidad compleja,
Benemeérita Universidad Auténoma de Puebla, México, 2002, p. 68.

8 Aunque es en estos afios cuando se produce la primera version de Y Matarazo no llamé..., no lo incluyo en
esta etapa, por no tratarse de la versién definitiva.

% En esta etapa produce también De noche vienes ..., originalmente guion de cine, que se publicaria como relato
en 1997.
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setenta, en el que escribe Un traje rojo para un duelo, Inés y Andamos huyendo
Lola, textos que reflejan la desesperacion y el miedo derivados de las
condiciones en las que se produjeron, y que son los mas violentos de toda la
obra. La cuarta fase, que va de 1974 a 1993, esta compuesta por novelas cortas
en su mayoria, basadas en recuerdos de ciertas anécdotas que pueden detectarse
con facilidad en su diario: Un corazon en un bote de basura, Busca mi esquela
& Primer amor, La vida empieza a las tres, Hoy es jueves, La casa junto al rio,
Mi hermanita Magdalena y la version final de Y Matarazo no llamé...

En este periodo, Garro decidié reorganizar manuscritos y corregir
algunos, con lo que generd las versiones definitivas de obras que escribi6 en
distintos periodos, mucho mas sencillas —e incluso mas breves— que el resto,
quiza debido precisamente a la urgencia que tenia la escritora por publicarlas.
En estos ultimos textos, predomina el desencanto y la pasividad de las
protagonistas.

A partir de esta clasificacion, percibo la narrativa de Garro en una linea
evolutiva que inicia como una rememoracién de la infancia y, conforme
madura, expone una vision del mundo, centrada en la tension constante entre el
bien y el mal, representada en un principio con los elementos magicos
incorporados en la infancia y, posteriormente, desde el enfoque y las

preocupaciones de una mujer adulta en sus circunstancias: la infelicidad
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matrimonial, la maternidad, las carencias en el exilio, el poder y la corrupcion,
la persecucidn y la huida, la identidad y la muerte. Segin mi criterio, la obra
que marca la transicion entre ambas fases es Un traje rojo para un duelo: novela
en la que se narra el rito de paso de una adolescente a la edad adulta mediante
el descubrimiento, precisamente, de la maldad (como leitmotiv en el relato
aparecen distintos atributos de esta idea, asociados a determinados personajes).
Ademas, llama la atencidn que se trate de la Unica novela en la que el final
abierto deja sitio a la esperanza de que el Bien triunfe, lo cual no volveria a
suceder en las obras posteriores.

A la luz de esta propuesta, este trabajo se enfocara en el analisis de
algunas de las novelas menos estudiadas de la escritora: Y Matarazo no llamé...,
Un traje rojo para un duelo, Inés y La casa junto al rio. Este corpus de analisis
se ha elegido por tres razones fundamentales: la primera de ellas, porque las
vincula su evidente relacion intertextual con obras y autores que exploran,
precisamente, el tema del Bien y el Mal; en segunda instancia, de acuerdo con
la cronologia que propongo, constituyen hitos en la produccion de esta autora,
en cada una de sus etapas; finalmente, aunque sin duda comparten tematicas, la
representacion que hacen de ellas ofrece matices particulares, cuya revision
contribuiria a probar que Elena Garro no se convirtio, como afirman algunos

especialistas, en una escritora repetitiva, sino que fue la creadora de una obra
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inteligente y singular, cuyas recurrencias tienen un propdsito semantico y
estetico.

A continuacién se presenta, organizada graficamente, una nueva
cronologia de la narrativa de Elena Garro, basada principalmente en dos
trabajos de Patricia Rosas Lopategui (Yo s6lo soy memoria. Biografia visual de
Elena Garro, de 2000, y Testimonios sobre Elena Garro: Biografia exclusiva y
autorizada de Elena Garro, de 2002) y en las dos versiones de la cronologia
elaborada por Lucia Melgar, publicadas en Elena Garro: Lectura multiple de
una personalidad compleja, de 2002, y en Elena Garro. Obras reunidas I:
cuentos, de 2006. Se indica, delante de cada dato, la fuente consultada. Aunque
algunos afos difieren entre una autora y otra, no se considera que la informacion

contradiga la propuesta presentada en este trabajo.
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Obra Produccion Correccion Publicacion
Los recuerdos | Invierno 1952- 1953 Verano de 1961 (Melgar, 1963
del porvenir (coinciden todas las 2002)
fuentes)
Y Matarazo 1957: inicia cuento, 1986 (Melgar, 2002) 1991 (al final
no llamo... basado en huelga del 56 1988-1989 (Melgar, 2002) | de la novela
(Melgar, 2006) 1989-1990 (Rosas se consignan
1959: escribe version Lopéategui, 2002) lafechay
completa del cuento lugar de
(Melgar, 2002) produccion:
1960: (Rosas Lopategui, México,
2002) 1961)
1981-1993, Paris (Rosas
Lopéategui, 2000)
La semana de | 1957-1960 (Rosas 1987
colores Lopéategui, 2000)
Reencuentro | Agosto de 1961, nouvelle, 1982
de personajes | inicia. (Melgar, 2006)
1964 (Rosas Lopategui,
2000)
1965, terminada. (Rosas
Lopéategui, 2002)
So6lo de noche | 1963, guidn. (Rosas 1965
vienes Lopéategui, 2000) (pelicula)

1997 (relato)

Testimonios
sobre
Mariana

Afios sesenta (Rosas
Lopategui, 2000)

1964, inicio (Melgar,
2006)

1965, inicio (Rosas
Lopategui, 2002)

1972, escribe la Gltima
parte (Melgar, 2006)
1977, nueva version del
tercer testimonio (Melgar,
2006)

Afos sesenta a ochenta
(Rosas Lopategui, 2000)
1975 (Melgar, 2006)

1981

Un traje rojo
para un duelo

1965 (mencionada en
entrevista a Sommers
como obra de teatro)
1971, registra los
derechos como novela
(Melgar, 2002)

1983 (Lucia Melgar, 2006)

1996

Inés

1972, mencionada en
entrevista a Luis Enrique

1983

1995
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Ramirez (Rosas
Lopategui, 2002)
1975, cuento (Melgar,
2006)
1981-1993, Paris (Rosas
Lopategui, 2000)
Andamos Verificar: 1975 (Melgar, 1980
huyendo Lola | 2006)
Un corazon 1974 - 1981, Madrid 1996
en un bote de | (Rosas Lopategui, 2000)
basura 1996
Busca mi
esquela & 1997
Primer amor
La vida
empieza a las
tres
Hoy es jueves
La casa junto | 1976 (Melgar, 2006) 1977 (Melgar, 2006) 1983
al rio
Mi hermanita | 1979 (Melgar, 2002) 1983, después de que la 1998
Magdalena 1981-1993, Paris (Rosas | rechaza Mortiz (Melgar,
Lopéategui, 2000) 2006)
El sefior Islas | Incompletos.
Cuento de Tentativamente, de 1981-
Anapurna 1993, Paris (Rosas
Circulo Lopéategui, 2000)
clavilefio
La cuenta
El suegro de
Federico
Largaes la Incompleto. 1986
noche, Loreto | (Melgar, 2006)

Asimismo, se presenta a continuacion la clasificacion que se propone de la

narrativa garriana en cuatro etapas, estableciendo algunas de las relaciones que

habran de profundizarse en el analisis correspondiente.
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bote de basura
Busca mi esquela &
Primer amor

La vida empieza a
las tres

Hoy es jueves

La casa junto al rio
Mi hermanita
Magdalena

Y Matarazo no
Ilamd (novela)

novela policiaca.

Autores y obras: Dostoievsky,
Dante, Biblia, los clésicos
griegos, Arthur Connan Doyle.

Fase | Obras que la Relaciones transtextuales Relaciones
componen sobresalientes intratextuales

1 Los recuerdos del Autores y obras clésicos, como Se presentan los
porvenir Homero e Iliada o los antecedentes de la
La semana de dramaturgos del Siglo de Oro representacion de la
colores espanol. desobediencia. Se

Literatura maravillosa. Cuento dibujan los que se

de hadas. convertiran en
personajes prototipicos
en la narrativa de
Garro, asi como su
concepcidn del tiempo,
la memoria, el amor y
la infancia.

2 Y Matarazo no Géneros: novela policiaca, Ciclo experimental,
llamo... (cuento) novela gdtica, guion centrado en la
Reencuentro de cinematografico, cuento de estructura (a excepcion
personajes hadas. de Solo de noche
Solo de noche vienes | Autores: Evelyn Waugh, Scott vienes); el elemento
Testimonios sobre Fitzgerald, el Marqués de Sade. | maravilloso se va
Mariana desdibujando.

Predomina el retrato
del adulterio y la
desdicha matrimonial.

3 Un traje rojo para Géneros: cuento de hadas, La lucha entre el Bien
un duelo novela de folletin, novela gética. |y el Mal, que antes se
Inés Autores y obras: Hans Christian | representaba de manera
Andamos huyendo Andersen, John Milton, Franz velada, pasa al primer
Lola Kafka, Boris Pasternak. plano. Las narraciones

estan centradas en la
persecucion, la huida y
el sufrimiento de seres
inocentes.

4 Un corazon en un Géneros: novela de folletin, Novelas centradas en

anécdotas de
persecucion, pero en
ambientes menos
desesperados que en la
etapa anterior —aunque
quiza mas
desesperanzados—.
Persiste la idea del bien
y del mal, asi como la
representacion de la
desobediencia
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femenina como fuente
del mal.

2.3 LOS EJES DE SIGNIFICACION DE LA NARRATIVA GARRIANA

Como se menciond previamente, en este trabajo se propone tres lineas tematicas
como unificadores de la narrativa de Elena Garro. Si bien es cierto que cada
novela aborda distintos asuntos, estos tres ejes de significacion engloban los
diversos topicos desarrollados por la autora, y aparecen en cada una de sus
producciones, en mayor o menor medida. Por ser el fundamento referencial del

analisis posterior, se explican a continuacion.

2.3.1 LA DENUNCIA DE LA IMPUNIDAD DEL MAL

Posiblemente, éste sea el hilo conductor por excelencia en la narrativa de Elena
Garro: desde Los recuerdos del porvenir, su primera novela, la autora crea un
mundo paradisiaco, violentado de pronto por la presencia del ejército. Asi
surgen los dos polos opuestos que habran de prolongarse en toda su narrativa:
las victimas y sus victimarios, los indefensos y los poderosos, los ricos y los
pobres, los rubios y los morenos, los hombres y las mujeres y, como base de
todo ello, los buenos y los malos. Esta construccion dual es tan evidente que los
criticos acusan su reiteracion, y la consideran uno de los puntos débiles de la
narrativa garriana, pues no solo se interpret6 como una repeticion tematica, sino

como un exceso autobiografico. A este respecto, Elena Poniatowska sefiala que
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"Elena habla de si misma como de una nifia indefensa subida en el arbol de la
manzana del bien y del mal, nunca deja de llamarse glerita —l serlo le resultd
indispensable—, y siempre se considera una victima y actGa en consecuencia™.™

Aungue la observacion de Poniatowska tenga mucho de verdad, tampoco
puede eludirse la vision del mundo que se plantea Garro al representar la
victimizacidn de un inocente, motivo central de su narrativa, vinculado a temas
mucho mas amplios, como el poder, la violencia, la persecucion y la huida, la
injusticia, la libertad y el dinero. Tampoco puede dudarse que las circunstancias
en las que vivio la autora después de 1968 radicalizaron su fatalismo, pero al
realizar la denuncia de sus padecimientos pretendia también representar los
problemas de su propio tiempo. En carta a Guillermo Schmidhuber escribe "el
hombre y la mujer es singular y en eso radica su universalidad".®? Asf, conforme
aumenta la gravedad de su situacion, el foco de sus historias cambia, hasta
fijarse casi exclusivamente en la representacion de la lucha desigual entre el
Bieny el Mal.

Garro comenta, al presentar Inés, que decidio escribir sobre la maldad,

Porque es muy importante en el mundo, y méas en este tiempo en que no se ve

mas que maldad; se han acabado los valores cristianos, la verdad, la contricion,

% Elena Poniatowska, op. cit., 2002, p. 109.
92 \Véase Guillermo Schmidhuber, art. cit., p. XX
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el arrepentimiento, el perdon... Y no queda més que la crueldad y la maldad.
¢No ves como ponen bombas en el metro y hacen cosas horribles para matar

inocentes? La inocencia atrae al malvado.®?

De la afirmacion anterior se deduce una cuestion central para comprender la
obra de Garro: sus nociones del Bien y del Mal son heredadas del catolicismo.
A pesar de que otras conceptualizaciones, como la del tiempo o lo prodigioso,
parecen estar mas cercanas a la tradicion oral indigena, la base de su ética
proviene de la nocion de pecado y, mas particularmente, del pecado original: la
desobediencia que conlleva la pérdida del Paraiso.

A partir de la segunda etapa (1960 en adelante), la lucha entre el Bien y
el Mal se traslada a distintos escenarios en los que un ser inocente o indefenso
es presa de abusos que le resultan incomprensibles, y que muchas veces no
tienen explicacion logica. Garro plantea entonces cuestiones politicas y sociales
como una extension de esta batalla metafisica entre dos fuerzas opuestas. Este
topico, cuando se acerca a lo irracional y absurdo, se emparenta con lo kafkiano,
como han sefialado algunos criticos. Por otra parte, la oposicion del vicio y la
virtud, sin profundidad psicoldgica, es lo que ha ocasionado que otro sector de

la critica se refiera a la narrativa garriana como cercana al folletin y la novela

% Patricia Vega apud Patricia Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro: Biografia exclusiva y
autorizada de Elena Garro, Castillo, Monterrey, México, 2002, p. 337.
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rosa pues, como se sabe, los protagonistas de este tipo de literatura estan
definidos por su virtud y por las vicisitudes que ésta les ocasiona.** Sin
embargo, la critica estadounidense considera que la representacion que se hace
de la crueldad en las obras desdefadas por los estudiosos nacionales es de gran

complejidad. Michélle Muncy, por ejemplo, afirma que,

The narrative of Elena Garro presents what Susan Klein, in "The Dialectic of
Cruelty in the Narrative Works of the Eighteenth Century", finds in modern
and contemporary works about cruelty —an inversion of all values in order to
shake the spirit of humankind, testifying to our own inhumanity. As Klein
points out, the reader may no longer achieve a state of personal "purification™
nor undergo the kind of catharsis conceived by Aristotle, but he is faced with
universal human problems, in particular the problem of safeguarding individual
freedom and maintaining self-respect. By making use of the cruel effect, Elena
Garro's fiction serves to awaken one's consciousness to the value of liberty so

easily threatened by its antithesis, cruelty.*®

Al decir que la antitesis de la crueldad es la libertad, Muncy parte de su enfoque
de la narrativa garriana, organizado por las caracteristicas que Evelyn Picon

Garfield detect6 en ella en su "decélogo de la crueldad"”,® en el que resume las

% A este respecto se han pronunciado, por ejemplo, Emmanuel Carballo y Delia Galvan, por citar algunos. Mas
adelante, en este mismo capitulo, se hara un breve recuento de otras relaciones transtextuales establecidas por
los estudiosos de la obra de esta escritora.

% Michélle Muncy, "Elena Garro and the narrative of cruelty”, en Anita K. Stoll (ed.), A Different Reality.
Studies on the work of Elena Garro, Associated University Presses, Cranbury/ Ontario/ London, 1990, p. 156.
% \éase Michélle Muncy, ibid., 1990, pp. 147-148.
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formas de violencia que se representan en la obra de esta autora, y que tienen
como origen la privacion de la libertad y la ruptura del modo convencional —y
feliz— de vida de un personaje inocente. Esto es consistente en toda la obra de
Garro, y llama la atencién que rara vez se haga alusion explicita del Bien,
intercambiandolo, en su oposicion al Mal, por otros conceptos, como libertad o
verdad, que son los mas frecuentes.

En la representacion de los entornos opresivos de la ficcion de Elena
Garro, sobresale la rebeldia de las protagonistas que escapan de sus
circunstancias creando una realidad aparte; Fabienne Bradu apunta que la

escritura fue para esta autora un mecanismo semejante, pues

... se podria decir que [la novelista] se venga en su literatura y por su literatura
de una realidad historica o personal frente a la cual s6lo puede oponer la fuerza
de las palabras, el poder de la imaginacion [...], habia descubierto en este
recurso literario un arma poderosa que a la vez diera cuenta de una percepcion
del mundo y le ofreciera una puerta de salida imaginaria a las rebeliones

derrotadas por la vida o por la historia.®’

La mayoria de los personajes de la narrativa garriana saben que libran una
batalla perdida de antemano, de manera que optan por la resistencia pasiva. Esta

condicion injusta y fatalista, en la que el bueno es siempre mas débil que el

% Fabienne Bradu, op. cit., 1987, pp. 13-14.

90



malo, es explicada por Garro al describir a los seres virtuosos como ajenos al
contexto hostil en el que se encuentran. La imaginacion, la memoria o la muerte
—explicita, como en La casa junto al rio, o metaforica, como en Los recuerdos
del porvenir— estan, por lo tanto, intrinsecamente ligados a la lucha entre el Bien
y el Mal, pues en el universo garriano son sus realidades superiores que

permiten escapar de la crueldad.

2.3.2 LA REPRESENTACION DE LA CONDICION FEMENINA
Salvo contadas excepciones (Y Matarazo no llamé..., Felipe Angeles, El rey
mago, por ejemplo), el universo de Elena Garro es fundamentalmente femenino:
sus historias son protagonizadas por mujeres que se desenvuelven en ambitos
tradicionalmente asignados a su género. Aungue los hombres aparecen y actdan,
pocos tienen la complejidad de sus contrapartes, a tal grado que las
protagonistas suelen captar toda la atencion de los lectores y los criticos, y la de
quienes abordan la literatura desde la perspectiva de los estudios de género.
Los personajes femeninos de Elena Garro no sélo son el centro de sus
narraciones, ademas comparten rasgos fisicos, ideoldgicos y de caracter, y
enfrentan situaciones similares. De alguna manera, hay un prototipo femenino
que se mantiene en todas sus ficciones, que suele leerse como alter ego de la

autora, pero también como una representacion de la desventajosa posicion de la
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mujer en una sociedad patriarcal, que la oprimia o la anulaba. De acuerdo con

Minerva Margarita Villarreal:

Las mujeres de Elena Garro son multifacéticas: mujeres ingenuas, fragiles,
atormentadas, girando entre el amor y el odio, resistentes a la persecucion
permanente en un mundo de tension y crisis, con un destino crudo, propiciado
en su inadaptacion, van huyendo, o buscando sus origenes en un mundo que se
les cierra, hasta dejarlas sin salida.

Los paralelismos que se presentan en las distintas novelas de Garro, con
respecto a la forma como se han estructurado los personajes femeninos, y a la
importancia que éstos adquieren a lo largo de la trama, hacen pensar en una
tematica que resulta de una conciencia critica sobre la condicidén femenina. Se
presentan situaciones extremas, graves, denigrantes, quizd como una via de
catalizar, de poner el dedo en la llaga. Asi, el horror de la cotidianidad de
mujeres que buscan su autonomia, su independencia, se manifiesta en "toda la

extensidn de la inocencia" de la voz narradora.®®

Como sefiala Villarreal, las situaciones que presenta Garro en sus novelas son
extremas, sin embargo, extraen su crudeza de referentes cotidianos. Las
protagonistas padecen, en parte, por la crueldad de sus antagonistas, pero
también por las demandas culturales y sociales que prevalecian en la sociedad
mexicana de mediados del siglo XX. Las heroinas garrianas desafian los

cddigos establecidos por el machismo, al afirmarse como individuas ajenas a

% Minerva Margarita Villarreal, "Los personajes femeninos de Elena Garro. Una aproximacion a partir de Los
recuerdos del porvenir”, en Deslinde, nim. XX, 1995, p. 38.
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ellos. Asi, temas derivados de esta preocupacion por lo femenino son la
desdicha matrimonial, el adulterio y la traicion, la imposibilidad del amor, la
maternidad y la identidad.

Por otra parte, no sélo merece atencion la construccion de los personajes
femeninos y su contexto, sino también las relaciones que construyen entre si.
La mas evidente es el binomio madre-hija, compuesto por dos mujeres
inseparables, mutuamente protectoras y técnicamente identicas. Esta alianza
comienza también en la primera novela de Garro, con dofia Elvira y Conchita
Montufar;*® en otros textos, este binomio es replicado en las hermanas Eva y
Leli, compaferas de juegos y habitantes de un mundo que pareciera
pertenecerles exclusivamente. En obras posteriores, la pareja de madre e hija se
convierte en el centro de las narraciones, en un universo cerrado también, pero
menos feliz: el del confinamiento domeéstico o el de la clandestinidad propia de
la huida.

Existe, asimismo, otro tipo de relaciones entre mujeres en las novelas de
Elena Garro: las de poder. De la misma manera en que existe un prototipo de
protagonista, encontramos uno de antagonista: la mujer mayor en edad y
jerarquia social —aunque de origen humilde o dudoso—, que contribuye o incluso

origina el sometimiento y la tortura de la figura central. Esta actante tiene ecos

% Véase Minerva Margarita Villarreal, ibid., 1995, p. 36.
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del arquetipo de la madrastra que se encuentra en la literatura popular,
particularmente en los cuentos de hadas y en la novela de folletin.

De manera similar, se han establecido comparaciones entre las figuras
centrales de la narrativa de Elena Garro con aquellas presentadas en los géneros
mencionados, pues se trata de mujeres de belleza singular y virtud a toda prueba,
que deben enfrentar una "cruzada contra el Mal y la mentira",}?° dotadas de
cierto matiz romantico por su caracter de seres "poéticos" y rebeldes,
aparentemente condenados. Estas representaciones de lo femenino, que
denuncian la opresion padecida por la mujer pero no se reivindican, se
encuentran en una frontera borrosa entre la literatura femenina y la literatura

feminista. Martha Robles sefiala que:

Pasado y porvenir se unen en un presente vivo en el amor-odio padecido en la
ausencia del hombre amado-aborrecido, sobrevivido mediante la fabula en la
que abundan los signos del combate contra las hostilidades del medio y de la
tradicion. Caso singular el de esta escritora: a diferencia de Rosario
Castellanos, no es el suyo un mavil ético el que orienta su tarea literaria, sino
lo desmoralizador en que procura desmitificar aquellos valores con los que se
encubre el dominio femenino e incapacita el placer. Sus personajes juegan y
suefian a no ser como los otros, atentan contra el orden, propician el
desconcierto y la ruptura, favorecen el caos [...]. La protesta andrquica de

Elena es tan pura en la negacion de cuanto representa un orden convencional o

100 Fabienne Bradu, op. cit., 1987, p. 26.
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impostura, que un mismo final caracteriza sus obras: la destruccién del orden
y la autoridad, la realizacion del suefio y, como resultado de haber atentado

contra lo establecido, la devastacion y la esperanza.%

Se percibe, pues, en estas novelas, la necesidad de romper con los esquemas en
la lucha por la identidad y la libertad individual, pero —como se ha sefialado
antes— las protagonistas rara vez son conscientes y activamente rebeldes. En
cambio, ceden el poder de definirlas o emanciparlas al Otro, casi siempre
masculino, ejerciendo solamente una resistencia pasiva ante las injusticias que
padecen. Su rebeldia es, entonces, indtil; aun asi, persisten en ella, lo cual las
conduce hacia la (auto) destruccién, y también las vincula con los héroes

romanticos.

2.3.3 LA MEMORIA COMO EVASION Y CREACION

El ingreso de Elena Garro al mundo de las letras fue en el afio de 1952, cuando
se encontraba enferma en Suiza y decidio retomar las vivencias de su nifiez en
la provincia mexicana. Asi, la materia prima de Los recuerdos del porvenir, y
de la mayor parte de las creaciones de esta autora, es la memoria. La escritora
siempre afirmo que se trataba de su novela mas autobiografica, a pesar de que

un sector de la critica considera que las novelas posteriores a Testimonios sobre

101 Martha Robles, "Tiempo y memoria en la literatura mexicana", en Cuadernos Americanos, nim. 1, 1983, p.
232.
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Mariana merecerian esta clasificacion. A este respecto, es interesante el estudio
de Robert K. Anderson, quien viajé a Iguala, Guerrero, para comparar la imagen
que ofrece Los recuerdos... con la real, y confirmar que se trata de una
representacion casi idéntica, en la que incluso los colores de las casas y los
nombres de sus habitantes corresponden con los de la ficcién. Robert K.
Anderson atribuye esta "habilidad de invocar nombres, calles, lugares y sucesos

del pasado" a dos factores:

1) Su constante tendencia escapista de retomar el paraiso perdido de Iguala a
través de sus recuerdos; y 2) un accidente que tuvo de nifia. Referente a este
Gltimo la autora explicé que "[se fue] de cabeza por el cubo de la escalera" y
perdio la memoria: "Dejé de existir. La memoria se convirtio en la unica forma
de estar vivo" (Garro, "La memoria"™). El narrador de la novela refleja esta

actitud al declarar "Yo s6lo soy memoria y la memoria que de mi se tenga".1%?

Anderson sefiala acertadamente dos factores imprescindibles en la narrativa
garriana: si bien Los recuerdos del porvenir es la novela més fidedigna, y en el
resto hay mayor grado de ficcionalizacion, la propia escritora admite siempre

que escribe con base en sus experiencias, que forma a Sus personajes

102 Robert K. Anderson, "Las convergencias entre la realidad y la ficcion en Los recuerdos del porvenir", en Yo
quiero que haya mundo. Elena Garro. 50 afios de dramaturgia, Porrda, México, 2008, p. 372.
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combinando rasgos de personas que ha conocido y que no hay otra manera de
crear. Asi, sus escritos estdn hechos de memoria, pero no de una memoria
histdrica, sino idealizada, o ideologizada, puesto que recordar, en algunos casos,
sirvid a Garro como medio de evasion de la realidad. El ejemplo maés claro de
esto es que la infancia —que la escritora considerd la Unica época feliz de su
vida— se representa en todos sus textos como el paraiso perdido al que se acude
para evadir la realidad circundante, como ocurre en Andamos huyendo Lola. La
memoria es, entonces, materia prima, pero también recurso de la ficcion, como
ocurre en Testimonios sobre Mariana, novela polifénica basada en los
recuerdos ficticios y, en ocasiones, contradictorios, a partir de los que se
construye el personaje central.

A semejanza del Mal o lo femenino, la memoria en la narrativa garriana
es un concepto particular. Puede decirse que se trata de una realidad aparte, en
ocasiones mas real que la cotidiana, que dota a los seres y a los acontecimientos
de sentido y existencia. Pero, en muchos casos, la memoria es considerada una
especie de dimension superior. En algunos relatos, los personajes pueden
transitar de un tiempo a otro, como si no existieran limites entre ellos: basta con
evocarlos para que se instauren en la realidad, incluso materialmente, como
sucede en "Las cuatro moscas", cuento en el que Lelinca recuerda la tienda que

frecuentaba de nifia y, con ello, puebla el cuarto del hotel donde se encuentra
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como adulta con el olor de la tienda que visitaba en la infancia. Al mismo tiempo
que se cuestionan los limites de la realidad y la ficcidn, la linea entre los tiempos
se diluye de manera explicita y deliberada. Estos limites ambiguos acercan estas
narraciones a lo fantastico o magico-realista, aunque la escritora afirmara que
esto no era su intencion.

Evidentemente, la memoria se liga con el tema y la representacion de la
dimension temporal, que en la narrativa de Elena Garro tiende a ser circular.
Esta negacion del tiempo acomparia el sentido de la fatalidad de algunas de las
historias, cuyo futuro no se explora, sino que se recuerda, de manera que es
inmutable. La memoria acompafia, entonces, el concepto de predestinacion que

aparece en algunas de las novelas.

2.4 ELENA GARRO Y LA TRADICION LITERARIA: INFLUENCIAS Y RELACIONES

La obra de Elena Garro tiende, desde sus inicios, puentes hacia otras literaturas.
Esto resulta evidente, por ejemplo, en los titulos de algunos de sus primeros
textos (como "Nuestras vidas son los rios™" y "La dama boba", vinculados con
los clasicos esparioles), pero es importante a lo largo de su produccion. Aunque
no se ha abundado en el estudio de las relaciones que establecen las obras de
Elena Garro con otras tradiciones literarias o ideologicas, eéstas no han pasado

desapercibidas para la critica, que frecuentemente las alude. Por ello, como
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preambulo para el analisis, interesa hacer un recuento de estos vinculos, desde
las perspectivas de los especialistas y de la autora.

La clasificacién méas aceptada, como se ha dicho ya, es la que incluye las
primeras obras de Garro en la corriente del realismo magico. Emmanuel
Carballo, por ejemplo, califica asi al menos cuatro de los libros mas
representativos de la autora: Los recuerdos del porvenir, La semana de colores,
Testimonios sobre Mariana y Andamos huyendo Lola.’®® A esta opinién se
suman Delia Galvan!® y Fabienne Bradu, quien comenta que "hay un goce
indiscutible por parte de la escritora en la explotacion literaria de su realismo
magico, un goce que da lugar a hermosas imagenes poéticas y a una ironia que
suena a sabrosa revancha de la literatura sobre la realidad".:®® Como ejemplo de
ello, cita la huida de Julia con Felipe Hurtado que cierra la primera parte de Los
recuerdos del porvenir, pues considera que la detencion del tiempo es un
recurso prodigioso, pero no inverosimil dentro de la realidad propuesta en el

mundo de esta ficcion. Curiosamente, Gloria Prado recuerda que

...algo que verdaderamente la enfurecia era que catalogaran su obra dentro del
Ilamado realismo mégico. Afirmaba con una mezcla de desprecio y enojo que

tal cosa no existia ni existio jamas. Que en todo caso podria decirse que era

108 Carballo, op. cit., 1994, pp. 491- 493. Es interesante que Carballo usa de manera aparentemente indistinta
los términos realismo mégico y real maravilloso.

104 Delia Galvan, "Las heroinas de Elena Garro”, en La palabra y el hombre, nim. 65, 1998, p. 152.

105 Fabienne Bradu, op. cit., 1987, p. 17.
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literatura fantastica aquella que se etiquetaba con esa denominacion, pero
dentro de la que la suya tampoco se inscribia. Su obra, afirmaba, era total y
absolutamente realista sin nada de magico ni de fantastico. [...] Esas,

aseguraba contundentemente, son estupideces.'%

La renuencia a considerarse magico-realista fue una de las pocas actitudes
consistentes en la trayectoria de Garro, que fue considerada dentro de esta
corriente debido a que la publicacidn de sus primeras obras fue posterior al auge
de ese estilo, a pesar de que la produccion de Los recuerdos... fue muy anterior.
El "desprecio” al que hace referencia Gloria Prado es patente, por ejemplo, en
la entrevista realizada por Carlos Landeros en 1989, en la que la novelista
declara que

... ya me aburren tantos pueblos, ;ves? Dicen que cada gallo canta en su
muladar. Por tantos pueblos que han salido, que van y vienen, que las juntas y
los generales, y porque todos los sudamericanos han descrito ya su pueblo, ya
aburren los pueblos, son los mismos y en todos vuelan las mujeres; bueno, hay
una cantidad de personajes idiotas. [...] Pues [Cien afios de soledad] no lo
acabé de leer. Porque la empecé a leer y no entendi. Ademas ya me chocan las

chinches voladoras.1%’

Ante la insistencia de los entrevistadores de comparar sus escritos, en mas de

una ocasion, con los de Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez o Isabel Allende,

106 Gloria Prado, "Lazos de familia", en Lucia Melgar y Gabriela Mora (coords.), Elena Garro. Lectura maltiple
de una personalidad compleja, BUAP, México, 2002, p. 35.
107 Carlos Landeros, Yo Elena Garro, Lumen, México, 2007, p. 121.
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la escritora se declaraba mas cercana al mexicano, y reconocia haber sido
influida por Juan de la Cabada, a quien consideraba también maestro del escritor
jalisciense.' José Homero se pronuncia también a este respecto, sefialando la
afinidad de Garro con de la Cabada y con otro cuentista, Bruno Traven, y
contraponiéndose a la opinion que clasifica la narrativa garriana dentro del
realismo magico o fantastico.'%

Otro critico que se declara en contra de esta clasificacion es Raul
Calderodn Bird, pues sefiala que no hay "una armoniosa convivencia entre lo real

y lo irreal™:

Cuando se dice que un acontecimiento es sobrenatural, normal, terrorifico,
magico, etc., hay que especificar quién lo percibe como tal, porque no siempre
hay consenso entre las perspectivas que organizan un relato. En Elena Garro
sucede a menudo que para sus personajes, sobre todo para las mujeres y las
nifas de sus cuentos, es perfectamente normal lo que para el lector es
sobrenatural. Ellas tienen, pues, una vision del mundo que podria llamarse
maravillosa o, si se prefiere, realista maravillosa. Sin embargo, a esta vision se
contrapone siempre, dentro del propio texto y fuera de él, una perspectiva
racional que tiende a explicar dicha vision mediante la locura o la imaginacién.
Si la critica en general confiere mayor importancia a la perspectiva de las
protagonistas, es tal vez porque en la obra de Elena Garro la locura y la
imaginacién no son otra cosa que una razén superior. Pero es precisamente esa

razon superior, que se confunde con lo sobrenatural, el Unico recurso de que

108 |pid., p. 54.
109 José Homero, "La cuentistica de Elena Garro", en Tierra Adentro, nim. 95, 1999, p. 19.
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disponen la escritora y sus personajes para luchar contra la realidad. Parece,
pues, que la etiqueta de realismo magico se debe, en gran medida, a la

consideracion de un solo punto de vista.'°

Calderon Bird sefiala, pues, que los elementos que se consideran magicos son,
en cambio, fantasticos, opinion a la que se suman René Avilés Fabila,!!! Delia
Galvan,**? Vicente Francisco Torres!'® y Concepcion Bados Ciria, quien
recuerda el hecho de que el propio Borges haya incluido a Garro en la antologia
de autores fantasticos del siglo XX!!* y sefiala que en la literatura de esta
escritora "lo fantastico se inscribe en un mundo perfectamente creible, pero
donde acontecen cosas increibles™ (41), lo cual la dota de una "veta romantica”,
pues el delirio, lo extraordinario y la supersticiébn combaten al racionalismo y al
orden logico natural. Estos rasgos, presentes sobre todo a partir de Testimonios
sobre Mariana y Andamos huyendo Lola, podrian relacionarse también con el

onirismo propio de la estética surrealista, como apuntan, entre otros,

110 Ratl Calderén Bird, "Lo fantastico en dos libros de Elena Garro”, en Signos literarios y lingisticos, vol. Il,
nam. 2, 2000, p. 112. Es interesante notar que Calderén Bird parte de una concepcion del realismo méagico que
lo consideraria una derivacion de La Metamorfosis, de Kafka, pues ciertos criticos, tales como Delia Galvan,
Concepcion Bados Ciria y Vicente Francisco Torres acusan cierta relacién entre los ambientes de los relatos de
Garro y los del escritor checo.

11 René Avilés Fabila, "Elena Garro, dramaturga muy principal”, en Patricia Rosas Lopategui (coord.), Yo
quiero que haya mundo. Elena Garro. 50 afios de dramatugia, Porrda, México, 2008, p. 141.

112 Delia Galvan, art. cit., 1998, p. 152.

113 Vicente Francisco Torres, "Elena Garro en sus novelas", en Tierra Adentro, niim. 95, 1999, pp. 14-15.

114 Concepcion Bados Ciria, art. cit., 2002, p. 39.
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Carballo,'*® Bradu, la propia Bados Ciria,''® Inés Ferrero Cardenas,!*’ Delia
Galvanyy, particularmente Anita Stoll.!8 Las tres Gltimas autoras relacionan esta
corriente con la narrativa garriana a partir de Testimonios sobre Mariana,
novela en la cual las tres especialistas coinciden en sefalar que existen
ambientes oniricos y una evocacion al amour fou.°

Respecto a la relacion de Garro con la filosofia y estética surrealistas, ha
sido Stoll quien ha profundizado en el andlisis y el establecimiento de
conexiones en las obras de la escritora mexicana. Desde su perspectiva, son
derivaciones del surrealismo el manejo del tiempo, la fusion de los opuestos, la
preocupacion profunda por el lenguaje y su "poder méagico”, el interés por lo
mitico y lo antiguo, la representacion de la mentalidad infantil y juvenil, la
representacion del amor y de lo femenino, asi como los espacios laberinticos.?°
Sin embargo, en entrevista con Michélle Muncy la propia Garro descarta esta
filiacion, diciendo: "De surrealista nada. Creo estar mas cerca de algunos

clasicos esparioles con su juego de apariencia-realidad, como se ve en La verdad

115 Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, pp. 491-493.

116 Concepcién Bados Ciria, art. cit., 2002, pp. 39, 46.

117 Inés Ferrero C., " 'Era Mercurio’: reescribiendo la mitologia surrealista”, en Yo quiero que haya mundo...
Elena Garro. 50 afios de dramaturgia, Porrda, México, 2008, pp. 412-413.

118 Anita K. Stoll, "Elena Garro y el surrealismo”, en Baul de recuerdos. Homenaje a Elena Garro, Universidad
Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1999. 120-130

119 Probablemente por este atributo fue que Emmanuel Carballo (1994, p. 493) tildd esta novela de "rosa". En
una carta que escribié como respuesta a las opiniones del critico, incluida en el mismo libro, Garro sefala que
escribe por dinero y que envidia el éxito editorial y econémico de Corin Tellado.

120 1 dem.
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sospechosa 0 El coloquio de los perros".'?! El resto de los elementos
enumerados por Stoll pueden relacionarse con otros autores, textos y tradiciones
que influyeron en la formacion de la novelista, provenientes en su mayoria de
los afios infantiles, que se han descrito ya en el primer capitulo, tales como la
cosmovision indigena —que llega a ella por medio de la oralidad'?? y tendra una
presencia recurrente en su obra— y el orientalismo y la tradiciéon biblica,
ensefiados por su padre.

Una genealogia de lo méagico en Elena Garro que no se ha explorado del
todo, aunque ciertos estudiosos hayan reparado en ella, es la derivada del
folklore. Emmanuel Carballo afirma que "el suyo es un realismo magico,
proximo al cuento de hadas";'?® Rhina Torufio, al clasificar las etapas de la
autora, sefiala que muchos de sus primeros escritos "parecen cuentos de hadas”
pues "reflejan la inocencia y alegria de la infancia de la autora",?* opinién con
la que coincide Delia Galvan;*?® Esther Seligson afirma que Elena Garro "ha
escogido el lenguaje de la poesia, el tono visionario de los cuentos de hadas y

el misterio de los relatos que las nanas susurran junto a las cunas".*?® José

121 Michélle Muncy, art. cit., 1980, p. 44.

122 Como se ha visto en el primer capitulo, Garro sefialaba que en la tradicién oral de las provincias de México
las explicaciones sobrenaturales para hechos cotidianos eran completamente aceptables, rasgo que ella intent6
plasmar en Los recuerdos del porvenir.

123 Emmanuel Carballo, op. cit., 1994, p. 487.

124 Rhina Torufio, op. cit., 1994, p. 15.

125 Delia Galvan, art. cit., 1988, p. 147.

126 Esther Seligson, "In illo tempore (Aproximacion a la obra de Elena Garro", Plaza y Valdés, México, 1988,
p. 28.
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Homero analiza esta relacién mas ampliamente, mostrando més detalladamente

sus alcances:

Garro nutrio su imaginacion en La Biblia y especialmente en la tradicion oral
y legendaria. [...] en Los recuerdos... hay alusion al tradicional relato
folclorico de las bujias representando nuestras vidas, como en Macario, y "La
semana de colores" me parece un cuento en la veta de las fabulas mexicanas.
[...] Si la imaginacion primitiva impregna a la pequeia Elena, no sorprende
que uno de los recursos dilectos de Garro provengan del folclor: la fuga méagica
inherente a una confrontacion: se detiene el tiempo cotidiano, identificado con
el tiempo enemigo, y el tiempo continta, lo que implica una sensacion célere,
permitiendo la escapatoria. No preciso recordar que uno de los ejemplos
impresos en las tablillas de nuestro imaginario esta en "La mulata de Cérdoba”,
que llevara a la imprenta José Maria Roa Barcena; tampoco que un ardite
semejante permite "Leyenda de la Tatuana”, incluida en Leyendas de
Guatemala, de Miguel Angel Asturias. [...] La nifia Garro no dudé en emplear
esta carta magica para rescatar, para rescatarse de la miseria cotidiana. En
ambos casos, el recurso parece procedente del pais de las Hadas, Ilamese
milagro o ensofiacion debida a los media o aun a la muerte, que todo lo

redime.1?’

Homero, quien se pronuncia contra la clasificacion de Garro como mégico-
realista, aporta una conexion que no es explicita en la mayoria de las

aproximaciones criticas: los elementos prodigiosos o sobrenaturales en la obra

127 José Homero, art. cit., 1999, p. 19.
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de la escritora derivan de las historias que le contaban los criados indigenas con
quienes convivid durante su infancia, pero mas alla de las marcas culturales de
la cosmovisidn prehispanica, éstos pertenecen a una tradicion mas amplia, la
del relato popular, en la cual se originan las narraciones que se convertirian en
lo que se conoce como "cuento de hadas". Esta relacion intertextual, que Garro
liga siempre a lo femenino, es clara es Testimonios sobre Mariana, sobre todo
en el episodio en el que la protagonista pierde un zapato, que después sera uno
de los pocos vestigios materiales de su existencia. Patricia Rosas Lopategui
elabora una interpretacion en torno a la novela y su vinculo con el cuento de

"Cenicienta" como metéfora de transicion, sefialando que

... Garro contrarresta el final feliz a la manera de los cuentos de hadas, 'y
vivieron felices para siempre', al introducir a un personaje desconocido. Harald
presenta la idea de una Mariana empobrecida y vieja que pide limosna. Esta
ambiguiedad permite al lector especular y crear un balance entre los extremos

de estos dos finales. La verdad solo se encuentra en la mente del lector.128

Si bien la relacion con la historia de la Cenicienta, en el caso de Testimonios...,
no es evidente, el caso de Un traje rojo para un duelo, una de las novelas que
nos ocupan, es distinto, pues en este relato se hace una comparacion explicita

de Irene, la narradora-protagonista, con "El espiritu del viento del norte"”, y se

128 patricia Rosas Lopategui, "El exilio y el batl”, en Alba América, nim. 9, 1994, p. 130.
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alude a un cuento de Hans Christian Andersen: "La reina de las nieves". En este
sentido, un ambito de interés para el analisis de la narrativa garriana a partir de
su relacion con los cuentos de hadas sera la construccion de las tramas y de las
protagonistas como derivaciones o reescrituras de los modelos esterotipicos de
dicho género.

Otra realizacién de lo sobrenatural en la narrativa de Elena Garro es la
que, lejana del prodigio, se asemeja mas a la literatura de terror, como sefialan
varios criticos, que han distinguido elementos propios del modo gotico vy el
relato de terror en algunas de las narraciones de la escritora, particularmente
Reencuentro de personajes, Andamos huyendo Lola, Testimonios sobre
Mariana, La casa junto al rio y, sobre todo, Inés. Delia Galvan sefiala, por
ejemplo, que "evoca las camaras de tortura medievales cuyo equivalente [...]
es la vida cotidiana",'?® con "situaciones que desafian lo racional y [...]
ambiente de confinacién, huida y persecucion";**® Concepcién Bados Ciria
sefala que en algunos casos la violencia y el erotismo se combinan y se llevan
al extremo, evocando a las protagonistas atormentadas de los relatos del
Marqués de Sade.'®' Por otra parte, la propia Bados Ciria establece una

conexion entre la narrativa garriana y el romanticismo, en el cual "los locos, los

129 Delia Galvan, art. cit., 1988, p. 153.
130 |pid., p. 152.
131 Concepcion Bados Ciria, art. cit., 2002, p. 45.
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marginados y los hechiceros se convirtieron en héroes de novela";**2 en ello
concuerda Fabienne Bradu, quien comenta que "las mujeres de Elena Garro son
figuras romanticas sobre todo por el culto al personaje que encarnan, la
concepcion del amor que hace de ellas personajes elegidos por un destino que
se prolonga mas alla de la vida, y también por la rebeldia que constituye su
mayor fuerza de caracter.!® A este respecto, Elena Garro comenta que sus
autores favoritos son "aparte de los clasicos griegos, los romanticos alemanes,
como Kleist, Buchner, Novalis y Hoffman",3* aunque afirma que no cree estar
influida por ellos.t*®

Por otra parte, las atmosferas de confinamiento, persecucién o terror no
estan vinculadas exclusivamente al modo gético. En ellas se leen también
recursos adoptados del género policiaco —particularmente del thriller y la
novela negra—. Este elemento es facil de identificar, no sélo por la construccion
de las novelas —de manera muy clara, Y Matarazo no llamé..., Reencuentro de
personajes y Mi hermanita Magdalena, y de forma mas discreta, La casa junto

al rio—, sino porque la propia autora sefialo, en mas de una ocasion, que su

132 |bid., p. 42.

133 Fabienne Bradu, op. cit., 1987, p. 26.

134 Carlos Landeros, op. cit., 2007, p. 54.

135 A este respecto podria agregarse que otros rasgos ideoldgicos sefialados por la critica en la obra de Garro,
como su aparente liga con el existencialismo, el psicoandlisis y el expresionismo, podrian ser también
derivaciones de lo roméntico. VVéase Concepcion Bados Ciria, art. cit., 2002, pp. 39 y 46.
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intencion era escribir "una obra policiaca pero auténtica".**® De acuerdo con
Delia Galvan, este componente esta relacionado con el tema del poder, ya que
en las novelas de esta escritora aparecen "lo detectivesco, que permite
caracterizar inteligencia, raciocinio y accion; [y] el thriller, que cumple la
mision de comunicar emociones fuertes y suspenso; todo esto con giros
renovados que hacen posible decir cosas que antes no se decian";**” en este
sentido, el uso que hace Garro de la estructura policiaca no suele ser tan clasico
como la resolucion de un enigma, pero si esta vinculado, practicamente en todos
los casos, con la busqueda de una verdad social o individual que,
paraddjicamente, no puede encontrarse con el simple uso de la l6gica, como
ocurre en las historias clasicas del género. En cambio, las atmosferas de
suspenso se vuelven asfixiantes, lo cual acerca mas los textos al género negro,
pues la tension creciente no alcanza una resolucion favorable, y los misterios se
relacionan casi siempre con asesinatos producidos por cuestiones politicas o
econémicas.

Otra de las relaciones intertextuales mas evidentes en la obra de Elena
Garro es la que existe con los escritores de lengua inglesa, particularmente con

Francis Scott Fitzgterald y Evelyn Waugh, cuyos textos son aludidos claramente

136 Michélle Muncy, art. cit., 1980, p. 43. En este interés de Garro por lo policiaco pudiera haber influido su
relacion epistolar con Adolfo Bioy Casares, estudioso y exponente de dicho género. Por otra parte, Garro anota
en su diario el 2 de julio de 1973 que se encuentra leyendo El agente secreto, de Joseph Conrad.

137 Delia Galvan, art. cit., 1988, p. 153.
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en Reencuentro de personajes, que se relaciona intertextualmente con las
novelas Tender is the Night y Brideshead Revisited. Esta obra de Garro es
reconocida por algunos criticos como una de las mas complejas de su
produccién, pues emplea recursos narrativos complejos y modernos, como la
propia intertextualidad, la metaficcién y la autorreferencialidad. En esta obra,
ademas, se percibe cierta influencia del guion cinematografico —género con el
que la autora estaba familiarizada— y se hacen referencias a una pelicula, Death
Takes a Holiday. Esta novela no es la Gnica en la que se alude a algun filme,
aunque dichas relaciones han pasado practicamente inadvertidas para los
estudiosos de la obra de Garro. Esta perspectiva de estudio de la narrativa
garriana podria ofrecer varias aristas: la mas evidente, la traslacion de recursos
propios del género dramatico —aprendidos en su experiencia como escritora de
obras teatrales y guiones— a la narrativa.

Hasta este punto se ha establecido el panorama de las relaciones que la
critica ha insinuado que existen en la narrativa de Elena Garro, sin profundizar
en el analisis. No pueden quedar fuera de este recuento las influencias
declaradas de la autora, asi como sus preferencias y las lecturas que integraron
su formacion. Algunas de ellas las hemos sefialado ya, y son consistentes en su
obra y en sus dialogos con los periodistas: los clasicos griegos y romanos, asi

como los autores del Siglo de Oro espafiol, especialmente Cervantes, Quevedo
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y Lope.'® Durante los afios de matrimonio que le permitieron relacionarse con
otros escritores ¢ intelectuales, afiade a sus lecturas otros autores, como O’Neill,
Malraux, T. S. Elliot, Camus, Breton, Faulkner, Fitzgerald, Salinger y Bernanos
(en esta época sus lecturas también estan influidas, indudablemente, por
Octavio Paz). Desde entonces mantiene cierto escepticismo ante la literatura
latinoamericana, que mantiene el resto de su vida, pues al Unico narrador al que
le reconoce mérito autentico es a Borges y, entre las mujeres de su generacion,
concede crédito a Guadalupe Duefias y, con cierta reticencia, a Rosario
Castellanos.*® En la década siguiente, que corresponde a los afios mas crudos
de su auto-exilio, su diario registra pocas lecturas (entre ellas, Gulag Il de
Alexander Solzhenitsyn y El agente secreto, de Joseph Conrad).

En los ultimos afios de su ejercicio como escritora, del 80 al 86
aproximadamente, vuelve a sus primeras lecturas —posiblemente porque los
clasicos siempre son econdémicamente mas accesibles que las novedades
editoriales— e incorpora a los que sefiala como sus grandes maestros:

Dostoievsky, Tolstoi y Balzac. En 1989 declara que ha leido "a casi todos los

138 yéase Delia Galvan, art. cit., 1988, p. 153; Michélle Muncy, art. cit., 1990, p. 155; Beatriz Espejo, "Elena
Garro, una maga que transformaba la realidad en literatura”, en Patricia Rosas Lopategui (coord.), Yo quiero
que haya mundo... Elena Garro. 50 afios de dramaturgia, Porria, México, 2008, p. 346; y Roberto Paramo,
"Reconsideracion de Elena Garro", en Patricia Rosas Lopéategui (coord.), El asesinato de Elena Garro, Porrua,
México, 2005, p. 232.

139 Carlos Landeros, op. cit., 2007, p. 56. Entre los hombres, reconoce a Juan de la Cabada y Rulfo como
narradores, y a Rodolfo Usigli como dramaturgo. Curiosamente, Usigli escribié también una novela policiaca,
Ensayo de un crimen (1944), que fue considerada en el momento de su publicacion como una obra menor, en
comparacion con su produccion dramatica.
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disidentes, gue son los Unicos buenos escritores que hay" y sefiala su admiracion
por la obra de Bukowski y Bulgakov.14

Este breve recuento de las fuentes de las que abreva la literatura de Elena
Garro nos brinda una visién panoramica de sus preocupaciones tematicas,
ideoldgicas y formales, que posibilita un analisis mas profundo de cada novela

de la autora, y del conjunto como unidad de significado.

2.5 SOBRE EL CORPUS DE ANALISIS

La produccion narrativa de Elena Garro esta compuesta por once novelas, dos
nouvelles y dos libros de cuentos que, en el primer capitulo de este trabajo,
hemos clasificado en cuatro etapas, atendiendo su fecha de produccion y las
caracteristicas que comparten. Asi, dividimos la obra garriana en cuatro fases:
la primera esta compuesta por los libros escritos y publicados todavia con el
auspicio de Octavio Paz (Los recuerdos del porvenir y La semana de colores);
las segunda, mas experimental, corresponde a los primeros afios de
independencia intelectual y creativa, e incluye la primera version de Y Matarazo
no llamé..., Reencuentro de personajes, S6lo de noche vienes y Testimonios
sobre Mariana; en tercer lugar se encuentra un conjunto de textos centrados en
la persecucion y la lucha por sobrevivir, en los que aparece consistentemente

un binomio madre-hija, perseguido injustamente por el padre, como son Un

140 [pid., p. 140.
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traje rojo para un duelo, Inés y Andamos huyendo Lola; finalmente, la cuarta
etapa comprende una cantidad mayor de relatos, compuestos casi todos en
Madrid con la esperanza de publicarlos para obtener una retribucion econémica
—lo cual no siempre sucedio—, en los que se ficcionalizan episodios de la vida
de Garro, durante los afios que vivio con Paz en Europa.

En este analisis, hemos centrado nuestro interés en las obras que han
recibido menos atencion de parte de la critica y del publico, es decir, las
publicadas en su mayoria durante los afios noventa que, paraddjicamente, son
las que fueron escritas durante la etapa nuclear del ejercicio de Garro. La
seleccion del corpus responde a dos criterios basicamente: a) entre las cuatro
novelas que lo integran existe una relacion formal, pues todas presentan una
relacion architextual con géneros considerados populares o paraliterarios (la
novela policiaca, el cuento de hadas, la novela de folletin y la novela gotica),
asi como relaciones intertextuales con obras y tradiciones -literarias o
culturales— recurrentes; y b) en este conjunto se percibe la consistencia de las
preocupaciones tematicas de la autora, en cuya representacion (nutridas citas,
alusiones, referencias y recursos propios de generos de literatura de consumo)
pueden tejerse relaciones e incluso notar una trayectoria evolutiva.

Asi, este corpus esta conformado por cuatro textos: Y Matarazo no

llamo... (producida entre 1957 y 1961), Un traje rojo para un duelo (iniciada
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en 1965 y registrada en 1971); Inés y La casa junto al rio (escritas durante los
afos setenta).!*t Dichos relatos seran analizados a continuacién en su dmbito

intertextual, estableciendo vinculos intratextuales en los casos pertinentes.

141 Quedan fuera del alcance de este trabajo dos novelas cuyas relaciones con otras obras y géneros son también
sobresalientes: Reencuentro de personajes y Mi hermanita Magdalena. La razén por la cual fueron omitidas en
este andlisis se relaciona con que sus vinculos con el conjunto tratado no eran tan evidentes como en las cuatro
que se eligieron, ademas de que la complejidad y extension de estos trabajos de Garro, y de los textos que
convocan (Tender is the Night, Brideshead Revisited y Crimen y castigo, entre otros) mereceria un estudio
separado.
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IIl. Analisis intertextual

Antes de elaborar el analisis literario propiamente dicho, corresponde sentar los
fundamentos tedricos en los que éste se basard. Estos fundamentos se
desarrollaran a lo largo del presente capitulo. En primer lugar, se abordara el
origen y la evolucion del concepto de intertextualidad, con el fin de revisar las
aportaciones de distintos tedricos que han contribuido en su construccion. En
segunda instancia, se comentaran algunas definiciones, asi como los elementos
y los mecanismos implicados en la produccién y la recepcion del intertexto. A
continuacion, se elaborara una delimitacion operativa en la cual se estableceran
las definiciones que habran de usarse en este trabajo, centradas basicamente en

las perspectivas teodricas de Gérard Genette y Michael Riffaterre.

3.1 Origeny evolucion del concepto de intertextualidad
Unanimemente, se considera que el germen de la teoria de la intertextualidad se

encuentra en los trabajos de Mijail Bajtin, publicados a partir de 1919. En ellos
se acufia la idea del principio dialégico implicito en la creacion literaria, pues
el sujeto de la enunciacion no puede sustraerse de interactuar con "multiples

puntos de referencia y destinatarios, a lo largo y a lo ancho de la dimensién
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espacial y temporal del contexto".*? Asi, aunque la obra literaria sea una
expresion individual, no puede evitar remitir a otras expresiones individuales o
genéricas. El dialogismo es, entonces, "la capacidad de los enunciados de uno
mismo para relacionarse en una red de multiples enunciados de los otros, entre
todos los cuales se establece un dialogo, una polifonia en el nivel del discurso,
no en el de la lengua (se trata por tanto de translinguisticidad)".*43

Aungue, como se ha mencionado, la obra de Bajtin data de principios de
siglo, su impacto en los circulos lingiisticos y literarios mundiales no fue
inmediato; la difusion de su aportaciones tedricas se debe en gran medida a los
trabajos de Julia Kristeva, quien interpretd los conceptos propuestos por el
teorico ruso y los amplid, generando entre otras cosas el término
"Iintertextualidad" como designacion para este intercambio permanente de los
textos con textos anteriores, en un proceso que puede ser de transposicion o de
transformacion. Por ello, es dificil disociar el origen de esta nocion de los
nombres de Kristeva y Bajtin y, asimismo, es técnicamente imposible separar
el trabajo de ambos estudiosos al realizar la revision histdrica, al menos al
referirse a las primeras publicaciones de la filésofa francesa de origen bulgaro.

Por ello, a continuacion retomaremos algunas de las interpretaciones que hace

142 Helena Beristain, Alusion, referencialidad, intertextualidad, Instituto de Investigaciones Filoldgicas/
Universidad Nacional Auténoma de México, 1996, p. 28.

143 Jestis Camarero, Intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales en dinamica intercultural,
Anthropos, Barcelona, 2008, p. 28.
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de las nociones del tedrico ruso en su articulo "Bajtin, la palabra, el didlogo y
la novela”. En dicho trabajo se recuperan algunas ideas que considero
conveniente retomar, basadas en la conceptualizacion de la palabra literaria
como un "cruce de superficies”, un dialogo entre la escritura del escritor, la del
destinatario y contextos actuales o anteriores.!** Asi, los tres elementos
involucrados en este cruce son, precisamente, a) el sujeto de la escritura; b) el
destinatario, y c) los textos exteriores.

En este proceso de construccion dinamica, la palabra literaria se define
en dos ejes, uno horizontal y otro vertical. En el primero se establece el dialogo
entre el sujeto y el destinatario, mientras que en el segundo se crea la relacion
entre un texto y el corpus literario anterior —0 incluso posterior—,
sincrénicamente. Los términos que emplea Mijail Bajtin para denominar esos
dos ejes son didlogo y ambivalencia, respectivamente. A partir de estos
conceptos, surge la definicion de Kristeva, una de las mas citadas en los trabajos
sobre intertextualidad por ser precisamente la que acufia dicho término: "todo
texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto. En el lugar de la nocién de intersubjetividad se

instala el de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como

144 Julia Kristeva, "Baijtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en Desiderio Navarro (sel., trad. del francés y
prél.), Intertextualité: Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, Casa de las Américas/
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)/ Embajada de Francia, La Habana, 1997, p. 6
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doble".1*> Con esto, se establece que la palabra literaria tiene simultaneamente
dos sentidos: el que adquiere en el texto particular (dialogo) y que toma de su
relacion con otros textos con los que se vincula (ambivalencia).

Aungue Julia Kristeva mas tarde ampliaria su propia vision de la
intertextualidad y llegaria incluso a sustituir dicho término, no puede negarse
que su trabajo fue la base sobre la cual se desarrollarian muchos de los estudios
post-estructuralistas en torno al tema. Un ejemplo de ello es el tedrico francés
Roland Barthes, quien lleva la definicion de Kristeva al extremo, afirmando en
su obra El placer del texto que todo texto es un intertexto y que no se puede
existir fuera del "texto infinito”, pues toda enunciacién tiene un precedente
cultural.1*® Asi, para Barthes, "la intertextualidad es menos un fenémeno de
imitacion y filiacion y es sobre todo un movimiento esencial de la escritura, un
movimiento de transposicion de enunciados anteriores o contemporaneos".*4
Sin embargo, y a pesar de que el semiologo insiste en el tema en otras dos obras
(El grado cero de la escritura y S/Z), su trabajo ofrece pocos elementos
operativos que puedan incorporarse al analisis literario propiamente dicho.

Por su parte, Jean Ricardou afiade a los estudios previos una distincion

importante que permitird elaborar tipologias posteriores. En principio sefiala

145 |bid., p. 3. Cursivas del original.

146 Michael Worton y Judith Still, "Introduction”, en Intertextuality: Theories and Practices, Manchester
University Press, Nueva York, 1991, p. 18.

147 Helena Beristain, op. cit., 1996, p. 29.
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que existe una intertextualidad externa, entre un texto y otro, y otra interna, del
texto consigo mismo. Esta clasificacion inicial seria desarrollada hasta
establecer la categorizacion —que habremos de retomar mas adelante— en dos
tipos: intertextualidad general, entre textos de autores diferentes, y restringida,
entre textos de un mismo autor.'48

En otro sentido, Umberto Eco contribuye con los estudios intertextuales
al sefialar en su obra Lector in Fabula que ningln texto puede leerse
independientemente de las experiencias de lectura previas; de esta manera, el
critico italiano centra la atencién en otro elemento que serd importante en la
definicidn de intertextualidad: la participacion del lector. Esto no s6lo presenta
importantes implicaciones en el analisis de la intertextualidad como proceso
textual, sino en su definicion como cualidad inalienable de lo literario.'4°
Michael Riffaterre coincide con Eco al apuntar la importancia del lector en la
intertextualidad, pues a él le corresponde identificarla y sin su capacidad para
interpretarla ésta carece de sentido. Este tedrico francés hizo importantes
aportaciones, que se desarrollardn mas adelante, pues se incorporaran en el
analisis. Una de ellas es la distincion entre dos tipos de intertextualidad, en
funcion del lector: la "aleatoria™, si existe aunque el lector no la perciba, u

"obligatoria"”, que resulta tan explicita (a través de marcas textuales o de

148 Jesis Camarero, op. cit., 2008, p. 30.
149 |1 dem.

120



"agramaticalidades™) que el lector no puede pasarla por alto.*® Por otra parte,
este semidlogo ofrece también una distincion importante entre intertexto e
intertextualidad, segun la cual el primero es el conjunto de textos que podemos
asociar con uno determinado que leemos en un momento dado, mientras que la
segunda es un fenémeno, que orienta la lectura y determina su interpretacion, y
que se opone a la lectura lineal. Igual que Bajtin, Riffaterre afirma que la
intertextualidad es una condicion inalienable de la textualidad v,
especificamente, de la literariedad pues, para él, el fendmeno literario no se
encuentra solamente en el texto en si, sino en el lector y en sus posibles
reacciones. Por otra parte, otra contribucidn importante de este teérico es haber
establecido definiciones para "intertextualidad" e "intertexto", que detallaremos
maés adelante.

Finalmente, dentro de este recuento historico era ineludible mencionar
los trabajos de Gérard Genette, quien es, posiblemente, el autor cuyas
aportaciones en torno a este fendmeno son mas reconocidas y que seran el eje
del andlisis literario que se desarrollara en esta tesis. El primer acercamiento
tedrico de este semidlogo a la intertextualidad se encuentra en Introduccion al
architexto, estudio que sefiala que la poética no deberia enfocarse en la

singularidad de un texto, sino en su architextualidad, entendiéendola como un

150 |dem.
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conjunto de categorias generales entre las que se encuentran el género, el tipo
de discurso y el modo de enunciacion, por ejemplo.*!

Posteriormente, Genette amplia esta idea en su obra Palimpsestos. En ella
propone un concepto mas general para englobar las distintas relaciones de
trascendencia textual, explicita o latente, que designa como transtextualidad.
Asimismo, distingue cinco tipos de relaciones transtextuales, entre las cuales se
encuentra la intertextualidad, restringida a la copresencia de un texto en otro.%2
Con esta obra, Genette dice su "ultima palabra™ en torno al tema, y se enfoca en
el estudio de la hipertextualidad, una de las categorias que propone. Sin
embargo, la clasificacion que sugiere de las relaciones que pueden existir entre
los textos, asi como sus definiciones, han sentado las bases para una gran

porcion de los estudios posteriores, y seran las que empleemos en este trabajo.

3.2 Textualidad e intertextualidad
Antes de establecer los limites tedricos y terminoldgicos operativos para este

estudio, conviene revisar las implicaciones generales de las que se habra de
partir para comprender las relaciones que pueden establecerse entre un texto y

otros, de un mismo autor o de autores distintos. Por ello, en esta seccién

151 Michael Worton y Judith Still, art. cit., 1991, p. 22.
152 Gérard Genette. Palimpsests. Literature in the Second Degree, trad. de Channa Newman y Claude
Doubinsky, University or Nebraska Press, Nebraska, 1997, pp. 1-7.
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revisaremos algunas de las definiciones de intertextualidad que permitiran fijar
la que se empleard en este trabajo; por otra parte, se revisaran también los
elementos involucrados en este fenomeno, en los ejes del dialogo y la
ambivalencia, sefialados por Bajtin: a saber, el autor y el lector, y el texto y el
intertexto, respectivamente.

En principio, partiremos de la afirmacién de que la intertextualidad es
una de las marcas de la textualidad misma. De acuerdo con José Enrique

Martinez Fernandez, Beaugrande y Dressler definen el texto como

... "un acontecimiento comunicativo que cumple siete normas de textualidad y
tres principios reguladores de la comunicacion textual"*3 [...]; de las siete
normas, dos serian, siguiendo las paginas preliminares del traductor de la obra,
Sebastian Bonilla, de tipo linguistico: cohesion y coherencia; otras dos, de
caracter psicolinguistico: intencionalidad y aceptabilidad; de tipo
sociolinguistico serian la situacionalidad y la intertextualidad; y de tipo
computacional, la informatividad.

Los tres principios reguladores de la comunicacion textual se nombran

como eficacia, efectividad y adecuacién.>

153 Robert-Alain de Beaugrande y Wolfgang Ulrich Dressler, Introduccion a la lingtistica del texto, trad. de
Sebastian Bonilla, 1972, p. 35, apud. José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria. (Base
tedrica y préctica textual.), Catedra, Madrid, 2001, p. 22. Las cursivas son del original.

154 José Enrique Martinez Fernandez, loc. cit. Las cursivas son del original.
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Evidentemente, en todo texto se reconoce la huella de un sociolecto en el que
éste se incorpora —por imitacion o transgresion—; asi, el texto, como forma
linguistica de interaccion social, no puede nunca aislarse de otros. Por ello, su
intertextualidad es una de sus normas sociolinguisticas inalienables. Ademas,
los enfoques modernos de la critica literaria asumen este rasgo textual como una
marca de la literariedad. Carlos Reis define al texto literario de la siguiente

forma:

el texto literario configura un universo de naturaleza ficcional, con dimension
e indice de particularizacion muy variables; al mismo tiempo, evidencia una
considerable coherencia tanto desde el punto de vista semantico como desde
el punto de vista técnico-compositivo; el texto literario debe ser entendido
como entidad pluriestratificada, esto es, constituida por diversos niveles de
expresion; por ultimo, hay que considerar todavia que el texto literario
comprende una dimension virtualmente intertextual, en la medida en que es

posible relacionarlo con otros textos que con él dialogan y en él se proyectan.>®

1%5 Carlos Reis, Comentario de textos. Fundamentos teéricos y analisis literario, Ediciones Colegio de Espafia,
Salamanca, 1995, p. 11.
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Asi, los textos literarios estan ligados, en el momento de su produccién, a una
tradicién, sea por adicion o por ruptura; ademas, en su interpretacion,
desencadenan en la memoria del lector una serie de vinculos y reconocimientos,
que pueden ser de categorias tan amplias como los temas o los géneros, o bien,
tan particulares como elementos de Iéxico, sintaxis, estructura o significado, de
textos anteriores o posteriores al que se esta leyendo, en funcion de la distancia
contextual que exista entre el enunciador y el enunciatario. Evidentemente,
como Rifatterre explica, dichas relaciones pueden ser aleatorias o intencionadas
y, con ello, necesarias para la interpretacion cabal del texto. Aunque ambos
fendmenos —el aleatorio y el intencionado— conviven y enriguecen el texto, la
critica literaria puede ocuparse solamente del segundo, al tratarse de un recurso
significante cuyos limites se encuentran dentro del propio objeto de analisis.
Por ello, una vez que revisadas las definiciones de intertextualidad y sus
elementos, se dara cuenta también de los mecanismos que pueden emplearse en
un texto literario para generar una relacion con otro, intencionada, significativa

y decodificable.

3.3 Hacia una definicidon de intertextualidad
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Como se ha apuntado anteriormente, el término "intertextualidad™ fue acufiado
por Julia Kristeva en 1967, a partir del comentario de los trabajos de Mijail
Bajtin. En su composicion etimologica esta implicita una relacion de
reciprocidad entre textos. Aunque simple en apariencia, el concepto ha sido
abordado por diversos tedricos desde su surgimiento, y aun después de este
amplio estudio y comentario, no ha perdido su complejidad. Por ello, es
necesario revisar algunas de las definiciones con las que se le ha dotado, antes
de establecer los limites de lo que entenderemos por intertextualidad en este
trabajo.

De acuerdo con Laurent Jenny, se puede hablar de intertextualidad
"solamente cuando estamos en condiciones de hallar en un texto elementos
estructurados anteriormente a él, méas alla del lexema, es obvio, pero cualquiera
que sea el nivel de estructuracion de los mismos".1°¢ Al referirse a 'elementos’,
queda abierta la posibilidad de que se trate no solo de fragmentos de otro texto,
sino también de recursos mas puntuales, como un término, o bien, categorias
maés generales, como estructuras, modos discursivos o temas. Un intertexto es,

entonces, un

1%6 Jenny Laurent, "La estrategia de la forma", en Desiderio Navarro, op. cit., 1997, p. 110.
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...objeto cultural cuya formacion y modos especificos de significacion se
refieren estructuralmente, siguiendo préacticas de interconexion diferenciadas e
histéricamente determinadas (procedimiento de creacion/ mediacion literaria,
teatral, musical, cinematografica, etc.), a una realidad formal preconstruida tal
como es percibida, asumida y transformada en el momento de la produccion/
recepcion de semejante objeto [...]. esos formantes intertextuales [...] sirven
finalmente de objetos de conocimiento construidos en relacion con la ejecucion

productora y/ o la competencia receptora de un sujeto individual o colectivo.*®’

Reuniendo nociones, en la intertextualidad se presenta la insercion en un texto
de un elemento previo a él, que funciona como objeto de conocimiento, tanto
para el emisor, que los configura con una intencion particular dentro de su
discurso, como para el receptor, que requiere interpretarlos para obtener del
texto no sélo el sentido, sino la significancia.

Michael Riffaterre se muestra particularmente preocupado por deslindar
los conceptos de intertexto e intertextualidad. Afirma que el primero designa al
conjunto de obras que un lector debe conocer para comprender la significancia
-y no solo el sentido lineal- de una obra literaria; por otra parte, sefiala que la

intertextualidad es la red de funciones que constituye y regula las relaciones

157 Hans-George Ruprecht, "Intertextualidad"”, en Desiderio Navarro, op. cit., 1997, p. 26.
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entre el texto y el intertexto.’®® Para este tedrico, la intertextualidad es el
mecanismo que gobierna y define la lectura literaria, pues —desde su
perspectiva— el texto literario no esta compuesto por referentes, sino por otros
textos.

En otro sentido, el fendbmeno de la intertextualidad y sus distintas
manifestaciones han sido tipificados de diversas maneras. En primer lugar,
puede mencionarse que existe una idea de la intertextualidad “extensa", que
incluye todos los cruces posibles de un texto con otros, anteriores o posteriores
a él; ésta se opone a la intertextualidad "restringida",**® que abarca las relaciones
entre un texto y otros textos cuya presencia es necesaria y estd marcada dentro
del mismo. Dentro del segundo tipo podria incluirse la clasificacion que
propone Genette, de cinco categorias de relaciones de trascendencia textual o
transtextualidad, que pueden dividirse a su vez en dos: las que manifiestan la
presencia explicita del intertexto, las que son una derivacion de él, por imitacion
o transformacion.6°

Por otra parte, hay otras dos relaciones que pueden producirse entre

textos, que consideramos pertinente mencionar en esta tipologia: en primer

158 Michael Riffaterre, "Compulsory Reader Response: The Intertextual Drive", en Michael Worton y Judith
Still (eds.), Intertextuality: Theories and Practices, Manchester University Press, Nueva York, 1991, pp. 56-
57.

159 puede decirse también que se trata de una intertextualidad implicita, es decir, la que es inseparable de la
condicion textual, o explicita, la que estd marcada y determinada, y condiciona la interpretacién de la obra.

160 Jestis Camarero, op. cit., 2008, pp. 34-35.
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lugar, la intertextualidad interna (a la que nos referiremos en este trabajo como
intratextualidad), que abarca los textos de un mismo autor; y, en segunda
instancia, la extratextualidad, que "tiene que ver con lo que es exterior a la obra:
referencias historico-culturales, detalles biograficos, propuestas e intenciones

de poética, etc."1¢

3.3.1 Elementos

Como se ha visto hasta ahora, hay basicamente cuatro elementos involucrados
en el fenomeno intertextual: el autor o sujeto de la enunciacion, el lector o
receptor, el texto que se interpreta y el intertexto convocado por éste. Para
comprender el papel que cada uno desempefia durante el proceso,

presentaremos algunas consideraciones al respecto.

a) Emisor y receptor

Una de las premisas de las que se parte al hablar de intertextualidad es que, en
ella, tanto el productor como el receptor interacttan en la generacion del sentido
de la obra, a partir de la memoria, pues "todo lector al oir o leer un texto tiene
siempre en cuenta la experiencia que en cuanto lector tiene de otros textos".1%2

Mientras que el enunciatario encuentra en sus lecturas la informacion que le

161 José Enrique Martinez Fernandez, op. cit., 2001, pp. 79-81.
162 |pid., p. 20.
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permite completar el sentido del texto que se le presenta, el enunciador toma
como punto de partida en la produccion del discurso su propia experiencia como
lector. La intertextualidad es, pues, un fendmeno centrado en la recepcidn, en
la que la figura del autor por momentos se desvanece. Al respecto, Jesus
Camarero refiere a Bergez, Géraud y Robrieux, que enumeran las implicaciones

del fendbmeno intertextual que, desde la perspectiva del enunciador

... podria suponer: una modestia intelectual (afirmacion implicita de una
filiacion respecto de la autoridad de ciertos autores, clasicos por lo general),
una determinacion estética (idea de imitacidn, de origen clasico), un juego con
el lector (seria como compartir una cultura comun), un deseo de parodia (el
modelo es ridiculizado al tiempo que es reutilizado), una voluntad de irrision
(que conduciria al absurdo en algln caso, al poner en evidencia el mecanismo
mismo de la intertextualidad), y por supuesto una reescritura (no ya sélo de uno
mismo sino también de los otros) y un polifonia de enunciados (enunciados
que quedarian asi inscritos en la textualidad y a disposicion de todos los

lectores y escritores).162

Puede sefialarse, ademas, una intencién semantica o ideoldgica, cuando el autor

convoca un intertexto que funciona como analogia o contraste con el suyo, o

163 Jestis Camarero, op. cit., 2008, pp. 57-58.
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bien, complementa, matiza o amplia su contenido. Sin embargo, como mas de
un autor seiiala y Riffaterre explica detalladamente, las referencias a un
intertexto desconocido para el lector y, por lo tanto, no percibido, permanecen
como potencialidades textuales, dejando la obra literaria inacabada. Por ello, al
menos en lo que refiere al estudio de la intertextualidad, la atencion de los
tedricos se ha centrado en el lector.

Como se menciond en un apartado anterior, la intertextualidad es un
componente sociolinglistico de la textualidad que debe entenderse como doble:
si bien hemos definido —siguiendo a Riffaterre— el intertexto como un conjunto
externo de textos convocados por el que se lee en un momento determinado,
puede decirse también, como afirma Mendoza Fillola, que existe un intertexto

del lector, compuesto por

el conjunto de saberes, estrategias y recursos linguistico-culturales activados a
través de la recepcion literaria para establecer asociaciones de caracter
intertextual y que permite la construccion de conocimientos linguisticos y
literarios integrados y significativos (competencia literaria), a la vez que

potencia la actividad de valoracion personal a través del reconocimiento de
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conexiones y del desarrollo de actitudes positivas hacia diversas

manifestaciones artistico-literarias de signo cultural .14

Estos saberes y estrategias, en un sentido amplio, pueden ser variables, con lo
cual las posibilidades de recepcion de un texto determinado son infinitas. Sin
embargo, y como hemos explicado anteriormente, los limites del intertexto del
autor y el del lector convergen cuando la intertextualidad es restringida —es
decir, piloteada por el propio texto—y, por lo tanto, explicita. En este caso, el
autor empleara recursos que evidencien la relacion de su obra con otras, que
serviran al lector como indicios que le permitiran hacer uso de sus estrategias
de interpretacidn. Estas marcas de intertextualidad pueden ser "tipogréaficas
(tipos de letras), paratextuales (titulos, notas, indices, etc.), puramente textuales
(referencias directas), rupturas sintactico-semanticas (la 'agramaticalidad’ de
Riffaterre, las diferencias linguisticas, estilisticas, etc.), 1éxicas (vocabulario),
etc."% Sin embargo, como apunta también Camarero, ni siquiera el uso de este
tipo de recursos puede garantizar que la interpretacion del lector se complete
exitosamente, pues no basta con reconocer la presencia del intertexto, sino que

sera necesario identificarlo e integrarlo al sentido del texto que se lee.

164 Antonio Mendoza Fillola, "El intertexto del lector: un analisis desde la perspectiva de la ensefianza de la
literatura”, en Signa, nim. 5, Madrid, 1996, p. 277, apud. José Enrique Martinez Fernandez, op. cit., 2001, p.
142.

185 Jesis Camarero, op. cit., 2008, p. 47.
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Michael Riffaterre es, quiza, uno de los autores que mas se han ocupado
en sefialar la importancia de la participacion del lector en el proceso intertextual.
Para este teorico, el fendmeno literario no es solamente el texto, sino también
la percepcion que de él tiene el lector y sus posibles reacciones. Asi, distingue
dos tipos de lectura: la heuristica o lineal, de la que se extrae el sentido
referencial, y la lectura hermenéutica, sin la cual es imposible completar la
obtencion de la significancia del texto.'®® De este modo, la lectura literaria sélo
es posible si el lector reconoce que el texto articula una presuposicion del

intertexto y si consigue interpretarlo:

Literariness, therefore, must be sought at the level where texts combine, or
signify by referring to other texts rather than to lesser sign systems.

When we speak of knowing an intertext, however, we must distinguish
between the actual knowledge of the form and content of that intertext, and a
mere awareness that such an intertext exists and can eventually be found
somewhere. This awareness in itself may be enough to make readers
experience the text's literariness. They can do so because they perceive that
something is missing from the text: gaps that need to be filled, references to an
as yet unknown referent, references whose successive occurrences map out, as

it were, the outline of the intertext still to be discovered. In such cases, the

166 Michael Worton y Judith Still, art. cit., 1991, pp. 24ss.
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reader's sense that a latent intertext exists suffices to indicate the location where

this intertext will eventually become manifest.®’

Estos "huecos" que Riffaterre alude, y que el lector debe llenar, son lo que el
semiologo llamara 'agramaticalidades': marcas de disrupcion en el texto, que
orientan la atencion del receptor y representan indicaciones para la
interpretacion de la obra literaria. Sin embargo, es necesario aclarar que la
intertextualidad, aun cuando sea deliberada y "controlada™ por el autor, no
restringe la amplitud del intertexto del lector, es decir, a los referentes que el
enunciador convoca y el receptor reconoce, se suman siempre los saberes
individuales —linguisticos, culturales, historicos, literarios— de cada

enunciatario, que colaboran en la construccion del texto literario.

b) Texto e intertexto
Autor y lector son, como hemos dicho, los encargados de cifrar y decodificar,
respectivamente, el texto y su intertexto. Corresponde ahora describir,
brevemente, a los miembros de la interaccion textual.

Riffaterre, al priorizar el papel del lector en el fendmeno literario, explica

que este proceso requiere que el texto ofrezca recursos que posibiliten la

167 Michael Riffaterre, art. cit., 1991, pp. 56-57.
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identificacion de la presencia del intertexto y su involucramiento en la lectura
hermenéutica de la que hemos hablado previamente. El semidlogo dice que,
aungue existan sefias sutiles que pudieran pasar desapercibidas para el lector
inexperto o "distraido", siempre deben existir marcas secundarias que aseguren
que incluso este tipo de receptor pueda detectar la presencia de intertextos
relevantes y, con ello, encontrar el hilo de la significancia.’®® A continuacion
sefialaremos al menos dos: los conectivos y las previamente mencionadas
agramaticalidades.

Los conectivos son designados asi por Michael Riffaterre en funcion de
su naturaleza de pivote textual: se trata de indicios (palabras o frases) que
presentan, dentro del texto que se lee, una cierta dificultad en su interpretacion,
indicando al lector que requiere de un intertexto para su cabal comprension; su
naturaleza es doble, pues pertenecen a un texto particular, en el que estan
insertos, pero también al intertexto con el que se vinculan.

De acuerdo con este tedrico francés, la naturaleza combinatoria de los

conectivos explica tres aspectos de la intertextualidad:

It explains the fact that intertextuality enables the text to represent, at one and

the same time, the following pairs of opposites (within each of which the first

168 |bid., 1991, p. 65.
135



item corresponds to the intertext): convention and departures from it, tradition
and novelty, sociolect and idiolect, the already said and its negation or
transformation. It explains also that intertextuality should be one trope that
modifies a whole text rather than a sentence or phrase, as metaphor, say, or a
synechdoche would. Indeed, it takes a whole text to compensate for the
disappearence of the repressed intertext, and at the same time to transfer to that
text (i.e., to the periphrastic derivations of the repressed item) a significance
issuing from the intertext. It explains above all that the most important
component of the literary work of art, and indeed the key to the interpretation
of its significance, should be found outside that work, beyond its margins, in

the intertext.16®

De acuerdo con lo anterior, la intertextualidad permite conciliar los opuestos

implicitos en la evocacion simultanea de un corpus literario abstracto y general

(la convencion, la tradicion, el sociolecto) y una realizacion literaria concreta

(la transgresion, la novedad, el idiolecto); asimismo, este fendmeno, aungue se

encuentre significado en un elemento (el conectivo) transforma al texto entero

y no solamente a la frase en la que se encuentra; finalmente, y segun Riffaterre

lo mas importante de todo: que la significancia de un texto siempre se encuentra

169 |pid., 1991, pp. 76-77.
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maés alla de sus propios limites. A partir de esto, la literariedad de una obra
reside en su recepcion.

Las agramaticalidades son el segundo recurso que el texto puede ofrecer
al lector para activar el proceso de intertextualidad. Riffaterre las define como
las anomalias del discurso que introducen una interferencia, un cierto
enrarecimiento del texto al romper con su normalidad —"una obscuridad, por
ejemplo, un giro de frase inexplicable con la sola ayuda del contexto, una falta
con respecto a la norma que el idiolecto del texto constituye"!’°—, lo cual le
indica al lector que su sentido debe ser buscado en un texto exterior, es decir,
en el intertexto.!’* En este punto, el semidlogo afirma que "para que haya
intertexto, basta con que el lector haga necesariamente la asociacion entre dos
0 mas textos", declarandose en contra de la perspectiva de Roland Barthes,
segun la cual el intertexto existe de manera independiente. Riffaterre puntualiza
que el texto literario controla su propia decodificacion, de manera que la
intertextualidad también acota la lectura: mediante los recursos que hemos
citado —conectivos y agramaticalidades— detona un proceso de asociacion
ilimitado, pero vinculado al menos en su principio al texto que lo originay a

cuya interpretacion contribuye.!’2

170 Michael Riffaterre, "El intertexto desconocido”, en Desiderio Navarro, op. cit., 1997a, p. ???.

1bid., 1997a, pp. 170-171.

172 Michael Riffaterre, "Semidtica intertextual: el interpretante”, en Desiderio Navarro, op. cit., 1997b, pp. 149-
150.
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A la luz de lo anterior, Riffaterre afirma que la intertextualidad, como

lectura opuesta a la lineal -0 meramente referencial- implica

... la toma de conciencia del hecho de que, en una obra literaria, las palabras
no significan por referencia a cosas o conceptos, o, de manera mas general, por
referencia a un universo no-verbal. Significan por referencia a complejos de
representaciones ya enteramente integrados al universo del lenguaje. Esos
complejos pueden ser textos conocidos, o fragmentos de textos que sobreviven
a la separacion de su contexto, y a los que, en un nuevo contexto, se reconoce

como pre-existentes al mismo.1”

Asi, la significancia de una obra literaria provendria de la comprension de la
palabra en funcién de su contexto y, por otra, de su filiacion a un conjunto al
que pertenecia previamente, en el que tenia otro significado. Esto liga la
perspectiva de Riffaterre con la de Bajtin y Kristeva, en su concepcion de la

palabra literaria como doble.

3.4 Mecanismos de la intertextualidad
La intertextualidad es un fendmeno que rompe la lectura lineal para introducir

un modo de lectura distinto cuya mecanica interna puede presentar variantes.

173 Michael Riffaterre, art. cit., 1997a, pp. 171-172.
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La incorporacién del intertexto en el texto, su transformacion y su interpretacion
son procesos que han recibido la atencion de diversos tedricos, que han
intentado representarlas de distintas formas. Riffaterre, cuyos conceptos sirven
como fundamento tedrico para este trabajo, propone una esquematizacion,
basada en el triangulo ldgico-semantico de Frege y en el concepto de

interpretante, de Peirce:

al signo (el representamen de Peirce) corresponderé el texto que el lector tenga
ante sus 0jos; a su objeto, el intertexto. [...] El interpretante sera un tercer texto
que el autor habra utilizado como equivalente parcial del sistema de signos que
él construia para volver a decir, para volver a escribir el intertexto. Esta
equivalencia toma necesariamente la forma de préstamos lexicales o
gramaticales, y hasta citas (combinaciones de esos dos tipos de préstamos, o
de alusiones, que parecen anomalias, formas aberrantes con respecto al objeto,
es decir, al intertexto. El lector que descifra el texto busca su norma en el
intertexto: en lucha con el nuevo sistema de signos que se le propone para
representar ese intertexto, las equivalencias aberrantes le pareceran verdaderas
agramaticalidades y vera indicios de originalidad, o de obscuridad, o los dos.
Solo se esclareceran cuando él halle el contexto original de las mismas, sin que
pierdan por eso su extrafieza. [...] La intertextualidad solo funciona, y el texto,

por consiguiente, s6lo asume su textualidad, [...] si la interpretacion del texto
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a la luz del intertexto es funcion del interpretante. Si se lee directamente [del
texto al intertexto] sélo se percibe una alusion, una cita, una fuente, y es en eso

donde muy a menudo se ha detenido la critica académica.'’

Esta extensa cita integra algunas de las nociones que habiamos revisado
anteriormente en este capitulo, por ejemplo, la de "agramaticalidad" como
marca intertextual y la importancia de la recepcién. Sin embargo, agrega un
matiz importante al englobar los recursos de incorporacion del intertexto dentro
del concepto de interpretante: les da la categoria de signos. Asi, la
interpretacion intertextual no se restringe a la obtencion de la significancia de
un texto, o a la mera identificacion de los intertextos convocados en él, sino a
la observacion y decodificacion del interpretante, como vinculo entre lo ya
dicho y su actualizacion. Es decir, no basta con reconocer el intertexto aludido,
sino comprender la forma en la que se alude y su relacion con el texto en el que
se integra.

Si, como hemos dicho anteriormente, el interpretante puede corresponder
a una agramaticalidad, es decir, a una heterogeneidad discursiva que le permita
al lector percibir la necesidad de buscar el sentido del texto mas alla de sus

limites, también puede adoptar formas mas o menos explicitas, que van desde

174 Michael Riffaterre, art. cit., 1997b, pp. 151-152.
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marcas tipograficas o la introduccién de una cita como discurso indirecto, por
ejemplo.

Al respecto de los recursos en los cuales el interpretante es més evidente,
0 bien, cuando el texto externo esta plenamente presente, Laurent Jenny sefiala

que

. el problema de la intertextualidad es hacer que varios textos estén
contenidos en uno sin que se destruyan mutuamente, ni que el intertexto
([entendido como] "texto que absorbe una multiplicidad de textos al mismo
tiempo que permanece centrado por un sentido" [...]) estalle como totalidad

estructurada.l™

Lo anterior se debe a que en el texto coexisten, como hemos visto, un texto
ajeno, anterior, y su actualizacién, es decir, el sentido original del intertexto, su
sentido dentro del contexto y su sentido como texto aislado que, de acuerdo con
Riffaterre, en ocasiones puede ser independiente del que tiene en su funcion de
interpretante.” Por ello, sefiala que el intertexto, al ingresar en un texto, se

transforma mediante tres especies de tratamiento, que lo "normalizan” para

175 Jenny Laurent, art. cit., 1997, p. 116.
176 Michael Riffaterre, art. cit., 1997b, p. 158.
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insertarlo en el conjunto nuevo.'’’ Estos tres modos de homogenizacién son, de
acuerdo con este teorico, la verbalizacion, la linealizacién y la incrustacion.

El primero de estos procesos, la verbalizacion, implica la transformacion
de signos ajenos al sistema verbal, en el caso de los préstamos provenientes de
otro sistema signico —como el pictérico, por ejemplo—. En segunda instancia, la
linealizacion implica la incorporacion del elemento externo dentro de la
progresion del sintagma, de manera que se percibe como una continuacion
dentro del propio texto, cuya heterogeneidad no es reconocida de inmediato en
todos los casos.!’”® Finalmente, el tercer medio descrito por Laurent es la
incrustacién en si misma, cuyo montaje puede estar basado en tres tipos de

relaciones semanticas:

- Isotopia metonimica: se utiliza, se hace venir un fragmento textual, porque
permite proseguir, con una precision o a menudo "de primera mano", el hilo de
la narracion.

- Isotopia metaforica: se hace venir un fragmento textual al contexto por
analogia semantica con él. [...] Es frecuente que este tipo de incrustacion
adquiera un tinte metalinguistico, porque esas analogias son a menudo el fruto

de una reflexion mas o menos consciente del autor de su propia produccion.

177 Jenny Laurent, art. cit., 1997, p. 121.
178 Ibid., pp. 121-123.
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Sirven para esclarecer el sentido de un pasaje, una direccion de lectura.
Entonces, habria casi que considerar como un subconjunto de incrustaciones
por isotopia metalinguistica a todo metalenguaje que estableciera cierto tipo
de relacion metaforica con aquello de lo que trata. [...]

- Montaje no isétopo: se inserta un fragmento textual en un contexto sin

ninguna relacion semantica a priori con él.1"°

Evidentemente, la descripcion de las funciones que hace Laurent estan en
dependencia directa de su utilidad dentro del texto; sin embargo, esta vision
pragmatica habra de complementarse con elementos exteriores al texto, algunos
de los cuales se mencionaron al hablar del autor y sus intenciones al convocar
un intertexto determinado, las cuales seran determinantes para la interpretacion

del texto.

3.5 La transtextualidad y sus tipos

Sin lugar a dudas, el trabajo de Gérard Genette en torno a la intertextualidad es
uno de los mas reconocidos y difundidos. Concentrado practicamente en dos

obras — Introduccion al architexto y Palimpsestos—, ofrece conceptos claros y

179 Ibid., p. 125.
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operativos, fundamentados en diversos tedricos —desde los clasicos griegos—,
ademas de presentar Utiles ejemplos para la comprensién de las nociones que
explica.

Aunque puede decirse que su atencion se ha concentrado en el estudio de
la architextualidad y la hipertextualidad, Genette brinda en Palimpsestos una
clasificacion del fendbmeno gque nos ocupa, que permite realizar los deslindes
necesarios para el analisis literario. Esta clasificacion parte de un concepto
general de trascendencia textual y cinco realizaciones particulares o tipos que,
si bien no se contraponen a las definiciones que hemos revisado hasta ahora, si
proponen un sistema de abstraccion distinto, cuyo punto de partida es la nocion
de transtextualidad, que propone para sustituir al de intertextualidad como
categoria general: "Today | prefer to say, more sweepingly, that the subject of
poetics is transtextuality, or the textual transcendence of the text, which | have
already defined as ‘all that sets the text in a relationship, wether obvious or
concealed, with other texts' ".1® La cita anterior nos muestra que lo que otros
tedricos han denominado intertextualidad es, para Genette, la transtextualidad,
cuyas distintas realizaciones generan los tipos que este mismo semidlogo

define, a saber: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la

180 Gérard Genette, Palimpsestes. Literature in the second degree, trad. de Channa Newman y Claude
Doubinsky, University of Nebraska Press, Nebraska, 1997, p. 1.
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hipertextualidad y la architextualidad, que, como sefiala Camarero,*8! podrian
dividirse de acuerdo con una doble distincion: las relaciones de copresencia y
las de derivacién. Entre las relaciones de copresencia incluiriamos los tres
primeros tipos (intertextualidad, paratextualidad y metatextualidad), mientras
que el segundo estaria conformado por las dos restantes (hipertextualidad y
architextualidad). Ademaés, Genette las presenta en orden creciente de
abstraccion, de implicitacion y de globalidad. José Enrique Martinez Fernandez

ha sintetizado la categorizacion del tedrico francés de la siguiente forma:

1) La intertextualidad, definida como una relacion de copresencia entre dos o
mas textos; su forma mas explicita y literal es la cita; menos explicita, el plagio;
menos aun, la alusion, campo de estudio privilegiado de Riffaterre; 2) la
paratextualidad o relacion que el texto mantiene con su paratexto: titulo,
subtitulo, prélogos, epilogos, notas al margen, al pie, sobrecubiertas, fajas, etc,;
3) metatextualidad o relacion del texto con otro que habla de él; incluye
esencialmente la relacion critica; 4) hipertextualidad o relacién que une un
texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es el comentario; hipertexto es todo texto derivado de otro
anterior por transformacion simple o transformacion indirecta [...]; 5)

architextualidad o conjunto de categorias generales o trascendentes de las que

181 Jesis Camarero, op. cit., 2008, p. 34.
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depende todo discurso (tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros

literarios, etc.).182

Aungue en un primer momento podria parecer que se trata de categorias
separadas, Genette hace dos aclaraciones que es importante no obviar. La
primera de ellas es que los cinco tipos de transtextualidad no pueden verse como
formas aisladas o absolutas (sin contacto reciproco, 0 incapaces de
superponerse) sino que, por el contrario, sus entrecruzamientos son "NUMerosos
y amenudo cruciales".*® Por otra parte, y siguiendo a Riffaterre, Genette apunta
que, al ser la transtextualidad un aspecto de la textualidad y un imperativo de la
literariedad, las cinco relaciones enunciadas no son categorias de textos, sino

aspectos textuales.

3.6 Nomenclatura y alcance
Con base en las nociones revisadas a lo largo de este capitulo, y debido a la

amplitud del propio concepto, en este apartado se estableceran los limites
teoricos validos para el analisis literario que se efectuara en las secciones
siguientes, en dos sentidos principales: la terminologia que habra de emplearse

y los aspectos textuales en los que se centrara el comentario.

182 José Enrique Martinez Fernandez, op. cit., 2001, p. 62.
183 Gérard Genette, op. cit., 1997, p. 7. La traduccion es mia.
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Para empezar, la denominacion que se empleara de ahora en adelante para
referir al fendmeno de interaccion entre textos serd transtextualidad,
entendiendola como la operacion mediante la cual se construyen relaciones
entre un texto dado y un intertexto. Por otra parte, definiremos intertexto como
un conjunto de objetos culturales externos a él: textos literarios o no literarios,
0 bien, textos codificados en otros lenguajes, como el pictorico o el
cinematografico. Dichas relaciones, cuando son deliberadas, son codificadas
por el emisor del mensaje (el autor), pero requieren ser interpretadas por el
lector quien, al actualizarlas, obtiene la significancia total del texto y participa
en su elaboracion.

Igualmente, se empleara en este trabajo la terminologia de Genette para
designar las distintas relaciones transtextuales que pueden presentarse,
entendiendo, por lo tanto, la intertextualidad como una de ellas, en la que el
intertexto se hace presente en el texto. Este aspecto textual, sera el eje del
estudio, aungue a la categorizacion del semidlogo francés, y para los fines de
este trabajo, se afiadiran otros dos tipos de transtextualidad: la extratextualidad,
que engloba los elementos externos al texto —ideoldgicos, histéricos,
biograficos— que contribuyen a su interpretacion; y, por otra parte, la
intratextualidad, que se presenta cuando el intertexto estd conformado

unicamente por obras escritas por el mismo autor.
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Finalmente, en congruencia con la perspectiva de Riffaterre, el estudio
no se limitara al analisis del texto base, pero tampoco exclusivamente
reconociendo o describiendo el intertexto convocado, sino revisando también el
interpretante, es decir, la forma en la que se incorpora, asi como la manera en
que se transforma al actualizarse, y lo que aporta a la construccion de la
significancia del texto. Con la intencion de que la delimitacidn operativa sea lo
mas precisa posible, se detalla a continuacion la nocién de las que se partira
para la revision de la intertextualidad, asi como algunos de los recursos textuales
relacionados con ella y como habra de abordarse en el presente trabajo.

Siguiendo la definicion de Gérard Genette, en este trabajo entenderemos
la intertextualidad como la relacion de copresencia entre dos o0 mas textos, en la
que la presencia de uno en otro es evidente. Como hemos dicho, su forma mas
explicita es la cita, mientras que la menos literal seria la alusion, que el teérico
francés define como una enunciacion cuyo significado completo presupone la
percepcion de una relacion entre ella y otro texto, al que necesariamente refiere
mediante algunas inflexiones que de otra manera permanecerian ilegibles'®* —
semejante a la "oscuridad" que introducen las agramaticalidades descritas por
Riffaterre. En este trabajo nos enfocaremos en tres formas de la intertextualidad:

las mencionadas —cita y alusion—, y la referencia, un estadio intermedio entre

184 [bid., p. 2.
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ambos. A continuacion definiremos brevemente cada una de ellas, en el sentido
en el que seran empleadas en este trabajo.

En primera instancia, la cita es quiza la forma maéas explicita de
transtextualidad, al tener marcas tipograficas, o bien, al ser introducida como
discurso indirecto, es decir, al diferenciarse con claridad del texto en el que se
incrusta en el momento en el que se incorpora en él. Michael Worton y Judith
Still realizan algunas consideraciones acerca de la cita, su funcionamiento y su
valor metafdrico; de acuerdo con los autores, la cita genera una lectura
centrifuga y una centripeta, es decir, hacia el original del que parte el fragmento
y hacia su nuevo significado, es decir, a su transformacion dentro del nuevo

contexto. Asi:

A tropological reading of a quotation 'sees it as' something other than it is/was
in its original context, sees it as a metaphor. This act of reading is analogous to
what Ricoeur describes as the iconic moment of metaphor [...]: the reader
passively receives the vehicle and actively tries to understand not only the tenor
but also the Gestalt, the figure in which similarity or analogy coheres. [...] In
each encounter with a quotation, the reader perceives that, while there is an
obvious conflict between sameness or identity and difference, there is also a
covert fusion of differences within the single textual utterance. We would

suggest that every quotation is a metaphor which speaks of that which is absent
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and which engages the reader in a speculative activity. This speculation centers
not on the/a historical source but on the signifying force of a textual segment
which, simultaneously within and without the text, can have its origin in the

moment(s) of reading.1®

Del otro lado del espectro, es decir, de manera menos explicita, la alusion
sigue un procedimiento semejante, con la diferencia de que aquello a lo que
remite no es nombrado, sino apenas sugerido. Aunque es semejante a la cita al
establecer una relacion patente entre un enunciado y otro, se distingue de ella
porque no es literal y es mucho mas sutil, al no romper la continuidad del
discurso. De acuerdo con Helena Beristain: "la alusion transporta al lector a un
orden analogo de cosas mediante una relacion indirecta a un texto conocido o
comun dentro de un determinado espacio cultural, relaciona timidamente dos
textos mediante una serie de indicios textuales vagos",®® como podemos
ejemplificar con una de sus formas mas frecuentes, la del mitologismo, que
remite a un intertexto a partir de una o mas unidades textuales, o bien, mediante
la reproduccion de rasgos caracteristicos de ciertas corrientes, autores o
géneros, aunque el uso mas frecuente es hacerlo mediante un breve fragmento.

Funciona como alusion un nombre o epiteto; un ejemplo de esto es el primer

185 Michael Worton y Judith Still, art. cit., 1991, p. 11.
186 Helena Beristain, op. cit.,1996, p. 38.
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verso de "El Golem", de Jorge Luis Borges: "Si (como el griego afirma en el
Cratilo)...", donde "el griego" es el propio Cratilo, personaje del dialogo
platonico que lleva su nombre y que constituye el intertexto convocado, aunque
no necesariamente citado literalmente. El tercer verso presenta una alusion
mucho mas sutil, al decir que "en las letras de rosa esta la rosa™: este fragmento
continla la idea que se presenta en el texto clasico, es decir, la discusion sobre
la arbitrariedad de los nombres, que aparece en Shakespeare, aunque en un
sentido contrario, pues Romeo contradice a Cratilo —el personaje platonico— al
afirmar que la rosa emanaria el mismo perfume aunque se llamara de otro modo.

Como se hace evidente en el ejemplo anterior, la complejidad de la
alusion es mucho mayor, y sus implicaciones retoricas, amplias. Por otra parte,
al extenderse a la reproduccion, no s6lo de elementos de obras especificas, sino
de rasgos estilisticos de géneros o autores, superpone aspectos intertextuales y
architextuales. Por ello, dentro de los limites de este trabajo, usaremos el
término 'alusion' para referirnos a la sugerencia innombrada de una obra
especifica; mientras que hablaremos de 'referencia’ en los casos en los que se
remite de manera explicita, sea mediante un titulo, el nombre de un autor, de un

personaje o de una situacion concreta, a una obra en particular.
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3.7 Y Matarazo no llamd...
Aunque fue una de las tltimas novelas que se dieron a conocer, se trata de la

segunda que escribié Garro, después de Los recuerdos del porvenir, pese a que
fue modificada posteriormente como podemaos inferir por la ficcionalizacion de
anécdotas que aparecen en el diario de la escritora y corresponden a los meses
del movimiento estudiantil y los conflictos posteriores a él. Sin embargo, la
novelista fija el afio de 1960 como la fecha de creacidn de este relato: asi aparece
en la Gltima pagina del libro y en todas las entrevistas concedidas después de su
publicacion.

Garro aceptaba que Y Matarazo no llamo... era algo muy distinto a su
obra mas conocida —Los recuerdos del porvenir—, "escrito adrede",*®” con la
intencidn de alejarse del realismo magico. Es, de toda su produccion, el texto
mas explicito en su critica contra el sistema politico mexicano y la veracidad de
los medios de informacion supeditados al gobierno, en congruencia con su
conviccioén de que "si se vive en un tiempo y estan sucediendo cosas hay que
meterlas en el contexto literario, de lo contrario no sirve para nada".'® Patricia
Rosas Lopategui consigna en su biografia de Garro el testimonio de Kathy

Taylor, a quien la escritora le "regalé una copia de Y Matarazo no llamo...,

187 Carlos Landeros, op. cit., 2007, p. 166.
188 Marco Aurelio Carballo, Manual del narrador. Claves para aprender a escribir, Gedisa/ Vila, México, 2001,
p. 73.
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diciendo que fue para ella su mejor novela. [...] Dijo que era la pura verdad" 1%
A pesar de ello, fue uno de sus trabajos menos aceptados por la critica y
practicamente desconocidos para el publico en general.

Y Matarazo no llamé... narra la historia de Eugenio Yariez, un oficinista
que vive cerca de una estacion de tren, en la Ciudad de México, y que una noche
decide regalarle cigarros a los huelguistas que hacen guardia en ella, como una
forma de evadir su propia soledad. Este contacto con los huelguistas, de apenas
una noche, lo involucra en un asunto politico que €l no alcanza a dilucidar con
claridad, y que se convierte en una persecucion misteriosa que termina en la
muerte del personaje. La novela comienza in medias res: después de que el
gobierno ha atacado a los rebeldes y algunos de ellos han huido, un herido es
llevado a casa de Eugenio Yafiez, quien a partir de ese momento se sabe
implicado en algo grave. La primera escena de la novela nos sitda en el
departamento donde el protagonista se encuentra, a medianoche, esperando la
Ilamada de Matarazo, para luego dar paso a una prolongada analepsis que
constituye el desarrollo de la historia: Yéafiez recuerda que apenas una semana
antes conocio a Tito y a Pedro, dos huelguistas jovenes a quienes les regal6
cigarros, y a quienes acompafio hasta una casa en la calzada de Chabacano,

donde constatd su pobreza y las tensiones que existian entre los propios

189 patricia Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro: Biografia exclusiva y autorizada de Elena Garro,
Castillo, Monterrey, México, 2002, p. 482.
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integrantes del movimiento. Dias después conoceria a Matarazo, un personaje
que llegd en compafiia de los jovenes a casa del protagonista, aunque su
identidad nunca fue clara. Cuando la huelga fue reprimida por el gobierno,
Pedro y Tito huyeron al norte y Yafiez encontr6 en la puerta de su casa a un
herido, con lo que inici6 su preocupacion, tanto por la recuperacion de este
personaje como por su propio destino, pues a pesar de no pertenecer
propiamente al grupo de rebeldes la presencia de este lesionado lo involucraba
gravemente. Yafiez trata de continuar con su rutina normal, sin confiar su
angustia ni siquiera a Matarazo, a pesar de que éste comienza a visitarlo
cotidianamente,

Cuando la desesperacion del protagonista es casi absoluta el relato llega
a su punto de partida, en el que comienza el desenlace: la persecucion de Yafiez,
que se fuga a Torreon y recibe la ayuda de un sacerdote y una antigua cristera,
quienes no pueden evitar que la policia lo detenga, lo torture y, finalmente, lo
mate, junto a Matarazo, que era también un hombre comun involucrado en el
asunto incidentalmente.

El tema principal de la novela es la corrupcion politica como una forma
de la injusticiay, por lo tanto, del mal. Este tema es representado como parte de
una formula policiaca, pues el crimen que desencadena la trama ha sido

cometido por el Estado y estd destinado a quedar impune. Parte de dicha
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corrupcion recae en gran medida en los medios de comunicacién, como se
sefiala en varios momentos del relato. Asi, este texto expresa la preocupacion
de Elena Garro por el mal y una de sus formas: la mentira. Se trata de un caso
singular en su produccion, al presentar un universo predominantemente
masculino, aunque las mujeres que aparecen en el texto -como personajes
incidentales- corresponden a los prototipos que pueden encontrarse en el resto
de su produccion: la madre ausente (Lucia Espejo, madre del protagonista,
muerta), la mujer virtuosa (la seforita Refugio, compariera de trabajo), y la
mujer frivola y vulgar (la esposa de Lopez Rubio, el amigo politico de Yafiez).
Por otro lado, la memoria, a pesar de no ocupar un lugar central en esta obra,
no se encuentra ausente del todo, pues representa —junto con el cine y la
ensofiacion— una posibilidad de escape de la realidad opresiva.

Y Matarazo no llamo... se desarrolla en pocos espacios: el departamento
de Eugenio Yarez, a espaldas de la avenida de los Insurgentes, su oficina, la
estacion de tren donde estan los huelguistas, la casa de la calzada de Chabacano
que sirve de cuartel a los rebeldes, la casa de Eulalio, a las afueras de la ciudad
y en un callejon sucio y oscuro, la plazoleta y el hotel donde Yafiez se refugia,
en Torreon, la iglesia y, finalmente, el cuarto donde el protagonista y Matarazo
son torturados y mueren. Igualmente, hay pocos personajes, que aparecen con

frecuencia en pares y que, en diferentes momentos, establecen con otros
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personajes relaciones de paralelismo o contraste: el ejemplo més claro de ello
son Yafiez y Matarazo, dos hombres comunes que mueren por ingenuos, pero
también estan Tito y Pedro, los obreros idealistas, opuestos a Eulalio e Ignacio,
los traidores.

A pesar de que el narrador del relato es heterodiegético, en tercera
persona, la focalizacion se encuentra la mayor parte del tiempo en la perspectiva
del protagonista, lo cual produce un suspenso creciente pues el lector carece,
como él, de suficiente informacion para descifrar lo que ocurre. Al morir el
personaje central, la focalizacién se mueve a diferentes puntos con el fin de
aclarar parcialmente el misterio para el lector, pero también para mostrar que la
mayor parte de los personajes nunca llega a saber toda la verdad, e incluso que
algunos viven en la mentira absoluta, debido a la informacion difundida en los
diarios.

Sobresale en esta obra la insistencia en sefialar lo borroso de la frontera
entre la realidad y la ficcion, lo cual complementa el tema de la mentira como
forma de perpetuacion del mal, y ayuda a lograr la "atmdsfera de kafkismo™ que
Margo Glantz sefiala. Hay varios momentos a lo largo del texto que contribuyen
a este efecto: uno de ellos es, por ejemplo, que algunos de detonadores
narrativos mas relevantes (como la visita de Ignacio para avisar que el gobierno

ha golpeado a los huelguistas y hay heridos) tienen como antecedente el
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momento en el que Yafiez estaba dormido o iba a dormir; por otra parte, en mas
de un momento, ante los acontecimientos, el narrador sefiala que lo que el
protagonista observa le parece irreal, o bien, lo compara con suefios, pesadillas,
novelas o peliculas. Sin lugar a dudas, a este efecto se suma la dedicatoria del
libro ("A Tito y a Pedro") que, si bien puede hacer referencia a activistas amigos
de la autora, como explican Helena Paz y Patricia Rosas Lopategui, también
puede interpretarse como un recurso de metaficcion, si alude a los personajes
de la novela.

Las relaciones intertextuales detectadas en la obra, que revisaremos a
continuacion, contribuyen casi en todos los casos a la representacion de los dos
temas que hemos sefialado: el mal, en forma de corrupcion e injusticia, y el
predominio anti-natural de la mentira sobre la verdad, que en un punto

determinado hace imposible distinguir una de otra.

3.7.1 Refranes mexicanos

Los refranes son expresiones semejantes a los aforismos que, por medio de
ejemplos o sentencias, sirven para demostrar una verdad aceptada por una
cultura determinada. Asi, son creados, asimilados y transmitidos por una

comunidad, de boca en boca, como parte de la tradicion oral. Por ello, pueden
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considerarse un género popular. A pesar de ser patrimonio de todos los
hablantes, su uso suele ser mas frecuente en las clases medias y bajas.

En Y Matarazo no llamo..., aparecen cuatro refranes en momentos
distintos de la trama. EIl primero de ellos es "reata no te revientes, que es el
ultimo tirén", dicho por Tito a Pedro para animarlo a resistir el viaje de huida
cuando se encuentra herido por el atague del gobierno; el segundo es "a cada
capillita le llega su funcién”, con el cual Tito indica a Yéafiez que, a pesar de que
el gobierno ha conseguido ejercer la violencia para romper la huelga, sus
acciones no permaneceran impunes; el tercer es "o todos hijos o todos
entenados”, que la sefiorita Refugio usa en una discusion en la oficina para
criticar los privilegios economicos de la clase politica y la desigualdad social
que causan; finalmente, Eugenio Yariez se convence de que su desgracia se debe
a su mal juicio y su miedo a la soledad, con lo cual recuerda que "mas vale estar
solo que mal acompafiado”. Estos cuatro ejemplos tienen en comun estar
relacionados con personajes positivos de la novela, y sirven para caracterizarlos
como personajes humildes y honestos, que acuden a la sabiduria popular, en
contraste con los personajes negativos, que suelen usar términos complicados y
académicos que no necesariamente comprenden (Yafez califica la jerga
utilizada por Eulalio como "revolucionaria™). Ademas, los refranes son una

marca cultural que los identifica como mexicanos, lo cual contribuye a
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contextualizar la realidad que representa y critica la autora. Finalmente, el uso
de elementos del habla popular es un rasgo caracteristico de las primeras obras
de Garro, como Los recuerdos del porvenir y las piezas teatrales recopiladas

bajo el titulo de Un hogar sélido.

3.7.2 Referencias a obras y autores

De manera semejante, es decir, como elementos que sirven para caracterizar a
los personajes, se mencionan ciertas obras y autores que, al relacionarse con
ciertos personajes, nos permiten conocer su ideologia. Eso sucede, por ejemplo,
cuando Yarfiez acompafia a los jovenes huelguistas a una casa de la Calzada de
Chabacano que funcionaba como una especie de cuartel, y al escuchar sus
conversaciones, el narrador indica que el protagonista: "recordd las novelas
rusas que leyo en su juventud y le parecio ser uno de aquellos protagonistas.
¢De cual? No podia precisarlo."*® Este vinculo, aunque impreciso, permitiria
suponer una idealizacion de la pobreza y de la rebeldia, lo cual se afianza

cuando, en una de sus visitas, Matarazo examina el librero de Yafiez,

en el que figuraban Maria, de Jorge Isaacs, el Cddigo Civil, la Constitucion
mexicana, una biografia de Simon Bolivar, el Ulises Criollo de Vasconcelos,

La Amada Inmévil de Amado Nervo, Entre Naranjos de Blasco Ibafiez, La

190 Elena Garro, Y Matarazo no llamé..., Grijalbo, México, 1991, p. 19. Todas las citas a esta novela provienen
de esta edicién y en adelante apareceran entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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Dama de las Camelias y una fila entera de novelas de detectives. (Y

Matarazo... p. 58)

En este conjunto de libros existen al menos tres tendencias: la primera alude a
amores tragicos —como las de Isaacs y Nervo— o bien, de amor imposible por
cuestiones relacionadas con las divisiones entre clases sociales —como las de
Dumas y Blasco Ibafiez—; por otra parte, figuran dos textos biograficos, de
personajes que pueden considerarse revolucionarios, humanistas, pero cuyos
proyectos ideoldgicos no pudieron cumplirse a cabalidad por ser, hasta cierto
punto, romanticos. En este punto llama la atencién que Matarazo manifieste su
afinidad con Vasconcelos y de este modo también con Yafez, pues en el
desenlace de la novela se revelara que ambos personajes eran dos hombres
comunes que se involucran en el conflicto y mueren, precisamente por haber
procedido con buena fe e ingenuidad. En este punto de la trama, Matarazo

sefiala que el Ulises criollo:

[...] —Es la mejor lectura que podemos hacer los mexicanos. jVasconcelos!
Ese si que es un hombre. ;Y un hombre como se debe! [...]

—Pues si y ya ve usted como le fue...
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—Tuvo que irse al exilio. Pero, ¢qué tal?, jles cantd las cuarenta! Y si no se
va, lo matan. jQué violencia hay en México! jQué violencia! (Y Matarazo...,

p. 58)

Esta conversacion es significativa pues describe el destino de Vasconcelos, el
cual sugiere por analogia el que tendran los dos personajes al final de la novela
y la propia autora, de acuerdo con la version gque relata en diarios y entrevistas
sobre su etapa como activista.

La tercera tendencia en el librero de Yéfiez se relaciona con el tema de la
historia y con la caracterizacion de los personajes, al tratarse de dos textos
legales: el cddigo civil y la Constitucion. El protagonista se involucra en la
huelga y constantemente sefiala que no entiende lo que sucede y no sabe como
proceder. Sin embargo, durante una de las conversaciones que tiene con los
huelguistas, en la que también se hace referencia a la Carta Magna, se explica

que no sirve de nada conocer las leyes, pues no funcionan en la practica:

—Pero vamos a ver muchachos, ¢existe o no existe el derecho de huelga?—
preguntd con optimismo, mientras limpiaba el parabrisas empafiado con tantas
respiraciones.

—iClaro que existe!... Lo que no existe es el derecho a ejercerla...— contestd
Tito.
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—Entonces, ¢la huelga esté prohibida?— insistio Eugenio.

—En la practica esta prohibida. En la Constitucion y en las leyes del trabajo el
derecho a la huelga existe. Es uno de los derechos de la clase obrera, solo que
no debemaos ejercerlo —contestd Pedro animandose repentinamente.

—iEso es absurdo! Si existen las leyes, ese derecho debemos ejercerlo.
¢ Cuando dejaremos los mexicanos de ser un pueblo de borregos? [...]

—Es nuevo en la lucha?...— pregunto el mas moreno de los amigos de Tito,
y que mas tarde supo que se llamaba Eulalio.

—Si, es decir, ni siquiera nuevo, digamos un espontaneo...— confeso Eugenio

subitamente ruborizado. (Y Matarazo, pp. 17-18)

En la conversacion anterior, Yafiez, como los huelguistas, apela a lo que se
establece en las leyes y a la necesidad de hacer valer sus derechos, por lo que
Eulalio reconoce su inexperiencia. Es este personaje quien traicionaa Tito y a
Pedro, y probablemente quien denuncia al protagonista y a Matarazo como
colaboradores de los rebeldes. Evidentemente, el conocimiento y el respeto de
la ley son casi tan romanticos como el resto de los libros de Yafez, pues la
policia y el gobierno actian contrariamente, y s6lo pueden sobrevivir en el
sistema quienes conocen los modos de operacion de la corrupcion.

Finalmente, la cuarta tendencia en este conjunto de obras es "una fila

entera de novelas de detectives” (Y Matarazo, p. 58) que, ademas de constituir
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una auto-referencia, indican que Yafez gustaria de la intriga policiaca y estaria
familiarizado con la solucion tipica de este tipo de relatos, es decir, la resolucion
del misterio y la restitucion del orden. En este sentido, para €l la ficcién es mejor
que la realidad, como se sefiala en otras partes de la novela.

La ultima referencia a un libro aparece con la misma funcidn
caracterizadora de un personaje, en este caso negativamente. Cuando pasan dias
sin conocer el paradero de Tito y Pedro, Yafez decide pedir ayuda a un viejo
amigo que se ha dedicado a la politica. Lo visita en una casa lujosa, pero al
plantearle lo sucedido, Lopez Rubio —el personaje— se niega a darle apoyo,
acusando a los jovenes de ser "delincuentes irresponsables que se han
enfrentado a la Ley" (Y Matarazo, p. 83). A pesar de que este actante habla de
si mismo como de un servidor publico que busca el bienestar del pais, la
perspectiva de Yarfez —y del lector— es la opuesta: representa a la clase politica
enriguecida mediante influencias y fraudes. Decepcionado, el protagonista se
despide de su antiguo amigo, y éste lamenta que su visita termine, pues deseaba
comentar con él "un libro escrito por una vieja formidable: El segundo sexo™ (Y
Matarazo, p. 83). Esta frase encierra una contradiccion: la obra de Simone de
Beauvoir es fundacional para el feminismo, y Lopez Rubio se refiere a la autora
usando un término misogino. Esta caracterizacion de politicos o intelectuales

que tienen acceso a la formacion academica pero aparentemente no la
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comprenden o no la aplican es una constante en la narrativa de Elena Garro, y
es uno de los rasgos que suelen identificar a los personajes negativos de sus
historias. Sirve, ademas, para contrastar con la sabiduria popular de los refranes,

que suele asociarse con la humildad y la honestidad en los relatos de esta autora.

3.7.3 Las leyesy la historia oficial

En la primera escena de la novela, en la que Yafiez espera a Matarazo al borde
de la desesperacidn, el personaje se siente culpable y se asume como alguien
que anda "fuera de la Ley" (Y Matarazo, p. 13). En ese mismo instante se
pregunta: " '; 'Y quién habré hecho esta Ley tan desnaturalizada?' [...] 'Creo que
los padres de la Patria'... se dijo con amargura" (Y Matarazo, p. 13). En este
fragmento, y en el que se menciond en el apartado anterior, en el que Lépez
Rubio apunta que los huelguistas se oponen a la Ley, llama la atencion que esta
palabra aparezca escrita con mayuscula. En cambio, cuando se refiere a los
textos legales —como la ley del trabajo, o las leyes en general—, aparece con
mindsculas. Asi, puede decirse que se trata de dos cosas distintas: una, la
teorica, que pretenden defender los idealistas; otra, la real, impuesta por quienes
ejercer el poder en su propio beneficio.

Cuando Yafiez habla de la Ley, la califica como desnaturalizada, y Lopez

Rubio sefala que a este sistema violento es precisamente al que se oponen los
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huelguistas. Con ironia, el protagonista afirma que dicha Ley fue creada por los
padres de la Patria, es decir, por aquellos personajes que la historia oficial
consigna como héroes, aunque no necesariamente lo fueran. El desenlace de la
novela presenta a Yafiez y Matarazo como las victimas y a Eulalio e Ignacio
como los vencedores, aungue en el universo diegético los primeros aparezcan
como delincuentes en la versién oficial de los hechos. En éste y otros pasajes,
Garro describe que, en la realidad, la ley (con minascula) no tiene aplicacion —
Matarazo afirma que "la Constitucion es un mono pintado en la pared" (Y
Matarazo, p. 59)-, pues hay un sistema oculto de poder (la Ley) que lo controla
todo, y ante el cual no existe mas escapatoria que la muerte.

Si bien en el texto existen muchas marcas que permiten contextualizar su
ubicacién y temporalidad en el México de los afios cincuenta, y se ha leido la
novela como una critica directa al gobierno priista de aquella época, conforme
el tono se va volviendo mas grave y angustioso la reflexion se vuelve también
maés universal, como lo ejemplifica el mondlogo interior de Yafiez mientras sus

torturadores lo conducen de regreso a la Ciudad de México:

Los hombres que lo llevaban, ¢ignoraban que morir era un acto sagrado? A
esas horas en el mundo, ;cuantos hombres irian en el fondo de un automdvil

para morir en manos de unos desconocidos? Como él, millares de inocentes en
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el mundo viajaban en coches oscuros, con los ojos vendados, tragando su
propia sangre, hacia un destino inicuo. El destino de la victima es siempre el
mismo: jterrible! ;Qué habia hecho para ocupar ese lugar en el suelo de un
auto? "Yo no soy nadie...", se dijo sorprendido, y record6 el momento en que
les regal6 los cigarrillos a los huelguistas. Nunca imagin6 que el final iba a ser
el fondo de un coche negro. ;Cémo se llamaban los hombres que lo sacaron
del coche de dofia Alicia? ;Y como se llamaban los otros que habian sacado de
sus casas a hombres iguales a é1? EI nombre no importaba. Aquellos hombres
existian para que existiera el acto prodigioso del crimen, y nuestro tiempo era

solo eso: el crimen. (Y Matarazo, p. 124)

Asi, el crimen y la violencia son manifestaciones de la nueva Ley, impuesta
por personajes como Eulalio, Lépez Rubio, Gomez (el jefe de Yéfiez) y otros.
Quienes se oponen a ella deliberadamente, como Vasconcelos, o sin darse
cuenta, como el protagonista, estan condenados. En este sentido, a pesar de no
ser mujer, Eugenio Yafez no difiere del resto de las figuras centrales de la
narrativa garriana, cuyos finales tragicos siempre estan derivados de su
incapacidad para adaptarse al mundo moderno —vulgar y sérdido—, al que no
pertenecen.

Finalmente, una acepcion de la palabra "ley" que no puede dejar de

considerarse es la que se vincula con el conjunto de preceptos de una religion.
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En la tradicion de la iglesia catolica romana, dichos preceptos son los Diez
Mandamientos establecidos en las "tablas de la ley" que Jehova entrega a
Moisés. Con este acto, surge una relacion formal entre Dios y los hebreos (la
Alianza, iniciada en el Monte Sinai y renovada con el advenimiento de
Jesucristo); este vinculo sagrado, que implicaba la proteccion de Jehova a su
pueblo, podia ser violado al desobedecer alguno de los mandamientos. Con esto,
se institucionalizd la nocion hebrea del mal, o "pecado"”, que consistia
precisamente en la transgresion de la Ley, es decir, la ruptura de la relacion con
Dios. Algunas de estas faltas podian resarcirse por medio de la confesion, pero
otras, como el asesinato, la idolatria y el adulterio, implicaban un rompimiento
definitivo de este contrato sagrado.’®* De manera analégica, la nueva Ley que
se ha impuesto garantiza la proteccion de los poderosos a quienes se adhieran a
ella, pero sus disposiciones son contrarias a las de la moral judeocristiana; puede
decirse, por lo tanto, que la Ley que rige —y que Yafiez es culpable de infringir—

es la del mal.

191 Donald Taylor, "Theological thoughts about evil", en David Parkin (coord.), The anthropology of evil, Basil
Blackwell, Nueva York/ Oxford, 1986, pp. 27-32.
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3.7.4 Tradicidn catdlical?®?

En todas las novelas de Garro, la religion catdlica esta vinculada por medio de
alusiones a los protagonistas y, en general, a las figuras positivas. Y Matarazo
no llamé... no es la excepcidn: es evidente que tanto Yafiez como Matarazo y
la sefiorita Refugio son caracterizados como creyentes. Mas adn: en los
momentos en los que el personaje central se siente al borde de la perdicion y no
sabe qué hacer, la Unica opcion que encuentra como posible ayuda es la
religiosa. Esto ocurre, por ejemplo, cuando necesita cuidar del moribundo que
estd en su casa y pide a la Virgen de Guadalupe que lo ayude a recuperarse (Y
Matarazo, p. 92); en Torredn, cuando se sabe perseguido y no tiene opciones
para sobrevivir, se alegra de encontrar una iglesia donde puede confesarse (Y
Matarazo, p. 113); finalmente, cuando es atrapado y torturado, lo Unico que le
queda es rezar por la salvacién de su alma (Y Matarazo, p. 123). Poco antes de
morir, cuando Yafez finalmente es reunido con Matarazo, ambos oran juntos,
después de concluir: "nadie vendra por nosotros... s6lo Dios" (Y Matarazo, p.
92).

En todos los casos anteriores, las alusiones sirven para caracterizar al
personaje como catdlico y, en todo caso, como indicio cultural, pues la Virgen

de Guadalupe es la advocacién mexicana de Maria. Sin embargo, hay dos

192 En este estudio, nos referimos a la tradicion de la iglesia catélica romana, base del catolicismo mexicano
que prevalecia en la época en la que vivié Elena Garro.
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alusiones que trascienden esta funcién y se relacionan con el apartado anterior.
La primera de ellas es el momento previo a que comience la tragedia de Yarez,
cuando Ignacio, uno de los personajes que en el final se descubriran como
traidores, va a su casa a avisarle que el gobierno rompio la huelga y hay heridos.
Antes de marcharse, dice: "—ijEs indtil! No hay quien pueda con el gobierno.
No, ellos tienen la fuerza... jel poder y la gloria!" (Y Matarazo, p. 27). Esta
frase es una reformulacion de la que la grey responde al oficiante de la misa al
terminar de rezar el Padre Nuestro, una vez que él ha pedido a Dios Padre
librarnos de todos los males y concedernos la paz de nuestros dias, y constituye
el reconocimiento que los creyentes hacen de su fe en un solo Dios, absoluto y
todopoderoso. En la novela, el gobierno ocupa este lugar, y en la enumeracién
se ha sustituido el primer término —"el reino"—, por "la fuerza", implicando que
el control que ejerce esté basado en la violencia.

Maés adelante, cuando la situacion del herido parece irremediable, Yéfez
se exaspera, no tanto por lo peligroso de su situacion, sino por "dejar que sufra
asi un cristiano, un pobre cristiano... [...] Dios me castigarad. Con la vara que
midas serds medido™ (Y Matarazo, p. 91). Esta cita, igual que el Padre Nuestro,
aparece en el "Sermon de la Montafia" (texto biblico que sintetiza las bases de
la moral cristiana y representa la actualizacion de los mandamientos entregados

por Moisés, es decir, la Ley); con ella se muestra que el protagonista actua
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conforme a los principios catolicos, asociados al bien, pero anulados por la ley
vigente, opuesta, que es realmente la responsable del sufrimiento y la muerte
del herido. Antes de su propia muerte, Yafiez concluye que es torturado porque
en ese sistema él es culpable "de no ser como sus verdugos” (Y Matarazo, p.

126).

3.7.5 Prensa

Como se menciona al principio de este apartado, en la novela el tema del mal
estd asociado con la incertidumbre y la mentira. Esto es evidente, en principio,
porgue una de las causas de la angustia de Yariez es no conocer la identidad de
sus amigos ni del herido y, més tarde, no conocer su paradero; a esto se afiaden
las versiones contradictorias que existen en torno a un solo hecho (por ejemplo,
la culpabilidad o inocencia de Tito y Pedro, sus intenciones o su relacion con
los comunistas); constantemente, las impresiones del protagonista se matizan
con la frase "le parecio irreal” (con una marcada tendencia a lo pesadillesco) y,
como se habia mencionado antes, la mayor parte de los momentos
determinantes en la trama son antecedidos por un instante de ensofiacion. Este
topico alcanza su punto mas alto un poco antes del desenlace, cuando Yéfez ha

huido a Torredn, se encuentra a solas en el hotel y sufre una alucinacion en la
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que "no supo si era €l quien estaba bajo la ducha o si era el herido que estaba
tendido sobre su cama" (Y Matarazo, p. 106).

La incapacidad de acceder a la verdad como una de las condiciones
impuestas por el dominio del mal aparece representada constantemente en la
novela por medio de la desconfianza generada por los medios de comunicacion,
especificamente la prensa. Este motivo inicia con la caracterizacion del
"Novillero”, un nifio de la calle que vende la Extra y colabora con los
huelguistas, informandolos de noticias que escucha en la calle y a quien Pedro
y Tito describen como "un buen elemento” (Y Matarazo, p. 20).

Aunque este personaje no vuelve a aparecer mas que una sola vez, cuando
huye de Yarfiez por creerlo policia (Y Matarazo, p. 63), las alusiones a la
falsedad de lo que se publica en los periddicos son constantes a partir de su
aparicion. Estas alusiones siguen una secuencia creciente en su gravedad, pues
inician con la indignacion de Eugenio ante "los titulares de los periodicos [que]
acusaban a los huelguistas de traicion a la patria y de estar al servicio de
potencias extranjeras” (Y Matarazo, p. 25); se acenttan en el nudo de la historia,
cuando alaban "la energia empleada por las autoridades para anunciar a los
sediciosos, que habian actuado bajo las Ordenes de algunas potencias
extranjeras" (Y Matarazo, p. 34) y pierden la credibilidad del protagonista del

relato (y del receptor del texto, que ha sido testigo de los hechos), quien, una
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vez que ha huido a Torredn, ha decidido dejar de leerlos (Y Matarazo, p. 106).
La falta de veracidad de los diarios e, incluso, su complicidad con el sistema
opresor es evidente en el final de la novela, cuando su version de los hechos es
completamente opuesta a la verdad que el lector conoce, pues muestra a Yéafiez
y Matarazo como delincuentes y a Eulalio e Ignacio como protegidos por el

sistema:

En las esquinas leian en voz alta los encabezados y articulos escritos sobre el
caso de los dos degenerados que torturaban y asesinaban a sus victimas. [...]
Esa misma tarde, los diarios publicaron las declaraciones de dos huelguistas

hechas a la prensa desde la clandestinidad. En los diarios no aparecian ni sus
nombres ni sus fotografias. Y los periodistas guardaban el mas absoluto

secreto profesional. (Y Matarazo, pp. 130, 134)

Esta informacion es aceptada por la mayor parte de la gente (por ejemplo, los
comparieros de oficina de Yéfez y la gente que lo vio en Torreon); solamente
el sacerdote y dofia Alicia, por una parte, y Tito y Pedro, por otra, reconocen lo
publicado en los diarios como mentiras. El padre se compadece del
protagonista, a quien reconoce como un justo, mientras que los jovenes
disidentes reconocen que lo méas probable es que su destino sea el mismo, pues

la policia necesita a traidores como Eulalio e Ignacio, y concluye: "a los que no
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necesita es a dos idiotas como nosotros. Y estamos en sus manos..." (Y
Matarazo, p. 135). Asi, en la critica a la estructura politica mexicana que se
presenta en esta novela, los medios de comunicacién no son un problema aparte,
sino que se contemplan como una extensién del gobierno, es decir, como un

elemento mas que conforma el sistema violento e injusto que la autora denuncia.

3.7.6 Cine

Como se ha sefialado en apartados anteriores, en Y Matarazo no llamo... existe
una preocupacion constante por la verdad, en dos sentidos principalmente. El
primero se relaciona con el ocultamiento o distorsion de informacion a favor de
quienes ejercen el poder, es decir, con la mentira. El segundo incluye el
onirismo, la memoria y la evasion por medio de la ficcion. Ambas vertientes se
combinan para agudizar el ambiente de angustia e incertidumbre que vive el
personaje principal y, junto con él, el receptor, pues durante casi todo el relato
comparte su perspectiva.

El mecanismo de ficcidn evasiva que aparece mas recurrentemente en la
novela es el cine, que se menciona en varios momentos importantes para la
trama, del mismo modo que ocurre con la ensofiacion. Algunas de estas
menciones se limitan a la intencion que tiene el personaje de ir ver una pelicula

para distraerse, 0 bien, acenttan la sensacion que tiene Yafiez de que lo que
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sucede no es real, pues lo compara con lo visto en las peliculas de crimenes (Y
Matarazo, p. 35). Sin embargo, en la novela hay un par de referencias
significativas al ambito cinematogréfico.

La primera de ellas, que se repite en tres ocasiones, es la pelicula
Shangrila, que probablemente remita a Lost Horizon (Frank Cappra, 1937),
filme que narra la expedicion de unos aventureros que llegan a Shangri-La, un
paraiso terrenal, ubicado en el Himalaya, donde prevalece el bien y el mal ha
sido aniquilado por completo. Esta pelicula es la que Yafez ve en la television
minutos antes de que dejen el herido en su puerta. En otros relatos de Garro se
presenta una escision de realidades y algunos personajes centrales viven,
aparentemente, en dos mundos: uno fantastico, al que pertenecen o aspiran
pertenecer, y otro material y opresivo.® Este rompimiento esta representado en
Y Matarazo no llamé... en el momento en el que Yéfez termina de ver el filme

y es separado para siempre de la posibilidad del bien:

Sus compafieros tenian razén, pues desde las primeras imagenes Eugenio se
sintio atrapado por la pelicula. "Si se pudiera vivir en un lugar como ése", se
repitio durante toda la funcion. No quiso ver las noticias para no romper el

estado beatifico que creo en su interior la historia que acababa de pasar ante

193 El ejemplo mas claro de esto seria "La culpa es de los tlaxcaltecas”, aunque es un motivo que se repite en la
obra de la autora.
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sus 0jos. Sofiador, recosto la cabeza sobre el respaldo de su sillon y fumo un
cigarrillo, tratando de revivir las imagenes de la pelicula. Dormiria en paz;
habia olvidado los sobresaltos, las exaltaciones y luego la depresion
producida por esos dias agitados y locos que acababa de vivir. [...] Un suefio
dulce empez6 a surgir del centro mismo de su ser y con calma se lavé los
dientes, se puso la pijama, se asegurd de que su puerta estuviera bien cerrada,
apago la luz y se meti6 a la cama.

El timbre del teléfono Illamo en esos momentos. (YMatarazo, pp. 36-

37)

En este breve pasaje, llama la atencion que el bien es una aspiracion mas cercana
a la ficcion y al suefio que a la realidad. El "suefio dulce” que es interrumpido
por el timbre del teléfono es el dltimo momento de paz que tiene el personaje
central, antes de que comience su angustia. Posteriormente, las experiencias que
vive hacen que casi se olvide del tema de Shangrila (Y Matarazo, p. 48), cuyas
"pacificas escenas" contrastaran en la memoria de Yariez con "el horror del
herido" (Y Matarazo, p. 52) y con el mundo "real" que describe la novela.

La otra alusion al cine hollywoodense sirve en el relato para construir una
analogia que cobrara sentido en el desenlace. Se trata de una conversacion que
tiene el protagonista con Matarazo; en su intento de evitar un tema

comprometedor, el protagonista propone hablar de las peliculas de moda:
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"Matarazo declaro su predileccion por Marilyn Monroe y Eugenio por Audrey
Hepburn. Al final, llegaron a la conclusion de que ambas actrices, a pesar de ser
fisicamente opuestas, representaban al mismo tipo de mujer: infantil, ingenuo y
angelical” (Y Matarazo, p. 57). Esta conclusion anticipa de cierta forma el
desenlace, en el que se descubrird que Matarazo y Yafiez, sin saberlo, son
también el mismo tipo de hombre, y su implicacion en los hechos que los
conducen a la muerte es también idéntica. Su desenvolvimiento puede
calificarse también como infantil, ingenuo y angelical.

En resumen, el conjunto de las relaciones intertextuales que aparecen en
Y Matarazo no llamé... esta relacionado con la representacion de la lucha entre
el bien y el mal, y con la caracterizacion de los personajes que representan cada
uno de los bandos: mientras que la bondad se inclina del lado de los humildes y
creyentes (particularmente, catélicos), la maldad es ejercida por los poderosos,
falsos intelectuales. EI mal aparece como un sistema violento impuesto en
sustitucion del bien, identificado con la moral judeocristiana. Por otro lado, las
alusiones al cine, la prensa y la historia oficial contribuyen a representar la
preocupacion por la verdad y su ocultamiento, vinculado estrechamente en las

ficciones garrianas con el tema del bien y el mal.
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3.8 Un traje rojo para un duelo
Por haberse publicado en 1996, cuando Elena Garro ya no concedia entrevistas

por encontrarse cada vez mas enferma, esta novela no gozé de ninguna atencion
por parte de la critica, la prensa o los investigadores literarios. En general,
apenas se le menciona: Garro lo hace de pasada, en dos entrevistas, una
concedida a Joseph Sommers durante la produccion del texto, y otra concedida
a Landeros, en la que la cita como una de las novelas que tiene terminadas y no
sabe si vale la pena publicar. Los criticos y periodistas suelen nombrarla al
enumerar la produccién de la autora, Horacio Molano Nucamendi'®* la resefié
brevemente y los investigadores en general la han abordado poco. Sin embargo,
Lucia Melgar consigna en su cronologia que el texto fue registrado como cuento
en el afio de 1971, es decir, se ubica en la etapa central de la narrativa de Garro.
Considerando lo anterior, la novela llama la atencidn por ser la que primera que
se relaciona con el tema de la lucha contra el mal de manera explicita; por otro
lado, aunque aparecen los personajes habituales de los relatos garrianos (la
mujer casada, desdichada y perseguida por su marido a causa del adulterio
cometido; los falsos intelectuales; la familia catélica, rubia y bondadosa), la
protagonista es, en este caso, una nifia, pero distinta de las que se encuentran en

los cuentos que componen La semana de colores: Irene es la hija del matrimonio

194 Horacio Molano Nucamendi, "Resefia: Elena Garro, Un traje rojo para un duelo”, en Literatura Mexicana,
VI, ndm. 2, 1997, p. XX.
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que en otros relatos ocupaba la posiciéon central, y observamos el drama
conyugal desde su perspectiva.

La novela cuenta la historia de una nifla que transita a la madurez
mediante el descubrimiento de dos misterios: el mal y la muerte. La accion
comienza con Irene, la protagonista, de visita en casa de su abuela paterna, Pili.
La joven se siente incomoda alli, pues nunca la habian invitado, pero su padre
decide llevarsela del departamento donde vive con su madre porque en él se
encuentra Antonio, el abuelo materno, a punto de morir. Conforme el relato
avanza, nos enteramos de que sus padres, Gerardo y Natalia, estan divorciados,
Yy que éste aun persigue a su exesposa, motivado por su madre y valiéndose del
poder economico que ejerce sobre ella. Mientras tanto, el abuelo Antonio
agoniza, y con su muerte se desata el episodio mas desagradable de la historia:
la falsa promesa de una fiesta y de un vestido de gala, que no son mas que una
trampa de Pili y Gerardo, con la que engafian y humillan a la joven protagonista.
A partir de ese momento, Irene emprende la lucha por salvarse y salvar a su
madre, y la busqueda de una verdad que no se determina con claridad en el
texto, pero que continda incluso después de que "ha corrido sangre".1%

En esta obra aparecen los tres ejes tematicos que abordamos en este

andlisis, aunque los mas importantes son la lucha entre el bien y el mal y la

19 Garro, Elena, Un traje rojo para un duelo, Castillo, Monterrey, México, 1997, p. 89. Todas las citas a esta
novela provienen de esta edicidn y se indicaran, entre paréntesis, en el cuerpo del texto.
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representacion de lo femenino. La memoria como salvacion o via de escape
también esta presente, aungue en menor medida: en un par de ocasiones, entre
las que destaca el fragmento en el que el abuelo Antonio, en medio de la pobreza

que lo rodea, recuerda su nifiez:

"Si, mama, me pondré los calcetines de lana para ir al parque..." Era la voz de
mi abuelo que murmuraba en su habitacion. "Llueve, llueve mucho... estuve
bajo unos arbustos, pero llueve tanto que estoy empapado... no, no tengo
frio..."

Guardamos silencio para no interrumpir el didlogo de mi abuelo con su
madre. De pronto, en el salén soplé un viento himedo y vio como se deslizaba
un parque e invadia la habitacion. En el parque, sentado en una banca de piedra
colocada bajo unos arbustos, estaba un nifio de flequillo rubio, que era mi
abuelo Antonio. El viento y la lluvia nos salpicaron el rostro. Una mujer con
una cofia blanca recogio al nifio. "¢Por qué?", preguntd mi abuelo desde el
sillén de su cuarto. "jAh, me espera mi madre!”, dijo sonriendo y el nifio se
acercé a una sefiora rubia que lo esperaba en la puerta de una casa de piedra.
La sefiora rubia estaba en una fotografia y era mi bisabuela. Todos escuchamos
aquella conversacion llevada en un caminillo de grava mojada y oscurecido por

las ramas frondosas de los arboles. Después, todo volvid al silencio y mi abuelo
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parecio regresar de aquel dia infantil, y solo quedé el perfume de la lluvia en
el salon.

—iQué bien huele aqui! Se diria que hay castafios y manzanos en el
cuarto... —dijo mi abuelo con voz clara.

El timbre de la puerta llamé agitado y rompi6 el hechizo. Era una
amenaza inesperada y de pronto vi frente a mis ojos la mirada iracunda de mi

padre. (Un traje rojo, pp. 44-45)

Este fragmento muestra un motivo recurrente en la produccién de esta escritora:
la memoria como via de escape, interrumpida casi siempre por los embates de
una realidad opresiva. En un apartado previo de este capitulo se ha explicado
que, ademés, la memoria aparece en algunas ocasiones como una
escenificacion, empleando a la vez recursos dramaticos y elementos semejantes
a los de la literatura fantastica.'®® En este sentido, se vincula con el resto de la
narrativa garriana, y resume otro tépico fundamental de ella: la idea del paraiso
perdido, que suele situarse en el pasado y, en casi todos los casos, en la infancia.

Si bien la memoria no recibe excesiva atencion en esta novela, la
representacion de lo femenino es, en cambio, un tema sustancial que, si bien se

relaciona con otros trabajos de Garro, también presenta diferencias importantes.

196 \/éase las explicaciones correspondientes en los apartados “Elena Garro y la tradicion literaria: influencias
y relaciones”, en el capitulo 2.
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La primera de ellas, y tal vez la mas sobresaliente, es que la protagonista y
narradora no es el arquetipo garriano de lo femenino, es decir, la mujer joven,
rubia y bella que padece un matrimonio desdichado del que desea huir. Este
personaje aparece en un segundo plano, observado por su hija, quien es la figura
central de la historia y cuya perspectiva y actitud se oponen notoriamente a los
de la madre. Ademas, aunque existen otros personajes, tanto masculinos como
femeninos, son éstos ultimos los que tienen mayor presencia en el texto y mayor
influencia en los acontecimientos, lo cual sirve en algunos momentos del relato
para presentar sutiles reflexiones en torno a la condicion desfavorable de la
mujer en la sociedad mexicana de los siglos XIXy XX.

No cabe duda de que la representacion de los personajes es el elemento
estructural méas importante de Un traje rojo para un duelo, pues aparece ligado
de manera inseparable al tema central de la novela, que es el tercer eje de
significacion planteado en este analisis: la lucha entre el bien y el mal, en la que
el mal siempre vence. Esto resulta evidente porque a partir de la divisiéon de
bandos (de manera simple, "buenos™ y "malos", aunque tal vez sea mas preciso
decir "victimas" y "victimarios™), el resto de los recursos se configura en
binomios de opuestos o de paralelos. Uno de los aspectos en los que esto resulta
mas claro son los espacios: las casas de Pili y Natalia, escenarios predominantes

de la novela, ofrecen un claro contraste. Acerca de la casa de la abuela se dice:
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... imitaba a un cortijo andaluz, y con los afios y la falta de cuidados se habia
convertido en un andrajo de tejas rotas y paredes sucias. Mi abuela rentaba el
piso superior a una familia numerosa, que convirtio el jardin en un rincon de
polvo y raices secas. Ella y su hijo ocupaban la planta baja, antes destinada a
bodegas, y en esos cuartos estrechos acumulaban baratijas, flores de papel y
calendarios. En las vitrinas guardaban cristales preciosos, restos de la casa de
mis abuelos paternos. En una habitacion adyacente al cuarto central, que hacia
de comedor, habian colocado los anaqueles de caoba cargados de libros. [...]
Junto a los libreros, Pilar coloco un sofa y dos sillones pesados forrados en
terciopelo rojo con dibujos labrados. Los muebles pertenecian al gusto dudoso
de su segundo marido, ya difunto. Los sétanos habitados por mi padre y por mi
abuela atestiguaban dos culturas, dos clases sociales mezcladas con torpeza: la
alta burguesia del siglo XIX, a la cual pertenecia mi padre, sobre cuyos restos
se imponia la obtusa clase baja de los comerciantes a la que pertenecia mi
abuela, con su gusto por las baratijas de plastico. [...] En la habitacion de Cuca,
su sirvienta, se acumulaban en desorden las fotografias de mis bisabuelos y de
mi abuelo y sus hermanos, que yo a veces revisaba a escondidas. (Un traje rojo,

pp. 12-13)
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De manera discontinua, se agregan objetos y atributos a esta descripcion a lo
largo del relato: la casa de Pili es, ademas, permanentemente oscura, y a Irene
solo se le permite estar sentada en un sofa rojo, iluminada por una lampara
violeta. Por otra parte, la casa de Natalia es representada con caracteristicas y
valores opuestos: no sélo porque todo armoniza perfectamente, sino porque la
propia Natalia ha sido quien ha creado la decoracion: "[...] trabajaba y con
orden y esmero combino los ocres, los marrones y los oros hasta lograr un
interior luminoso como una nuez" (Un traje rojo, p. 25).

Este poderoso contraste en los ambientes se extiende, como se ha dicho,
a los personajes: quienes habitan el mundo de Pili son seres hostiles, vulgares y
malignos (entre ellos, Cuca, la sirvienta, el bicho que habita en el bafio y el
propio Gerardo, padre de Irene); por otra parte, los actantes que se desenvuelven
en el apartamento de Natalia son piadosos y de maneras refinadas, en algunos
casos incluso cultos. Del lado de la abuela paterna estan la brujeria'y laambicion
y, en el contrario, la moral catdlica y la pobreza. Si leemos los elementos
estructurales aparentemente aislados como representaciones continuadas,
podremos inferir los conceptos del bien y el mal que propone Garro en esta
novela, y que se extienden al resto de su produccion. En este sentido, llama la
atencion que este texto se encuentre en el centro de su obra, en el punto medio,

pues es el tnico que establece de manera explicita lo que en sus textos anteriores
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se expresa de manera sutil, y que en los relatos posteriores pasaria al primer
plano. Pareciera que con esta novela la autora dividiera su produccion en dos
partes: la primera, en la que el resultado final de la lucha entre el bien y el mal
puede ser esperanzador o es, al menos, ambiguo; y la segunda, donde la Unica
posibilidad de escape o salvacion es la muerte.

A este respecto, no puede dejar de sefialarse que en Un traje rojo para un
duelo aparecen, casi a manera de manifiesto, afirmaciones concretas sobre el
mal, en las que se le describe como algo "que ronda los dias" (Un traje rojo, p.
10), que es "permanente y eterno” (Un traje rojo, p. 11), que existe y se
relaciona con el dinero y el poder (Un traje rojo, p. 28), que "todos aman" vy,
por ello, brinda impunidad a quien lo ofrece (Un traje rojo, p. 37), y, finalmente,
que se oculta en algo pequefio (Un traje rojo, p. 38). En este sentido, y como se
comentara a continuacion, las relaciones intertextuales que aparecen en el texto
contribuyen con la construccién de los personajes y, de este modo, con
representacion del mal y del bien, tendiendo puentes también con otras novelas
de la autora, ademas de sugerir distintas facetas de lo femenino y de las

relaciones y conflictos de poder entre mujeres.
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3.8.1 Mitologia griega

En la novela aparecen cuatro referencias a la mitologia: una en abstracto y el
resto tomadas concretamente de la cultura griega clasica. En un plano
meramente funcional, las cuatro sirven para caracterizar a los personajes que las
realizan (Gerardo, Natalia, Irene y Miguel) como personas con cierto grado de
cultura. Esto, aunque aparentemente menor, se relacionara con las distintas
representaciones que hace la autora de la intelectualidad que analizaremos mas
adelante. Por otra parte, y en clara relacion con el eje de significacion vinculado
a lo femenino, este conjunto de referencias es una parte del discurso figural
usado para caracterizar a otros personajes, pues las cuatro alusiones son
efectuadas por algun actante para describir a otro al que se oponen, para
distanciarse de él. Si, como hemos dicho, Irene, la protagonista, esta situada en
medio de dos mujeres mayores (su madre y su abuela paterna), tampoco es
trivial que este conjunto de referencias sirva para describirlas a ellas, en casi
todos los casos, desde la perspectiva de los dos personajes que las ligan: la
propia Irene y Gerardo, su padre.

La primera frase de la novela, pronunciada por un personaje secundario,
es una advertencia a la protagonista acerca de su abuela. Miguel, primo de Irene,
le dice a escondidas: "jcuidate de esta hidra!" (Un traje rojo, p. 7), y con ello
inaugura las expectativas del lector sobre Pili, pues la Hidra de Lerna es el

monstruo al que tuvo que enfrentarse Hércules como parte de sus trabajos: una
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especie de serpiente o dragon con cuerpo de perro, de multiples cabezas (una
de ellas inmortal), tan venenosa que su aliento era mortifero. Hércules intento
matarla cortando sus cabezas, pero al hacerlo brotaban de nuevo, por lo que
necesitd la ayuda de Yolao, gracias a quien finalmente pudo alcanzar la cabeza
inmortal con una daga de oro.'®” Esta frase, ademas de crear tension en el relato,
cobrara otros sentidos posteriormente, cuando se revele que el personaje
caracterizado como monstruo es la abuela de ambos jovenes, y también cuando,
al final del relato, Irene tome la decision de enfrentarla, armada solamente con
"la hermosa espada de la verdad" (Un traje rojo, p. 90), con lo cual la
protagonista puede equipararse con el héroe griego.

Esta referencia no es la Unica que sirve para representar a Pilar como un
monstruo. La otra, que aparece en dos ocasiones, la compara con la Gorgona,
pues asi es como la llama secretamente Natalia (Un traje rojo, p. 10), e Irene
coincide con esta apreciacion, pues la nombra asi en sus pensamientos (Un traje
rojo, p. 90). En la mitologia griega, la Gorgona es una mujer de "cara redonda,
con cabellera formada de serpientes, un cinturon de dientes de jabali, a veces,
con barba, largas alas y 0jos penetrantes, cuyo poder era el de convertir en
piedra a los hombres que los veian".2% La Medusa es una variante posterior del

mito de Gorgona, y es semejante a la Hidra porque se cree que las serpientes de

197 Angel Maria Garibay, Mitologia griega: dioses y héroes, p. 131.
1% Garibay, Op. cit., p. 112.
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su cabellera también volvian a brotar, triplicadas, si eran cortadas y, ademas,
también fue derrotada por un héroe, Perseo, quien cortd su cabeza con una
espada.

Las dos relaciones intertextuales anteriores, como hemos visto, se
relacionan con la antagonista de la historia, una figura femenina que, a pesar de
no ser el Unico personaje vinculado con el mal en el relato, si es el mas poderoso
y el que lo origina. Pili, igual que la Hidra y la Gorgona, es considerada
practicamente invencible, ademas de tener la capacidad de petrificar a quienes
la rodean, sea por el miedo que ejerce sobre ellos (como ocurre con Natalia, por
ejemplo) o debido a su capacidad para la manipulacién, como sucede con los
desconocidos con quienes trata, pero también con Gerardo, lo cual motiva la
compasion de Irene, que lo considera, de alguna manera, victima. En cualquier
caso, Irene se equipara nuevamente con los héroes griegos por ser la Unica que
desafia a su abuela y decide enfrentarse a ella.

Por otro lado, en el relato aparecen otras dos referencias, aparentemente
triviales, pero significativas. La primera de ellas corresponde a la vision que

tiene Irene de su madre:

A veces, por las noches, me asomaba al cuarto de Natalia y la espiaba leer, o

iba al cuarto de Gerardo para ver si ya habia llegado, pues mi padre me
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producia una piedad infinita. En cambio a ella, tan alta y tan buena deportista,
la miraba con severidad. Estaba siempre tostada por el sol y no me permitia
quejarme, ni se quejaba. SAlo tenia miedo. "¢ Qué es tu madre?", me preguntaba
Gerardo, y a fuerza de escuchar esa pregunta, Natalia se me convirtié en un ser

mitoldgico. Ignoraba "quién” era mi madre. (Un traje rojo, p. 20)

En el fragmento anterior, la perspectiva de Irene se combina con la de Gerardo,
su padre, para concluir que Natalia es un ser que le resulta incomprensible y por
ello lo califica como "mitologico™. Aunque en varios momentos del relato se
dice que la protagonista guarda gran parecido con su madre, esta comparacién
la lastima y, como ella misma indica, juzga con severidad a este personaje, a
quien califica como "abyecta™ o "cobarde™. Ante los personajes que la rodean y
ante el lector, Natalia aparece como un enigma, pues su comportamiento no
tiene explicacion ldgica, y la propia Natalia manifiesta ser un misterio para si
misma al decirle a su esposo: "Gerardo, soy un rompecabezas revuelto, déjame
que acomode las piezas" (Un traje rojo, p. 19). Esta percepcién es compatible
con el otro referente intertextual usado para caracterizar dicho personaje,
también desde la perspectiva de Irene, combinada con la de su padre: "La vi
caminando descalza sobre las alfombras; ya no era joven, habia cumplido treinta
y cinco afnos, pero guardaba una silueta de adolescente, y recordé a mi padre:

‘Natalia es una Narcisa. No piensa en ti; jmira!, se ha fabricado este
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departamento que s6lo es un marco para su tipo fisico' " (Un traje rojo, p. 24).
Aungue Irene no manifiesta abiertamente que concuerda con esta opinion de su
padre, la considera al observar a su madre y, si bien Gerardo intenta decir que
Natalia es egocéntrica, también coloca en un primer plano su preocupacion por
su propia identidad, que es tan fundamental que la absorbe casi por completo y
la separa de los demaés. Asi, Natalia es una Narcisa (no una 'narcisista’) pues, de
acuerdo con las fuentes revisadas por Garibay, este personaje mitologico era un
hermoso joven que desdeiiaba los amores de sus pretendientes y, como
venganza de uno de ellos, fue condenado por los dioses a enamorarse de su
reflejo, hasta morir mirandose a si mismo.% De este modo, se dibujan tres tipos
femeninos distintos, que corresponden a tres generaciones diferentes: la abuela,
manipuladora y cruel, movida por la ambicion; la madre, que no pertenece a los
esquemas sociales impuestos, y se pierde en la busqueda de su propia identidad,;

y, finalmente, la hija, que habra de confrontarse con cada una, en su afan de

definirse y diferenciarse de ellas.

3.8.2 Personajes historicos

Como en Y Matarazo no llamé..., en Un traje rojo para un duelo se hace

referencia a un par de personajes historicos, también como un recurso de

199 Garibay, Op. cit., p. 173.
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caracterizacion de los personajes. En el primer caso, la propia Irene introduce

la referencia para identificarse:

Durante la cena solo pensaba: "Te voy a interrogar. Me has dejado andar a
ciegas”, y no quité la vista de Natalia. "No seré una fracasada. Daré una gran
batalla”, y recordé a Napoleon, mi héroe preferido. La indiferencia de mi madre
me desconcertd; tal vez habia olvidado todo, y me volvi a mi abuela Margarita,
gue comia su sopa con tristeza y que no habia perdido su inocencia. Ella me
diria los secretos familiares que me agobiaban. Tenia fama de indiscreta, le
gustaba charlar de "sus tiempos" y olvidaba guardar los secretos. (Un traje

rojo, p. 87)

Una de las preocupaciones principales de la protagonista de esta novela
es demarcar su identidad, lo cual en algunas ocasiones implica deslindarse de
sus padres, con quienes no se identifica. En este caso, la diferenciacion es
explicita, cuando afirma que "no sera una fracasada" y se identifica con
Napoledn. La referencia a este personaje es significativa, no sélo por tratarse de
un hombre, sino porque la percepcion de él suele ser ambigua: mientras que
algunos lo califican como un gran estratega y genio militar, otros lo consideran
un tirano y un megaldomano. Asi, la caracterizacion de Irene en tanto que figura
femenina se mantiene siempre abierta, a diferencia del resto de las mujeres del
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relato, que son personajes cerrados. Por otra parte, vinculado a la configuracion
de lo femenino aparece el tema de la memoria, pues en este fragmento es un
diferencial entre Natalia, la fracasada indiferente que ha olvidado todo, y
Margarita, que gusta de charlar sobre el pasado y no ha perdido su inocencia, lo
cual contribuye a la representacion de la memoria como elemento de salvacion.

La segunda referencia historica es univoca: al describir a Corrales, un
amigo de Gerardo, Irene observa su boca, que es "pequefia como la de Hitler y
al abrirse semejaba un abismo sin fondo" (Un traje rojo, p. 76). Este atributo se
vuelve significativo si se considera que se agrega a una descripcion de este
personaje como un "intelectual™, amigo de Gerardo, vinculando asi a su padre
y a este tipo de individuos con una de las personificaciones del mal mas
importantes de la historia moderna. Esta representacion de la clase intelectual
persiste a lo largo de la obra de Garro, como hemos sefialado en el analisis de Y
Matarazo no llamé..., y como veremos en el resto de las novelas que componen

el corpus.

3.8.3 Referencias a obras y autores

Aunque en el relato existen diversas alusiones a ciertas obras o corrientes
literarias y de pensamiento, dichas menciones pueden relacionarse también con
los dos grandes conjuntos de personajes que existen en el relato y, por lo tanto,

con la idea del bien y del mal. Por un lado, Gerardo y sus amigos aparecen
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caracterizados, directa o indirectamente, en funcién de sus lecturas, en general
dudosas o incoherentes; por otra parte, Natalia y su madre se revelan como
aficionadas a los libros, aunque su relacién con ellos es distinta. A continuacion
se analizara brevemente cada caso.

Las dos alusiones vinculadas a Gerardo funcionan para caracterizarlo,
pero también aportan una perspectiva de Natalia; ademas, las dos aparecen en
conversaciones de Irene con su padre. Es por ello que se trata de las mas
significativas de este conjunto. La primera de ellas ocurre cuando Gerardo
amenaza con "lanzar" a Natalia de su departamento, porque “tiene que aprender
que la vida no es un milagro, sino algo mucho mas serio™ (Un traje rojo, p. 29).
Esta idea sobre la falta de seriedad, o incluso de madurez, de Natalia y su
familia, es persistente a lo largo del texto. Sin embargo, este didlogo presenta
una singularidad: la protagonista le concede la razén a su madre, contradiciendo
a su padre; éste es el primer indicio de empatia de Irene hacia Natalia, uno de
los elementos mas importantes en la transformacion que sufre en el relato. La
reaccion que esto produce en Gerardo es de evidente molestia, pues responde,
despectivamente: "Ya veo que te ha domado. Verdaderamente, es la picaresca
espafiola en todo su apogeo™ (Un traje rojo, p. 29). En su sentido mas directo,
esta frase se relaciona con el origen de Natalia, hija de un exiliado, pero en un

sentido méas amplio la caracteriza negativamente, pues el picaro es, ante todo,
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un personaje tipo caracterizado por su afan de asegurarse la subsistencia casi
siempre por medio de engafios. Esta alusion es importante ademas porque la
novela picaresca establece a su vez relaciones intertextuales, al tratarse de un
género que parodia constantemente a otro: la novela de caballerias. Asi, desde
la perspectiva de Gerardo, Natalia (y, por extension, el prototipo de la
protagonista de las novelas de Garro) dista de ser una damisela en apuros o una
princesa de cuento de hadas, y se trata mas bien de una arribista. Evidentemente,
el hecho de que use una referencia literaria para significar lo anterior caracteriza
a Gerardo como un hombre culto, o al menos con ciertas aspiraciones
intelectuales.

La siguiente alusion que hace este personaje complementa la antes
mencionada, pues se usa también para caracterizar a su esposa Yy tiene lugar
durante otra conversacion con su hija durante los dias de agonia del abuelo
Antonio, que a ella le parecen eternos debido a la incomodidad y el miedo que

le produce estar en la casa de Pili:

—WVamos a dar una vuelta —me ordend mi padre una tarde.

Obedeci sin chistar y no pregunté por qué dejé a Pancho en la casa y él
tomo el volante del automdvil. Dio varias vueltas por la ciudad y al final se
detuvo en un camino del Bosque de Chapultepec; me miré con ojos tragicos y

dejo caer la cabeza sobre el volante. Después se enderez0 y volvid a mirarme.
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—iYo soy Zhivago!... —me dijo con voz entrecortada. Lo miré sin
comprenderlo. Me explicd que habia leido la novela de Pasternak y que se
identificaba con el personaje. No me asombro; era su costumbre reconocerse
en los personajes de los libros que leia. Guardé silencio.

—Tu madre es Lara... y la he perdido para siempre. jHe perdido a mi
conciencia!... —exclamo sollozando.

Estaba acostumbrada a sus crisis y me empefié en guardar silencio;
ademas no habia leido la novela e ignoraba quién era Lara.

—Dime, Irene, ;qué es el alma rusa?... Quiero saber qué cosa es el alma
rusa... —dijo llorando.

No pude contestarle. Ahora me salia con “el alma rusa". ¢{Por qué si
lloraba por Natalia la perseguia como a su peor enemigo? Yo habia escuchado
sus conversaciones con Pili y con el Gran Rioja para aniquilar a mi madre.
Habia visto con horror el vacio que Gerardo formaba poco a poco alrededor de
ella, dejando caer frases mortales entre los amigos, y me sentia perdida,
mientras que Natalia permanecia impasible. Yo sabia que nunca la habia
querido; la rigidez de su trato en la intimidad de la casa me habia producido
escalofrios desde mi primera nifiez, y ahora, en esa tarde fugitiva, lloraba por
ella como ya lo habia hecho muchas veces. "Tal vez llora para

impresionarme". .., me dije. (Un traje rojo, pp. 48-49)
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A nivel argumental la escena no aporta nada, pero enriquece la caracterizacion
de los personajes y muestra la confusion de la protagonista ante las
contradicciones de sus padres, a quienes no entiende. Por otra parte, llama la
atencion que en la referencia anterior Gerardo considere a su esposa una
arribista, para luego nombrarla "su conciencia” y equipararla con una musa
inalcanzable y un amor imposible, pues se identifica con el poeta Yuri Zhivago,
personaje central de la novela de Pasternak. De esto consigue inferirse que este
fragmento continda con dos temas relacionados que se habian observado antes:
el primero, la critica de los falsos intelectuales, que realmente no comprenden,
0 manipulan a conveniencia, aquello que leen o que dicen conocer o incluso
defender,?® como sucedia en Y Matarazo no llamé...; por otra parte, ofrecer dos
ideas tan opuestas de Natalia se complementa con la idea de la identidad
indefinida, representada en esta figura femenina y constante en el resto de las
representaciones que Garro realiza particularmente de las mujeres de su
generacion, como ocurre en Testimonios sobre Mariana (novela en la que la
protagonista es observada, definida por los otros, y nunca alcanza a ser

completamente comprendida). Asi, se relacionaria con dos de los ejes de

20 Es interesante observar que esta novela, que al parecer Gerardo no comprende, fue escrita por Boris
Pasternak, un escritor que fue orillado a vivir al margen del sistema y cuya obra fue censurada. Cabe mencionar
que fue uno de los autores favoritos de Garro.
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significacion propuestos: la lucha entre el bien y el mal (caracterizando al mal)
y la preocupacioén por lo femenino.?*:

Como continuacion del motivo de la falsa intelectualidad aparece una
descripcion de dos amigos de Gerardo: El Gran Rioja y Eusebio Corrales. El
primero es un abogado que apoya el intento del padre de Irene por expulsar a

Natalia del departamento. Sobre él, la protagonista dice que

... Lo llamaban el Gran Rioja [...] porque desde muy joven mostrd sus
aptitudes para ejercer la abogacia, y porgue era el hijo de una actriz de la radio
que los domingos recitaba comedias de Benavente en la Estacion Cultural de
la Radio. El Gran Rioja ademas habia leido a Spengler y mezclaba en sus
conversaciones legalistas al filosofo aleméan y a Arniches y Mufioz Seca, pues

habia heredado de su madre el gusto por el teatro. (Un traje rojo, p. 83)

En este fragmento es mucho mas evidente la representacion de los intelectuales
como personas de formacion deficiente, que intentan aparentar lo contrario.

Como muestra, la formacion dispar del Gran Rioja, compuesta por autores

201 No estd de mas sefialar que en mas de una novela Garro presenta protagonistas preocupadas por su
nacionalidad, sus papeles de identificacion e incluso el color de su piel, que difiere de la del resto. A pesar de
no declararse feminista, la autora presenta a los personajes masculinos en ventaja, pues cuentan con mayor
capacidad para emanciparse. La idea de la identidad negada aparece también en sus cartas, cuando se
autodenomina 'No-Persona’, y relata que se le niega el derecho al trabajo y a la publicacion de sus textos que
equivaldria al derecho de decir.
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menores Yy disimbolos (el recurso sumativo ‘ademas' parece indicar que lo Unico
que conoce el personaje, junto con Benavente, son los autores que se enumeran).
Es notorio, ademas, que un personaje que finge defender lo justo pero actua
injustamente sea aficionado del teatro, que continta el motivo de lo real y lo
aparente, vinculado en la literatura de Garro con la lucha entre el bien y el mal,
y que aparece también, como hemos visto, en Y Matarazo no llamo..., evocado
en las referencias cinematograficas.

La caracterizacion del segundo amigo de Gerardo, Eusebio Corrales, es
mucho menor —se habia mencionado previamente que uno de sus rasgos es tener
la boca pequefia, "como la de Hitler"—y continta el motivo anterior: ambos se
relnen para escribir "el ensayo ciego"”, descrito desde la perspectiva de la
protagonista como

... un experimento que ya se habia hecho en Europa: €l escribia una frase y

Corrales escribiria la otra. Cuando hubieran llevado varias paginas distribuirian

las frases, una de Corrales y otra de mi padre [...]. Esto seria la demostracion

perfecta del pensamiento colectivo. Corrales estaba entusiasmado con el
experimento; era ligeramente mas joven que Gerardo y lo consideraba su
maestro. Ambos estaban dispuestos a alcanzar el poder y la gloria. "Son juegos
pueblerinos”, habia dicho Natalia. A mi, aquellos juegos me producian un
enorme tedio. [...] "El ensayo ciego" alcanzaria un €xito enorme, no en balde

sus autores pertenecian al mundo oficial. [...] La idea del "pensamiento
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colectivo™ me resultd insoportable. Yo creia que el pensamiento era una
disciplina interior y estrictamente personal. Corrales y mi padre deseaban
aplicar la teoria de la memoria colectiva a la del pensamiento colectivo, que
conducia a la masa como Unica realidad. (Un traje rojo, pp. 75-76. Las cursivas

son mias.)

Esta cita presenta una critica mas literal a los intelectuales, desde las
perspectivas de Natalia e Irene, que juzgan el ejercicio del "ensayo ciego" como
algo trivial y mal entendido. Al decir que ya se habia intentado en Europa,
podemos relacionar el método con el empleado para elaborar los cadaveres
exquisitos surrealistas, lo cual lo hace méas equivoco, pues es aplicado a un
género distinto y casi podria decirse que opuesto. Asi, la intencion renovadora
de Gerardo y su amigo no es tal, y su afan creativo esta, segin vemos, mas
regido por una intencién de sobresalir que por una auténtica intencion de
expresarse. Esto queda claro cuando Irene dice que intentan "alcanzar el poder
y la gloria”, y que seguramente lo lograran, pues pertenecen al "mundo oficial™.
Estas frases construyen una relacion directa con Y Matarazo no llamé... y su
representacion del poder y la corrupcion que impera en el mundo, en la que se

emplea la misma frase tomada de la misa catélica.?%2

202 \/¢ase arriba, p. XX.
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En total oposicion, la familia materna de Irene se relaciona con la lectura
de una manera distinta, al entenderla como un ejercicio de placer y, en cierto
sentido, de fuga de la realidad. Ejemplo de ello es que Natalia, durante la
ausencia de Gerardo y la agonia de su padre, puede asumirse como individuo,
lo cual se refleja en su capacidad para obtener dinero por medio de su trabajo

como traductora, pero también en el hecho de que puede elegir sus lecturas:

Irene, ya puedo leer otra vez a Grimm y a Andersen y olvidar "la crisis del
capitalismo", acostumbraba decir riendo. Era verdad: "el avance inexorable
de la historia" y las "estructuras del capitalismo™ habian desaparecido de la
casa junto con el grupo de amigos ricos que frecuentaba mi padre. (Un traje

rojo, p. 33)

Este comentario presenta la clara contraposicion entre Gerardo y Natalia, ya que
ésta prefiere los cuentos infantiles —textos evasivos, fantasiosos— en vez de los
que se relacionan con la realidad y sus problemas. Por su parte, Margarita,
abuela materna de Irene, la llama "EIl Espiritu del Viento del Norte", aludiendo
a un texto de Andersen,? y aparece, como su marido, siempre leyendo, aunque

es significativo que, mientras no se detalla lo que lee el abuelo Antonio, la obra

203 |_as relaciones intertextuales con éstos y otros cuentos de hadas se revisaran mas profundamente en otra
seccidn de este mismo capitulo.
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que consume la atencion de Margarita, al grado de mantenerla "en otra
dimension [...] [sin darse cuenta] de que su marido se hallaba moribundo" (Un
traje rojo, p. 74) es El paraiso perdido, de John Milton, titulo que se menciona
en dos ocasiones durante el relato.

La referencia al poema de Milton es significativa, pues crea una distancia
entre los falsos intelectuales, que se ocupan de autores que podriamos calificar
como menores, y la abuela, quien lee por entretenimiento a un autor
fundamental de la literatura en lengua inglesa. Analégicamente, la obra
representa la lucha inaugural entre el bien y el mal, desde la perspectiva
cristiana, y del sufrimiento que recae sobre Adan y Eva a partir de la
desobediencia que les cuesta la expulsion del Edén. Esto se relaciona con la
representacion de las integrantes de la familia de Natalia como seres
condenados, que no pertenecen al mundo en el que viven, en un nivel literal,
por ser rubios y descendientes de extranjero, pero en un plano simbolico, porque
son buenos e inocentes, mientras que el ambiente que los rodea es corrupto. Por
otra parte, para Natalia, su matrimonio represento la pérdida de la nifiez y, con
ello, de la libertad y, como explica a un amigo luego de la muerte de su padre,
fue una desobediencia (Un traje rojo, p. 59), continuando una idea sobre el mal

propia de la narrativa garriana.
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3.8.4 Tradicion catolica cristiana

Como se mencionaba anteriormente, en la narrativa de Elena Garro la religion
catdlica aparece ligada a los personajes positivos y, de esta manera, asociada
con el bien (una de las frases caracteristicas de la madre de la protagonista es,
segun ella refiere, "la Divina Providencia siempre provee"). En Un traje rojo
para un duelo, sin embargo, existen un par de ambigtedades al respecto. La
primera es que, si bien la familia de Natalia es marcadamente catdlica, al inicio
Irene explica que su relacion con su abuelo Antonio es estrecha, y uno de sus
elementos es el conocimiento que él le transmite sobre diversas tradiciones

espirituales:

Mi abuelo Antonio iba a morir; recordé sus ojos verdes estriados de amarillo
como las hojas del otofio. Me gustaba hablar con él. Habia una parte mia que
s6lo encontraba eco en él, cuando me explicaba el lado oculto de las religiones;
me hablaba de Teologia, me leia los evangelios, me relataba el misterio de los
Templarios del santo Graal, de la Cébala, de los Vedas y de las analogias y
correspondencias de los mitos. El me ensefié la aceptacion de los misterios y
cdémo de la misma vida emanaban efluvios que me conducian al éxtasis, frente
al origen desconocido de la belleza, o al terror, frente al mal que rondaba los
dias. La verdad era la fuente de todo lo creado y la mentira la mascara terrible

de la destruccion y del miedo. Sin él, caminaba a tientas. (Un traje rojo, p. 10)
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De acuerdo con esta cita, Irene, a pesar de ser el eslabon entre las dos familias,
se identifica mas con la materna, pues empatiza con su abuelo, a quien reconoce
como su guia ante el mal, pero no como categoria moral, sino metafisica y
amplia, mas alla de la nocion catdlica de pecado. Es importante sefialar que, al
establecer un contraste, la narradora dice que el éxtasis es producido por la
belleza, y el terror, por el mal, de manera que mal y belleza aparecen como los
términos opuestos, y no mal y bien, como se esperaria. Por otra parte, esta cita
es la primera mencion que se hace del mal en la novela, seguida de una
comparacion —"Las cosas no eran tan materiales como aseguraba mi padre, ni
tan perversas como decia mi abuela Pili, ni tan simples como las tomaba
Natalia” (Un traje rojo, p. 11)- que culmina concluyendo que la muerte del
abuelo Antonio parecia irreal para Irene, quien asume que todos moriremos, a
excepcion de su abuela paterna, a quien considera "permanente y eterna como
el mal" (Un traje rojo, p. 11). Se establecen de esta manera dos polos opuestos,
el bien y el mal, encarnados en Antonio y Pilar. Las cualidades que se asignan
a lo bueno son la verdad y la belleza, mientras que lo malo se relaciona con lo
material y la mentira. A pesar de ello, sélo el mal prevalece, mientras que el

bien esta condenado a desaparecer. Por otra parte, Natalia asume las ensefianzas
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de su abuelo como verdaderas y trascendentes, en clara contraposicion con la
falsa intelectualidad de Gerardo y sus amigos.

La segunda referencia a la tradicion catélica se relaciona también con la
lucha entre el bien y el mal, asi como con otros intertextos que hemos revisado
anteriormente: la fecha de la muerte del abuelo Antonio coincide con el dia de

su santo patrono, San Miguel. A ese respecto, Irene afirma:

ese dia [...] empecé a entender al mundo y reconoci que Natalia no lo habia
entendido nunca; por eso no la entendian a ella. Pensé que la espada luminosa
de San Miguel habia cortado el camino pedregoso de la vida de mi abuelo y le
habia abierto una rendija de luz, cuyo resplandor gozabamos nosotros en esos
instantes. Después volveriamos a la obscuridad del lugar feroz en el que nos

halldbamos, y senti miedo. (Un traje rojo, p. 60-61)

Con esta referencia, la lucha entre el bien y el mal vuelve a cobrar dimensiones
metafisicas, mas alla de los conflictos maritales entre Gerardo y Natalia y sus
consecuencias. Antonio es liberado por San Miguel del mundo opresivo en el
que vivia, en el que Irene y su familia materna estan condenados a permanecer.
Cuando Irene afirma que en ese momento entiende al mundo, vuelve a
relacionar la lucha contra el mal con la busqueda de la verdad, imagen que se

repetiré en el desenlace de la novela:
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Nunca imaginé que mi investigacion resultaria tan peligrosa, por eso la empecé
sin ningtn miedo... Ahora sé que Pili se cobrd con sangre y tengo miedo...
Estoy bien escondida y ellos me buscan; pienso que dardn conmigo aunque
ando de mendiga. Han muerto mis amigos, pero yo tengo la hermosa espada
de la verdad. jYa no investigo! Lo sé absolutamente todo, y los secretos que
descubri son espantosos. El hedor de la casa de Pili se ha extendido como una
mancha de aceite por el mundo, pero esta flor pequefia y verdadera que poseo
es inmortal, y por ella ya ha corrido sangre. De esa sangre pura nacio ella y es
tan visible e invisible como la verdad a la que sélo niegan o disfrazan los
complices de la mentira. No sé qué sucedié con aquel famoso traje rojo para
un duelo, pero si sé que para mi se convirtié en una espada flamigera, y que su

resplandor iluming las tinieblas en las que me hallaba. (Un traje rojo, p. 90)

Es relevante, por un lado, que el patrono del abuelo Antonio sea san Miguel

Arcangel, pues segun la tradicion catolica sera el quien enfrente a la Bestia el

dia del Juicio Final, ademas de tratarse del encargado de comunicar a Adan y

Eva su expulsion del Paraiso, y de ser el portavoz de las razones por las cuales

es necesario someterse a las leyes de Dios en El paraiso perdido, de Milton.

Resulta muy significativo que el abuelo, personaje que representaba la

comprension de la verdad, muera precisamente el dia de San Miguel, que sea
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precisamente en ese momento cuando Irene tiene una revelacion mediante la
cual "comprende el mundo”, que a raiz de este acontecimiento la abuela Pilar —
encarnacion del mal- intente confundirla, tentandola con un traje rojo (como
una manzana, el fruto prohibido del jardin del Edén) y que ese mismo traje se
convierta en la "espada flamigera" con la cual Irene comienza su propia
busqueda de la verdad.?** También es importante sefialar que en este conjunto
de referentes se muestra, nuevamente, que aunque la verdad y la belleza son los
opuestos del mal, no son necesariamente sus antidotos, y que la Gnica forma de
escapar de €l es la muerte, que en casi toda la narrativa de Garro es, para los
personajes positivos, una liberacion, en algunos casos deseada. Ademas, el
desenlace que presenta a Irene como mendiga crea una relacion transtextual con
otra obra importante de la autora, Testimonios sobre Mariana, en la cual
también hay una pareja de madre e hija sobre cuyo destino se especula y, entre
otras versiones, se afirma que son vagabundas en Paris.

Finalmente, hay una referencia tan sutil que puede pasar desapercibida,
pero que cobra otro valor cuando se complementa con el analisis que se ha
hecho de Y Matarazo no llamé...: en Un traje rojo para un duelo, Irene dice
que Gerardo y su amigo Corrales "estaban dispuestos a alcanzar el poder y la

gloria” (Un traje rojo, p. 76), y que lo lograrian debido a sus influencias. Asi,

204 No deja de ser interesante, también, que Irene se identifique, mas que con modelos tradicionales femeninos,
con arquetipos combativos, como Napoledn o el propio Arcangel Miguel.
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se establece también una continuidad en la representacion de los intelectuales
corruptos que detentan el poder en el mundo actual, que han sustituido el orden

impuesto por las leyes divinas de la tradicion catolica.

3.8.5 Cuento de hadas

En Un traje rojo para un duelo existe un conjunto muy sutil de alusiones a
elementos vinculados con el imaginario popular, originados en los cuentos de
hadas. Si bien este recurso aparecia ya en Testimonios sobre Mariana, con la
pérdida del zapato de la protagonista, en la novela que nos ocupa no se trata de
una referencia aislada, sino de un conjunto que, si bien parece discontinuo, es
consistente en su significado.

Lo primero que es importante notar es que todas las referencias
provenientes de la tradicion de la literatura popular infantil estan relacionadas
con los personajes femeninos principales del relato. Asi, es indudable que
contribuyen con el eje de significacion orientado a la representacion de la
condicién femenina pero, contrario a lo que pudiera pensarse, son empleados
para diferenciar a los personajes, mas que para establecer conexiones entre
ellos. Es por eso que revisaremos dichos recursos en funcién del actante al que

corresponden.
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En el caso de Pili, las alusiones son empleadas desde la perspectiva de
Irene, quien las usa para caracterizarla, estableciendo la relacion intertextual de

manera explicita:

El cuarto de bafio me producia terror: grande, con un tocador de espejo enorme
que reflejaba los innumerables pomos de cremas, frascos de perfumes,
lociones, polvos, lapices de labios y coloretes de mi abuela. La bariera,
colocada bajo una ventana enrejada y de vidrios esmerilados, y, sobre una
pared, enormes manchas de humedad. Sabia que apenas intentara tomar la
ducha de agua casi fria, el bicho iba a aparecer a grandes carreras para colocarse
sobre los mosaicos. Tenian razén los cuentos de hadas: en las casas de las
brujas malignas vivian seres perversos que originaban desgracias. Ese bicho
era el testigo y el instigador de lo que sucedia. Era, ademas, la liga entre Pili y
Cuca que, a pesar de ser muy diferentes fisicamente, pensaban y actuaban
exactamente igual. Cuando una de las dos se ausentaba, quedaba la otra para
mirarme, y si me hallaba lejos de las dos aparecia el bicho. (Un traje rojo, pp.

47-48. Las cursivas son mias.)

En esta descripcion, la casa de Pili se convierte en un espacio hostil, y ella es
calificada como una bruja a quien Irene le adjudica la capacidad de enviar

criaturas magicas para vigilarla: posteriormente en el relato, cuando Irene se
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entera de que su madre sera lanzada a la calle y trata de impedirlo, el bicho la
sigue al cuarto de bafio y alli "corrio sobre el piso de mosaicos dibujando las
letras que lei hipnotizada: ‘jSuicidate!" " (Un traje rojo, p. 85) En estos ejemplos,
y en el resto de los que refieren a la abuela paterna, el tema de la condicién
femenina se entrecruza con el de la representacidn del mal, pero es importante
sefialar que sirven también para realizar distinciones generacionales evidentes,
puesto que las brujas de los cuentos de hadas suelen ser mujeres mayores que
las protagonistas, y en muchos casos fungen como figuras maternas sustitutas,
por lo cual se establece una tensidn y una lucha de poder que suele girar en torno
a la disputa por la atencion de un hombre, como sucede en Un traje rojo para
un duelo.

Finalmente, el primer episodio en el que Irene desafia abiertamente a su
abuelay, con ello, inicia la lucha activa entre el bien y el mal en el relato, alude
también al imaginario del cuento de hadas: despueés de que Pili acusa falsamente
a Miguel y le ocasiona problemas con su padre, se niega a ayudarlo a obtener el
perdon que le permitiria volver a su casa. A causa de esta negativa, el joven se
muestra abrumado; Irene entonces intenta reconfortarlo: "—No llores, no le
tengas miedo a esta enana... Me detuve, aturdida por haber pronunciado aquella
palabra. [...] Desafiar a la enana era la inica manera que encontré para romper

su hechizo™ (Un traje rojo, p. 36). La interpretacion que hace Irene de la
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situacion en la que transgrede un tabu linglistico es magica, no sélo porque los
enanos tienen una connotacion en las literaturas populares que dieron origen a
los cuentos infantiles, sino por su semejanza con el recurso del nombre secreto
como método para romper un encantamiento, cuyo ejemplo mas reconocido sea,
tal vez, el de "Rumpelstiltskin™, cuento recopilado por los hermanos Grimm. En
este sentido, si bien este tipo de referencias caracterizan a Pilar, también aportan
rasgos a la composicion de Irene, que muestra todavia rasgos infantiles en su
percepcion de la realidad.

Por otra parte, el conjunto de alusiones que se relaciona con la
caracterizacion de la protagonista se vincula con la anécdota central, que da
nombre a la novela: la promesa incumplida de la fiesta y del traje rojo, que
representan el umbral entre la nifiez y la madurez de Irene, y su paso de la duda
constante a la busqueda activa de la verdad.

Hemos referido ya este segmento de la novela en un apartado anterior, al
observar sus relaciones con la tradicién catdlica, evidentes sobre todo en el
desenlace de la anécdota. Sin embargo, en su planteamiento y desarrollo
predominan las relaciones con dos textos que, si bien pertenecen a la tradicién
de la literatura infantil, presentan ciertas peculiaridades: Alicia en el pais de las
maravillas y su secuela, A traves del espejo, de Lewis Carroll; y "La reina de

las nieves", de Hans Christian Andersen. Los dos estan estrechamente
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vinculados con la identidad de Irene, como es evidente en la primera alusion de

este conjunto, que es también el inicio del incidente climatico:

En el espejo del vestidor aparecié una nueva imagen mia, desconocida y
relampagueante. Hasta entonces ignoraba la blancura de mis hombros y la
perfeccion de mi espalda. [...] Los pliegues suntuosos me convirtieron en una
estatua de fuego, y desde todos los angulos del vestidor los espejos me
devolvieron la imagen de una Irene desconocida. La seda roja me devolvid la
vitalidad perdida: detras de los espejos se encontraba la vida y yo, como Alicia,
mi personaje literario preferido, cruzaba en ese instante el azogue para llegar

al mundo de las maravillas. (Un traje rojo, p. 66)

Ante el espejo, Irene se reconoce mayor pero, como en otras obras de Garro, su
realidad se encuentra dividida entre una, concreta e inmediata, y otra ideal, a la
que usualmente sélo unos cuantos tienen acceso. Por otra parte, el hecho de que
Irene se identifique con Alicia es también significativo, pues se trata de una de
las pocas protagonistas de la literatura infantil que no son figuras pasivas, cuya
desobediencia es castigada y necesitan que otro personaje, generalmente
masculino, las rescate. Alicia, en cambio, comienza su aventura al ingresar a un

mundo completamente diferente al que conoce, movida unicamente por la
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curiosidad. Ademas, al verse inmersa en este ambiente absurdo, la pregunta que

se plantea no es qué sucedio, sino quién es ella:

Alicia cogid el abanico y los guantes, y, como hacia mucho calor en la sala, se
puso a abanicarse mientras decia: “jDios mio, Dios mio! jQué raro es todo hoy,
mientras ayer todo era tan normal! Me pregunto si habré cambiado algo durante
la noche. A ver: ;estaba igual cuando me levanté esta mafiana? Casi creo
recordar que me senti un poco diferente. Pero, si no soy la misma, la siguiente

pregunta es: ¢Quién soy yo? jAh, ése es el gran enigmal?®®

Después de esta vision, mientras la tension entre Natalia y Gerardo aumenta y
el desalojo se vuelve inminente, la abuela Margarita —aparentemente distraida
de la realidad concreta— parece ser el Unico personaje que nota el cambio en

Irene:

—ilrene!, qué bonita estds. Parece el espiritu del viento— después call6
asustada. Mi padre le lanzé una mirada de reproche, ante lo que él juzgo "una
manera de evadir la realidad”, y mi abuela inclind la cabeza y calld. Sus
palabras me reconfortaron: "el espiritu del viento".

—¢De cudl viento, abuela? —Ie pregunte.

205 |_ewis Carrol, Alicia en el pais de las maravillas, México: FCE, 2012, p. 18.
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—Del viento del Norte —contestd ella con la vista baja.

Mi lectura favorita era "La Reina de las Nieves", de Andersen, y la
opinién inesperada de mi abuela me llen6 de regocijo. jNadie, excepto mi
madre y mi abuelo Antonio, me habia dicho bonita! Pero la palabra era banal.
En cambio el juicio de mi abuela estaba cargado de misterio. Senti que me

envolvia la nieve y se prendia de mis cabellos. (Un traje rojo, p. 74)

En este caso especifico, la conexion entre “el espiritu del Viento del Norte" y el
texto de Andersen no es clara, salvo que los dos podrian considerarse como
pertenecientes a la misma region. Sin embargo, las semejanzas entre Alicia y
Gerda, la protagonista de "La Reina de las Nieves" y la propia Irene son
notables. Las aventuras de las tres se vinculan en algin punto con un espejo:
Gerda y su amigo Kay son felices, hasta que cae en el ojo de éste un trozo de
un espejo magico que modifica la apariencia de las cosas, de manera que todo
se refleja como su propio contrario, lo cual desencadena un subito cambio de
actitud de Kay, que lo lleva a perderse en su trineo, atraido por la aparentemente
afable Reina de las Nieves, quien lo manipula de un modo similar a como lo
hace Pili con Gerardo. Aunque todos lo dan por muerto, Gerda decide salir a
buscarlo para averiguar qué es lo que realmente ha sucedido. Asi, las tres figuras
femeninas inician un periplo en busca de la verdad, como personajes jovenes,

activos, con un objetivo distinto del matrimonio, lo cual las diferencia de la
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mayoria de las protagonistas de este tipo de relatos. Las tres, ademas, se
enfrentan ante una mujer mayor, que ejerce cierta autoridad. También llama la
atencion que, en una de las aventuras de Gerda, un lirio le cuenta una historia

sobre una mujer que vela a su marido muerto vestida de rojo:

Do you hear the drum? Rub-a-dub, it has only two notes, rub-a-dub, always the
same. The wailing of women and the cry of the preacher. The Hindu woman in
her long red garment stands on the pile, while the flames surround her and her
dead husband. But the woman is only thinking of the living man in the circle
round, whose eyes burn with a fiercer fire than that of the flames which

consume the body. Do the flames of the heart die in fire?2%

Por otro lado, en ese mismo episodio otra flor relata una historia sobre una

doncella, a la espera de un hombre misterioso:

An old castle is perched high over a narrow mountain path, it is closely covered
with ivy, almost hiding the old red walls, and creeping up leaf upon leaf right
round the balcony where stands a beautiful maiden. She bends over the

balustrade and looks eagerly up the road. No rose on its stem is fresher than

206 Hans Christian Andersen, "The Snow Queen", en Andersen’s Fairy Tales, p. 198.
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she; no apple blossom wafted by the wind moves more lightly. Her silken robes

rustle softly as she bends over and says, "Will he never come?"?%’

Ambas historias guardan relacion con eventos que aparecen en Un traje rojo
para un duelo, aunque de diferentes formas. El primer relato, aunque comparte
el elemento del traje rojo para un duelo, contrasta con lo ocurrido con Irene,
pues su maduracion no esta relacionada con el descubrimiento del amor, sino
del mal (en este sentido, se relaciona por oposicion también con Isabel
Moncada, protagonista de Los recuerdos del porvenir, que se fuga vestida de
rojo con su amante, traicionando a su familia, mientras que el desprendimiento
del vestido de seda representa para Irene la filiacion a Natalia y sus antecesores).
Por otra parte, el segundo relato es analogico al de la madre de Irene, que sigue
carteandose con Juan, hombre con quien cometio adulterio, pues confia en que
habran de reunirse cuando su Irene sea mayor de edad y, con ello, sea posible
divorciarse.

Sin embargo, la relacion con Alicia y con "el espiritu del viento del
Norte" queda aparentemente cancelada ante la sordidez de los hechos, por
ejemplo, cuando se menciona mas adelante en el relato que: "Mi padre hizo un

gesto de impaciencia y no se volvié a hablar de la muerte que acababa de ocurrir

207 fdem.
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en casa. Yo habia olvidado que era ‘el espiritu del viento del Norte' y la imagen
esplendorosa de 'La Reina de las Nieves' habia desaparecido de mi mente” (Un

traje rojo, p. 75). O, en el desenlace del episodio del traje rojo y la fiesta:

A las diez de la mafiana depositamos a mi padre en la puerta de su despacho,
y Pili y yo fuimos de tiendas. No podia evitar la ilusién inesperada que me
producia la fiesta de esa noche. Me desconcerteé al ver que no ibamos
directamente a la casa donde se hallaba el traje rojo.

—Hay que estar seguras de que no hay otro mas bonito —dijo mi
abuela.

En los grandes almacenes Pili revisé con cuidado las secciones de
trajes hechos y tuve que probarme uno tras otro. A las dos de la tarde estaba
cansada y ansiosa.

—iAbuela, habiamos escogido el traje rojo! —le reclamé.

Pancho nos llevo a la tienda de la francesa. En el trayecto me asustd la
tension del rostro de mi abuela: se diria que se preparaba para hacer algo
perverso. La sefiora francesa nos recibi6 sonriente y yo volvi a reflejarme en
"los espejos de Alicia™. De pronto escuché decir a mi abuela:

—No puedo pagar ese precio. [...] jNo sé como puedes pensar en trajes

cuando apenas ayer enterraron a tu abuelo! [...] ;Si, sefiora! Y su pobre abuelito
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era un santo varon [...] ;Y ésta, quiere ahora un traje rojo para un duelo! (Un

traje rojo, p. 79)

La cancelacion se completa cuando, al volver a casa, la abuela Margarita insiste
en su parecido con el Gran Viento del Norte y le pregunta si no ira a la fiesta, a
lo que Irene responde que no tiene “ganas ni traje™ (Un traje rojo, p. 85). A
pesar de ello, tanto Gerda como Alicia son personajes que salen avantes de sus
aventuras, a pesar de los obstaculos que presentan. En el relato de Garro, el final
es abierto, dejando la historia de Irene inconclusa y, con ello, concediendo la
posibilidad de que, como los personajes con los que se identifica, su final sea
favorable, aunque no se explica como.

Hasta este punto, se observa que los conjuntos intertextuales vinculados
con el cuento de hadas mas amplios y complejos son los relacionados con Pili
e lrene, protagonista y antagonista, y que sirven no solamente para
caracterizarlas en esta funcion, sino para distinguirlas generacionalmente. Resta
mencionar la ultima alusion, mucho maés simple pero igualmente significativa:
la que corresponde a Natalia y, en el sentido generacional, al eslabon entre lo
que podria designarse como una vieja forma de ser mujer —anquilosada y
negativa, que ejerce el poder mediante la manipulacion y la pasividad— y una

nueva —positiva, aunque no definida con claridad, que decide activamente
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emprender la basqueda de la verdad—. Este eslabén corresponde a la mujer
madura, casadera o casada, que representaria las mujeres de la generacion de la
autora y, podria decirse, no se identifica totalmente con ninguno de los dos
extremos, pues si bien es pasiva, no ejerce ningun control. En su caso, los
cuentos de hadas son solamente una evasion, como lo expresa la madre de la
protagonista al decir que el divorcio representa para ella la oportunidad de
volver a leer a los Grimm y a Andersen y "olvidar la crisis del capitalismo™ (Un
traje rojo, p. 33). Este recurso irdnico no es menor, pues los cuentos de hadas
ofrecen, en general, la representacion del matrimonio como el méximo bien al
que puede aspirar la mujer virtuosa, mientras que Garro lo presenta mas bien
como una pausa en la fantasia y la ensofiacion: es cuando termina el matrimonio
que realmente se puede volver al cuento de hadas. Como hemos visto, las
relaciones intertextuales con este género popular son empleadas en la narrativa
garriana no solamente para configurar el eje de significacion de la lucha entre
el bien y el mal, como podria deducirse a partir de una primera lectura, sino que
contribuyen a la representacion de la condicion femenina, de una manera mucho
mas compleja que la que se habia atribuido hasta el momento a la autora al
afirmar que su vision de la mujer quedaba reducida a una heroina, calificada

ademas de formularia.
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3.9 Inés
Entre las Gltimas novelas que la autora publicé en vida, Inés (1995) fue la que

tuvo cierta notoriedad, probablemente porque fue la primera en aparecer
después de su regreso definitivo a México. Aunque de 1995 a 1997 Elena Garro
recibié algunos homenajes, sobre todo en el interior de la republica, tampoco
puede decirse que su obra tuviera difusion suficiente, a pesar de que durante
esos afnos diferentes editoriales le publicaron seis libros mas. Asi, puede decirse
que Inés fue la tltima de sus obras que aun merecieron comentarios de la critica
y de algunos periodistas, lo cual no sucedié con los trabajos que se editaron
posteriormente. Aunque tampoco fue bien recibida por los especialistas, en
general cuenta con méas aprobacion que las publicaciones que le siguieron. Asi,
fue reimpresa en el afio 2012, por Joaquin Mortiz, con una sinopsis en la cuarta
de forros que indica, con cierta imprecision, que la novela estuvo guardada
durante mucho tiempo por voluntad de su autora y que se adelanto al
narcorrealismo.

La novela relata la paulatina victimizacion de la protagonista que le da
nombre: una doncella espafiola, huérfana y criada en un convento, que es
enviada a Paris para trabajar en la residencia de Javier, un misterioso hombre
que recibe constantemente la visita de otros intelectuales latinoamericanos,
estrafalarios y vulgares, con quienes realiza ritos oscuros. Esto, asi como la

violencia que el patron y sus amistades ejercen sobre Paula e Irene —esposa e
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hija de Javier, respectivamente— aterrorizan a la doncella, quien desea huir, pero
no lo consigue, y termina convirtiéndose en la victima fatal.

De manera evidente, los dos elementos estructurales que méas llaman la
atencion en la configuracion del relato son los personajes y los espacios. La
figura central es una inocente en toda regla, rodeada de seres intrigantes, a los
que nunca termina de comprender pues todo el tiempo le niegan informacion.
Esta perspectiva sesgada, que compartimos como lectores, es la que genera la
atmosfera asfixiante de la historia. En ello colaboran los espacios, oscuros,
cerrados, con rincones prohibidos y objetos inquietantes, entre los que
sobresalen los espejos, motivos recurrentes. Como sucede en Y Matarazo no
llamo..., en un momento previo a la aniquilacion de la protagonista el foco de
la narracion se mueve hacia otros personajes, lo cual permite completar el
panorama del lector. Sin embargo, en este trabajo de Garro comienza a notarse,
mas que en los anteriores, la premura: ciertas acciones carecen de un desarrollo
profundo, o bien su calidad es desigual, lo cual le resta eficacia a la novela, en
comparacion con el resto de su produccion.

Evidentemente, el eje de significacion mas importante en esta obra es el
que se relaciona con la lucha entre el bien y el mal, aunque en esta novela no
podria hablarse de una lucha realmente, sino de un dominio absoluto del

segundo: si en relatos anteriores existia una margen de ambigiedad, o una
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esperanza de ganar el combate, en éste no: Inés es un personaje sin culpa, y en
apariencia el Unico que es permanentemente compasivo, lo cual no evita que
sufra tortura hasta la aniquilacion. Asi, la posibilidad de un final feliz se
clausura de manera mucho mas contundente, si comparamos la novela con las
dos que se han comentado antes. Al respecto de esta novela, ante la pregunta de

Patricia Vega sobre su intencion de escribir sobre la maldad, Garro responde:

Porque es muy importante en el mundo, y mas en este tiempo en gque no se ve
mas que maldad; se han acabado los valores cristianos, la verdad, la contricion,
el arrepentimiento, el perdon... Y no queda mas que la crueldad y la maldad.
¢No ves como ponen bombas en el metro y hacen cosas horribles para matar

inocentes? La inocencia atrae al malvado.2°8

Para Elena Garro la victoria del mal es tan inapelable que en este relato la
protagonista no cuenta con ninguna de las salvaciones a las que acuden otros
personajes de sus historias: Inés, debido a la tortura y a los narcoticos que la
obligan a consumir, pierde la memoria, y aunque por momentos desea morir o

cree estar muerta, tampoco se le concede esa escapatoria. Cuando finalmente

208 patricia Vega apud Patricia Rosas Lopategui, op. cit., 2002, p. 336.
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muere, acuchillada, no recibe cristiana sepultura, lo cual implica que no alcanza
el descanso.

Asi, Inés es una novela en la que el mal lo ha conquistado todo, y lo que
se representa en ella es su ejercicio, relacionado directamente con la violencia,
la privacidn de la libertad, la abolicion del tiempo y la anulacion de la identidad.
Esto se ejemplifica claramente en lo que acontece con la protagonista, pero
también en el segundo plano de la novela: el maltrato psicologico y en ocasiones
fisico que ejerce Javier sobre su esposa e hija. Del mismo modo en que Inés no
es libre para volver al convento, porque no tiene papeles de identidad, Javier
dispone de Irene y de Paula. Esto es evidente en el momento en el que, luego
de enfrentarse a Gina (su amante y complice en ciertos negocios turbios) vuelve
a buscar la proteccién de su exesposa, a pesar de todos los maltratos previos y
sin dar siquiera una explicacion. Ademas, intenta utilizarla para evitar

repercusiones legales en su contra:

Javier se acercd aun mas al silloncito, cogidé las manos de Paula y con voz
persuasiva le explicé su plan.

—Gina es una usurpadora. Usurpd tu nombre para comprar unas joyas.
Por lo tanto las joyas son tuyas. Yo las pagué y Gina ahora se niega a

devolverlas. Ta, Paula, guiada por mi y por un abogado, debes acusarla de

221



usurpacion de nombre y de robo de joyas. Lo tengo todo muy bien pensado,
estd perdida —dijo Javier con voz concentrada de odio.

Paula sintio que el cuarto giraba en derredor suyo. Contemplé a Javier
sin esperanza y balbuceo:

—¢Y0? ¢ Yo acusarla de robo? No puedo. Al final me triturarian todos. ..
no puedo... ;Por qué le regalaste mi nombre y las joyas? (Inés, p. 142. Las

cursivas son mias.)

Este motivo, el de la identidad determinada externamente, que se manifiesta en
la capacidad de Javier de "regalar el nombre" de Paula, o el control que ejerce
Ivette sobre Inés al negarle sus papeles, se relaciona también con el poder
mediante el cual se somete a los mas débiles. La falta de documentos sera un
motivo recurrente en otras obras de Garro, como Andamos huyendo Lola y La
casa junto al rio.

Aunque en general quienes padecen el sometimiento son mujeres, no
puede afirmarse que el poder sea exclusivamente masculino. Por el contrario,
quienes motivan muchas de las acciones méas violentas del relato son
precisamente personajes femeninos, mientras que Javier es retratado como un
cobarde, egoista y ambicioso, y se le califica incluso como "imbecil". Asi, como
ocurre en Un traje rojo para un duelo (nouvelle con la que este texto guarda

una estrecha relacion), puede decirse que las mujeres en los relatos de Elena
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Garro son victimas y victimarias que, sin embargo, no pueden actuar
directamente, y por ello requieren manipular a un hombre, que se convierte en
el eje de las pugnas por el poder. Sin embargo, en el ultimo giro de la novela,
cuando Inés ha muerto y Javier aparentemente ha huido, se nos presenta la
perspectiva de lvette, que completa para el lector la vision de los

acontecimientos:

Durante muchos dias y luego durante varios meses, la sefiorita Ivette la estudio
a fondo: era rebelde, irreductible e implacable. Era necesario retenerla con
subterfugios que no podian prolongarse eternamente. Su inteligencia era
superior a la normal, su espiritu de analisis, perfecto. [...] La Madre Superiora
no se equivocd al decirle: "Vas a un lugar impecable”. Se equivoco
simplemente en su enviada. Debid escoger a alguien mas flexible, menos
observador, dotada de una inteligencia mediocre, que hubiera podido ser
absorbida por el medio. Nunca imagind que su protegida no saldria jamas de
aquel lugar en verdad jimpecable! La sefiorita Ivette tomo la decision desde la
primera noche en que dejo sobre la mesa de Jesus el dinero para la comida del
dia siguiente, que Inés no saldria de aquella casa. [...] La sefiorita Ivette era la
Unica persona que no podia permitirse el lujo de equivocarse o de tolerar
irregularidades como Inés. La sefiorita lvette era la Directora Internacional del

Circulo Industrial R. A. D. O. Los demaés eran sus empleados. EI menor de
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todos, pero el més agil y vistoso era el pobre Javier. Hubiera sido muy brillante
si no padeciera esas crisis agudas de sentimentalismo, que lo convertian en un
socio peligroso. [...] Estaba previsto que el sefior Javier no viera nunca mas a
Paula y a su hija, que lo incitaban a sus crisis sentimentales. Javier entendio su
enorme error y en pocos afos llegd a ser la cabeza del Circulo Industrial R. A.

D. O. de Toronto, Canada. (Inés, pp. 158, 160)

En este fragmento se ofrece mucha informacion relevante. En primer lugar, se
nos revela que Ivette es, en realidad, quien tiene el control de toda la situacion
y que Javier es manipulado con ella, lo cual es otra elaboracion del prototipo
garriano de mujer mayor que controla a un hombre joven, en detrimento de otras
mujeres (usualmente su esposa e hija). Por otra parte, aunque Inés no es la
protagonista habitual de los relatos de Elena Garro (Paula, que si corresponde a
este prototipo, aparece en segundo plano), si presenta un rasgo comun en las
figuras centrales: la rebeldia. Esta caracteristica, presente en las dos hijas,
ambas llamadas Irene (la de Un traje rojo para un duelo y la de Inés) consiste
en el deseo de encontrar la verdad, develar los secretos y enfrentarse al mal. Lo
que determina el destino de victima de Inés es su intento de defender a la joven
de las agresiones sexuales de su padre y Gina (Inés, pp. 84-85). Mas tarde, se
alia con Irene en su desafio, lo cual acarrea mas violencia a la hija y representa

la perdicion de la doncella (Inés, pp. 89-90).
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Finalmente, otros elementos comunes en la narrativa garriana que estan
representados en Inés de manera mas explicita y contundente son: la tension
entre una madre y una hija, aliadas contra el padre pero en conflicto permanente,
pues la menor es mucho mas determinada y reprocha la tibieza y cobardia de la
madre; los circulos intelectuales como mafias compuestas por personas
ignorantes y vulgares que detentan poder econdmico; y el catolicismo como
sistema ideal de valores, despreciado por el mundo contemporaneo, donde reina

el mal.

3.9.1 Cuento de hadas

Entre los muchos elementos que establecen una relacion intratextual entre Inés
y Un traje rojo para un duelo se encuentra la referencia a los cuentos de hadas.
En este caso, tiene una funcion caracterizadora, pues Gina, al enterarse de que
la hija de Javier esta de visita, encerrada en una habitacién, lo llama "Barba
Azul" (Inés, p. 38), aludiendo al personaje del relato tradicional francés
recuperado por Charles Perrault. En éste, un hombre desea casarse con alguna
de las dos bellas hijas de una mujer de su pueblo. Las dos se resisten al
matrimonio porgue no quieren un esposo que tenga la barba azul, ademas de
que les parecia extrafio que nadie supiera lo que habia ocurrido con sus esposas

anteriores. Sin embargo, el personaje se gana la confianza de la hermana menor
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con sus atenciones, pues parece ser generoso y amable. Cuando finalmente se
casan, €l sale de viaje y la deja en casa, proponiéndole incluso que reciba visitas,
con la Unica condicion de que no abra el gabinete de su habitacion. La joven
desobedece y encuentra los cadaveres decapitados de las esposas anteriores de
Barba Azul quien, al descubrir esto, intenta asesinarla a ella también, pero es
detenido por los hermanos de su esposa, que la rescatan y matan al personaje
que le da nombre a la historia. Perrault finaliza con una doble moraleja: la
primera, contra la curiosidad; la segunda, para aclarar que los "esposos
terribles" ya no existen.

Es significativo que Javier sea identificado con este personaje: un marido
violento que aparenta afabilidad y castiga la indagacion, con lo cual se vuelve
incuestionable. Ademas, este motivo reafirma otros que se encuentran en la
narrativa de la autora: la curiosidad, o busqueda de la verdad, como rebeldia
que puede costar la vida, y la desobediencia como fuente de catastrofes, sobre
todo para las mujeres. Por otra parte, aunque Barba Azul y Javier sean
semejantes, sus destinos son diferentes: nadie acude a salvar a las mujeres
victimizadas por éste que, lejos de recibir un castigo, parece ser premiado con
un cargo publico, lo cual reafirma la idea de que el mundo vive en un nuevo

orden en el que el mal prevalece y todos los que no se someten ante él son
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exterminados. Esto es explicito en el didlogo que sostienen Jesis y Angela

cuando intentan salvar a Inés:

—¢Qué le hicieron? —pregunté asustada Angela.

—¢Queé le hicieron? jYo qué sé! Ahora no puede salir, la Gina ésa la
busca para meterla a la carcel. Dice que le rob¢ sus alhajas...

—¢ A la carcel? Ya se cuidard muy bien esa pajara de acercarse a la
policia. Si la que debe estar en galeras es ella. Si la policia ve a Inés, le pedira
cuentas a esa bruja. De modo que de carcel jnada! jEso te lo digo yo!

Jesus la escuch6 boquiabierto, parecié darse cuenta de que Angela tenia
razén, pero luego movio la cabeza con tristeza.

—No, no, no, td no conoces el mundo. Lo Unico que cuenta es el
idinero!, y como nosotros no tenemos una perra gorda, estamos jodidos. (Ines,

p. 132)

En este sentido, y como se habia mencionado previamente, existe un contraste
claro entre la forma en la que se evocan los cuentos de hadas en Un traje rojo
para un duelo y en Inés, pues en la primera novela parecen proponer una
alternativa de actuacion femenina que venza aquello que la oprime, mientras

que en la segunda el personaje masculino, a pesar de ser un asesino, queda
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impune para seguir ejerciendo la violencia sobre sus victimas, a quienes nadie

puede salvar.

3.9.2 Tradicidn catdlica

En la novela que se analiza, aparecen seis referencias a la tradicion catdlica, que
pueden clasificarse en dos grupos. El primero, podria decirse, es un conjunto de
blasfemias; el segundo, de invocaciones con la esperanza de encontrar la
salvacion. En ambos casos, dentro del relato tienen la funcion de caracterizar a
sendos conjuntos de personajes: los intelectuales poderosos y las victimas
inocentes. Normalmente, en ésta y otras novelas de Garro, los personajes que
podriamos calificar como "buenos” son explicitamente cristianos catolicos. En
Inés, el hecho de ser ateos es un atributo que contribuye a la caracterizacion de
los seres viles y vulgares, lo cual es claro en la primera alusion, cuando uno de

los invitados de Javier, durante el desayuno, repite: " 'mastiquemos el cuero del
hijo de José y de su concubina Maria' para después corear su propia frase con
una carcajada llena de flemas" (Ines, p. 62).

Por otra parte, estas blasfemias sirven para continuar la idea de que el
orden "natural”, cuyos valores provienen de Dios, ha sido subvertido en el

mundo moderno. Esto es claro, por ejemplo, en el hecho de que los amigos

poderosos de Javier, quienes se retnen para efectuar ceremonias de magia negra
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(guiados en ocasiones por grabaciones con la voz de Maria Sabina), escuchan
un "disco que salmodiaba en aquel lenguaje extrafio y que repetia sin cansarse:
Virgen Maria, Arcangel San Miguel™ (Inés, p. 70). En este pasaje, los nhombres
de dos de las figuras mas importantes de la tradicién judeo-cristiana son
empleados en un rito pagano y oscuro, desprovistos de su sentido original, lo
cual es profundamente significativo pues, como se menciona en el apartado
correspondiente al analisis de las referencias catélicas en Un traje rojo para un
duelo, San Miguel representa la lucha entre el bien y el mal, al ser el Arcangel
que enfrentd a Satan y lo vencid; por otra parte, en Y Matarazo no llamé..., el
protagonista se encomienda a la Virgen, quien es la intercesora por excelencia
entre los hombres y Jesus y, como madre de éste, es la representacion de la fe
humana en Dios como fuente de salvacion. Esto es lo que evocan esos nombres
en Inés aunque, al encontrarse inserta en el mundo moderno, dichos dones no
son realizables, como observamos en un pasaje posterior, cuando se encuentra

secuestrada y se le droga para torturarla, con lo cual su percepcién se trastorna:

Escucho voces entrecortadas unidas a los ruidos agudos de los triangulos y de
los circulos que viajaban sobre su cabeza. Las voces llegaban hasta ella con
gran claridad o bien oscuras como piedras pesadas. En medio del estrépito
escuchd la voz monotona de “Maria Sabina":

—Virgen Maria... Arcangel San Miguel...
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Estas palabras le produjeron visiones verdes que se extendian como
praderas lejanas y perdidas que ella necesitaba alcanzar. Un tropel de vacas
blancas con cencerros tintineantes desfilo por la llanura inalcanzable que la
rodeaba.

A partir de ese momento su vida cambi6: no sabia cuanto duraba una
hora, ni el momento en que terminaba el dia o si siempre era de noche. [...]
Estaba magullada y recordaba vagamente que se habia azotado contra las

paredes. (Inés, p. 109)

Las menciones a la Virgen Maria y el Arcangel San Miguel producen en Inés
alucinaciones verdes de "praderas lejanas", una "llanura inalcanzable™ en la que
desfila un tropel de "vacas blancas". En la liturgia cristiana, el verde es el color
de la esperanza y el blanco el que representa a Dios. Las vacas pueden leerse
como simbolo de abundancia, como en el suefio que interpreta José al Faradn
en el Antiguo Testamento. Asi, aunque los nombres sagrados atn convocan para
Inés la posibilidad de redencion, ésta es inalcanzable; por ello, como se lee
inmediatamente, "a partir de ese momento su vida cambio”, pues a partir de ese
momento esta condenada a morir.

Es significativo también que un elemento ligado a la inminente perdicion
de Inés sea su incapacidad de recordar. En los textos anteriores de Garro, ante

la desesperacion, la desgracia o el miedo, los personajes se refugiaban en la
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memoria. Para Inés todo consuelo esta cancelado y, aungue en otros pasajes se
sefiala que ha olvidado todo, no es trivial que cuando se da cuenta de que ha
sido capturada y no tiene posibilidad de escapar, intenta rezar el Padre Nuestro
y no es capaz de recordarlo (Inés, p. 106). Ademas, la memoria y la identidad
se encuentran estrechamente ligadas, con lo cual podriamos afirmar que se
anula a Inés mucho antes de que se le extermine fisicamente; sin embargo, a
pesar de que no tenga papeles ni sea "nadie™ en el sistema operado por los
poderosos, su esencia es inalienable, lo cual se manifiesta en el momento en el
que Gina le propone que le ayude a defenderse de Javier, lo cual podria

representar una alianza con ella y tal vez su salvacion:

—iHay que matarlo! —urgié Gina.

—iNo mataras! —contesto Inés y retrocedi6 hasta el umbral de la puerta
de su cuartucho.

Afuera continuaba el estrépito de muebles rotos, de blasfemias, de pasos
pesados y de rugidos. La casa se estremecia. Inés se sento en la orilla de su
catre, estaba muy cansada y la tormenta que se abatia sobre el salon la aturdia.
Aturdida, recordo que no habia olvidado el mandamiento: "No mataras”, y tal
vez esa frase terrible le produjo aquella enorme fatiga. Gina se sento6 junto a

ellay la abrazo. (Inés, p. 117. Las cursivas son mias.)
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Este fragmento muestra que, aunque la protagonista ha perdido los recuerdos
que la diferencian como individuo, conserva los que la ligan al "otro orden",
aquel al que frecuentemente pertenecen los personajes de Garro, que los separa
de la realidad cotidiana, a la cual nunca consiguen adaptarse. El hecho de que
Inés no recuerde nada mas que un mandamiento, es decir, la ley, también la liga
—si bien de manera sutil- con Y Matarazo no llamo....

La ultima referencia a la tradicion catolica que aparece en esta novela
parece reunir el sentido de todas las anteriores. Se trata de una caracterizacion

de Javier, hecha desde la perspectiva de Paula:

Vio sus cabellos prematuramente blancos esparcidos sobre la almohada blanca.
Vio la mueca suelta y aterrada de la boca y se dijo: "Tiene mucho miedo".
¢ Cuantas veces le habia suplicado que hiciera un acto de contricion? Solo asi
lograria expulsar las tinieblas que anidaban en su pecho y en su cerebro, pero
Javier le habia contestado con un: "jldiota!, ;un acto de contricion?", y se habia

echado a reir. (Inés, p. 149)

Con su reaccién, Javier queda unido al bando de los poderosos, de lo maligno;
inmediatamente después en el relato consigue escapar de sus problemas legales
y mas aln, obtiene un nombramiento importante en el extranjero. En este

desenlace amargo, Garro sugiere que sSe premia a quienes eligen
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deliberadamente ejercer el mal y, aunque la novela no muestre qué sucede
posteriormente con la esposa y la hija de Javier, podemos inferir que su destino
sera similar al de Inés, pues su conviccion en el arrepentimiento cristiano las
liga al "otro orden", del cual Javier se burla, pues a la luz de los acontecimientos

es inoperante y parece ingenuo.

3.9.3 Literatura francesa

La edicion de 1995 de Inés la describia en la contraportada como "un ejercicio
literario que recrea el relato erético frances (Louys, Bataille, Mandiargues,
Reage) y donde no estd ausente el homenaje a Sade". Es cierto que en esta
novela de Garro el sexo cobra una relevancia que no habia tenido en ninguna
de las anteriores, sin embargo, es necesario observar con mas cuidado esta
afirmacion. Por una parte, es cierto que aparecen agresiones verbales que aluden
a la conducta sexual de Paula con el fin de humillarla —ademas de mostrar la
incongruencia de Javier y Gina, pues la llaman "puta” y "frigida"—; esta
violencia se extiende a Irene, quien ademas de recibir los insultos y calumnias

de su padre delante de los amigos de éste, es agredida sexualmente por Gina:

—Ven, Irene, Gina tiene algo que decirte.
Cogi0 a su hija por el brazo y ante la mirada atdnita de Inés se llevo a la

joven que se dejo guiar con mansedumbre. Inés los siguio de lejos. Los vio
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entrar a la habitacion del sefior y escucho los alaridos de La Loba. No sabia
qué hacer, los alaridos aumentaban, escucho golpes violentos. Inés se precipitd
a entrar: Gina con los cabellos negros revueltos, los ojos fuera de las drbitas y
la pijama desgarrada, arafiaba los muros y proferia frases obscenas:

—iVirgen hedionda, podrida! jJavier, dame un sacacorchos para
desvirgarla yo misma! jDamelo...! jDamelo...! jPuta hipocrita...!

Javier, de pie, contemplaba la escena sonriendo de una manera extrana.
Se habia colocado junto a una ventana interior y miraba embelesado a Irene.
La jovencita, puesta de rodillas en el suelo, miraba a Gina con terror, mientras
que de una mejilla le corria la sangre como si le hubieran dado un navajazo.
Tenia los cabellos en desorden y el traje desgarrado cubierto de sangre. Inés se
precipito sobre ella, la abrazd, la puso de pie y la saco de ahi, en medio de los
alaridos de La Loba, que amenazaba con matarla y fornicar ella misma con la

puta Virgen Maria. (Inés, pp. 84-85)

Si bien este tipo de sugerencias de comportamientos extremadamente

sexualizados, junto con la insinuacién de que las reuniones de intelectuales en

la casa de Javier no son méas que ceremonias paganas y orgias, este tipo de

indicios, mas que tener un fin estético o ideologico que los vincule al erotismo,

sirven para caracterizar a los personajes como pervertidos. En el fragmento

citado, por ejemplo, predomina la sordidez sin visos de placer ni de parte de la
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victima ni de los victimarios, ademas, el acto sexual no parece consumarse, en
cambio la violencia fisica si. Por otra parte, las orgias se vuelven mas evidentes
al final del relato, cuando la protagonista es secuestrada. En este punto, la carga
sexual es explicita (por ejemplo, en el departamento al que la llevan hay un
buzén donde se lee "Misivas Lascivas"; los personajes aparecen desnudos; las
violaciones, aunque no son representadas, se consuman); sin embargo, estos
elementos aparecen nuevamente subordinados a la tortura. Se puede concluir
que las agresiones sexuales que aparecen en Inés estan mas relacionadas con el
poder y el control que con el erotismo en si, pues en ningun caso la tortura es
un estimulo, con lo cual se descarta la relacion con Bataille, Louys y Reage?®®
sugerida en la sinopsis.

En cambio, la relacion de Inés con la obra de Sade parece mas clara a
partir de un retrato que se encuentra en el departamento en el que la doncella se

encuentra secuestrada. Se trata de una imagen que perturba a la protagonista:

El lugar adonde la habian llevado era un piso estrecho. El saloncito se abria
sobre la misma puerta de entrada y en él habia algunos libros, un caballito
arrancado de un tiovivo, pintado en color naranja, con tupidas crines blancas y

enjaezado en oro. De los muros colgaban fotografias de hombres y de mujeres

209 En el prélogo a Historia de O, sin embargo, encontramos un apunte interesante. El autor afirma que "el
cuento de hadas es el relato erédtico de los nifios".
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desnudas, en posturas osadas. Casi a su pesar, Inés levanto la vista y su mirada
cayo0 sobre la fotografia de una mujer, que se repetia en todas las paredes. La
mujer era vieja, se parecia a Almeida, estaba desnuda, con las piernas abiertas

y el sexo cerrado con un candado. (Inés, p. 102)

Este cuadro se convierte en un motivo recurrente durante el secuestro de Ines 'y
cobra mayor importancia en el momento en el que la protagonista, desesperada
en medio de una alucinacion producida por la droga que le suministran, desea

arrojarse al vacio:

De pronto se levant6 enfurecida del corro y se lanz6 contra una ventana, pero
ésta solo era la fotografia amplificada del sexo encadenado de la india parecida
a Almeida.

—iNo quiero ver a su madre! —grité muchas veces.

Torrejon corriod hacia ella y la recogié del suelo con la frente herida por
las astillas del vidrio. La sangre le cubria los ojos y resbalaba dulcemente hasta
su cuello.

—iDéjenla que se muera de una vez! —chillo la voz aguda de Asuncion
que con las bragas en la mano hacia figuras eréticas trepada en una silla.

Inés descubrio que de los ojos de Torrejon manaba una paz inefable, que

se convirtio en rios de sangre brotando inacabables de sus cuencas vacias. Dio
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alaridos agudos y corri¢ a la alcoba en donde fornicaban Gina y Javier y otros

invitados, al compas de los salmos de "Maria Sabina”. (Inés, pp. 110-111)

Este pasaje es significativo porque antecede el punto culminante de la anulacién
de la identidad de Inés: cuando Gina la rapa, de manera que cuando vuelve en
si le cuesta trabajo reconocer su propia imagen en el espejo. La joven, como
otros personajes de Garro, intenta el suicidio como via de escape, pero lo que
se interpone entre ella y esa posibilidad es precisamente el cuadro que
representa a la madre de Torrejon, desnuda y con el sexo clausurado. Esta
imagen remite al climético desenlace de la Filosofia en la alcoba, en el que la
joven Eugenia, aprendiz de libertina, alcanza el punto culminante de su
formacion al coser el sexo de su propia madre.?'° Sin embargo, no se trata de un
homenaje a la obra del Marqués, como la propia autora lo aclaré en una
entrevista: ''no es un homenaje, es una refutacion de Sade porque él dice que las
victimas y los verdugos son iguales, pero aqui Ines es la victima. Es una novela
muy cristiana".?!* En este sentido, mas que el pasaje al que alude, es
significativo que Inés sostenga una relacion con esta obra de Sade, en la cual se

encuentra inserto el texto "Un paso mas, franceses, antes de que podais llamaros

20D, A F., de Sade, "Filosofia en la alcoba”, en Obras completas, vol. I, México, Lagusa, 1999, p. 277.
211 patricia Vega, "Elena Garro o la abolicion del tiempo”, en Lucia Melgar y Gabriela Mora, op. cit., 2002, p.
143.
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republicanos” (243-259). En este texto, el escritor francés elabora una extensa
argumentacion en contra de los valores catdlicos, a los que considera un
remanente de la monarquia y, por lo tanto, un obstaculo para la liberacion del
pueblo; entre los actos que justifica este panfleto ficticio se encuentra el
asesinato. Puede decirse, a partir de lo anterior, que Garro establece una
analogia entre los intelectuales contemporaneos y los libertinos que pueblan los
textos de Sade, y parece afirmar que son sus valores los que rigen el mundo en
la actualidad, pues la ley catdlica ha sido subvertida, como se ha observado en
el apartado anterior.

Finalmente, hay una referencia concreta a una obra, también de autor
francés: "Un sabado por la tarde los tres se sintieron presos en el pequefio piso
de Paula. Irene echada en el divan del cuarto de entrada leia o fingia leer El
dialogo de las Carmelitas, para evitar hablar con sus padres™ (Inés, p. 138). Esta
obra de teatro, escrita por Georges Bernanos, una joven aristocrata toma los
habitos, pero durante su noviciado ocurre un incidente siniestro: en el contexto
de los alzamientos, durante la revolucion francesa, varias monjas fueron
torturadas y asesinadas. Bernanos, de tendencia claramente catdlica, alaba los
valores cristianos y muestra su desaprobacion de las protestas contra la

monarquia, pues "la rebelion es siempre cosa del diablo";?!2 es notable, ademas

212 Georges Bernanos, Dialogos de carmelitas, Barcelona: Plaza & Janés, 1976, p. 55.
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que, cuando la comision ingresa al monasterio, quien la dirige se niega a
respetar los usos y costumbres del convento porgue "no conocemos mas regla
que la Ley, somos representantes de la Ley".?'3 Méas adelante, este personaje
encarna la violencia y la blasfemia, como sucede también en la narrativa de

Garro. Para reafirmar esta idea, un capellan explica a la novicia que

... un pez no podria vivir fuera del agua, pero un cristiano puede, muy bien,
vivir fuera de la Ley. {Qué nos aseguraba la Ley? Nuestros bienes y nuestras
vidas. Bienes a los cuales hemos renunciado, una vida que no pertenece sino a

Dios. Quiere decir que la Ley no nos serviria para mucho.?#

En este sentido, no sélo es analdgica la anécdota central, en la que una joven
religiosa es torturada y asesinada, sino que también existe una fuerte
vinculacion ideoldgica, pues en la obra se encuentran también, en diversos
momentos, reflexiones sobre el mal y sobre la imposibilidad de vencerlo, al
menos materialmente. Puede decirse, en resumen, que Garro establece
relaciones con dos autores franceses, probablemente porque es ahi donde se
sitta la historia que se relata, cuyos discursos en torno a la moral

(particularmente, la moral cristiana) se contraponen. Con estas alusiones

213 |pid., p. 94.
214 |pid., p. 103.
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reafirma la idea central del texto, que el mal impera y no hay posibilidad de

salvacion para los inocentes.

3.10 La casa junto al rio

Publicada en 1983, La casa junto al rio fue una de las ultimas novelas de Garro
que gozaron de cierta atencion de los periodistas y criticos pero, como ocurrié
con Inés, los juicios en torno a ella fueron desiguales. En general, no suele
considerarsele una obra relevante en la produccion de la autora, aunque es
importante mencionar que varios estudiosos (sobre todo norteamericanos) se
han enfocado en su andlisis, a la luz de temas como la muerte, el vacio, el
absurdo y la violencia.?*®

La novela relata la historia de Consuelo Veronda, una mujer que luego
de la muerte de su familia en Meéxico decide viajar a Espafia, de donde
emigraron, en busca de sus parientes y su vieja casa: la casa junto al rio. La
protagonista se nombra, desde las primeras paginas, una "detective del pasado”,
que va buscando pistas que le permitan descifrar lo que sucedidé con sus tios
José Antonio y Adelina. Sin embargo, los habitantes del pueblo se niegan a darle

informacion, o bien, le proporcionan versiones contradictorias o absurdas.

215 \/éase Anita K. Stoll (ed.), A Different Reality: Studies on the Work of Elena Garro, Associated University
Presses, Cranbury/ London/ Ontario, 1990.
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Aunqgue en apariencia la hostilidad es producida por diferencias politicas o por
xenofobia, con el tiempo Consuelo descubre que los verdaderos motivos de este
comportamiento son econdémicos. Con esta revelacion se resuelve el misterio
familiar, aunque ello implique la muerte del personaje central, en un desenlace
que podria parecer ambiguo.

La casa junto al rio fue escrita por Elena Garro durante su estancia en
Madrid, presumiblemente en los afios setenta, cuando su situacion econémica
era precaria. Aparentemente se basa en una experiencia de la autora, que fue a
buscar a sus ancestros a Cangas de Onis. Se publicé gracias a la intervencion de
Emilio Carballido, que se llevo el manuscrito de Espafia a México, junto con
los de Testimonios sobre Mariana y Reencuentro de personajes. Los elementos
estructurales mas importantes en La casa junto al rio son los personajes y el
espacio. En esta novela, como en ninguna otra tal vez, hay una variedad de
espacios con un alto grado de simbolismo, como la propia casa, el puente que
conduce a ella, el palacio convertido en carcel y el hostal donde se aloja la
protagonista. Si bien todos ellos tienen relacion con el espacio domestico, como
ocurre en la produccion anterior de Garro, dicho &mbito aparece modificado,
deformado hasta la ruina. Por otra parte, la protagonista activa que emprende

voluntariamente la busqueda de la verdad y la defensa de su identidad es tratada
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con hostilidad y, finalmente, asesinada, pero con ello consigue liberarse de un

entorno opresivo y reunirse finalmente con la familia a la que buscaba:

Torcid hacia la izquierda, a unos metros estaba el puente romano. Si lograba
cruzarlo llegaria al otro lado, al pais de las brumas, los huertos de manzanos,
los senderos de helechos y los macizos de rosas y huiria para siempre de sus
perseguidores. Alcanz6 el puente y subié para avanzar sobre sus piedras
resbaladizas cubiertas de yerbas olorosas. Empezaba a dar el primer paso para
descender su curva y llegar al otro lado, cuando escucho la voz que la llamo la
primera noche: "jConsuelo!... jConsuelo!". Dud6 un segundo y se detuvo.
Entonces, alguien le dio un golpe en la espalda. Pensé que caia y que las voces
y los pasos cesaban. Arriba de ella estaba el cielo cada vez més alto, sus
bdvedas de azules oscurisimos se abrian en vetas de azul claro, clarisimo. jSe
habia salvado! Bajo el puente y entrd a la casa de su tia Adelina. [...] Su tia
levanto la vista del bordado y sonri6. [...] Por la gran puerta que conducia al
fumador aparecio su tio José Antonio, avanzando hacia ella muy despacio, muy
despacio. [...] Afuera, en la noche, algunos brazos acercaban linternas a su
cuerpo tirado en el puente romano. [...] Consuelo se hallaba adentro del
corazon tibio del oro, levantando apenas la cortina de muselina blanca, y desde
alli vio a Ramona de pie, debajo de un manzano plantado a la orilla del rio. Era
una sombra oscura y sélo eran visibles sus ardientes ojos afiebrados. [...]

Consuelo sonrid, ahora nunca mas aquella mujer oscura y terrible le haria dafio,
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estaba dentro de la casa junto al rio, a su lado se hallaban sus tios y la casa
resplandecia como un arco iris. jEstaba a salvo! ;Acaso no habia venido a

Espaiia en busca de sus muertos...? (La casa junto, pp. 102-103)

Asi, en el desenlace convergen dos planos, el real, opresivo, y uno alterno, como
sucede en otros relatos de Garro (por ejemplo, Los recuerdos del porvenir y La
culpa es de los tlaxcaltecas). De manera semejante, un puente es la frontera
material entre ambos mundos, y aparece también la representacion del tiempo
ciclico. Tampoco sorprende la caracterizacion de los personajes, consistente en
toda la narrativa garriana: los virtuosos, rubios, bellos y pobres; los viles,
morenos, generalmente gordos y vulgares. Asimismo, en esta novela, como en
las anteriores, el mal es controlado o ejercido por una mujer que manipula a los
hombres que la rodean. En este caso, Ramona no es solamente el centro de la
intriga en torno a Consuelo, sino que es finalmente quien la asesina.

Aunqgue ha sido calificada como una obra menor ("es un borrador, le falta
trabajo de correccion™, afirma Emmanuel Carballo en una entrevista con Carlos
Landeros),?® su estudio es importante para la revision de los ejes de
significacion establecidos en el presente analisis, los cuales son abarcados en

ella mediante topicos derivados. En primer lugar, la lucha entre el bien y el mal

216 Carlos Landeros, op. cit., 2007, p. 183.
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esta representada en la corrupcion de los habitantes del pueblo, que persiguen a
una inocente hasta la muerte. Como en ficciones anteriores, existen al menos
uno o dos personajes dispuestos a ayudar o a compadecerse, al menos
momentaneamente, de la victima, aunque su esfuerzo siempre es insuficiente.
Es digno de resaltar que, como ocurre en el resto de los relatos que componen
nuestro corpus de analisis, en algin momento la protagonista se dirige a una
monja o sacerdote para pedir ayuda, que suele ser ambigua o nula. Esto sucede

también en esta novela:

Se dirigi6 a la Cueva, le pidi6 consejo a la Virgen de rostro visigodo, encendié
un cirio grueso y lo colocé sobre el pretil de piedra abierto al viento; después
termind de oir la misa celebrada por un sacerdote muy viejo. Al terminar corrid
tras €l y lo alcanzé en el pasaje abierto en la roca.

—iPadre! Necesito hablar con alguien... [...] Ahora tengo miedo. Hay
una familia que pretende ser mi familia...

—L o sé todo. Pon tierra de por medio, mucha tierra, estards mas segura.
[...] No tengas miedo. Es falta de confianza en Dios; pero pon tierra de por

medio —insistio. (La casa junto, pp. 56-57)

Aunque la recomendacion del sacerdote se hace con buena fe, esta lejos de ser
una solucién. Mas tarde, cuando gracias a Severina —la carcelera— el misterio
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familiar ha sido esclarecido, Consuelo busca descansar, para lo cual se persigna
y reza, pensando que "no debia tener miedo, Dios estaba con ella” (La casa
junto, p. 94); al dia siguiente despierta con la sensacién de que "era mas facil
vivir sabiendo la verdad" (idem). Sin embargo, todo ello es el preambulo de su
persecucion final, que desemboca en su muerte. Asi, aunque los valores
catdlicos siguen siendo reconocidos como los virtuosos, son representados
como insuficientes o ajenos al mundo moderno que, en la vision de la novelista,
estd en funcion del poder econdmico, aunque —como en este caso— esté
disfrazado de un conflicto ideoldgico; a este respecto, Severina, al revelar la
verdad a la protagonista, es contundente: "el dinero lava la sangre, no hay
ideales" (La casa junto, p. 92).2Y” Como en el resto de su produccion, dicho
poder se encuentra en manos de falsos intelectuales y artistas, seres que suelen
ser ignorantes, vulgares y ambiciosos. Esta idea aparece representada también
en La casa junto al rio, aunque de forma mucho mas discreta si se compara con

el resto del corpus, pues se reduce a un solo pasaje:

Perico decia cualquier cosa, deseaba llenar un espacio vacio en el que se

preparaban cosas oscuras, palabras sin sentido. Amparo sonrid: su pobre

217 En este sentido, la huelga que tiene lugar al final del relato es descrita como una banalidad, un "pretexto para
laviolencia" (La casa junto, p. 87), con lo cual se contindia también con la critica a los juegos sociales y politicos
basados en guardar las apariencias.
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hermano sofiaba con la llegada de los grandes artistas. El arte era la razon de
su vida.

—Perico fue un gran musico, tocaba el piano, pero lo abandono... —
dijo con tristeza.

—Si, abandoné la musica! No da para comer. iNo produce pasta! Y en
este mundo todo es dinero, dinero, dinero. Yo formé una orquesta ¢y para qué
sirvig? Para nada, ahora cuido el hostal.

Perico levantd los brazos e hizo como si dirigiera una orquesta, la batuta
era un tenedor. Sefialé hacia un rincon y Consuelo descubrié un piano viejo
que demostraba las pretensiones artisticas de Perico y su familia. Quiso reir,
pero el individuo, con el tenedor empufiado, la boca llena y la palabra musica
en la lengua, le produjo miedo. Conocia muy bien a aquel tipo de personas que

se escudaban en "el arte" para cometer sus crimenes. (La casa junto, p. 96)

Podemos observar en esta caracterizacion que el comportamiento de Perico es

brusco, distante de lo que se esperaria de una persona refinada o con

sensibilidad artistica. Asi, la personificacion del mal es consistente en éste y el

resto de los relatos de Garro, asi como la del bien, que esté siempre encarnado

en los débiles, pobres y bellos. Un ejemplo de ello son Joaquin y su hermana

Covadonga, posiblemente los Unicos retratados positivamente en la novela:
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Durante varios dias se rehusé a frecuentar a sus "familiares” y la vieja del
kiosko se nego a venderle el periddico, Unica distraccion que tenia en el pueblo.
—iVéndeselo! —ordend una voz a sus espaldas.
Se volvio para encontrarse con un hombre alto y rubio, que después de
saludarla se alejo. [...] Parecia ser el inico hombre rico del pueblo, con su traje
azul marino y su camisa blanca impecable. Sus maneras eran timidas; en

cambio, su mujer era charlatana y amaba el cine. (La casa junto, p. 32-33)

Este personaje es uno de los pocos auténticamente amables, pues aunque
Manolo se muestra interesado en su problema y en darle informacién, sus
intenciones no son claras y su comportamiento es agresivo, pues Consuelo
sefiala que sélo aparece para darle 6rdenes. En cambio, Joaquin, Covadonga,
Severina y un viejo que se encuentra en el hostal son los Gnicos que le dicen la
verdad, aunque siempre a medias por el temor a ser descubiertos. Ellos acuden
a la memoria para ayudar a la protagonista en su basqueda, por eso no sorprende
que sean precisamente Joaquin y Covadonga los Unicos capaces de recibirla en
sus respectivas tiendas y crear, a partir de la evocacidn, un espacio alterno, como
sucede en otras novelas de Garro, en las que los recuerdos se materializan,
insertando el pasado en el presente, como sucede cuando Consuelo se refugia

de la lluvia en el negocio de Joaquin:
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—Usted estuvo en Rusia...

Joaquin no levanté la vista, continu6 limpiando la maquina.

—Gente muy dulce la rusa —dijo como para si mismo.

Su respuesta la desconcerto. Ella sabia por Concha que su hermano
habia muerto en aquel pais. Escuchd caer la lluvia y después de un rato le
pregunto por qué se habia ido de voluntario a la Division Azul, si pensaba que
los rusos eran "tan dulces". EI hombre dejé su trabajo y mird hacia la calle.

—Yo0 era casi un nifio cuando los rojos mataron a mi padre... Un poco
despues también mataron a mi hermano mayor. Fuer una tragedia. Mas tarde,
cuando pidieron voluntarios para ir a Rusia, me inscribi. [...]

La voz de Joaquin no se alter6. Miraba algo y su pasado entro a la tienda
cubriéndola de una melancolia infinita. Se diria que sobre ambos cayeron copos
de niebla. Joaquin dej6 sus manos quietas. |[...]

—Recuerdo que durante una licencia, un compariero y yo llegamos a
Madrid. No conociamos a nadie y decidimos ir al teatro. [...]

Joaquin rio de buena gana al recordar aquel episodio juvenil. [...]
Invocados por él, aparecieron en la tienda dos oficiales de uniforme azul en un
patio de butacas. Era él quien proyectaba aquella imagen remota, era su pasado

magnifico en la modestia de la tienda. (La casa junto, pp. 50-52)

Si en otros textos la memoria tiene la funcion de brindar un escape de la realidad

asfixiante, en La casa junto al rio ademas se vincula con la construccion de la
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identidad y con la bdsqueda de la verdad. Esto es evidente desde el principio,
cuando Consuelo se califica como "detective del pasado™, pero también en la
constante aparicion de recuerdos aislados, que poco a poco le ayudan a
encontrar el sentido que motivd su viaje y, en cierta medida, a encontrar la
liberacion de la muerte, que la redne con su familia.

Finalmente, la identidad es un tema central en esta obra, aunque no
necesariamente la femenina, si bien en este caso es representada en una mujer.
En La casa junto al rio el asunto aparece como el nucleo de toda la angustia de
la protagonista, que va en busca de su origen, y que todo el tiempo es
cuestionada sobre su nombre y su nacionalidad. En mas de una ocasion se le
confunde con su hermana, se le atribuyen afiliaciones politicas o se le imponen
falsos parientes. De esta manera, Garro reafirma una idea presente en la mayor
parte de sus relatos: existe un poderoso opresor que otorga o niega la identidad
a los debiles, generalmente en funcion de intereses economicos. En todos los
casos hemos visto que a las figuras centrales se les niega la capacidad de
afirmarse como individuos, pero en esta novela dicho conflicto se hace mas
evidente con el problema de identidad que representa para Consuelo el hecho
de que todos le asignen atributos sin que ella tenga la capacidad de aceptarlos o

desmentirlos:
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En la acera y a dos pasos de ellos estaban el relojero y su amigo, el hombre
flaco de la cazadora verde, que le habia Illamado "la mexicana" en el café
"Saltillo". Quiso saber quiénes eran aquellos dos hombres pero Ramiro hizo un
gesto de impaciencia.

—iTa, Ta, Tal En el pueblo todos sabemos que eres comunista. No
hables de politica. Aqui la Derecha tiene el poder —empleaba una voz
impersonal.

Consuelo quiso decir algo, pero Ramiro no le permitia decir una palabra.
—iTa, Ta, Ta! Tengo las pruebas.

—¢ Cudles pruebas? —pregunto aterrada.

Ramiro se balance0 de atras a adelante y de adelante a atras. La mir0 a
través de sus gafas de arillos niquelados, con condescendencia, y se volvio,
pues del café salian Joaquin, Josefina y Concha, que se detuvieron a charlar
con ellos. Fue entonces cuando se acerco el hombre de la cazadora verde.

—iComunista! —Ile grit6 con voz estentorea.

—iBasta! —exclamé Joaquin.

—Gil es una gran persona y amigo nuestro —protesté Concha, y saludo
efusiva a Gil.

—FPerdone usted a Gil, es un hombre bueno, pero inculto —explico
Joaquin.

El relojero observaba la escena y ella se alejé de prisa para ocultar su
derrota. Lo Unico que la consolaba era no haberle dado la mano a Ramirin, que
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le habia puesto la trampa. [...] Junto a ella se sent6 el hombre calvo que comia
en la mesa frente a la suya. De pronto, el hombrecillo se inclino:

—Deseo que todos los mexicanos se ahoguen en mierda —Ile dijo en
voz baja.

—Soy espaifiola...

—iMuy elegante ser espafiol cuando conviene! —contesto el calvo,

subiendo la voz. (La casa junto, pp. 34-35)

Como en relatos anteriores de Garro, la Unica escapatoria a la crueldad que rige
en el mundo es la muerte, que se convierte, entonces, en algo incluso deseable;
por otra parte, permanece la idea de la busqueda de la verdad como mecanismo
para combatir al mal, pero en este texto la autora es contundente al mostrar que
no es suficiente para vencerlo, acaso solo para escapar de él por medio de la
muerte.

Esta novela, como Inés, presenta mas relacidn con géneros literarios que
con obras o tradiciones concretas, sin embargo, pueden encontrarse referencias
especificas. Por otra parte, hay elementos de notoria intratextualidad: motivos
que vinculan este relato con los anteriores, como el retrato de un antepasado
escondido e inaccesible, como en Un traje rojo para un duelo; el nombre del
café que la remite a su pasado y la hace consciente de su huida se llama

"Saltillo", otra ciudad de Coahuila, estado al que huye Eugenio Yéafiez en Y
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Matarazo no llamo...; la defensa que hacen ciertos personajes de otros por ser
intelectuales o artistas, a pesar de que su calidad moral sea dudosa, como ocurre
en Inés. Quiza el mas llamativo sea el uso de una frase empleada en el desenlace
de Un traje rojo para un duelo, cuando se dice que la basqueda de la verdad
tiene un alto costo; de forma similar, cuando a Consuelo finalmente se le revela
la razén por la cual es hostilizada, su informante le dice al despedirse: "Ha
corrido ya tanta sangre..." (La casa junto, p. 85). Dichos elementos se
relacionan de manera coherente, incluso complementaria, de modo que es
sencillo vincularlos. Por otra parte, algunas de las obras y tradiciones a las que
se alude en esta nouvelle son consistentes con las referidas en los relatos
previos, con una significacion muy similar, sobre todo en el caso de la tradicion

catélica y el discurso historico.

3.10.1 Tradicion catdlica

Ademaés de los comportamientos que hemos mencionado previamente, tales
como ir a confesarse o rezar, que contribuyen en la caracterizacion de Consuelo
como una mujer catélica, existen otras referencias a esta tradicion a lo largo del
relato, vinculadas en general con la idea del mal y su predominio sobre el bien.
La primera de ellas aparece en la apertura de la nouvelle, con un par de alusiones

a la Biblia:
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Las tragedias se gestan muchos afios antes de que ocurran. EI germen tragico
estd en el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos de las ferias,
hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos sefialan. Pasa Cain asesinando
a Abel, y la quijada del burro permanece en su lugar inicial; pasa el incestuoso
lecho de Edipo, y sus horribles ojos sacados de las érbitas; pasa Helena con el
fruto de oro, premio a la belleza y origen de la guerra y pasa Job castigado por
su inocencia. Aparece Neron fornicando y aspirando el humo del incendio que
nunca afinara su lira y también pasa Cuauhtémoc de pie y prendido en su
piragua y todos giran en la infinita ronda que nos refleja y engendra la tragedia.
Y el tiempo circular e idéntico a si mismo, como un espejo reflejando a otro

espejo que nos repite.?!8 (La casa junto, p. 7)

En este pasaje, las dos alusiones a la tradicion catolica se vinculan directamente

con motivos persistentes en la literatura de Elena Garro. El primero, el crimen

fratricida de Cain, es el primero de la humanidad y es el origen de una estirpe

violenta. Ademas, el castigo que recibe el asesino es una maldicion que lo

condena a vagar, de manera que cualquiera que le dé muerte recibira la ira de

Dios. Asi, la idea garriana de que la muerte es una liberacion se encuentra

218 Eg evidente también la nocién del tiempo circular, recurrente en la narrativa de Elena Garro, que vincula
este fragmento con otras piezas de su obra.
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vinculada directamente a esta ideologia religiosa, en la que la tierra es un valle
de lagrimas y se aspira, mas que a la gloria mundana, a la vida eterna. Por otra
parte, se menciona también a Job, "castigado por su inocencia”, que guarda
analogia con los personajes centrales de Garro, que son perseguidos y torturados
sin tener ninguna culpa, o incluso a causa de una buena accion.

Las siguientes alusiones guardan un vinculo estrecho entre ellas y con la
idea catolica (y garriana) de la muerte. La primera alude a Severina, la carcelera,
que en la percepcion de Consuelo poseia todos los secretos y "tenia las llaves
de aquel purgatorio por el que habian pasado todos; era una antesala de la
muerte o de lavida" (La casa junto, p. 76); muy cerca del final del relato, cuando
la protagonista finalmente consigue llegar a la casa junto al rio (después de
varios intentos interrumpidos por sus perseguidores), aparece otra alusion

igualmente significativa:

Se asio a las rejas para contemplar la casa quieta. La capilla era un almacén en
que guardaban granos. Se preguntd por el destino que habian sufrido los
angeles, las virgenes, y recordo los reclinatorios de madera negra y terciopelo
rojo. No podia entrar, la Capilla estaba cerrada. A ella la habian expulsado de
todo lo que amaba: familia, casa, pueblo. Solo le interesaban las sombras

luminosas Yy tragicas de sus tios, que a esa hora del oscurecer cobraban rasgos
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transparentes. Asida a las rejas contemplo la casa inaccesible y lejana, tan

lejana como el Paraiso. (La casa junto, p. 101)

Lo més evidente es que en ambos momentos (cercanos al desenlace de la
historia) se mencionan lugares relacionados con la vida después de la muerte.
Si la carcel del pueblo (donde muchos inocentes fueron torturados y luego
murieron) es una antesala, esta analogia podria extenderse metonimicamente al
pueblo mismo, donde Consuelo parece estar encerrada (dado que no tiene
posibilidad de escapar), y donde finalmente es asesinada. Tampoco puede dejar
de observarse la ambigliedad de la frase: "antesala de la muerte o de la vida™;
como se ha sefialado ya, lo que en el plano mundano parece el fin de la
existencia, es en la perspectiva de los inocentes garrianos el paso a la vida plena
y verdadera. La referencia al Paraiso complementa a la anterior, pues aunque la
casa (equiparada con el) parece inaccesible, inmediatamente después Consuelo
consigue ingresar a ella y reunirse con su familia "adentro del corazén tibio del
oro" (La casa junto, p. 103), después de morir. Esta imagen, ademas, vincula a
La casa junto al rio con otras novelas de Garro, en las que el "paraiso perdido™
estaba representado siempre por el pasado y la casa familiar.

Finalmente, aparece una referencia que también guarda relacion con otros

textos de la autora, en los que la caracterizacion negativa de los personajes
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mezquinos y ambiciosos (muchos de ellos, intelectuales o artistas) se vale, en
algin punto, de la anulacion o deformacion de la cosmovision catélica. Se ha
sefialado ya que en otros textos es consistente la referencia al Padre Nuestro;
La casa junto al rio no es la excepcion, pues un personaje que alardea de ser un
musico frustrado explica que renunci¢ al arte por cuestiones econémicas. Para
expresar esta idea, sefiala: "jLa musica no da para esto! jLa carne nuestra de
cada dia!" (La casa junto, p. 96). Nuevamente, la distorsion de la plegaria en un
sentido mundano funciona como un caracterizador, y refuerza el motivo del
"falso artista", que es uno de los recursos empleados por Garro para representar

el mal que domina el mundo.

3.10.2 Tradicion clasica

Cercanamente ligada a la tradicién catélica aparece la griega clasica; en todos
los casos, las referencias y alusiones a la mitologia se encuentran en el mismo
pasaje que las que pertenecen a la ideologia religiosa. El propio inicio de la
novela es el ejemplo més claro, pues —intercalados con los personajes biblicos—
se mencionan referentes provenientes de antigiiedad clasica, concretamente "el
incestuoso lecho de Edipo, y sus horribles ojos sacados de las orbitas” y "Helena
con el fruto de oro, premio a la belleza y origen de la guerra™. Estos intertextos

funcionan de forma analdgica en relacion con los biblicos, pues sirven para
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reforzar la representacion del mal, pero ademas se vinculan con la idea de la
predestinacion. Edipo, por una parte, estd condenado desde su nacimiento a
desposar a su madre y asesinar a su padre, aunque su ignorancia lo exculpa; asi,
la tragedia deriva de la anagnorisis, es decir, de la revelacién de la verdad.?®
Por otra parte, la referencia a Helena, una inocente secuestrada debido a una
polémica entre deidades, sostiene la manzana de la discordia, que en la
mitologia griega fue la causa de la guerra de Troya. De manera semejante,
Consuelo, al volver al pueblo, ignora que es la heredera de una fortuna (un fruto
de oro que origina guerras) y es arrastrada por un conflicto producido casi
totalmente entre mujeres. En ambos casos, l0os personajes son inocentes, pues
no tienen consciencia total de sus actos; sin embargo, a pesar de ello, estan
predestinados a tener un desenlace fatal.

Por otra parte, la descripcion de Severina —la carcelera— que se hace
cuando se compara a "Siberia" con el Purgatorio, y en el segmento del relato en
el que las revelaciones sobre la historia familiar de Consuelo comienzan a
acercarse mas a la develacion total de la verdad, la sefiala como "un ser
mitolégico, venido de las profundidades del pasado”. Esta descripcion,
semejante a la que Irene hace de su madre en Un traje rojo para un funeral, liga

a un personaje femenino con el enigma, pero tambien con una verdad oculta,

219 También llama la atencién el hecho de que Edipo es un personaje que sufre el destierro, como Cain y en
cierta medida como Consuelo.
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que la protagonista desea encontrar y cuyo costo es alto, pero le permitira
consolidar su identidad. En este recurso se ligan, como en otros textos de Garro,
la busqueda de la verdad como medio para combatir el mal, asi como la
construccion activa del ser femenino, encarnada en ciertos personajes, que
suelen ser oprimidos y victimizado a causa de lo que podria interpretarse como

una rebeldia.

3.10.3 Discurso historico

Este tipo de intertexto es uno de los mas persistentes: aparece en tres de las
cuatro novelas analizadas en este trabajo, y es sumamente importante en otras
obras de Garro, como Los recuerdos del porvenir y Felipe Angeles.
Normalmente, el uso que tiene en la narrativa de esta autora se relaciona con la
idea de que la historia, al ser escrita desde la perspectiva de los poderosos, esta
repleta de mentiras, de manera que es manipulada del mismo modo que los
medios de comunicacion. En La casa junto al rio las referencias al discurso
histérico cumplen funciones distintas, aunque no del todo distantes.

En primer lugar, en el inicio de la novela, junto con las tradiciones citadas
previamente, se alude también a personajes historicos, concretamente Neron y
Cuauhtémoc. Lo primero que llama la atencién es que estén colocados en el

mismo plano del tiempo que otros personajes, cuya existencia es mencionada
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en textos literarios e histdricos. Si bien, en la antigiedad la mitologia era
considerada una forma de la Historia, ¢es la Historia siempre una forma de
mitologia? Esta ambigiedad es precisamente la que esta planteada en La casa
junto al rio, y persiste a lo largo del relato, sobre todo en el absurdo que se
deriva del hecho de que existen dos bandos confrontados, pero nunca se puede
saber quién pertenece a cual, pues todos acusan a los demas de ser "azules" o
"rojos" de manera intermitente y en ciertos sentidos arbitraria. De este modo, se
vuelven a poner en duda los parametros de verdad.

Por otra parte, la seleccion de los eventos historicos tampoco es trivial: el
primero es el gran incendio de Roma narrado por Tacito, en el cual la
responsabilidad de Neron no termina de dilucidarse totalmente, y que ocasioné
la persecucion de los cristianos, a quienes se inculpd. Asi, "Nerdn fornicando y
aspirando el humo del incendio que nunca afinara su lira" es otra recurrencia al
motivo del falso intelectual o artista, que no tiene escrupulos para conseguir sus
fines y que persigue a inocentes, oponiéndose a los valores religiosos.??° En este
mismo segmento, se menciona a "Cuauhtémoc de pie y prendido en su piragua”,
como una alusion al motivo del inocente atrapado sin alternativa de salvacion,

otro elemento recurrente en la narrativa de Elena Garro. Para la autora, ademas,

220 No deja de ser importante, ademas, como clave biografica, que en muchas de sus cartas Elena Garro se
refiriera a Octavio Paz como Nerén, a quien acus6 siempre de criticarla por ser catélica y conservadora.
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los acontecimientos historicos pierden singularidad, pues estan inscritos en esta
"infinita ronda que nos refleja y engendra la tragedia”: todo es repeticion.

La segunda referencia historica es el nombre de la carcel del pueblo:
"Siberia", vinculada histéricamente a la persecucion ejercida por Stalin, al
grado de convertirse en sindnimo de exilio. Todas las descripciones que se
hacen de este lugar en el texto tienen que ver con discusiones politicas, ademas
de representar una forma de amenaza contra Consuelo, a quien llevan a conocer

ese lugar sin motivo aparente, con el fin, aparentemente, de intimidarla:

—Es "Siberia". La construyeron los rojos. El primero que ocup6 una celda fue
el Padre Fana. ¢Lo recuerdas? Era el candnigo que decia la misa en la capilla
de tu tia Adelina. jPor ahi lo sacaron! Fue el primer muerto.

—Me da miedo este lugar —gimié Ramona.

Severina no cedi6 el paso, quieta en el puentecillo colgante sefialaba
"Siberia", con su mano rojiza. |[...]

"Siberia" se llenaba todas las noches y todas las noches quedaba vacia.
[...] De "Siberia" subia un frio helado que congelaba los barrotes de hierro del
puentecillo colgante. Consuelo se sintid suspendida sobre un infierno
imprevisto, y tratd de no ver a sus familiares. [...] y se preguntdé por qué
aquellos dos personajes la llevaron a visitar "Siberia" y por qué no le dijeron

antes nada sobre la muerte del Padre Fana. (La casa junto, p. 21)
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En el fragmento anterior, y en todas las menciones que se hacen de este lugar,
se le representa como algo temible, excepto en la Ultima, cuando Severina se
convierte en una informante y Consuelo acude por su propia decision a visitarla
a la prision que alguna vez habia sido un palacio. "Siberia" vincula el
encarcelamiento y la persecucion con las ideologias politicas, pero es también
una representacion de la decadencia del mundo, pues lo bello y suntuoso es
deformado y envilecido. Por otra parte, hay una clave biografica relacionada
con el auto-exilio de la autora, pues inmediatamente después de la primera
alusion a "Siberia" aparece también otro lugar importante en la trama, el café
"Saltillo"”, con lo cual Consuelo recuerda el pais que abandonO con cierto
desconcierto. Este personaje, en cierto sentido alter ego de la autora, se
manifiesta siempre confusa ante las discusiones sobre politica, de las que
prefiere no participar: "Consuelo nunca habia hablado de politica, ni siquiera
cuando la llevaron a Siberia" (La casa junto, p. 28). Esta frase es altamente
significativa, sobre todo al considerar la gran cantidad de entrevistas en las
cuales Garro intent6 aclarar su participacion en el movimiento estudiantil de
1968, pues lo que la orillo a salir del pais fue el hecho de que la comunidad
intelectual y artistica la considerara una delatora a raiz de unas declaraciones

que, de acuerdo con su version, fueron tergiversadas.
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En otro sentido, hay un conjunto de referencias historicas que sirven
solamente para aludir a un cronotopo determinado: la Espafia de la Transicion.
Esto es perceptible en las referencias a Franco (La casa junto, p. 25) y al
monumento a Don Pelayo (La casa junto, pp. 67, 98), que permiten ubicar un
espacio y un tiempo de manera concreta. Sin embargo, hay algunos
anacronismos, por ejemplo la mencién de un encabezado en el que se menciona
"El Otofio Caliente" (La casa junto, p. 26), momento de la historia italiana
previo a la etapa que refiere la autora en esta nouvelle; también parecen fuera
de lugar las constantes acusaciones a unos y otros personajes de ser comunistas
o fascistas, pues este tipo de disputas serian mas propios del periodo de Guerra
Civil. Gracias a la alusion a Jimmy Carter como presidente de Estados Unidos
podemos saber que los sucesos del relato tienen lugar a finales de los afios
setenta. Sin embargo, mas alld de la contextualizacion, algunos de estos
referentes se usan también en el sentido anterior, el de mostrar que no hay un
parametro de verdad en lo tocante a la historia sino que, por el contrario, existen
versiones e interpretaciones equivocas. Los ejemplos de ello son la
caracterizacion que hace Manolo, el supuesto joven comunista, de Don Pelayo
como un fascista que "tenia mas prejuicios raciales que Hitler" (La casa junto,

p. 68), 0 bien, el pasaje en el que el relojero comenta las noticias:
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Recordo a los habitantes de su pueblo y le parecieron titeres ridiculos. "Los
nuestros”, habia dicho el relojero, refiriéndose al presidente Carter y a sus
partidarios. "jLos nuestros!" ¢;Por qué? No habia nada més alejado de aquel
relojero infeliz que el presidente de los Estados Unidos. Imagind la risa de los
norteamericanos ante aquel personaje de gafas verdosas??! que se paseaba bajo
su enorme paraguas negro. Baltasar, el duefio del "Saltillo”, lo escuchaba
boquiabierto. Era curioso, ambos mezclaban a Carter con Columbo, el
detective de la serie televisiva, y para los dos eso era la democracia. ¢ Y a esos
seres fantasticos el sefior Fernando temia? Record6é a Himmler, productor de
gallinas antes de pertenecer a la Gestapo, y concluyé que tal vez el sefior
Fernando llevaba algo de razén: el potencial de crimen encerrado en los seres
anonimos era infinito. Seguramente Baltasar y el relojero llevarian gustosos el

uniforme de verdugo. (La casa junto, p. 86)

En este pasaje aparece nuevamente la caracterizacion del falso intelectual, cuya

comprension de las cosas es deficiente, que ademas encarna el mal y lo ejerce.

Por ello, esta imagen se complementa al comparar a esos "personajes anénimos"

con uno de los agentes mas perniciosos del nazismo, con lo cual se establece un

221 |_as gafas verdes son el atributo mas persistente del relojero, que podrian aludir a Auguste Dupin, uno de los
personajes fundacionales del relato policiaco. Dicha agramaticalidad vincularia, en todo caso, con el architexto,
aunque no estd de méas notarla en este nivel, puesto que Dupin aparece en tres obras concretamente: "Los
crimenes de la calle Morgue", "El misterio de Marie Rogét" y "La carta robada".
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vinculo con Un traje rojo para un duelo, en la que también se compara a un

personaje de este tipo con Hitler.

3.10.4 La prensa, el ciney la televisidn

Otro intertexto que vincula a La casa junto al rio con Y Matarazo no llamé...
es el que incluye a los medios impresos, el cine y, tal vez por la época en la que
se ubica la historia, la television. Estas referencias, usadas en aquel relato como
una representacion de la incapacidad de discernir con claridad las fronteras de
la verdad y la mentira, vuelven a aparecer en este sentido, aunque también con
otros significados. Si bien, en la mencién al detective de la television??? existe
una intencion de mostrar que los personajes no distinguen la realidad de la
ficcion, los medios son también para Consuelo un recordatorio de los
acontecimientos que la rodean, mas alla de su basqueda personal: "En la taberna
un hombre leia un diario en que aparecia en grandes titulares: 'El Otofio
Caliente'. Recordd que existia la politica y se supo extranjera entre aquellas
gentes" (La casa junto, p. 26); esto sucede también cuando se encuentra a punto
de descubrir la verdad sobre su familia, mientras que el resto del pueblo esta

concentrado en lo que dicen los diarios acerca de una huelga general que esta a

222 Esto remite también al architexto policial.
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punto de estallar. Sin embargo, en este relato, la alusion a la prensa también

sirve para caracterizar a los personajes:

Un jovencito con cazadora azul marino, cara abierta y risa facil, se planto frente
aella.

—Camarada, voy a sentarme aqui, sé lo que te ocurre con los paisanines
—dijo con voz decidida.

El chico empujo con el pie un taburete y se sent6 a su lado.

—¢Qué me ocurre?

—jiHombre!, que todos son unos fascistas —contesto, inclinandose para
decirle la ultima palabra en voz baja.

El muchacho lanzé una mirada satisfecha, encendié un cigarrillo y
sonrio. Después mird hacia todas partes con rapidez y le pas6 una revista que
llevaba escondida bajo la cazadora.

—iEl viejo topo! —dijo con voz de conspirador.

Consuelo trat6 de esconder la revista, que debia ser muy subversiva, y

miro al chico, asustada. (La casa junto, p. 35)

El viejo topo se trata de una revista critica que aborda temas sociales,
econdmicos y culturales. Su primera etapa corresponde precisamente a los afios

de la Transicion y se encuentra activa nuevamente. Sin embargo, ni en su
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primera etapa ni en la actual se caracterizé por ser particularmente subversiva y
nunca sufrid la persecucion del régimen. De manera semejante, Manolo es un
comunista aparentemente muy aguerrido, que resulta ser un traidor mas que un
aliado de Consuelo. Asi, a alusion a esta publicacion sirve para caracterizar al
personaje: un izquierdista mas bien tibio; ademas, brinda también un marco de
referencia, pues la revista se edit6 entre 1976 y 1982,

Finalmente, como en Y Matarazo no llamé..., se hace referencia a una
pelicula que, por una parte, se vincula con el género negro (contribuyendo a la
idea de que la busqueda de Consuelo es detectivesca): Gilda. En la cinta, el
personaje central es una mujer casada con un hombre que, sin saberlo, le salva
la vida a un antiguo amante, lo cual implica un reencuentro, rodeado ademas
por una intriga policial a raiz de una desaparicion. El sentido de este referente
no va mas alla de la idealizacion del pasado y los estereotipos hollywoodenses
por parte de las mujeres pueblerinas, aunque mas tarde Gil compara a Consuelo
con el estereotipo encarnado por Gilda, el de la mujer fatal, al decirle: "Ya me
dijo Ramiro que usted habla varios idiomas. jComo en el cine! Usted me
recuerda a esas mujeres que salen en el cine, muy elocuentes, muy preparadas
para engafar a todos" (La casa junto, p. 47). Este sefialamiento no solamente es

una acusacion falsa, sino que se relaciona directamente con las marcas sociales
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atribuidas a lo femenino y, por lo tanto, con el eje de significacion de la

identidad.
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Conclusiones

Luego de retomar los datos necesarios para comprender las preocupaciones
tematicas de la autora y su vision del mundo, asi como las condiciones en las
que produjo su obra, se extrajeron hitos relevantes para la interpretacion de su
narrativa. Al pertenecer a la generacion de las postrimerias de la Revolucién,
Garro planted en su ficcion un desafio constante a las dimensiones
convencionales que derivaron en la creacién de mundos nuevos, en ocasiones
posibles solo en la perspectiva de ciertos personajes, o bien, que se
superponen a la realidad cotidiana. Asimismo, extrajo de su nifiez una
concepcion del mundo sustentada en los valores catélicos inculcados por sus
padres, en sus lecturas de los clasicos y en la influencia que tuvieron los
sirvientes indigenas en su educacion. En este marco, es fundamental su
representacion de ella misma como una rebelde, a pesar de su ideologia
marcadamente conservadora. Su mayor desobediencia fue casarse y abandonar
la casa familiar, lo cual le acarrearia la pérdida de la libertad y, por lo tanto, la
desdicha. La constante tension entre estos dos mundos irreconciliables — el
paraiso infantil contra la hostilidad del mundo adulto, en el que siempre hay

un perseguidor- crearon, en el imaginario de la autora, tres preocupaciones
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centrales, que fueron el eje de su narrativa: la impunidad del mal, la condicion
femenina y la memoria como evasion y creacion.

En la mayoria de las ficciones de Garro, un mundo apacible es violentado
por una fuerza exterior. Comienza entonces la lucha entre los opuestos:
victimas y victimarios, indefensos y poderosos, ricos y pobres, rubios y
morenos, buenos y malos. El mal aparece siempre vinculado al poder, la
violencia, la persecucion y la huida, la injusticia, la libertad y el dinero. Estas
nociones son herencia del catolicismo, cuya concepcion de la desobediencia
como pecado original es también fundamental en la obra de la escritora. A
partir de 1968 se radicaliza su fatalismo: denuncia sus padecimientos, pero
también los problemas de su tiempo, aunque las cuestiones politicas y sociales
son concebidas como una extension de esa batalla metafisica entre el bien y el
mal, donde el bien rara vez vence.

Por otra parte, el universo de Elena Garro es fundamentalmente femenino:
sus historias protagonizadas por mujeres que se desenvuelven en los &mbitos
tradicionalmente asignados a su género. Aunque los hombres aparecen y
actuan, pocos tienen la complejidad de sus contrapartes. De alguna manera,
hay un prototipo femenino que se mantiene en sus ficciones, una especie de
alter ego, que funciona como una representacion de la desventajosa posicion

de la mujer en una sociedad patriarcal. Las heroinas garrianas se ven obligadas
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a desafiar los codigos establecidos por el machismo al afirmar su
individualidad; por ello, temas derivados de este eje de significacion son la
desdicha matrimonial, el adulterio y la traicion, la imposibilidad del amor, la
maternidad y la identidad. En la representacion garriana de lo femenino es
importante la alianza entre mujeres, sobre todo entre madre e hija, cuya fuerza
ahora es valorada por los estudios de género con el término de sororidad. Sin
embargo, también aparecen las relaciones y luchas de poder entre la
protagonista y una mujer mayor en edad y jerarquia social.

El tercer eje tematico es la memoria, la cual es materia prima pero también
recuerso de la ficcidn; con frecuencia se trata de un mecanismo escapista si la
realidad concreta es asfixiante. Pero es importante sefialar que la memoria
garriana es un concepto particular: es considerada una realidad aparte, mas
real incluso que la cotidianidad, que dota a los personajes de sentido y
existencia, una especie de dimension superior. En ella, los limites de los
tiempos se diluyen de manera explicita y deliberada. Este eje de significacion
estd vinculado con el tema del tiempo y su representacion, que tiende a ser
circular; esta negacion del tiempo lineal acompafia el sentido de fatalidad de
algunas historias, pues el futuro no se explora, sino que se recuerda, y por lo

tanto es inmutable.
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Hasta ahora, al revisar la obra de Elena Garro, la critica se ha ocupado de
ciertos elementos estructurales: el tiempo, el espacio y los personajes. La
atencion recae casi siempre en las protagonistas de las primeras novelas,
mientras que se suele considerar al resto como una repeticidn estereotipica del
autorretrato de la autora -aunque Garro expreso su propia vision de su
condicion femenina, en cada caso hay diferenciales que ameritan
particularizacion. Asi, se ha dejado fuera del analisis casi siempre a las hijas y
a las suegras, asi como a las figuras masculinas, cuya revision permitiria
revalorar y puntualizar las lecturas feministas que se han hecho de su obra.

Por otra parte, la opinion generalizada es que existe un quiebre que divide
la obra de Elena Garro en dos partes, un antes y un despues del exilio (las
clasificaciones de qué obras incluye cada parte pueden variar). Por ello, en la
interpretacion que se presenta se propone una nueva clasificacion de la
narrativa de Garro, a partir de las fechas de produccién y no de publicacion,
que es como se habia hecho hasta ahora.

Esta nueva clasificacidn propone cuatro periodos: del afio 52 al 58, periodo
del que datan las primeras obras, escritas durante matrimonio con Paz; del afio
60 al 65, cuando escribe sus primeras obras experimentales; del 68 al 75, en el
exilio, sus escritos reflejan la desesperacion y el miedo cotidianos; finalmente,

del 74 al 93 la autora produce novelas cortas que son una especie de ejercicio
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de memoria, y corrige manuscritos anteriores; en los textos de esta etapa
predominan el desencanto y la pasividad de las protagonistas.

Esta clasificacion muestra una linea evolutiva que inicia como una
rememoracion de la infancia y conforme madura expone una vision del mundo
centrada en la tension constante entre el bien y el mal, representada en
principio por los elementos méagicos de la infancia y luego por los de la edad
adulta.

Un recurso poco observado a profundidad (aunque sefialado), y que resulta
atil para mostrar la unidad de sentido de la obra garriana es el de la
intertextualidad; a la luz de este concepto se revisaron en este estudio algunos
de los temas recurrentes en la obra de la autora, en un conjunto de cuatro
novelas, y no en un texto aislado, como hasta ahora, en aras precisamente de
mostrar la unidad de la obra completa.

En el analisis se centrd la atencion en las obras que han recibido menos
atencion de parte de la critica y del publico, publicadas en su mayoria en los
afnos noventa, que fueron escritas durante la etapa nuclear del ejercicio de
garro. Para elegirlas, se aplicaron dos criterios: entre las cuatro novelas existe
una relacion formal, pues todas presentan relaciones intertextuales con obras y
tradiciones -literarias o culturales- recurrentes, y en este conjunto se percibe la

consistencia de las preocupaciones tematicas de la autora, en cuya
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representacion (citas, alusiones, referencias y recursos propios de la literatura
de consumo) pueden tejerse relaciones e incluso notar una trayectoria
evolutiva.

Y Matarazo no llamd... es la novela de Garro mas explicita en su critica
contra el sistema politico mexicano y la veracidad de los medios de
informacion supeditados al gobierno. Para ella fue su mejor novela, segin dijo
a Kathy Taylor al obsequiarle una copia, aunque fue uno de sus trajo menos
aceptados por la critica y practicamente desconocido por el publico en general.
El tema principal de la novela es la corrupcion politica como una forma de la
injusticia y, por lo tanto, del mal, representado como parte de una formula
policiaca, pues el crimen que desencadena la trama ha sido cometido por el
estado y esta destinado a quedar impune. Parte de dicha corrupcién recae en
gran medida en los medios de comunicacion, asi se expresa la preocupacion
de Garro por el mal y otra de sus formas: la mentira. Se trata de un caso
singular en su produccion por representar un universo predominantemente
masculino, aunque las mujeres que aparecen como personajes incidentales
corresponden a los prototipos que pueden encontrarse en el resto de su
produccion. Por otro lado, la memoria, representa —junto con el cine y la
ensofiacion— una posibilidad de escape de la realidad opresiva. Sobresale en

esta obra la insistencia en sefialar lo borroso de la frontera entre la realidad y
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la ficcion. Las relaciones intertextuales detectadas en la obra contribuyen casi
en todos los casos a la representacion de los dos temas que hemos sefialado: el
mal, en forma de corrupcidn e injusticia, y el predominio anti-natural de la
mentira sobre la verdad, que en un punto determinado hace imposible
distinguir una de otra.

Por su parte, Un traje rojo para un duelo es una novela practicamente
desconocida, sin embargo, se produjo en la etapa central de la trayectoria
creativa de la autora. Es la primera que se relaciona con el tema de la lucha
contra el mal de manera explicita. Aungue aparecen los personajes habituales
de las ficciones garrianas, la protagonista es la hija, y el drama conyugal se
observa desde su perspectiva. Se trata de un relato de la transicion a la
madurez mediante el descubrimiento de dos misterios, el mal y la muerte, en
el que aparecen los tres ejes tematicos que abordamos en este analisis, aunque
los mas importantes son la lucha entre el bien y el mal y la representacion de
lo femenino. La memoria como salvacion o via de escape también esta
presente, aungque en menor medida, la memoria como via de escape,
interrumpida casi siempre por los embates de una realidad opresiva. Pareciera
que con esta novela la autora dividiera su produccién en dos partes: la
primera, en la que el resultado final de la lucha entre el bien y el mal puede ser

esperanzador o es, al menos, ambiguo; y la segunda, donde la Unica
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posibilidad de escape o salvacion es la muerte. Las relaciones intertextuales
que aparecen en el texto contribuyen con la construccion de los personajes y,
de este modo, con representacion del mal y del bien, tendiendo puentes
también con otras novelas de la autora, ademas de sugerir distintas facetas de
lo femenino y de las relaciones y conflictos de poder entre mujeres.

Entre las ultimas novelas que la autora publicé en vida, Inés (1995) fue la que
tuvo cierta notoriedad, probablemente porque fue la primera en aparecer
después de su regreso definitivo a México. Fue la Gltima de sus obras que aun
merecieron comentarios de la critica y de algunos periodistas, aungque tampoco
fue bien recibida por los especialistas, pero en general cuenta con mas
aprobacion que las publicaciones que le siguieron. La novela relata la paulatina
victimizacién de la protagonista que le da nombre: una doncella espafiola,
huérfana y criada en un convento, que es enviada a Paris para trabajar en la
residencia de Javier, un misterioso hombre que recibe constantemente la visita
de otros intelectuales latinoamericanos, estrafalarios y vulgares, con quienes
realiza ritos oscuros. En este trabajo de Garro comienza a notarse, mas que en
los anteriores, la premura: ciertas acciones carecen de un desarrollo profundo,
0 bien su calidad es desigual, lo cual le resta eficacia a la novela, en
comparacion con el resto de su produccion. Evidentemente, el eje de

significacion mas importante en esta obra es el que se relaciona con la lucha

275



entre el bien y el mal, aunque en esta novela no podria hablarse de una lucha
realmente, sino de un dominio absoluto del segundo. Otros elementos comunes
en la narrativa garriana que estan representados en Ines de manera mas explicita
y contundente son: la tension entre una madre y una hija, aliadas contra el padre
pero en conflicto permanente, pues la menor es mucho mas determinada y
reprocha la tibieza y cobardia de la madre; los circulos intelectuales como
mafias compuestas por personas ignorantes y vulgares que detentan poder
econdmico; y el catolicismo como sistema ideal de valores, despreciado por el
mundo contemporaneo, donde reina el mal. Ademas de la relacion con la
tradicion catdlica y con el cuento de hadas, que vincula a esta novela con la
anterior, Garro establece en ellas relaciones con dos autores franceses,
probablemente porque es ahi donde se sitda la historia que se relata, cuyos
discursos en torno a la moral (particularmente, la moral cristiana) se
contraponen. Con estas alusiones reafirma la idea central del texto, que el mal
impera y no hay posibilidad de salvacidn para los inocentes.

Publicada en 1983, La casa junto al rio fue una de las Gltimas novelas
de Garro que recibieron atencidn de los periodistas y criticos pero los juicios
sobre ella fueron desiguales. En general, no suele considerarsele una obra
relevante en la produccion de la autora, aunque varios estudiosos (sobre todo

norteamericanos) se han enfocado en su andlisis. La novela relata la historia
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de Consuelo Veronda, una mujer que luego de la muerte de su familia en
México decide viajar a Espafia, de donde emigraron, en busca de sus parientes
Yy su vieja casa: la casa junto al rio.

Aungue ha sido calificada como una obra menor (*es un borrador, le
falta trabajo de correccion™, afirma Emmanuel Carballo en una entrevista con
Carlos Landeros),??® su estudio es importante para la revision de los ejes de
significacion establecidos en este estudio. En primer lugar, la lucha entre el
bien y el mal esta representada en la corrupcion de los habitantes del pueblo,
que persiguen a una inocente hasta la muerte. Ademas, si en otros textos la
memoria tiene la funcidn dnicamente de brindar un escape de la realidad
asfixiante, en La casa junto al rio se vincula con la construccion de la
identidad y con la busqueda de la verdad. Por otra parte, las relaciones
intertextuales ayudan a caracterizar a los personajes y representar la lucha
desigual entre el bien y el mal, y guardan congruencia con los conjuntos
encontrados en las novelas anteriores, particularmente con Y Matarazo no
llamd..., sobre todo en la alusion a la prensa, la tradicion catolica y el discurso
historico.

El anélisis de las alusiones y referencias presentes en el corpus de analisis

permite sefialar que el universo ficcional de Elena Garro era consistente:

223 Carlos Landeros, op. cit., 2007, p. 183.
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propone una critica de la moral contemporanea, desde sus propios valores,
heredados de la tradicion catdlica, pero sefiala también la crueldad con que se
anula a quienes no tienen poder -grupos marginados como los pobres, los
indigenas y las mujeres-. Resta mucho por decir acerca de la mayor parte de la
produccion de esta escritora, y el analisis intertextual es apenas una de las
vertientes que pueden explorarse. Queda pendiente, por ejemplo, la revision de
las relaciones architextuales evidentes que existen entre estas cuatro novelas y
ciertos géneros paraliterarios: la novela policiaca, la novela gética y el cuento
de hadas. La rigueza de sentidos que ofrece la obra de Elena Garro es una parte
del patrimonio literario mexicano que aun requiere honda exploracion y

difusion.
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