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Allá por los años setentas, en una asamblea de padres de familia de la Escuela 

Primaria de Yalálag, el director prohibió la entrada a las madres que habían acudido. 

Sus argumentos fueron que las mujeres no podían tomar desiciones y que era 

imposible llegar a un acuerdo con ellas, así que debían ir por sus esposos.   

Entonces María Solís le dijo: –Bi gak yedake, zag ben´ka llin.  

¿Bix chen bi llenlho teto? Uxken nheto nolhe zanto de xchinlhe.  

¿Nulla gulhekselhe chenhak bi lla xinto? –  

–Ellos no pueden venir porque están trabajando. 

¿Por qué no quieres que pasemos? Gracias a nosotras que parimos, ustedes tienen 

trabajo. Si no tuviésemos hijos ¿a quiénes le enseñarían? – 

 

Al director no le quedó más remedio que dejarlas pasar. 

 

(Anéctoda contada por algunas mujeres que participaron en el movimiento) 
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INTRODUCCIÓN  

 
 
 

“Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres”  

Svetlana Alexiévich, 2017. 

 
 

Hablar de memoria no solo es recordar y evocar el pasado, es construir y reconstruir 

historias desde el presente que han estado ocultas, invisibilizadas y negadas. La memoria 

es un poderoso instrumento político para los grupos subalternos que han permanecido bajo 

memorias hegemónicas impuestas sin poder levantar la voz y contar las suyas.  

Sin embargo, las memorias no permanecen estáticas, puras o auténticas, también pasan 

por cambios de acuerdo al contexto al que pertenecen y los sujetos que las narran o 

escriben. La memoria también se filtra “a través de fuentes adicionales (objetos, estructuras 

materiales, documentos, testimonios orales, narrativas, representaciones artísticas y 

museográficas) (Hornstein y Jacobowitz, 2003, como se citó en Mendlovic, 2014) 

permitiendo a las futuras generaciones que no la vivieron, conocerla.  

Cuando mi hermano Arturo me prestó el libro “La guerra no tiene rostro de mujer” de 

Svetlana Alexiévich, me dijo: –léelo, te va a gustar mucho. Y así fue, hizo que odiase la 

guerra y admirara a las mujeres que valientemente narraron sus memorias que habían 

permanecido invisibilizadas por muchos años, opacadas por la historia “única”, “nacional” y 

“hegemónica”: la de los hombres, la del sistema.  

Cuando me tocó elegir tema de investigación para la titulación pensé en muchos 

contenidos posibles. Finalmente, motivada por este libro, elegí escribir las memorias de las 

mujeres que participaron en el conflicto por la autonomía y libre determinación en Villa 

Hidalgo Yalálag de la década de 1980 al 2000.   

Conocía un poco sobre la participación de las mujeres en el conflicto por las memorias 

que mi familia me habían contado en casa, pues en los espacios que se frecuentan, ya sean 

las festividades, velorios, entierros, eventos familiares, la asamblea, el campo, entre otros, 

cuando se habla del movimiento los temas recurrentes son: los problemas que acotencían 

en la comunidad, la división de la comunidad en bandos a raíz del conficto y la participación 

de hombres “reconocidos” como los precursores del conflicto.  

De las mujeres, madres, abuelas, hijas, esposas que participaron no se habla, aunque 

tuvieron una participación igual de importante. Esta fue una de las razones por las que 
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resolví hablar sobre el movimiento de autonomía y libre determinación en Yalálag pero con 

el rostro, voz y memoria de las mujeres mixes y zapotecas que lo habitamos.  

Así, a manera de autoetnografía incluyó mis memorias como hija y sobrina de dos 

mujeres que participaron firmemente en este movimiento, lo que hizo que desde pequeña 

tuviera una postura política en la comunidad.  

Cuando comencé a redactar los dos primeros capítulos de este trabajo me enfrenté a un 

desafío, ser originaria de esta comunidad y conocer el conflicto de cerca influyó mucho en 

la forma en que quería narrar los acontecimientos asumiendo que todos los conocían y eso 

me llevaba en ocasiones a dejar a un lado los detalles.   

Sin embargo, nuevamente mi hermano apareció y esta vez con el libro “Retrato 

Involuntario: el Acto Fotográfico como Acto de Violencia”, de Marina Azahua, siguiendo la 

forma de narrativa por ella propuesta me fue posible profundizar en los detalles del conflicto 

de manera que para cualquier lector resulte comprensible.   

Sumado al interés por abordar el tema de las memorias de las mujeres que participaron 

en el movimiento por la autonomía y la libre determinación, se encuentra el cuestionamiento 

a las investigaciones que se han hecho sobre este movimiento en donde la participación 

masculina es ensalzada y la participación femenina es abordada superficialmente o en 

peores casos invisibilizada. Como dice Elizabeth Jelin: “Siempre habrá otras historias, otras 

memorias e interpretaciones alternativas y subterráneas en la resistencia, en el mundo 

privado, en las “catacumbas” (Jelin, 2012: 39-40).      

      

Así es como llegué al planteamiento de la pregunta que guía esta investigación: ¿Cómo 

se construye la memoria de la participación política de las mujeres en el movimiento de Villa 

Hidalgo Yalálag de la década de 1980 al 2000? 

Objetivos 

 
El objetivo principal de esta investigación es mostrar el papel que tuvieron las 

mujeres en el conflicto político de Villa Hidalgo Yalálag de la década de los años 1980 al 

2000, a través de sus memorias. 

 

Y por ende los objetivos particulares son: 

 

● Indagar con algunas de las mujeres que participaron en este proceso qué recuerdan 

de aquéllos años, cuál fue su participación y cómo transformó su vida. 

● Conocer las memorias del conflicto que prevalecen -a 20 años de que concluyera- 

en las mujeres de Villa Hidalgo Yalálag.  
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● Identificar las causas por las cuáles las memorias femeninas han permanecido 

subordinadas. 

● Indagar cuáles fueron las reacciones de los hombres de la comunidad al saber que 

ellas estaban interviniendo en el conflicto. 

● Explorar qué ocurrió al término del conflicto, si hubo cambios en la percepción hacia 

las mujeres, cambios en sus roles de género o al interior de sus familias y cuál es el 

papel que han desempeñado desde entonces en la comunidad.  

Hipótesis 

La participación de las mujeres en el movimiento político de Villa Hidalgo Yalálag, 

fue fundamental pues fueron ellas quienes organizaron, propusieron y encabezaron muchas 

actividades, como la toma del Ayuntamiento para exigir la elección democrática de 

representantes en el año de 1980.  

Otras de las actividades que presidieron fueron la recolección de firmas, 

documentación, redacción de documentos oficiales, diligencias en la ciudad de Oaxaca y 

otros pueblos, organización de encuentros, redacción de proyectos comunitarios, entre 

otros.  

No obstante, las memorias que narran su participación no se han hecho visibles entre 

la población. Muy poca gente conoce las acciones que encabezaron y desarrollaron las 

mujeres. Sus memorias se encuentran subordinabas a la de los hombres ya que se 

considera a la militancia política como un ámbito exclusivo de los varones. Esta es una de 

las causas que provocan la invisibilización de la participación femenina en la vida 

comunitaria.  

A pesar de esto, las nuevas generaciones conocen el movimiento a través de los 

testimonios orales, documentos, narrativas, material audiovisual (fotos y videos) etcétera, ya 

que los espacios en los que se trasmite la memoria oral son comúnmente el hogar, la 

asamblea comunitaria, las festividades y los eventos familiares.  

No existe un silencio sobre el conflicto, pero sí sobre la participación de las mujeres 

yalaltecas, ellas transmiten sus memorias dentro del ámbito familiar, con los hijos, nietos, 

sobrinos y con otras compañeras, pero se quedan ahí, en ese ámbito, a veces por miedo a 

los estigmas. En cambio, las memorias masculinas salen a la luz, se conocen y crean héroes 

y antihéroes de la lucha por la autonomía y la libre determinación en Yalálag.  

Metodología 

 
 Este trabajo contiene un capítulo autoetnográfico cuya finalidad es tener una mirada 

del movimiento político efectuado en Yalálag a través de mi experiencia personal, en este 
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caso como hija y sobrina de dos mujeres que participaron en la lucha. El proceso con el fin 

de recopilar información e indagar sobre las memorias del conflicto empezó en casa 

preguntando y escribiendo sobre las memorias de mi madre y tía. Así fue como planteé mi 

primera pregunta en zapoteco: ¿Gaklhe llagdinlall lhe? ¿Cómo recuerdan? 

De estas primeras pláticas surgieron varios nombres de las mujeres yalaltecas que 

estuvieron presentes en el conflicto, el siguiente paso fue entrevistarlas, en ocasiones 

alguna de ellas me decía: 

–Habla con Lupe, ella conoce más, estuvo participando más que yo1– 

Con estas recomendaciones pude entrevistar a quince mujeres, la mayoría de entre 

cincuenta y setenta años. Tristemente otras compañeras fallecieron mucho antes de 

comenzar esta investigación y no tuve la oportunidad de hablar con ellas.  

La mayoría de las entrevistas duraron más de una hora, tenían tanto qué contar y yo estaba 

muy feliz de poder escucharlas. A veces se detenían un momento para pensar y decir: 

–¡Bilha llunla pensar!, ¡Gaklan guklhe ganenha! 

–¿En qué estaba pensando? ¿Cómo fue que me involucré en el movimiento? 

Las primeras entrevistas las realicé con mi madre para sentirme segura y en 

confianza, porque que si bien realicé trabajo de campo en el lugar donde nací y crecí, el 

haber pasado bastante tiempo fuera (por mis estudios) influyó en que a veces no pudiera 

entablar una conversación fluida con las mujeres o no sabía de qué tema hablaban. Mi 

madre me introducía y hacía más amenas las charlas. 

Cuando llegábamos a la casa de una compañera siempre le decían:  

–¿Bi nholhe kon nhan? ¡wenha ba ba yedbe! 

–¡Ah, es tu mujercita!, ¡Qué bueno que regresó! 2 

En otra ocasión una compañera me dijo: –¡Apenas ayer nos acordamos de ti! 

¡Cuando dijiste que mi marido había vendido a su familia por un peso! 3 Cada bienvenida 

estuvo acompañada de risas que me hacían perder el miedo y desenvolverme cada vez con 

más facilidad.  

Otro elemento que influyó en este trabajo fue el idioma. Mi primera lengua es el 

zapoteco, la lengua con mayor índice de hablantes en Yalálag por lo que la recopilación de 

memorias se llevó a cabo en este idioma. Solicitar la entrevista, hablar sobre mi tema de 

investigación, hacer las preguntas, agradecer y despedirme lo hice en zapoteco. De las 

quince entrevistas realizadas solo dos se llevaron a cabo en español.  

                                                 
1 Ver anexo 1 
2 El regreso de los hijos a la comunidad es motivo de alegría y celebración. Si es una mujer la que regresa, la 

alegría es mucho mayor pues se considera que es obligación de las mujeres retornar para cuidar a los padres.   
3 Esta es una frase que forma parte de una anécdota personal que en el capítulo autoetnobiográfico relato.  
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Hubo ocasiones en las que me resultó dificil trasladar algunos conceptos del español 

al zapoteco, así que busqué palabras y significados que más se acercaran. Espero haberlo 

realizado de la mejor forma posible pues estas memorias narradas en zapoteco contienen 

mucha sabiduría, experiencias y vivencias. En ocasiones algunos datos o formas de hablar 

y narrar pierden sus significado al traducirlos al español, es por eso a lo largo de estas 

páginas encontraremos palabras o frases en zapoteco con su respectiva traducción.  

Planteé once preguntas centrales4, sin embargo, traté de dar más espacio para que la 

plática fluyera y así las mujeres se desenvolvieran y me contaran más a fondo sobre sus 

memorias y su vida. La intención era que no se concentraran específicamente en responder 

esas preguntas, sino que sirvieran como el camino que nos llevaría a otros temas sin olvidar 

nunca el objetivo: conocer las memorias de las mujeres que habitan Yalálag en torno al 

proceso de autonomía y el sistema normativo que rige la vida de la comunidad. 

Otras fuentes de consulta fueron revistas, periódicos, actas oficiales y cartas 

existentes sobre el conflicto yalalteco que mi tía me proporcionó y que fueron de gran ayuda 

para compilar la memoria de las mujeres con apoyo de las preguntas: ¿Qué recuerdan ellas? 

¿Cuál fue su participación? y ¿Cómo las recuerdan los demás? Dentro del archivo familiar 

también encontré fotografías y carteles de la lucha por la autonomía que se utilizaron para 

ilustrar este trabajo.  

Para la elaboración del mapa, durante los meses de abril y mayo de este año, tuve 

algunas complicaciones para conseguir las coordenadas de las localidades que integran 

Yalálag. Debido a las elecciones del 2021 varias páginas de datos estadísticos del gobierno 

federal y estatal estavieron bloqueadas, pero para mediados de mayo pude conseguir las 

coordenadas faltantes.  

Cabe mencionar que hacer etnografía en mi comunidad implicó un gran reto, todo lo 

que creía saber sobre el lugar donde nací y crecí se volvió borroso. Muchas de las cosas 

que me parecían cotidianas o normales se tornaron distantes y abrieron paso a un sinfín de 

preguntas cuyas respuestas fui encontrando a lo largo de este trabajo.  

La pandemia del COVID-19 quizá no afectó mucho la realización de esta 

investigación. Había empezado a realizar algunas entrevistas antes de la primera 

cuarentena, en marzo de 2020, pero por cuestiones de trabajo tuve que salir de Yalálag ese 

mes y no pude regresar hasta el mes de junio porque la mayoría de los pueblos de la sierra 

norte de Oaxaca instalaron filtros sanitarios5 en los principales accesos, esto para prevenir 

el contagio.  

                                                 
4 Ver anexo 2 
5Para evitar el contagio de COVID-19 desde marzo de 2020 la comunidad se ha organizado para efectuar 

guardias en la entrada y salida de ésta y limitar el acceso a personas provenientes de la ciudad de Oaxaca, 
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Tenía que viajar muy seguido a la ciudad de Oaxaca, así que cuando podía 

regresaba a Yalálag realizaba mis entrevistas, tomaba fotos, reunía archivos, etcétera, para 

tener material con qué trabajar mientras no estaba en la comunidad. El ser de la comunidad 

me ayudó mucho, siempre que tenía que regresar me comunicaba con la autoridad para 

pedir permiso y me quedaba en casa quince días. Pasado ese tiempo podía salir para seguir 

con el trabajo de campo. 

 

Justificación 

 
Una de las razones para abordar este tema, como ya lo había mencionado 

anteriormente, es cuestionar los resultados de las investigaciones que se han hecho sobre 

el movimiento por la autonomía y libre determinación en Villa Hidalgo Yalálag de la década 

de 1980 a los 2000 en donde la participación masculina es ensalzada y la participación 

femenina es abordada superficialmente o en peores casos invisibilizada.  

En la vida cotidiana, en las memorias de hombres y mujeres del pueblo, ésta es la 

historia que se cuenta, por eso no es de extrañar que en las investigaciones se cuente esta 

misma historia. Este proceso no es exclusivo de Yalálag, pues la participación de las mujeres 

en muchos procesos políticos armados y no armados ha sido una presencia invisibilizada. 

Otra de las razones es reafirmar que la participación de las mujeres en movimientos 

políticos alrededor del mundo ha sido fundamental para el inicio y el desarrollo de estos y 

es bueno saber que se está estudiando con mayor frecuencia actualmente ya que las 

mujeres representan a una población que no se ha tomado en cuenta en muchos contextos. 

Se les ha tratado y sigue tratando como inferiores, incapaces de liderar o formar parte de 

organizaciones o movimientos en favor de sus comunidades.  

La vida comunitaria en Yalálag se da a través de la participación de todos los 

habitantes, quienes cooperan y apoyan ante todo tipo de eventos, como fiestas, obras, 

conflictos, toma de decisiones, etcétera. Sin embargo, los espacios que ocupan las mujeres 

y los hombres en la comunidad están marcados visiblemente por los roles de género, por lo 

que la participación de las mujeres en la lucha contra los caciques que tenían el control en 

la comunidad rompió con muchos estereotipos. 

Mi objetivo como investigadora no es darles voz a las mujeres yalaltecas como ha 

ocurrido en otros casos, sino de regresar a mi comunidad, fortalecer los lazos que me unen 

a ella, escuchar a las compañeras y narrar nuestras memorias colectivas que han estado 

invisivilizadas.  

                                                 
México, así como Estados Unidos, etc. Solo se permite el acceso en caso de emergencia o algún otro asunto 

importante, siempre y cuando se notifique a la autoridad y se respeten las disposiciones de salud.  
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Lo que me interesa abordar en este trabajo, como dicen Camarena y Martínez: “Es 

lo que ellas dicen y qué significado tiene para ellas, por qué se han convertido en 

protagonistas al tomar la dirección de la lucha, por qué para ellas el pueblo es su espacio, 

su casa, por lo que deben ser tomadas en cuenta” (Camarena y Martínez, 2015: 304). 

Estructura del trabajo 

 
Este trabajo está dividido en seis capítulos, el primero es un acercamiento a la 

comunidad a través de la descripción de su organización social, política, religiosa, educativa 

y económica, demostrando que todos estos aspectos se relacionan entre sí y conforman la 

base de una comunidad zapoteca.  

En el segundo capítulo se describe el contexto económico y político de México en la 

década de 1980, en el cual surgen los movimientos de estudiantes, obreros, la lucha por el 

reconocimiento de los pueblos indígenas y las reformas constitucionales emergentes en la 

década de 1980 y 1990. Esto con el fin de señalar la influencia de procesos en la lucha por 

la autonomía y la libre determinación en Yalálag.  

 De manera más particular, los acontecimientos ocurridos durante la lucha se narran 

en el capítulo tercero. Con el apoyo de archivos familiares y entrevistas se reconstruye 

cronológicamente la lucha por la autonomía, enfatizando la historia del cacicazgo, las 

demandas de los grupos involucrados y el papel de las bandas de música en este conflicto.  

El cuarto capítulo, mi autoetnografía, es un claro ejemplo de la memoria individual que 

coexiste en la colectividad pues aquí narro mi historia como mujer yalalteca, hija y sobrina 

de dos mujeres que participaron desde sus trincheras en este movimiento. El objetivo de 

este capítulo es que el lector conozca la lucha de las mujeres a través de una historia de 

vida y múltiples memorias, sin abandonar la noción de que todos pertenecemos a una 

colectividad (Chang, 2008). 

El penúltimo capítulo funciona a manera de marco teórico pues defino los conceptos que 

guían este trabajo, principalmente el de memoria y empiezo a narrar las experiencias de las 

mujeres que han sido pilares importantes de su familia cuando su pareja desempeña un 

cargo comunitario, ha migrado o ha desempeña un servicio comunitario.  

 El sexto capítulo es quizá el más importante, pues si bien en los anteriores toqué 

brevemente el tema de la insivilización de la participación política de la mujer la comunidad, 

en este capítulo se detalla a profundidad. Se narran las memorias y vivencias de las mujeres 

yalaltecas que participaron en este movimiento, memorias que han encarnado en las nuevas 

generaciones y, por último, los cambios ocurridos en el espacio que ocupan las mujeres 

actualmente en la comunidad yalalteca. 
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1. VILLA HIDALGO YALÁLAG: UNA ETNOGRAFÍA DESDE “ADENTRO” 

 

Como en toda etnografía, delimitar el campo o espacio de estudio es primordial para 

los lectores y el investigador mismo, pues enumera los elementos que conforman el espacio 

y permite acercarnos y entender la complejidad de las sociedades. Así es como en este 

capítulo realizo una descripción detallada de lo que es o se conoce como Villa Hidalgo 

Yalálag y me vuelvo crítica de situaciones que me habían parecido tan normales por haber 

nacido y crecido en este lugar.  

 Los apartados que hallaremos a lo largo de este capítulo corresponden a la ubicación 

geográfica de la comunidad, la organización social, las fiestas, la lengua, el sistema de 

gobierno y las actividades económicas con la intención de mostrar una comunidad a 41 años 

del auge de la lucha por la autonomía y la libre determinación, y a 21 años de la culminación6 

de ésta.   

1.1. Localización de la comunidad y características socioterritoriales 

 

Villa Hidalgo Yalálag es un municipio zapoteco perteneciente al Distrito de Villa Alta, 

ubicado en la sierra norte del estado de Oaxaca a 116 kilómetros aproximadamente de la 

capital del estado y con una extensión territorial de 70.41 km.7 Cuenta con una población de 

18858 personas que hablan una lengua indígena, ya sea el Dill Wlhall/ Dill Xhon, (zapoteco 

variante xhon o serrana), Ayuuk (mixe) o Dzä jü mí (chinanteco). De acuerdo con los datos 

del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Villa Hidalgo Yalálag es una comunidad 

con un grado de marginación municipal muy alto9.  

                                                 
6 La temporalidad de este trabajo abarca la década de los 80´s hasta el 2000. Si bien la lucha por la autonomía 

y libre determinación en Yalálag ya se estaba desarrollando desde principios de los 70´s, fue hasta la década de 

1980 que las mujeres se integraron, lo que significó el auge de la lucha y en el 2000 debido al asesinato de un 

miembro de la Coordinadora 11 de Octubre y el encarcelamiento de los integrantes del Grupo Comunitario, el 

movimiento fue desintegrándose y ya para el 2005 se constituyó un ayuntamiento con miembros de ambas 

facciones.   
7 Recuperado de :http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM20oaxaca/municipios/20038a.html 
8 INEGI, Censo de Población y Vivienda 2020. 
9Censo  del  2010,  recuperado   de:   http://www.microrregiones.gob.mx/catloc/LocdeMun.aspx?tipo=clave&ca

mpo=loc&ent=20&mun=038    

http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM20oaxaca/municipios/20038a.html
http://www.microrregiones.gob.mx/catloc/LocdeMun.aspx?tipo=clave&campo=loc&ent=20&mun=038
http://www.microrregiones.gob.mx/catloc/LocdeMun.aspx?tipo=clave&campo=loc&ent=20&mun=038
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Está conformado, de acuerdo con el INEGI, por nueve localidades, las cuales son: Tras 

del Cerro, Pozo Conejo, El Oriente, Villa Hidalgo Yalálag, Loma del Panteón, Las Minas, 

Lachibee, Esquipulas y Loma de la Silla. El significado de Yalálag es “cerro que se derrama 

o desparrama” (de la Fuente,1977: 201). En lengua zapoteca “Ya” es cerro y “lhalg” algo que 

se desparrama o abre y recibe este nombre debido al relieve accidentado que presenta.  

 

Villa Hidalgo Yalálag está rodeado de varias comunidades zapotecas y mixes. Colinda 

al norte con San Melchor Betaza y Santa María Xochixtepec, comunidades zapotecas al 

igual que San Mateo Cajonos que se ubica al sur, al este con Mixistlán de la Reforma y San 

Cristóbal Chichicaxtepec ambas comunidades mixes y al oeste con San Baltazar Yatzachi 

el Alto que es una comunidad zapoteca10. 

 
Fuente: elaboración Yunitza Vázquez, 2021 

 
 

Por otro lado, Yalálag hasta antes de 1877 recibía el nombre de San Juan Yalálag, sin 

embargo, el 20 de noviembre de ese mismo año durante el mandato del gobernador del 

                                                 
10 Recuperado de Google Maps, el 09 de enero de 2020.  
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estado Francisco Meijueiro esta designación cambió y el pueblo obtuvo la denominación de 

Villa.11 

Julio de la Fuente explica que este cambio de denominación estuvo ligado a una 

insurrección ocurrida en 1972 contra el Partido Liberal, incitada por el cura de la Parroquia 

y el secretario del Juzgado del distrito. Relata que: 

 

Con esto se satisfizo parte de la ambición de los yalaltecos quienes solicitaban que 

su pueblo tuviese una categoría superior; igual a la de Villa Alta, y que fuese la 

cabecera distrital permanente. Ya había sido cabecera accidental el Departamento 

de Ocampo y lo sería después en igual forma, del nuevo distrito...Satisfechas así (y 

a costa de ciertas dádivas, se dice) algunas de sus aspiraciones, los lugareños no 

tomaron participación en otra sublevación regional, ocurrida posteriormente (de la 

Fuente, 1977:14). 

 

Por su parte, María Bertely dice que: “En la historia del pueblo, su calidad como Villa 

se estableció debido a la importante posición que ocupó en términos comerciales, sociales 

y demográficos, en comparación con otros lugares de la Sierra Norte” (Bertely, 2020:2). 

Yalálag solo obtuvo la denominación de Villa más no la categoría de cabecera 

distrital, pero probablemente su reputación comercial y económica influyó para que 

adquiriera esta denominación pues los yalaltecos poseían la fama de ser acaparadores de 

café y recorrer muchos pueblos mixes, zapotecos y chinantecos vendiendo este grano e 

intercambiando otros productos como sombreros de lana, jabón, cigarrillos, telas, ropa de 

manta, huaraches, etcétera. 

Tal era la fama comercial de Yalálag, que se dice que en la tienda principal -que 

pertenecía a una familia de apellido Alejo- se podían encontrar todo tipo de productos como 

telas, materiales para la costura, lámparas, radios, herramientas de trabajo, etcétera. En la 

actualidad, esta tienda mantiene su importancia. Sin embargo, la construcción de la 

carretera que comunica a la ciudad de Oaxaca y la abundancia de transporte ha facilitado el 

movimiento de los habitantes a diferentes lugares para conseguir productos básicos, 

herramientas de trabajo, ropa, calzado, materiales de construcción, entre otros. 

 

                                                 
11 Decreto Número 23 del H. Congreso del Estado de Oaxaca. En la sierra norte de Oaxaca solo son cuatro 

comunidades las que cuentan con la denominación de Villa: Villa Hidalgo Yalálag, Villa Alta, Tontotepec Villa de 

Morelos, y Villa Talea de Castro. 
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Vista panorámica de Villa Hidalgo Yalálag 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Fuente: fotografía tomada por Yunitza Vásquez, en 2021. 

 
 

1.1.1  Infraestructura y servicios  

 

Los servicios con los que cuenta esta comunidad son agua potable, electrificación, 

señal de teléfono fijo, señal de Wi-Fi, una oficina de Telecomunicaciones de México 

(Telecomm) donde la gente de la comunidad y los pueblos vecinos como San Mateo 

Cajonos, San Pablo Yaganiza y San Melchor Betaza puede recibir remesas, retirar, hacer 

depósitos, recibir dinero de apoyos promovidos por programas de gobierno y pagar los 

servicios de luz, teléfono, internet, entre otros.   

Los niveles de educación existentes en la comunidad son el básico y el medio superior: 

el centro preescolar “Slleni” que significa “amanecer”, la Escuela Primaria Ignacio Manuel 

Altamirano, la Escuela Secundaria Técnica Nº 96 y el Instituto de Estudios de Bachillerato 

del Estado de Oaxaca Nº158.  

En cuanto a salud, en la comunidad residen tres médicos, sin contar al titular de la Unidad 

Familiar del IMSS, que brindan consultas particulares. Dos de ellos son hombres originarios 

de la comunidad que trabajan todos los días de la semana y una doctora proveniente de la 

ciudad de Oaxaca que labora los fines de semana. Para los habitantes de la comunidad el 

servicio que estos doctores y doctora prestan es muy importante pues atienden consultas a 

domicilio y emergencias las 24 horas, actividades que el médico de la Unidad Familiar del 

IMSS no está autorizado a realizar.  
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Además de la tienda comunitaria (DICONSA) y otras tiendas abarrotes, la población se 

surte de alimentos en el mercado que se realiza los martes. Aquí se pueden encontrar 

alimentos cultivados en el campo y parcelas familiares, así como productos provenientes de 

otras comunidades vecinas y la ciudad de Oaxaca. A raíz de la pandemia de COVID-19, a 

inicios del año 2021 el mercado se inhabilitó para evitar los contagios y se reabrirá hasta 

que las condiciones de salud sean favorables.   

 El servicio de transporte hacia la ciudad de Oaxaca y los pueblos vecinos ha ido en 

incremento. Los principales medios de transporte que la gente usa son: Urvans, taxis 

colectivos y carros particulares. Como consecuencia de la pandemia mucha gente no puede 

viajar, los taxis colectivos son los que ahora se encargan de hacer y recoger envíos, comprar 

materiales ya sea para los artesanos, o los dueños de tiendas, entre otros encargos. 

En cuanto a la movilidad dentro de la comunidad, los mototaxis son el transporte más 

comúnmente empleado, ya sea para funcionar como mensajeros u otros trabajos como 

llevar a las personas al campo, ir por leña, ir a las comunidades más cercanas para realizar 

alguna diligencia, etcétera.  

 

1.2. Organización geosocial en barrios 

 

Esta comunidad se divide en cuatro barrios también conocidos como secciones. Este 

reparto ocurrió como consecuencia del aumento de la población permitiendo la fácil 

localización de los domicilios. La distribución geográfica en barrios o secciones organiza la 

vida social, política y económica. El centro de la población es donde se ubica el palacio 

municipal, la iglesia principal que es la de San Juan Bautista, la Unidad Familiar del IMSS, 

la tienda DICONSA, la farmacia comunitaria,12 una fuente, la cancha de basquetbol en donde 

antes de la pandemia del COVID-19 los jóvenes (hombres) se reunían a jugar basquetbol y 

futbol; la explanada municipal en donde se llevan a cabo los bailes serranos en la fiesta del 

pueblo y de los barrios y el mercado que se coloca los días martes.  

El centro de la población conocido en zapoteco como “lhau ya”, “lugar de plaza”, es un 

espacio público que los habitantes utilizan de muchas formas, como por ejemplo, vender 

productos los días de mercado, esperar un medio de transporte al trasladarse a las 

comunidades vecinas o a la ciudad de Oaxaca,  encontrarse con un amigo o familiar, realizar 

reuniones, talleres, ferias gastronómicas, instalar puestos de comida, juegos mecánicos en 

los días de fiesta, bailar en las bodas, realizar procesiones, colocar un ataúd para que le 

toquen al difunto una pieza que le haya gustado mucho, para tomarse fotos, etcétera.  

                                                 
12 La farmacia comunitaria funciona en coordinación con la autoridad municipal específicamente con el Regidor 

de salud que se encarga de contratar al doctor o doctora, de cubrir sus honorarios y comprar medicamentos que 

estén al alcance de los habitantes.  



 17 

Los barrios que rodean el centro son cuatro, cada uno cuenta con una capilla y una 

explanada conocida en zapoteco como “Lhill bar” “casa del barrio” y un grupo de danza que 

los distingue. Los barrios de Yalálag son los siguientes:  

 

1. La primera sección o Barrio de San Juan. 

2. La segunda sección o Barrio de Santa Catalina.  

3. La tercera sección o Barrio de Santa Rosa. 

4. La cuarta sección o Barrio de Santiago. 

 
 La manera de identificarlos es a través de los caminos que conducen a la casa del 

barrio. Desde pequeños los habitantes han recorrido estas calles, solos o en compañía de 

sus padres, en ocasiones para cumplir con un mandado, ir a la escuela, visitar a un amigo, 

hacer la tarea en casa de un compañero, acudir al centro de salud, ir a comprar algo, ir a 

buscar a una persona para que realice un trabajo en la casa o en el campo, etc.  

Hay una relación muy estrecha entre los habitantes de los barrios. No importa la distancia 

geográfica que los separa, la gente siempre se encuentra o se visita por fines laborales, 

familiares, comerciales, etcétera. Así es como el conocimiento de la delimitación de cada 

barrio se adquiere desde temprana edad y se va transmitiendo de generación en generación.  

Los antropólogos que han hecho trabajo de investigación en la comunidad, con su andar 

cotidiano conocen las veredas, los nombres que identifican ciertos lugares o parajes del 

pueblo y aprenden a llegar a los domicilios con solo indicarles el barrio en donde se 

encuentran. 

Por otra parte, la comunidad organizada en barrios ha gestionado su propio sistema de 

abastecimiento de agua potable, así como el servicio del drenaje. El suministro de agua  se 

hizo en un inicio con canoas de madera y fuentes, después con tubos de asbesto en 1970 y 

galvanizados en 1995.13  

Para el mantenimiento de los tubos se nombran comités que se encargan de organizar 

a la gente una vez al año para rozar14 los terrenos por donde pasan los tubos, de solucionar 

problemas en el ramal, de realizar algún trabajo de infraestructura que se requiera y de 

administrar sus fondos. 

Por otro lado, muchos de los cargos municipales se organizan por barrios, por ejemplo, 

se nombran ocho policías municipales, un topil, un mayordomo y un juez de agua por cada 

barrio. Para la celebración de las fiestas de los barrios los habitantes de cada uno de estos 

                                                 
13 Tomado de: Memoria de cómo se renovó y potenció el sistema de agua potable y porque se tiene que cuidar 

el ecosistema donde están ubicados los manantiales que alimentan dicho sistema, perteneciente a un archivo 

familiar.  
14 Consiste en quitar la maleza ya sea para sembrar o para mantener limpio el lugar.  
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cooperan, pero también lo hacen otros, aunque no pertenezcan al barrio, porque a la fiesta 

dicen “todos vamos”.  

Las fiestas en Yalálag son una oportunidad de reencuentro entre familiares que regresan 

de ciudades como Oaxaca, México y Los Ángeles y los que viven en la comunidad, así 

también entre amigos o conocidos de pueblos vecinos. Son días de recordar, disfrutar, hacer 

nuevos amigos, descansar y convivir.  

Las fiestas de cada barrio se celebran en La casa del barrio un espacio conformado por 

una capilla, la cocina, el comedor y la explanada donde los danzantes y los asistentes a la 

fiesta bailan. Estos espacios se han construido gracias a la colaboración de los habitantes 

de la comunidad, inmigrantes y residentes en la ciudad de Oaxaca, México y Estados Unidos 

quienes cooperan para la realización de obras ya sea para beneficio de los barrios o de la 

comunidad en general y para la celebración de las fiestas. 

De acuerdo con Cruz “La migración de los yalaltecos a los Estados Unidos no es nada 

reciente comenzó a mediados de 1940, cuando un grupo de contratistas americanos 

reclutaron campesinos pobres en la ciudad de Oaxaca para trabajar en el programa Bracero 

como trabajadores agrícolas con contratos a corto plazo en el norte de California” (Cruz, 

2013: 21). 

La participación monetaria de los inmigrantes en las festividades de la comunidad “ha 

sido una forma de capital simbólico a través del cual los inmigrantes afirman y negocian su 

continua pertenencia a su comunidad” (Cruz: 2013:80). Pero también es una forma de 

agradecimiento y pago de promesas que hicieron para cruzar la frontera, encontrar un 

trabajo, obtener la residencia y enviar remesas a la familia que se quedó. La forma en que 

ellos participan es a través de las cooperaciones, mandan dinero a través de sus familiares 

residentes en la comunidad y ellos se encargan de entregarlo a la comisión de festejos o 

donan en especie, por ejemplo; un novillo, maíz, frijol, panela, entre otros, para la 

alimentación de los visitantes. 

 En las ciudades de Oaxaca, México y Los Ángeles California existen comisiones 

quienes se encargan de realizar eventos para recaudar fondos para la comunidad, pero 

también para la realización de las festividades en esas ciudades. Una vez reunida cierta 

cantidad, nombran un representante que se encarga de entregar el dinero a las comisiones 

de festejo y alimentación de la comunidad.  

De esta manera los yalaltecos residentes en otras ciudades, estados y países refuerzan 

sus lazos con la comunidad. Ellos no prestan servicio (cumpliendo con cargos comunitarios), 

pero sí cooperan para las festividades y obras públicas de la comunidad, así también en 

caso de fallecimiento de algún integrante del pueblo se organizan para recaudar fondos y 

enviarlo a los familiares para cubrir los gastos imprevistos. 
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1.2 Festividades cívica-religiosas  

 

Las festividades religiosas forman parte del entramado social, económico y político de 

las comunidades indígenas de la sierra norte de Oaxaca en donde se configura la identidad 

de los habitantes, se fortalecen las relaciones personales dentro y fuera de ésta y se resalta 

la organización de la comunidad.  

Como consecuencia del conflicto yalalteco y la división por facciones que más adelante 

explico, no solo se vio afectada la organización de las fiestas sino también la estructura de 

las bandas de música. Es por eso que me parece preciso dedicar este apartado a la 

descripción de las fiestas de Yalálag, la música y los cambios que han ocurrido en los últimos 

años en este ámbito. Además, en las fiestas podemos percibir el papel que desempeñan las 

mujeres y su importancia, pues gracias al conocimiento, su trabajo, y su disposición las 

fiestas se pueden llevar a cabo. 

Yalálag es muy conocido por sus fiestas, la gente de los pueblos vecinos dice que es 

muy “fiestero”. Hay fiestas todos los meses del año excepto en mayo, así también durante 

el año se realizan eventos familiares e íntimos como bodas, cumpleaños, bautizos, quince 

años, entre otros, a los que solo se acude por invitación y su duración es de dos a tres días 

en los que se alistan el lugar, la comida para los invitados, los regalos, etcétera. En cambio, 

las festividades que corresponden a la comunidad en general y a los barrios, llevan meses 

de preparación. 

Las festividades o celebraciones católicas inician el primero de enero con el recibimiento 

del año nuevo y el cambio de autoridades. El cambio de autoridades es muy importante pues 

es el inicio de un año lleno de responsabilidades, obligaciones y trabajo para los nuevos 

integrantes del cabildo y la ceremonia está llena de simbolismo y solemnidad. Se realiza una 

pequeña fiesta en casa del nuevo presidente y lo acompañan sus familiares y amigos.  

A las 7:00 de la mañana la banda de música llega a la casa del nuevo presidente y lo 

acompañan junto con el resto de su cabildo a la iglesia principal para la celebración de una 

misa. Al término de ésta se dirigen a la cancha municipal en donde se espera a la autoridad 

saliente para la toma de protesta. El orden en que se encaminan a la cancha es el siguiente: 

la banda de música va primero, posteriormente la nueva autoridad y al último los familiares, 

amigos y el resto de la comunidad.  

Una vez terminada la toma de protesta todos se dirigen al palacio municipal en donde la 

autoridad saliente entrega los bastones de mando a los nuevos representantes, 

acompañado de un discurso de aliento y compromiso con la comunidad.  

Para el mes de febrero se realiza la primera festividad católica en honor al santo Patrón 

San Juan Bautista. La fecha de la celebración de esta festividad varía de acuerdo con la 
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Semana Santa. Para determinar la fecha se cuentan diez días antes del miércoles de ceniza.  

Esta festividad dura seis días, sin contar la novena15.  

En el caso de la festividad en honor al santo patrón y la de San Antonio de Padua se 

realiza una colecta que en zapoteco se denomina “tié ke bell”,16 veinte días antes de la 

festividad que consiste en recorrer las casas de la comunidad para recaudar la cooperación 

de los habitantes y otros productos alimentarios como frijol, maíz, panela, arroz, sal, café, 

etcétera. La cooperación es voluntaria y la gente aporta de acuerdo con sus posibilidades.  

Los que participan en esta colecta son todos hombres, entre ellos se encuentran los 

policías municipales, topiles, los comités de la fiesta y gente mayor reconocida por su 

trayectoria en la comunidad. El objetivo de este recorrido es para invitar a la comunidad 

entera a la festividad y para apoyar a la preparación de los alimentos para los visitantes de 

la siguiente manera: 

 –“Na gungallo guklhe gunho txen.” Por favor acompáñanos.  

Y no solo se recolectan alimentos o dinero, también se recolecta leña tres días antes de 

la fiesta. La preparación de las festividades está llena de emoción, alegría, ansias, la gente 

sabe que se acerca la fiesta porque se reproduce música en los altavoces de la comunidad 

por las tardes, se hacen invitaciones a la fiesta, se lee la lista de cooperaciones y se alistan 

para recibir a sus familiares y otros invitados.  

En casi todas las festividades, las actividades ocurren de la misma manera a lo largo de 

la semana, aunque en ocasiones las fechas cambian al igual que los espacios. El viernes 

alrededor del mediodía la banda de música contratada se reúne en la casa de la comisión17 

para recibir sus alimentos y alistarse para asistir al convite que es un recorrido por las 

principales calles de la población. A esta también acude la chirimía18, la banda de música, 

niños que llevan monos de carrizo y papel de china, mujeres que llevan ramos de flores en 

las manos y hombres casi siempre mayores.  

En este día se recibe a la banda visitante (en caso de que se haya invitado alguna de 

otra comunidad para amenizar la fiesta) también se celebra la última novena y con ella la 

calenda, esta se celebra por la noche después de las 20:00 horas. Se recorren las mismas 

                                                 
15 La novena es la realización de un rosario todas las tardes hasta cumplir nueve días. Casi siempre la novena 

se lleva a cabo por la tarde-noche. 
16 En zapoteco la palabra bell significa toro, la traducción más cercana de esta actividad es “colecta del toro” 

haciendo alusión al jaripeo que se lleva a cabo en las festividades. En la colecta los asistentes se turnan para 

hondear una bandera que en el centro tiene una imagen de una persona montando a un toro y cuyos colores 

son amarillo, blanco y rojo. A esta colecta también acompaña la chirimía de la que más adelante se habla.  
17 La casa de la comisión es el lugar en donde los visitantes y la banda acuden para almorzar, comer y cenar en 

los días de fiesta.   
18 La chirimía es una pequeña agrupación musical que está formada por dos personas: una que toca la flauta de 

carrizo y otra el teponaxtle (tambor de cuero). Fue la primera agrupación musical mucho antes de que las bandas 

de música existieran y están presentes en todas las festividades de la comunidad.  
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calles que en el convite, sin embargo, se hacen seis paradas en donde la banda toca los 

sones y jarabes de Yalálag para que la gente baile.  

Al día siguiente la banda de música acude desde temprano a la casa de la comisión, 

después de almorzar llevan una ofrenda que consiste en doce cirios a la iglesia principal. 

Estos cirios son transportados exclusivamente por hombres mayores. Por la noche en la 

explanada municipal se lleva a cabo un baile serrano19. 

El domingo es el primer día de fiesta, a las 7:00 de la mañana se realiza una misa y al 

terminar la banda se dirige a la comisión de festejos a almorzar. Por la tarde se realiza el 

jaripeo,20 la fiesta brava como la conocen en las comunidades de la sierra norte de Oaxaca. 

Esta dinámica se repite el lunes, el segundo día de fiesta. Sin embargo, el día principal y 

con más carga simbólica es el martes de fiesta o como se conoce en zapoteco “Lla mart lha 

yell”, “martes de fiesta del pueblo”21.  

El último día está lleno de nostalgia pues la fiesta ha culminado, todos se despiden y 

esperan con ansias la siguiente fiesta. La banda local despide a la visitante y se concentra 

en la casa de la comisión para tocar en agradecimiento a las cocineras y demás personas 

que se encargaron de la atención a las bandas y a los visitantes.  

La siguiente fiesta es la celebración de la Semana Santa, de acuerdo con el calendario 

católico se celebra en marzo o abril. Su duración es de cuatro días en donde se escenifican 

pasajes de la Biblia como la última cena, las siete palabras, el encarcelamiento, la crucifixión 

y la resurrección.  

Al entrar al mes de junio la emoción crece pues los yalaltecos se preparan para la 

festividad más grande, la del 13 de junio en honor a San Antonio de Padua. Esta fiesta dura 

cinco días, al segundo día da inicio el novenario de la siguiente fiesta, la del Barrio de San 

Juan en honor a San Juan Bautista que se celebra el 24 de junio.  

En el mes siguiente se lleva a cabo la festividad del Barrio de Santiago, el santo patrón 

de éste es Santiago el Mayor Apóstol, se celebra el 25 de julio y es la segunda festividad 

más grande de la comunidad. 

Toca el turno al Barrio de Santa Rosa, el 30 de agosto se festeja a Santa Rosa de Lima, 

esta festividad también se lleva a cabo en cinco días. Es una fiesta muy sencilla a 

                                                 
19 En la actualidad los bailes serranos son gratuitos, pero no siempre fue así. Durante el conflicto se cobraba la 

entrada a estos eventos y se vendían alimentos y bebidas para recaudar fondos para las necesicades de las 

escuelas. 
20 El jaripeo es muy común en los pueblos de la sierra norte de Oaxaca. La traducción en zapoteco es “wia bell” 

“fiesta de toros” y es considerado un deporte. Consiste en montar un toro mientras otros torean y lazan. Se ha 

vuelto muy popular en las comunidades serranas y no puede faltar en una fiesta. Cabe mencionar que los 

hombres son los que más lo practican, hay mujeres que han llegado a montar en Yalálag y en otras comunidades 

de la sierra, sin embargo, han sido estigmatizadas y criticadas.  
21 No existe evidencia teórica de por qué el día principal en la fiesta de San Juan Bautista es el martes, creemos 

que se debe al día de mercado al que acude gente de pueblos vecinos y se quedan para disfrutar de la fiesta.  
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comparación de las dos mencionadas anteriormente, sin embargo, es una festividad que se 

reconoce por la danza de los “huenches”22. 

En el mes de octubre se celebra la fiesta del Rosario, la imagen festejada en este caso 

es la Virgen del Rosario y se lleva a cabo el primer fin de semana de este mes. Se asemeja 

a la fiesta de San Juan pues ambos ocurren en los mismos días y tienen la misma duración, 

y el día más concurrido es el martes conocido en zapoteco como “lla mart lhzalh” “martes de 

Rosario”. 

A principios de noviembre la gente recibe a sus difuntos, preparan el altar y visitan el 

panteón. Esta celebración también tiene su respectiva novena, pero a diferencia de las 

demás que se realizan en la tarde noche en la iglesia principal y duran una hora, esta se 

lleva a cabo en el panteón a la 1:00 de la madrugada y culmina a las 5:00 de la mañana.  

La siguiente fiesta es la del Barrio de Santa Catarina en honor a la Virgen de Santa 

Catarina Mártir, su fecha de realización es el 25 de noviembre y al igual que la del barrio de 

Santa Rosa es pequeña. La última fiesta es la del 12 de diciembre en honor a la Virgen de 

Guadalupe. Esta festividad es reciente, la primera vez que se realizó fue en el año de 2010 

y fue una fiesta pequeña organizada por una familia, aunque en la actualidad es una 

celebración que compete a todo el pueblo. 

La duración de las fiestas en Yalálag es de cinco a seis días, sin embargo, tienen una 

continuación pasado ocho días de la culminación, esto se le conoce como “la octava”23, “lla 

zu xman” en zapoteco. Las únicas fiestas que no tienen octava son la semana santa, el día 

de muertos y la fiesta del Barrio de San Juan Bautista, esta última no ocurre porque para 

finales de junio la gente ya está ocupada en la siembra del maíz y no tendría tiempo de 

asistir a la octava. 

Las fiestas principales son: la fiesta del pueblo, la de San Antonio de Padua, San Juan 

Bautista, Santiago el Mayor Apóstol, Santa Rosa de Lima, La Virgen del Rosario, Santa 

Catarina Mártir y la Virgen de Guadalupe. Siguen un mismo patrón: el novenario, los cuatro 

o cinco días de fiesta y la octava a excepción del Barrio de San Juan. En cambio, las otras 

                                                 
22 La danza de los huenches es una danza prehispánica de abundancia en la cosecha del maíz en el que 

participan mujeres y hombres.  El vestuario de los hombres consiste en un pantalón y camisa de costales de yute 

que se usaban para almacenar café, máscaras de madera con las extremidades deformadas. Las mujeres que 

participan se relacionan con la diosa centéotl, la diosa del maíz y se les conoce como “Rosa María”, y ella 

representa el cambio en la vestimenta típica de la comunidad. La música que acompaña a los huenches es la 

chirimía, conformada por dos hombres que tocan el teponaztle (tambor de cuero) y la flauta de carrizo. Los 

integrantes de esta danza en su mayoría eran hombres mayores de edad, no había mujeres, los hombres se 

disfrazaban de “Rosa María”, poco a poco se han ido integrando jóvenes, niños y mujeres, primero como “Rosa 

María” y en años recientes como parte de los huenches. Los danzantes acostumbran durante los días de fiesta 

ir a danzar a los parajes importantes de la comunidad y en casa de alguno que otro vecino de la comunidad que 

les ofrece comida, “llwage wench” decimos en zapoteco.  
23 La octava es una fiesta pequeña que ocurre a los ocho días después de que haya terminado la fiesta principal. 

Su duración es de dos días y se replican los mismos eventos de la fiesta principal, música, danza, celebraciones 

eucarísticas, jaripeo, procesiones, excepto la calenda, el convite, la donación de cirios y las vísperas.  
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festividades como la semana santa Todos Santos tienen su forma particular de celebrarse 

de acuerdo con el significado e interpretación de los habitantes.  

La comisión de festejos y de alimentación que se elige en la asamblea comunitaria 

desempeña un gran trabajo durante las festividades del santo patrón San Juan Bautista en 

febrero, San Antonio de Padua en junio y la Virgen de Guadalupe en diciembre, son ellos 

quienes se encargan de organizar la colecta, de contratar a las personas que van a cocinar 

los alimentos en los días de fiesta, de limpiar y guardar todo al término de la fiesta.  

Durante los días que duran éstas los integrantes del comité pasan la noche en el espacio 

que ocupa la casa de la comisión pues los preparativos comienzan desde la madrugada y 

consisten en encender el fuego, moler el nixtamal, cocer la carne, picar verduras, los 

visitantes y las bandas empiezan a llegar desde las 7:00 de la mañana a desayunar y la 

cocina se cierra a las 22:00 hrs, sin embargo, nadie descansa pues está preparando la 

comida para el día siguiente.  

Las redes de parentesco y de amistades son fundamentales en la realización de la fiesta. 

A los amigos y familiares nunca se les deja solos porque el cargo conlleva mucha 

responsabilidad. Las esposas, madres, hijas, abuelas, tías, hermanas brindan su tiempo, 

compañía y experiencia para así sacar adelante el cargo.  

Las festividades son un espacio excelente de reunión, de convivencia, de entablar 

amistades, de volver a encontrarnos. En las tres fiestas que se realizan en la casa de la 

comisión mucha gente de la comunidad acude a ayudar. En zapoteco se conoce como 

“llgenllo txen”, “vamos a acompañar” y es un término que se usa también en casos de 

fallecimientos. El tipo de ayuda que se brinda es para lavar los trastes, limpiar las mesas, 

barrer, pelar verduras, preparar aguas frescas, hacer tortillas. Los hombres y mujeres 

participan en estas actividades, sin embargo, la elaboración de tortillas sigue siendo una 

actividad considerada exclusiva de las mujeres. 

 Las festividades no pueden estar ailsadas de los aspectos políticos de la comunidad, 

muestra de ello es que durante el conflicto también presentaron cambios y rupturas. La 

organización era la misma, pero la forma en que la gente participaba cambió. Al asistir a la 

fiestas, claro que había intercambio de saludos o comentarios breves, sin embargo, los 

integrantes de los bandos elegían sus lugares para presenciar los eventos lejos de uno u 

otro. Este distanciamiento no evitaba que hubieran roces, peleas y agresiones verbales entre 

ellos.    

Así como las festividades propician la unión y la convivencia, también son factores de 

desdibujamiento de fronteras y ensanchamiento de lazos de pertenencia, no son exclusivas 

de la comunidad. Los migrantes residentes en Estados Unidos, Ciudad de México, Estado 

de México, ciudad de Oaxaca participan cooperando, algunos regresan para disfrutar, otros 
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pueden hacerlo desde sus dispositivos móviles ya sea por los videos o transmisiones en 

video.  

Lo mismo ha pasado con otros ámbitos de la vida comunitaria, como la elección de 

autoridades, las asambleas de agua y los conflictos que gracias a la tecnología y en especial 

a los dispositivos móviles han permitido que la gente esté enterada de todo lo que pasa en 

la comunidad sin necesidad de estar presente. Antes se usaban las casetas telefónicas para 

llamar a los familiares, pero había que ser breve porque era muy caro, hoy mediante las 

aplicaciones de mensajería instantánea la gente se entera en cuestión de segundos.  

 

1.3. Cargos comunitarios y sistema normativo indígena 

 

En Villa Hidalgo Yalálag a los representantes o la autoridad municipal se les conoce 

como “Korchiz” (aquel que hace justicia) o “Xuz xnha yell” (madre y padre del pueblo). Ellos 

se eligen mediante una asamblea comunitaria que se lleva a cabo el primer miércoles del 

mes de octubre. Todos saben que esta es la fecha para la asamblea de elección de la 

autoridad municipal. Ha sido así desde 1997 por lo que solo se hace un recordatorio a través 

del altavoz del Ayuntamiento. 

Son dos órganos de administración política en la comunidad vinculados con el Estado: 

el Ayuntamiento Constitucional y las comunidades agrarias. Los demás sistemas que eligen 

representantes en la asamblea son las escuelas, los barrios, y el sistema de salud que han 

podido empalmar su sistema de elegibilidad a la del Ayuntamiento Constitucional así que los 

representantes cumplen la misma función y el cargo tiene la misma duración.  

Anteriormente los comités de las escuelas y de los barrios se elegían de forma externa, 

es decir, en reuniones convocadas por los barrios y padres de familia de las escuelas. En la 

actualidad las decisiones que competen a estos órganos se resuelven en las asambleas 

comunitarias, a excepción de los ramales de agua potable puesto que cada ramal se encarga 

de elegir a sus representantes. “Los criterios de elegibilidad se basan en una escala 

jerárquica de cargos vinculados directamente al ayuntamiento… a la celebración de las 

fiestas religiosas… o bien a la gestión de la tierra” (Recondo, 2007: 48)24. 

En la comunidad, los que asisten a la asamblea son los jefes de familia, pueden asistir 

a la asamblea a partir de los 18 años25. Así mismo son elegibles para desempeñar el primer 

cargo que es el de policía municipal e ir escalando poco a poco hasta ocupar el máximo 

cargo que es el de la presidencia. El periodo de descanso entre cargos es de tres años.   

                                                 
24 Para ver el orden jerárquico de los cargos comunitarios, consultar en anexos las tablas 1 y 2.  
25 Mujeres y hombres dejan de asistir a la asamblea cuando cumplen 60 años.  
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Los yalaltecos residentes fuera de la comunidad no prestan cargos, su compromiso con 

la comunidad es a través de sus cooperaciones para las festividades u obras públicas. El 

procedimiento que se sigue para elegir a los representantes es a través de la votación, se 

nombran tres personas por cada cargo y los asistentes votan por el de su agrado levantando 

la mano. El que tiene la mayoría de los votos es el que ocupará el cargo.  

Prestar servicio a la comunidad es una gran responsabilidad ya que es una labor que se 

realiza de manera gratuita, es decir que los servidores no reciben ningún salario y la duración 

del cargo es de un año. Durante ese tiempo no pueden trabajar puesto que las obligaciones 

del ayuntamiento los absorben todos los días del año e incluso meses después de haber 

cumplido el cargo para resolver asuntos pendientes y dejar todo en orden a los nuevos 

integrantes del cabildo.  

Anteriormente si la persona elegida tenía maíz y frijol -ya que el maíz se consume todos 

los días en sus diversas variantes-, tendría comida para sobrevivir durante el año que duraba 

el servicio. Es por eso por lo que el apoyo del cónyuge, la madre, los hijos y otros miembros 

de la familia, que recibe el representante es fundamental, pues el dinero que se obtiene 

mediante el trabajo que realicen esos otros miembros del grupo familiar les permitirá 

sobrevivir durante el año que dura el cargo. María, cuyo esposo fue presidente municipal 

hace varios años atrás, me cuenta:  

 

 Los gastos se van día a día. A ellos con anticipación ya les dicen que les tocó un 

servicio, pues con la leña, asegurar su leña, lo que se ocupa en la casa. Y una como 

esposa sí es un poquito más el trabajo para los gastos de la casa y con los hijos. Todos 

me tendieron la mano, tanto mi suegra y mi mamá, sus hermanos de él, siempre 

estaban preguntando cómo estábamos y tanto económicamente también, no les 

pedía… Nos ayudó mucho, tener maíz, leña, bueno ya prepara uno, ¿no?, el maíz, el 

frijol que es lo más básico, ya vez que en el pueblo comemos así, en el campo hay 

quelite hay... (María, 51 años, 2020). 

 

Hay cargos en los que se puede contratar a un tercero para que desempeñe el cargo 

en lugar de la persona elegida por lo cual se le paga. Tales cargos son: policía municipal, 

jueces de agua, topiles, comités de fiesta y mayordomos de iglesia; pero hay otros cargos 

que no pueden encargarse a un tercero y la persona nombrada tiene que cumplirlos durante 

el año. En la comunidad de Yalálag se han dado casos en que la persona nombrada se 

niega a cumplir con el cargo y por esa razón ha sido expulsada de la comunidad. 

Este sistema de gobierno forma parte del sistema de organización política indígena 

que comúnmente se conoce como usos y costumbres, pero también recibe otros nombres 

como derechos consuetudinarios, derecho indígena y/o sistema normativo interno. De 
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acuerdo con mi experiencia y con apoyo del texto “Derecho Consuetudinario Indígena en 

América Latina” de Rodolfo Stavenhagen (2006) y el Derecho Indígena y el Sistema Jurídico 

Dominante. El caso de Oaxaca de Gabriela Kraemer (2006) trataré de definir el concepto de 

derecho consuetudinario.  

El sistema normativo interno de las comunidades indígenas de la sierra norte de Oaxaca 

es un conjunto de normas que rigen la vida comunitaria. Éstas no son inamovibles y mucho 

menos están aisladas. Son diferentes al sistema dominante jurídico, sin embargo, coexisten 

con éste que es propio de las instancias estatales y federales. Muchas veces cuando los 

conflictos existentes dentro de la comunidad son imposibles de resolver, pasan a ser 

tratados en los juzgados distritales o estatales. 

A diferencia del derecho dominante que protege al individuo y cuyas reglas conocen 

unos cuantos, casi siempre calificados como expertos; el derecho indígena “está inmerso en 

el todo social y cultural poco diferenciado por lo que no es fácil distinguirlo de normas de 

convivencia cotidianas, religiosas” (Kraemer, 2006: 259). Protege a la colectividad y en el 

proceso de dirigir, organizar e impartir justicia no solo participan las autoridades elegidas en 

asamblea, sino toda la comunidad.   

Estas normas no están plasmadas en una constitución política pero sí en el actuar diario 

de la colectividad y en las actas o documentos que se redactan al momento de impartir 

justicia en la comunidad. Esta podría ser una razón por la que las normas pueden 

transformarse y adaptarse de acuerdo con la situación o contexto. 

Por otro lado, a pesar de que en 1998 se reconoce en Oaxaca la libre determinación de 

los pueblos indígenas existen aún brechas al momento de impartir justicia en el ámbito 

estatal y federal, sobre todo porque el acceso a la justicia es un ámbito de desigualdad. Por 

ejemplo, en las comunidades indígenas existe la posibilidad de resolver los conflictos en las 

diversas lenguas que coexisten dentro de ellas, sin embargo, en un juzgado estatal solo se 

emplea el español. 

 Esta brecha nos hace ver la desigualdad de acceso a la justicia, es como si el derecho 

positivo fuera exclusivo para los letrados y hablantes del español y el derecho 

consuetudinario para los indígenas, campesinos u otros grupos marginados.  

Pareciera que el sistema normativo es un sistema de impartición de justicia, de cargos 

comunitarios, pero no, es toda una forma organizativa de una comunidad que permea 

distintos ámbitos como el familiar, escolar, religioso, lingüístico, económico, social, etc.   

 

1.4 Actividades económicas 
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Villa Hidalgo Yalálag se ha caracterizado por ser una comunidad de comerciantes y 

artesanos puesto que la agricultura de autosustento ha pasado de ser una actividad principal 

a una actividad secundaria. Mucha gente dejó de cultivar maíz, chile, calabaza, frijol, que 

son los alimentos principales, como consecuencia de la migración a la Ciudad del México, 

el Estado de México, la ciudad de Oaxaca o a diversas ciudades de los Estados Unidos.  

 La siembra del maíz anteriormente se realizaba mediante la gotzona lo que implicaba 

que, si una persona trabajaba para ti en épocas de siembra, tú deber era devolverle el favor. 

No existe un castigo severo si esto no se cumple, solo afecta el prestigio de la persona, pues 

jamás se le volverá a hacer la invitación para participar en una gotzona.  

Este sistema era muy usado por las personas que no podían pagarles a los 

trabajadores26, en cambio, los comerciantes o familias adineradas podían cubrir la mano de 

obra y en ocasiones prestaban su terreno para que alguien más lo sembrara y cuando era 

tiempo de cosechar se le obsequiaban al dueño semillas de calabaza, frijol, chile, calabazas, 

elotes, etcétera. Esto no era un pago, era algo más simbólico, como agradecimiento y para 

asegurar que prestaran el terreno para el año siguiente. Actualmente esto se sigue 

practicando a diferencia de la gotzona que cada vez se practica menos debido a la llegada 

de apoyos monetarios por parte del gobierno para los pequeños productores lo que hace 

que más gente pueda pagar la mano de obra.  

La siembra de autosustento también se ha sustituido por otras actividades que generan 

más ingresos económicos como son la albañilería, la huarachería, la panadería, la venta de 

abarrotes, la elaboración de ropa típica, la venta de carnes y derivados, así como la 

conducción de mototaxis y taxis colectivos. 

Es interesante observar cómo en este año, debido a la Pandemia del COVID y el inicio 

del programa Sembrando Vida mucha gente regresó al campo y sobre todo jóvenes que se 

encontraban trabajando o estudiando en otros lugares, volvieron y se unieron a sus padres 

para retomar la siembra ante las medidas que tomaron las comunidades de cerrar sus 

accesos. 

  Los habitantes de la comunidad que no sembraban y compraban sus alimentos con 

los proveedores que venían a vender los martes de plaza, se enfrentaron a una crisis 

alimentaria que los hizo reflexionar sobre la importancia de la siembra de autosustento y 

decidieron volver a trabajar el campo.  

En las actividades económicas enumeradas arriba existen los roles de género. Hay 

actividades que sólo desempeñan los hombres, como la albañilería y hay otros en los que 

participa tanto la mujer como el hombre, tales como la huarachería, el trabajo del campo, la 

panadería, la elaboración de ropa típica, entre otras actividades. 

                                                 
26 El término empleado para los trabajadores en zapoteco es “Moz” que en español se traduce como “mozo”.  
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Por ejemplo, las mujeres son las que contratan a los trabajadores y hacen el trato para 

las jornadas de campo. En zapoteco se dice “zag tilglhe moz”, “va a buscar a los 

trabajadores”. Ellas visitan a los trabajadores y acuerdan con las esposas de estos, los días 

de trabajo y la actividad a realizar. Son pocos los hombres que salen a buscar trabajadores 

y acuerdan directamente. 

Las mujeres yalaltecas han sembrado y desempeñado otras actividades en el campo. 

Aunque son contadas poco a poco han trazado su camino y han demostrado que pueden 

trabajar igual y, me atrevo a decir, mucho mejor que los varones. En cambio, las mujeres 

mixes trabajan un poco más en el campo ya sea solas o en compañía de su pareja.  

Algunos de los trabajos que las mujeres realizan en la comunidad y en el hogar son: 

cuidar a los hijos, lavar ropa propia y ajena, vender comida, cuidar ancianos o enfermos, 

también son fuentes de ingreso muchas veces extras, pero de mucha ayuda para la familia.  

Los más pequeños de la familia también trabajan, pero dentro de la vida comunitaria 

esto no es considerado como explotación infantil sino como parte de la enseñanza que 

reciben los niños sobre lo que es la vida comunitaria. Las actividades que ellos desempeñan 

es ayudar a los papás en las labores del campo o a la mamá en las labores de la casa, son 

ayudantes en las panaderías o en las tiendas de abarrotes, son aprendices de huaracheros, 

entre otras.  

Sin embargo, también existen roles de género en estas actividades porque se 

acostumbra que el varón tiene que seguir al padre y la hija tiene que quedarse en casa con 

la mamá. Casi siempre los que trabajan fuera de casa son los hijos varones. 

 Como hemos podido observar hasta aquí, las comunidades indígenas funcionan en la 

colectividad, no están aisladas. Los elementos que conforman su cultura no pueden ser 

considerados como tradicionales o auténticos puesto que constantemente adquirimos y 

reconfiguramos elementos de otras sociedades y culturas. Su sistema de organización 

política, social y económica es complejo y de igual forma se han ido modificando e 

incorporando nuevas estructuras y formas comunicación demostrando que la comunidad es 

dinámica, interacciona y en ocasiones comparte sistemas de pensamiento, formas de 

organización y sistemas normativos con otras estructuras tanto de otras sociedades 

indígenas como no indígenas.  

En el siguiente capítulo nos adentraremos, de manera general, en la historia de los 

movimientos indígenas en México y, en lo particular, en los que se llevaron a cabo en 

Oaxaca para mostrar el contexto en el que se lleva a cabo la lucha por la autonomía en 

Yalálag. 
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2. SURGIMIENTO DE LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS EN MÉXICO Y OAXACA 

 
 

“No pedimos limosnas ni regalos, 

pedimos el derecho a vivir con dignidad de seres humanos, 

con igualdad y justicia como nuestros antiguos padres y abuelos». 

EZLN, Al pueblo de México: las demandas del EZLN, 1994. 

 

 

Para entender el conflicto por la autonomía y la libre determinación en Villa Hidalgo 

Yalálág me parece importante describir el contexto nacional desde los años posteriores al 

indigenismo -cuando surgen los primeros movimientos indígenas en México articulados de 

manera local y regional- y hasta el año 2000, que es la temporalidad que abarca esta 

investigación.  

De esta manera será posible responder la pregunta central de este capítulo: ¿qué estaba 

ocurriendo en México y en Oaxaca durante esa época? Para ello será necesario tomar en 

cuenta ideologías y movimientos como la emergencia india, el etnodesarrollo y la Teología 

de la Liberación que influenciaron el nacimiento de los movimientos indígenas que 

reclamaban el reconocimiento a la diversidad y pluralidad, el respeto y aprovechamiento de 

sus recursos naturales y  su autonomía y libre determinación.  

 

2.1 Gestación de los primeros movimientos indígenas en México y la influencia de la 

Teología de la Liberación 

 

Los primeros movimientos en Latinoamérica en contra de las reformas agrarias y por 

el reclamo de tierras fueron movimientos campesinos que surgieron en la década de 1980. 

Más tarde se sumaron grupos indígenas que si bien venían haciendo reclamos al Estado 

desde la década de los setenta, durante los ochentas tuvo lugar “un fuerte resurgimiento de 

las luchas de los pueblos indígenas por tierras y por autonomía” (Bartra, 2008: 402). 

Países como Perú, Ecuador, México, Colombia y Bolivia compartieron las mismas 

demandas como fueron: autonomía, libre determinación, respeto a sus territorios y recursos 

naturales. Sin embargo, no fueron movimientos exclusivos de comunidades indígenas. En 

las redes o circuitos de intercambio27 no solo participaban indígenas, se vincularon una gran 

diversidad de actores sociales tales como obreros, estudiantes, mujeres, ecologistas, 

                                                 
27 Aquino (2002) se refiere a los movimientos como redes o circuitos de intercambio. 
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religiosos, etcétera, que permitieron que el movimiento no se encerrara en sus 

particularidades y trascendiera la problemática exclusivamente étnica, asegurando con esto 

la sobrevivencia de la misma red (Aquino, 2002: 20). 

La organización y desarrollo de estos movimientos “ha sido un proceso largo y 

complejo, compuesto de avances y retrocesos según la región de la que se trate” (Aquino, 

2003:21). Por eso la cronología de los movimientos que hace Yvon Le Bot28 es de gran 

ayuda para ubicar el movimiento yalalteco.  En primer lugar, el periodo corresponde a la 

década de 1970 cuando los movimientos nacen y se desarrollan a nivel local o regional por 

lo que todavía no puede calificarse como un movimiento social.  “La acción de estas 

organizaciones se desarrolla en torno a conflictos locales...en esta década se prepara toda 

una generación de futuros líderes indios” (Aquino, 2003: 21). 

La segunda etapa de los movimientos corresponde a la década de 1980 “calificada 

por Le Bot como un periodo de rupturas y retrocesos; generado por el agotamiento interno 

de las organizaciones, y en otros por la inmersión de algunos países en una etapa de 

violencia protagonizada por militantes y movimientos guerrilleros” (Aquino, 2003: 22). 

Y, por último, la etapa de 1990 al 2000 cuando los movimientos “adquieren el perfil que 

actualmente tiene” (Aquino, 2003: 22). El periodo de estudio del movimiento yalalteco por la 

autonomía y libre determinación concuerda con las tres etapas descritas. Sin embargo, la 

década de 1980 representó el auge del movimiento yalalteco y la incorporación de un sector 

muy importante a la lucha, las mujeres. Y justamente para el año 2000, cuando otros 

movimientos en México estaban en su apogeo, el yalalteco estaba culminando y se quedaría 

con esa imagen o perfil que obtuvo desde 1980.  

En México, los movimientos sociales que se gestaron a finales de 1950 y en la década 

de 1960 fueron protagonizados por obreros, ferrocarrileros, conductores del transporte 

público, estudiantes, médicos, entre otros, que exigían mejoras salariales, aumento de 

tarifas, mejores condiciones de trabajo, elección de representantes de manera democrática, 

entre otros.  

 
Los movimientos de protesta que marcaron la década de 1960 se explican a partir 

de las contradicciones sociales y económicas que el Estado mexicano 

posrevolucionario no había finiquitado, y también por la falta de espacios de 

representación democrática que un sector cada vez más amplio de la sociedad 

demandaba. A pesar del férreo control que ejercía el gobierno, los estudiantes y 

trabajadores pudieron organizarse para expresar su descontento y plantear sus 

demandas a las autoridades estatales (García, 2015: 74). 

                                                 
28 Lebot, 2000, como se citó en Aquino, 2003. 
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En los contextos rurales, la gestación de estos movimientos en Latinoamérica tuvo 

que ver con la Teología de la Liberación que surgió a partir de la celebración del Concilio 

Vaticano II en Medellín en 1968 (García: 2015:71) ya que:   

 

Los sacerdotes adscritos a parroquias ubicadas en áreas rurales, alejadas de 

los principales centros urbanos, y con altos índices de marginación económica y 

exclusión social, fueron los primeros en criticar la complicidad histórica de la Iglesia 

Católica en la preservación de las condiciones de pobreza e inequitativa distribución 

de la riqueza, concentrada en manos de una peña oligarquía terrateniente (García: 

2015: 70).  

 

 El objetivo de esta ideología es “que la reflexión cristiana sirva para concientizar y 

movilizar a los pobres, y alcanzar así una transformación de la sociedad que ponga fin a su 

situación de marginación social, económica y política” (García, 2015:87). Esta ideología se 

transmitió a través de las instituciones de la Iglesia Católica, como las comunidades 

eclesiales de base cuyos misioneros se trasladaban a las comunidades indígenas para 

emprender una labor pastoral encaminada a la liberación del indígena. 

 En Villa Hidalgo Yalálag, la Teología de la Liberación se difundió con la llegada de 

un grupo de Misioneras Eucarísticas Franciscanas el 10 de febrero de 1974, como mandato 

del Sr. Arzobispo de Oaxaca, Mons. Ernesto Corripio Ahumada. A su llegada se instalaron 

en la Capilla de Santiago el Mayor Apóstol. Meses más tarde, se trasladaron a la parroquia 

de San Juan Bautista donde fundaron la Casa Misión Santa María de Guadalupe. Este grupo 

estuvo conformado por dos religiosas de Votos Perpetuos, seis religiosas de Votos 

Temporales y una misionera seglar. 

El trabajo de las hermanas se caracterizó por la intención de investigar y conocer la 

cultura, economía, política y religión de la comunidad y así emprender diversas actividades 

para evangelizar a los indígenas y campesinos y motivarlos a generar la transformación de 

su entorno. En un informe que ellas redactaron mencionan que, además de la investigación 

que realizaron para conocer el pueblo y sus habitantes, también atendieron diversas 

peticiones29: 

1. Servicio médico: se realizó principalmente en Yalálag aunque se atendía también 

a personas de los pueblos circunvecinos que acuden al dispensario aprovechando 

                                                 
29

 Informe que rinde la comunidad de la Misión de Santa María de Guadalupe en Yalálag, S/F, tomado del archivo 

familiar.  
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el día de plaza. Este servicio fue muy intenso pues en la zona no existía servicio de 

salubridad. 

2. Educación: a petición de la mesa directiva de la Sociedad de Alumnos y el Patronato 

de la Educación Secundaria, se impartieron clases en la misma durante el 2º 

semestre del año 1974, por faltarles algunos materiales de importancia en los tres 

grados.  

Con el fin de incrementar la educación se colaboró con la Escuela Secundaria en 

una campaña para aumentar el alumnado de la escuela. Con el mismo objetivo se 

tiene un pequeño internado de cinco muchachas procedentes de otros pueblos, 

quienes estudian en la Secundaria y se les da en la casa asistencia y orientación.  

 

 Los principios de la Teología de la Liberación se difundieron a otras comunidades 

cercanas que estaban dentro de la jurisdicción de la parroquia de Villa Hidalgo Yalálag como 

San Mateo Cajonos, San Melchor Betaza, San Francisco, San Miguel y San Pedro Cajonos, 

Xagacía y Zoochila. Las hermanas hacían sus visitas de manera periódica para conocer la 

realidad, escuchar los problemas y necesidades y atender las demandas y servicios que 

solicitaban apoyándose en la reflexión bíblica.  

 El compromiso que estos sacerdotes y religiosas tenían con las comunidades 

indígenas a su cargo era de alguna manera, crear conciencia de los problemas que oprimían 

a las comunidades. Como señalan en un informe sobre su misión en Yalálag: 

“Evangelizamos proféticamente en unión con los laicos conscientes para formar 

comunidades comprometidas en la realización del Reino de Dios mediante la conversión 

personal de la misma comunidad y de la sociedad”30.   

 El Reino de Dios representaba la solución de las demandas de la comunidad y eso 

se lograría de manera interna; la iglesia proveía de herramientas a los habitantes y ellos 

decidían cómo empuñarlas y resolver por sí solos las problemáticas.  

 Las hermanas arribaron a Yalálag cuando el movimiento de autonomía se estaba 

gestando y al atender las demandas arriba mencionadas los allegados del cacicazgo las 

acusaron con el arzobispo de Oaxaca de inmiscuirse en asuntos políticos que nos les 

correspondían. Sin embargo, atender las necesidades de la comunidad ya era un acto 

político y no se dejaron intimidar ni manipular por aquellos y aquellas que no estaban de 

acuerdo con su trabajo.  

 

Sentimos que el trabajo va iniciándose y que aún nos queda mucho por modificar en 

función de un mejor servicio. Sentimos la necesidad de compromisos concretos, de 

                                                 
30 Informe que rinde la Casa Misión de Yalálag, Oax, 1977, recuperado en archivo familiar.  
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trabajos más definidos en la promoción social, de mayor trabajo de parte de nosotras 

mismas incluso trabajo material (costura, campo, telar, etc.), tanto para identificarnos 

con el pueblo como para sostenernos. 31 

 

 Las hermanas misioneras convivieron y trabajaron al servicio de la comunidad 

durante 21 años. Lamentablemente en 1996 fueron expulsadas por el Párroco Hermilo 

Cuevas que tenía siete meses de haber asumido dicho cargo. La comunidad expresó su 

descontento mediante una carta dirigida al arzobispo de Oaxaca, Don Héctor Gónzalez 

Martínez, para exigir las razones de esta expulsión aunque nunca recibieron respuesta.  

 La población sentía mucho respeto y simpatía por las hermanas, reconocieron el 

arduo trabajo que desempeñaron y su imparcialidad frente al conflicto yalalteco. En la carta 

enviada al Arzobispo escribían: “Con ellas hemos aprendido que para alcanzar el bienestar 

comunitario, es indispensable estar bien alimentados espiritualmente. En Yalálag, la 

presencia de las Misioneras Franciscanas ha sido de mutuo respeto y de acompañamiento, 

jamás se han visto involucradas en los problemas de la comunidad”32.  

 

2.2 Emergencia o intelligentsia india 

 

Desde la década de 1940 en América Latina “se estimula la organización de los 

indígenas y se busca institucionalizar sus demandas y planteamientos” (Velasco, 2003: 54). 

Entre estas demandas se encontraba el reconocimiento de la diversidad de los grupos 

indígenas, el respeto a toda forma de manifestación cultural de los pueblos (fiestas, música, 

lengua, entre otros) así como el respeto a la libre determinación y autonomía. 

Se entiende que los movimientos indígenas no se presentan como un acontecimiento 

lineal, “sino como como una manifestación originalmente aleatoria esporádica y discontinua” 

(Velasco, 2003: 48). Si bien el movimiento yalalteco se sitúa entre los movimientos indígenas 

tempranos de América Latina, también tuvo sus momentos de declive y florecimiento en los 

años 80´s y 90´s. 

 En el caso mexicano, la emergencia india surge como crítica del indigenismo que 

representó la imposición de una cultura hegemónica emprendida por el Estado mexicano 

hacia las comunidades indígenas apoyándose en la antropología como herramienta para 

conocer al indígena y así crear estrategias de incorporación al modelo de nación 

                                                 
31 Informe que rinde la casa misión de Yalálag, Oax, 1977, recuperado en archivo familiar. 
32 Carta al arzobispo escrita en 1996, recuperada en archivo familiar.  
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homogeneizante que el gobierno pretendía mediante los Centros de Integración Social y las 

campañas de alfabetización.  

Dentro de este proyecto de integración se estaban gestando los primeros movimientos 

indígenas en los que la identidad y el reconocimiento de la diversidad cultural de los pueblos 

indígenas ocuparon un lugar central. El Congreso Indigenista Interamericano que se celebró 

en 1940 en Pátzcuaro, Michoacán fue el detonador para que los grupos indígenas se 

organizaran, pues los temas referentes a los problemas y demandas si bien no eran los 

mismos para todos los pueblos indígenas, eran de interés público y las soluciones debían 

de provenir de estas comunidades y no de instituciones y personas externas. 

 El objetivo era: “fomentar entre los indígenas el apego a la costumbre, la actividad 

ritual, la recuperación de su historia, la restauración del pasado; y por otro, alentar la 

recuperación del territorio indígena, así como la revalorización y el fortalecimiento de la 

cultura indígena” (Velasco, 2003:123). 

En este proceso de toma de conciencia y lucha por la autonomía, influyó el llamado 

etnodesarrollo, que  consistía en reconocer “la capacidad autónoma de una sociedad 

culturalmente diferenciada para dirigir su propio desarrollo” (Bonfil, 1995:6). Fue una 

propuesta externa impulsada por antropólogos, lingüistas, sociólogos, entre otros y 

reapropiada por las comunidades indígenas para exigir su autonomía, el aprovechamiento 

de sus bosques, servicios de salud, educación, autonomía alimentaria y espacios de 

participación política. 

Fue así como en la Declaración de los Barbados33 en 1971, la antropología se 

comprometió a: “Aportar a los pueblos colonizados todos los conocimientos antropológicos, 

tanto acerca de ellos mismos como de la sociedad que los oprime, a fin de colaborar con su 

lucha de liberación”.34 

Bastante daño había hecho el indigenismo a las comunidades indígenas siendo el 

vínculo de imposición de un lenguaje, una forma de pensar, vivir y actuar hegemónicos, que 

puso en peligro la organización de los pueblos indígenas esperando “salvar” al indio y 

                                                 
33 La Declaración de Barbados fue elaborada en 1971 bajo la coordinación del Dr. Georg Grümber en el marco 

del simposio Fricción Interétnica en América del Sur No-Andina. Recuperado en: 

http://www.nacionmulticultural.unam.mx/100preguntas/pregunta.php?c_pre=76&tema=7 Esta Declaración 

cuenta con los siguientes cuatro apartados.  

1) Las naciones de América reconocieron su implicación en los genocidios y etnocidios de los pueblos 

indígenas. 

2) Se señaló a la iglesia como responsable de encubrir estos crímenes. 

3)  La antropología tenía que saldar sus deudas con las poblaciones indígenas liberándolos ideológicamente, 

denunciando los casos de genocidio y etnocidio y dejar de ver a estas poblaciones meramente como 

objetos de estudio.  

4) Las poblaciones indígenas debían de protagonizar su propio cambio sin intervención del Estado. Este 

documento fue firmado por antropólogos conocidos como: Guillermo Bonfil Batalla, Scott S. Robinson, 

Goerg Grümberg, Nelly Arvelo De Jiménez, Víctor Daniel Bonilla, entre otros (Málaga; 40-41:2019). 
34 Recuperado de http://www.servindi.org/pdf/Dec_Barbados_1.pdf 

http://www.nacionmulticultural.unam.mx/100preguntas/pregunta.php?c_pre=76&tema=7
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“solucionar” sus problemas. Mediante el enfoque del etnodesarrollo los antropólogos críticos 

encontraron un espacio favorable para redimirse del papel que habían tenido en el diseño e 

implementación de las políticas indigenistas, ofreciendo apoyo y asesoría a los líderes 

indígenas, pero también para desmentir la imagen errónea que se tenía de los indígenas.   

Debido a las críticas que debió enfrentar la política indigenista: “El indigenismo de 

integración se vuelve, así un indigenismo de participación” (Bengoa, 2007:87). El 

indigenismo de participación se caracterizó por sostener un discurso sólido de identidad que 

recalcó la importancia de la lengua, la vestimenta, el trabajo comunal, los ritos religiosos, la 

música en la vida comunitaria y que buscaba alternativas de recuperación y conservación.  

La identidad ,un recurso con el que muchos grupos indígenas se identificaron -en el caso 

particular de Yalálag ser zapotecos y/o yalaltecos, simpatizar o no con cacicazgo- permitió 

el desarrollo del movimiento. La identidad no solo es un mecanismo de identificación o 

pertenencia a un espacio, “la identidad puede ser vista también como un recurso (político y 

social) dentro del proceso de conservación y sobrevivencia de un grupo como parte de una 

estrategia cultural” (Aguado y Portal, 1991:33). 

La lucha continúo y cada vez se incorporan nuevas demandas y se surgieron nuevas 

organizaciones indígenas. Fue así como una década más tarde:  

 

En los años ochenta comenzó un lento y silencioso proceso de organización 

indígena. Ligado muchas veces a la “educación popular” las organizaciones 

indígenas fueron adquiriendo crecientemente una “conciencia “étnica” más allá de 

los problemas económicos, sociales y políticos que los aquejan. En este proceso de 

toma de conciencia, jugaron un importante papel tanto las organizaciones indígenas, 

como las organizaciones no gubernamentales (ONG), y las Iglesias influenciadas por 

la Teología de la Liberación (Bengoa, 2007: 22-23). 

 

Fueron procesos largos de organización y planificación en el que estuvieron involucrados 

grupos indígenas, antropólogos, líderes indígenas, académicos, lingüistas, entre otros, con 

un discurso de rescate, revalorización y difusión de tradiciones, lengua, tequio, festividades, 

música, danza, que sirvió para enorgullecer a los pobladores y tener una razón más para 

luchar. 

Otro elemento que influyó para la creación de los movimientos indígenas en los años 

80´s, fue el regreso de algunos jóvenes, mujeres y hombres, que habían migrado a la ciudad 

de Oaxaca, México y otros estados para estudiar o trabajar, volvían dominando el español, 

habían coincidido con otros movimientos campesinos y obreros y se habían impregnado de 

sus ideas. Sin embargo, la situación que se vivía en las comunidades indígenas era muy 
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distinta, lo que los obligó a replantear sus proyectos y a redireccionarlos de acuerdo con los 

principios de la vida comunitaria. 

Para designar a este grupo de jóvenes que volvían a sus comunidades Aquino usa 

el concepto intelligentsia india, “élite consciente de sí misma, formada por hombres 

preparados intelectualmente que se caracterizan por su tendencia crítica frente al statu quo”. 

(Gouldner, 1985, como se cita en Aquino, 2003: 34). 

Por otro lado, David Recondo enfatiza que se trata de un grupo de jóvenes 

biculturales porque son individuos que: “Tienen un dominio perfecto de los códigos culturales 

del `mundo exterior´ y de los de su comunidad de origen… Son perfectamente bilingües y si 

sus estudios los mantuvieron parcialmente apartados de la vida comunitaria, nunca 

rompieron sus lazos con ella” (Recondo, 2007:106). 

En este caso los jóvenes yalaltecos “biculturales y cultos” no sólo eran hombres, la 

intelligentsia india estaba también conformada por mujeres yalaltecas. Algunas compañeras 

que habían salido a estudiar o trabajar regresaban de Estados Unidos, la Ciudad de México, 

la ciudad de Oaxaca y de otras partes del país y volvían impregnadas de conocimientos, 

experiencias e historias, además dominaban el español, el zapoteco y el inglés y volvieron 

para apoyar al movimiento. 

Algunos de estos jóvenes que retornaron a sus comunidades a finales de los años 

setenta y durante la década de los años ochenta, lo hicieron en calidad de maestros rurales 

preparados para alfabetizar a los habitantes de sus comunidades, resultado del indigenismo 

que había sobrevivido y estaba usando a los maestros como canales de “civilización”. El 

Estado esperaba que ellos fueran quienes llevarían el “progreso” mediante la alfabetización 

y los programas sociales que éste estaba impulsando en el país.  

Los movimientos de la llamada emergencia india a nivel local, como el movimiento 

yalalteco, se originaron en un contexto nacional fragmentado por el control del poder por 

parte del partido oficial, el Partido Revolucionario Institucional. Las siguientes causas 

contribuyeron a la crisis de los años 80´s: 

 

1. La represión estudiantil del 2 de octubre de 1968 que dejó cientos de muertos y 

desaparecidos, efectuada por el entonces partido oficial, el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI). Esto desencadenó una crisis de credibilidad hacia el partido 

propiciando el desarrollo de movimientos indígenas que buscaban poner fin al 

cacicazgo liderado por este partido.  

2. A esta crisis le siguió la caída del petróleo a principios de los ochenta que hizo 

fracasar el modelo proteccionista que supuestamente debía asegurar la estabilidad 

económica del país haciendo que el índice de pobreza aumentara puesto que la 



 37 

industria no pudo absorber el excedente de mano de obra que migraba del campo a 

la ciudad.  

3. El gobierno de Miguel de la Madrid (1981-1988) incapaz de resolver los problemas 

que acongojaban al país y, sobre todo a los pueblos indígenas, delegó sus 

responsabilidades en ellos para que se encargaran de su propio desarrollo 

gestionando proyectos de beneficio social con el propósito de romper las relaciones 

entre las instituciones y los grupos indígenas. Sin embargo, esta gestión de la 

etnicidad35 exhibía la imposibilidad del estado de cumplir sus obligaciones 

acrecentando su ya delicada situación de credibilidad (Recondo: 2007:96). 

2.3 Reformas en la Constitución Política de los Estados Unidos de México y la 

Constitución Política del Estado de Oaxaca 

 

La segunda etapa de la emergencia india en la década de los 90´s estuvo marcada por 

dos hechos muy significativos: 

1. El anuncio de los festejos -por parte de varios presidentes latinoamericanos- del V 

Centenario del Descubrimiento de América que se celebraría en 1992 pero que 

desde 1988 marcó la etapa de la emergencia india pues ligó las demandas y 

exigencias de los grupos indígenas, con la propuesta de cambio de nombre del “Día 

de la Raza” por el de “Encuentro de dos mundos”. Sin embargo, la propuesta no solo 

se centró en el cambio de nombre sino también en el de la historia. Era tiempo de 

incluir la visión y versión de los conquistados y la responsabilidad de Europa en el 

genocidio de América con el cual se buscó la reversión de los daños.  

2. La ratificación del Convenio 169 de la Organización Internacional de Trabajo (OIT)  

realizada en 1990 que versaba sobre los derechos de los pueblos originarios para 

que estos pudieran tomar sus propias decisiones en favor de su desarrollo. Este 

convenio obligaba a los gobiernos a cumplir y garantizar los derechos de estas 

comunidades bajo su legislación.  

 

                                                 
35 La hipótesis de Henri Favre sobre lo que él llama la gestión de la etnicidad nos proporciona una explicación 

bastante convincente de este cambio en la política indigenista. Durante los años ochenta, “el estado 

desconcentrado, descentralizado, regionalista, devolviendo por doquier a las bases las tareas que ya no es capaz 

de desempeñar (educación, salud y justicia)” (Como se cita en: Recondo, 2007: 96). Por otra parte, el discurso 

sobre el derecho de los pueblos a desarrollarse de manera autónoma sería entonces una forma de justificar su 

incapacidad para resolver la marginación de sectores enteros de la sociedad (Recondo, 2007). 
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La ratificación de este convenio también influyó en la reforma al Artículo 4º de la 

Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos realizada en el año de 1994 y que a 

la letra dice: 36 

 

La Nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en 

sus pueblos indígenas. La Ley protegerá y promoverá el desarrollo de sus lenguas, 

culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de organización social, y 

garantizará a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado.37 

 

Con la reforma constitucional se daría comienzo a una serie de políticas de 

reconocimiento de los pueblos indígenas tanto a nivel nacional como estatal, tal como 

sucedió en el estado de Oaxaca. 

 

No porque creyeran en las virtudes del multiculturalismo o en la justicia de las 

demandas indígenas, sino porque consideraron que ello favorecía sus intereses: en 

concreto aquellos relacionados con el mantenimiento de la supremacía político-

electoral del PRI y la preservación de la estabilidad político-social en Oaxaca (Anaya, 

2003: 298). 

 

Ese mismo año, durante el mandato del Gobernador Heladio Ramírez López (1986-

1992), en Oaxaca se reformaron varios artículos de la constitución política con el objetivo de 

reconocer el carácter pluricultural del estado. Entre estos se encuentran los artículos 12, 16 

y 25.  

  

Artículo 12. Las autoridades de los municipios y comunidades preservarán el tequio 

como expresión de solidaridad según los usos de cada pueblo y comunidad indígena. 

Los tequios encaminados a la realización de obras de beneficio común, derivados de 

los acuerdos de las asambleas, de las autoridades municipales y de las comunitarias 

de cada pueblo y comunidad indígena, podrán ser considerados por la ley como pago 

de contribuciones municipales; la ley determinará las autoridades y procedimientos 

tendientes a resolver las controversias que se susciten con motivo de la prestación 

del tequio (Reforma según Decreto No. 258 PPOE Segunda Sección de 06-06-98). 

                                                 
 

36Recuperado de:  http://www.diputados.gob.mx/servicios/datorele/cmprtvs/iniciativas/Inic/136/2.htm - :~:text=El 

varón y la mujer,el espaciamiento de sus hijos  
37 Con la reforma constitucional del año 2001, este párrafo se trasladó del artículo 4º al 2º.  En él se reconoce la 

pluriculturalidad del país sustentada en los pueblos indígenas, así también se hace énfasis al respeto a la 

organización interna, las lenguas, el conocimiento, al sistema de propiedad y la libre determinación de estos.  

http://www.diputados.gob.mx/servicios/datorele/cmprtvs/iniciativas/Inic/136/2.htm#:~:text=El%20var%C3%B3n%20y%20la%20mujer,el%20espaciamiento%20de%20sus%20hijos
http://www.diputados.gob.mx/servicios/datorele/cmprtvs/iniciativas/Inic/136/2.htm#:~:text=El%20var%C3%B3n%20y%20la%20mujer,el%20espaciamiento%20de%20sus%20hijos
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Artículo 16. El Estado de Oaxaca tiene una composición multiétnica, multilingüe y 

pluricultural, sustentada en la presencia y diversidad de los pueblos y comunidades 

que lo integran. El derecho a la libre determinación de los pueblos y comunidades 

indígenas, así como del Pueblo y comunidades afromexicanas se expresa como 

autonomía, en tanto partes integrantes del Estado de Oaxaca, en el marco del orden 

jurídico vigente; por tanto dichos pueblos y comunidades tienen personalidad jurídica 

de derecho público y gozan de derechos sociales. La ley reglamentaria establecerá 

las medidas y procedimientos que permitan hacer valer y respetar los derechos 

sociales de los pueblos y comunidades indígenas y del Pueblo y comunidades 

afromexicanas (Reforma según Decreto No. 258 PPOE Segunda Sección de 06-06-

98). 

 

Artículo 25. La Ley protegerá y promoverá las instituciones y prácticas democráticas 

en todas las comunidades indígenas y afromexicanas del Estado de Oaxaca, para la 

elección de sus Ayuntamientos, en los términos establecidos por el artículo 2o. 

Apartado A, fracciones III y VII de la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos y 16 de la Constitución Política del Estado Libre y Soberano de Oaxaca, 

establecerá los mecanismos para garantizar la plena y total participación de la mujer 

en dichos procesos electorales y el ejercicio de su derecho a votar y ser votada en 

condiciones de igualdad y sancionará su contravención (Reforma según Decreto No. 

1263 PPOE Extra de 30-06-2015). 

Las y los ciudadanos del Estado tienen derecho a no ser discriminados en la elección 

de las autoridades municipales. Los sistemas normativos indígenas de las 

comunidades no deben ser contrarios a los derechos fundamentales establecidos en 

la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en los tratados 

internacionales ratificados por el Estado Mexicano y en esta Constitución 38 (Reforma 

según Decreto No. 1263 PPOE Extra de 30-06-2015). 

  

Estas reformas dieron pie a la promoción de un nuevo código electoral respetando los 

usos y costumbres de los pueblos de Oaxaca. Sin embargo, estas propuestas no 

prosperaron convirtiéndose en una sugerencia para los futuros gobiernos sobre la 

legalización de los usos y costumbres.  

                                                 
38 Recuperado de: https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-

POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-OAXACA.pdf 

https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-OAXACA.pdf
https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-OAXACA.pdf
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El gobernador Diódoro Carrasco (1992 a 1998), continuó con las reformas que 

beneficiaban en buen grado a las comunidades, pero también significaba la permanencia 

del Partido Revolucionario Institucional (PRI) que había estado controlando las elecciones 

de representantes en las comunidades indígenas, tal como lo veremos más adelante.  

La reforma al Artículo 25 se aplicó realmente hasta 1995, lo interesante es que con esto 

el PRI ya no tendría el control y abría el camino a otros partidos de oposición en aquellos 

pueblos en donde la elección se efectuaba mediante partidos políticos. Sin embargo, lo que 

más le importaba al PRI, era recuperar su legitimidad e imagen.  

A esta legalización le seguiría, en 1998, la promulgación de la Ley de los Derechos de 

los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca que cumpliría su función como 

suplemento de la Constitución Política del Estado de Oaxaca39 en materia de derechos 

indígenas.  

La importancia de la legalización de los usos y costumbres y la Ley de los Derechos de 

los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca para este trabajo es el 

reconocimiento a la participación de la mujer en la vida comunitaria. En el Artículo 25 de la 

Constitución Política del Estado Libre y Soberano de Oaxaca dispone que: 

 

Las mujeres disfrutarán y ejercerán su derecho a votar y ser votadas en condiciones 

de igualdad con los varones; así como a acceder y desempeñar los cargos públicos 

y de elección popular para los que hayan sido electas o designadas. En ningún caso 

las prácticas comunitarias podrán limitar los derechos políticos y electorales de los y 

las ciudadanas oaxaqueñas. Corresponderá al Instituto Estatal Electoral y de 

Participación Ciudadana y al Tribunal Estatal Electoral garantizar el cumplimiento 

efectivo de la universalidad del sufragio, en los términos que marque la ley40. 

 

Y en la Ley de los Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de 

Oaxaca, en el capítulo VI se reconoce la participación de las mujeres en la vida comunitaria, 

de la misma manera el derecho a la educación y a la salud. 

 

Artículo 49. Las mujeres indígenas tienen derecho a recibir capacitación y educación 

bilingüe e intercultural para realizar actividades que estimulen su desarrollo integral.  

Artículo 50. El Estado asume la obligación de propiciar la formación, la capacitación, 

la difusión y el diálogo, para que los pueblos y comunidades indígenas tomen 

                                                 
39Recuperado de:http://iaipoaxaca.org.mx/site/descargas/transparencia/ii/marco_normativo_estatal/constitucion

.pdf 
40 Recuperado de: : https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-

POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-OAXACA.pdf 

http://iaipoaxaca.org.mx/site/descargas/transparencia/ii/marco_normativo_estatal/constitucion.pdf
http://iaipoaxaca.org.mx/site/descargas/transparencia/ii/marco_normativo_estatal/constitucion.pdf
/Users/yunitzavasquezvasquez/Desktop/%20https/www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-OAXACA.pdf
/Users/yunitzavasquezvasquez/Desktop/%20https/www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-OAXACA.pdf
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medidas tendientes a lograr la participación plena de las mujeres en la política, 

económica social y cultural de los mismos, a fin de cumplir cabalmente con el 

mandato del artículo 12 de la Constitución Estatal.41 

  

Estas fueron las reformas que implementaron los gobiernos priístas del Estado de 

Oaxaca, necesarias para atender a las demandas de los movimientos que dieron inicio en 

los años 80´s. La mayoría de los movimientos indígenas y de manera particular los que se 

llevaron a cabo en el norte del estado de Oaxaca, reclamaban el control y uso de sus 

bosques. 

Sin embargo, en Villa Hidalgo Yalálag, la demanda se centraba en la libre determinación 

y autonomía que se venía gestando desde 1970, pero no sería hasta la década de 1980 

cuando este movimiento trascendió de lo local a lo nacional e internacional, además de que 

sucediera un evento importante en la historia de la lucha: la incorporación de las mujeres en 

el movimiento que dio lugar a la conformación de la Unión de Mujeres Yalaltecas. 

 

En suma, desde principios de los ochenta se han dado numerosos e importantes 

esfuerzos organizativos por parte de la población indígena de Oaxaca. Desde 

entonces, este proceso de organización y movilización independiente revelaba la 

existencia de fisuras en los cimientos legitimantes del régimen priísta en el estado: 

ciertamente, los indígenas de Oaxaca encontraban cada vez mayores razones para 

organizarse independientemente y denunciar una serie de inconsistencias en el 

modelo económico, social, político y cultural impulsando por los gobiernos priistas 

(Anaya; 2003: 278). 

 

Después del análisis realizado en el primer capítulo sobre el contexto socio político de 

México de los años 40 ś al 2000, en el siguiente capítulo hablaré del caso particular de Villa 

Hidalgo Yalálag, una comunidad de la Sierra Norte del Estado de Oaxaca que en el que se 

desarrolló un movimiento de autonomía y libre determinación caracterizado por su desarrollo 

temprano a diferencia de otros movimientos en el país, por la participación de mujeres 

zapotecas y mixes y por atravesar fronteras locales, nacionales e internacionales. 

 
 
 

                                                 
41 El artículo 12 establece que toda mujer tiene derecho a una vida libre de violencia de género, tanto en el ámbito 

público como en el privado. En los términos que la ley señale, el Gobierno del Estado y los Gobiernos Municipales 

se coordinarán para establecer un Sistema Estatal que asegure el acceso de las mujeres a este derecho. 

Recuperado  de:  http://iaipoaxaca.org.mx/site/descargas/transparencia/ii/marco_normativo_estatal/constitucion

.pdf  

 

http://iaipoaxaca.org.mx/site/descargas/transparencia/ii/marco_normativo_estatal/constitucion.pdf
http://iaipoaxaca.org.mx/site/descargas/transparencia/ii/marco_normativo_estatal/constitucion.pdf
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3. LA LUCHA POR LA AUTONOMÍA Y LA LIBRE DETERMINACIÓN EN VILLA 

HIDALGO YALÁLAG 

 
 

En primer lugar, considero importante describir a las facciones políticas que participaron 

en este movimiento, pues hablar de la lucha por la autonomía y la libre determinación en 

Vila Hidalgo Yalálag, es hablar de antagonismos y grupos políticos dentro y fuera de la 

comunidad. 

Estos grupos surgen en la lucha por acabar con el control del cacicazgo, recuperar el 

derecho a elegir a los representantes municipales y exigir servicios de salud, comunicación 

y educación de calidad. Estos grupos son: El Grupo Comunitario y la Coordinadora 11 de 

Octubre. 

El Grupo Comunitario o Grupo de la Loma (GC) fue el grupo que encabezó la lucha 

contra el cacicazgo en los años 70s. Estaba liderada por: “Jóvenes que habían salido a 

estudiar a las ciudades de Oaxaca y México y volvían impregnados de ideas sobre el 

marxismo y la lucha de clases, muchos de ellos se habían unido en la ciudad a movimientos 

sociales de izquierda” (Aquino, 2012:40).  

Algunas de las actividades encabezadas por este grupo tuvieron que ver con la 

“concientización de la importancia de la autonomía comunitaria, buscar revalorizar las 

costumbres y cultura zapoteca. Otra de sus tareas fue el rescate de la asamblea comunitaria 

como espacio y mecanismo de consenso y decisión para la comunidad” (Juan, 2007: 205). 

El brazo derecho del Grupo Comunitario fue la Unión de Mujeres Yalalatecas. Este grupo 

de mujeres se creó con la finalidad de mostrar la importancia de la participación de las 

mujeres en la toma de decisiones dentro y fuera de la comunidad. Estuvo conformado por 

mujeres mixes y zapotecas, hijas, hermanas, esposas, madres, tías y abuelas de los 

integrantes del Grupo Comunitario. 

 Las actividades que encabezaron fueron: el Encuentro de Mujeres Campesinas del 

Sureste en 1985, un proyecto para la instalación de un molino comunal, una tienda 

comunitaria, la reparación de la brecha que comunica la población con la ciudad de Oaxaca, 

la construcción del Centro Cultural Zapoteco “Uken Ke Uken”, entre otras. Todas estas 

actividades se realizaron a base de tequio.  

Su participación en el conflicto Yalalteco demostró que para lograr el cambio se 

necesitan de todos los actores de la comunidad, que las mujeres pueden hacer política al 

igual que los hombres y lo demuestra un discurso escrito por ellas en 1977, titulado “La mujer 

indígena en el desarrollo de las comunidades rurales”42. Este es el primer registro que se 

tiene de la participación de las mujeres en el movimiento, lo cual significa que estuvieron 

                                                 
42 Ver en anexos, Discurso 1. 
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presentes desde el inicio de la lucha. Sin embargo, se consolidaron formalmente como 

organización en 1980 con la toma del Palacio Municipal, un acontecimiento que más 

adelante abordo.  

 

Mujeres en la planta baja del Municipio de Villa Hidalgo Yalálag 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: fotografía tomada por Juana Vásquez Vásquez, en 1985. 

   

El otro grupo que surge a finales de la década de los años 90´s es la Coordinadora 11 

de octubre, en respuesta al acto efectuado por el Grupo Comunitario de imponer a sus 

representantes en una asamblea efectuada el 11 de octubre de 1997.  

La participación de las mujeres en este grupo también fue valiosa para las acciones que 

esta facción encabezó. Quizá el número de mujeres que participaron no fue tan notorio como 

el de la Unión de Mujeres Yalaltecas, pero fue un logro que ellas pudieran ser parte de este 

movimiento, sobre todo de documentarlo. He visto en fotografías y videos como ellas, 

armadas de cámaras fotográficas y cámaras de video, registraban todo lo que acontecía en 

las asambleas, plebiscitos, votaciones, entre otros eventos. Estos archivos visuales se 

pueden hallar en internet.  

Hay que tener en claro que desde los inicios de la lucha en Yalálag, alrededor de los 

años 70´s la división entre los que apoyaban y estaban en contra del cacicazgo existía. Sin 

embargo, fue hasta los años 80´s y 90´s cuando estos grupos se autonombraron Grupo 

Comunitario y Coordinadora 11 de Octubre, respectivamente. Otro dato importante es que 

dentro de la comunidad a estos grupos no se les conoce con estos nombres, sino que se se 

les denomina en zapoteco como “Ben ka ichlhalhe”, que en español significa los del otro 

lado u otro bando. 
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3.1 Historia del cacicazgo en Villa Hidalgo Yalálag. 

 

 

El cacicazgo fue el intermediario entre el 

Estado y la comunidad en un régimen nacional 

estructurado por el Partido Revolucionario 

Institucional. 

Arturo Toribio Vásquez, 2020. 

 

La historia del cacicazgo en Yalálag es larga, se remonta a la Revolución Mexicana 

cuando en la ciudad de Oaxaca se estaba desarrollando un movimiento social llamado 

soberanismo “que proponía la soberanía del estado con respecto al resto de la República, 

sugiriendo su independencia” (Equipo Pueblo, 1988:5), una estrategia amenazada por los 

ideales de la Revolución. 

 

Ellos tratan de forjar un mecanismo legal que les permitiera ganar una base social 

en el interior del estado; de ahí se declaran enemigos del carrancismo; pero no 

porque se interesan en defender la autonomía y soberanía estatal, sino en fondo los 

intereses económicos y políticos que ellos representaban (Equipo Pueblo, 1988: 5). 

 

Yalálag fue el blanco perfecto para que los soberanistas instalaran un cuartel en esta 

población debido a su ubicación, por ser un importante productor de maíz y acaparador de 

café. Esta acción no hizo más que agudizar la división que venía surgiendo en la comunidad, 

encabezada por dos familias, una que se incorporó al carrancismo y otra al soberanismo.  

Fue así como estas familias empezaron a disputarse el control político de la comunidad, 

lo que ocasionó que se posicionaran en el poder por muchos años, convirtiéndose en 

caciques. El cacicazgo o caciquismo en México se reconoce por ser: “Un ejercicio informal 

y personal del poder a nivel local o regional en áreas rurales, caracterizado por sus 

actividades de mediación entre el pueblo y el aparato gubernamental, actividades posibles 

gracias al control y a la manipulación de los canales de comunicación, especialmente el 

sistema de autoridad” (Paré, 1972: 337 citado en Solís, 2016: 170). 

La manera en que este operó en Yalálag fue a través del Comité Municipal del Partido 

Revolucionario Mexicano (PRM)43 que fungía como intermediario imponiendo autoridades 

municipales violentando así la libre elección de representantes en la comunidad.  

                                                 
43 El Partido Revolucionario Institucional (PRI) como lo conocemos actualmente se crea en 1929 con el nombre 

de Partido Nacional Revolucionario (PNR). Su objetivo era “que todas las agrupaciones, grupos y partidos 

revolucionarios se constituyan en un solo partido de carácter nacional y permanente, que venga a institucionalizar 
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El cacique era el mayor representante de este control político, en zapoteco se le 

conocía como “ichg” que significa “cabeza o cabecilla”. Este ejercía el poder con ayuda de 

“redes de parentesco, de dependientes y seguidores” (Solís, 2016: 172). Para lograrlo 

empleaba la violencia, la represión, el asesinato y la persecución de los no simpatizantes.  

Entre los años 20’s y los años 60’s del siglo pasado, Yalálag tuvo varios caciques, 

así también varias fueron las movilizaciones por parte de la comunidad no simpatizante para 

exigir el fin del cacicazgo. En ese entonces, dar muerte a los caciques y a sus seguidores 

era la forma en que se creía que se terminaría con este problema. 

Desde el año de 1929, la Asamblea Comunitaria y el Consejo de Ancianos 

desaparecieron, dando oportunidad al Comité Municipal del Partido Nacional Revolucionario 

(PNR) de instituir elecciones a través de planillas. Años más tarde, en 1963 el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) y el cacicazgo, crean una alianza. Para el primero esto 

representaba continuar en el poder por más tiempo y, para el segundo, conseguir más votos 

controlando las elecciones. 

En el año de 1972 los miembros de la comunidad no simpatizante se organizaron para 

idear alguna estrategia libre de violencia para hacer frente al cacicazgo. Fue así como, 

negándose a prestar servicios municipales y el tequio, exigieron que se respetara la elección 

libre y democrática. Es en este momento cuando comienza la lucha por la autonomía en 

Yalálag. 

 

El tequio en ese momento estaba sirviendo para mantener el equilibrio del cacicazgo. 

Entonces hubo un compañero que dijo –si nosotros dejamos de hacer tequio, si 200 

o 300 miembros de la comunidad dejamos de hacer tequio, tengan la plena seguridad 

de que el cacicazgo empezará a desequilibrarse, ellos no tendrán una base social 

para seguir demostrándole a la administración gubernamental que está haciendo 

algo. El servicio municipal tampoco debemos darlo, -dice- porque representan 

cientos de días de trabajo sin que recibamos ninguna retribución. Al final de cuentas 

                                                 
el proceso revolucionario". El 30 de marzo de 1938 con Lázaro Cárdenas en la presidencia, el PNR se convierte 

en el Partido de la Revolución Mexicana (PRM) cambiando así sus objetivos: "rectificar (…) para tranquilidad de 

nuestras masas y para fortalecimiento de nuestra vida política, haciendo que el PNR se transforme en un partido 

de trabajadores en que el derecho y la opinión de las mayorías sean la forma fundamental de su propósito, y el 

bienestar general (…), haciendo de éste una prolongación de las determinaciones de la colectividad organizada". 

Ocho años más tarde, el 18 de enero de 1946, el PRM se convierte en el actual Partido Revolucionario 

Institucional (PRI). “El PRI se consolidó, así como un partido de Estado que monopolizó todos los espacios de 

representación y poder político en México hasta el año 2000, luego de gobernar durante casi 71 años 

ininterrumpidos”. S/N, 4 de marzo de 2019, INFOBAE. Recuperado de: 

https://www.infobae.com/america/mexico/2019/03/04/9-momentos-en-la-historia-del-pri-el-partido-mas-antiguo-

de-mexico-que-cumple-90-anos/,  

 

 

https://www.infobae.com/america/mexico/2019/03/04/9-momentos-en-la-historia-del-pri-el-partido-mas-antiguo-de-mexico-que-cumple-90-anos/
https://www.infobae.com/america/mexico/2019/03/04/9-momentos-en-la-historia-del-pri-el-partido-mas-antiguo-de-mexico-que-cumple-90-anos/
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el gobierno del estado tuvo que aceptar como justa nuestra petición, pero en concreto 

no hizo nada (…) Esta apreciación demostró que era correcta porque en menos de 

365 días, el Ayuntamiento caciquil había perdido el control de la comunidad (Equipo 

Pueblo, 1988: 19).  

 

El tequio era muy importante pues ante cualquier necesidad que tuviera la comunidad 

como construir una escuela, reparar o limpiar los caminos, etcétera, los habitantes 

trabajaban sin recibir un salario. La falta de tequio afectaba al cacicazgo pues ya no tendrían 

mano de obra gratuita para cubrir las necesidades de la comunidad.  

 

Otra de las estrategias fue la “instauración de la asamblea de padres de familia, ésta se 

convirtió en un espacio abierto para la discusión de los problemas escolares y le permitió a 

los yalaltecas revivir en pequeña escala a la Asamblea Comunitaria” (Aquino, 2003: 43) pues 

al ser la asamblea un espacio de discusión y toma de decisiones colectivas, esta estrategia 

permitió que fuese posible la deliberación y discusión de problemas no solo de las escuelas 

sino también de la comunidad en general. Fue un espacio también para organizar la lucha 

por la libre determinación.  

Esta lucha para acabar con el cacicazgo contrajo diversas demandas, de acuerdo con 

los documentos en donde se exigía al gobierno del Estado de Oaxaca y diversas instancias 

comprometidas e interesadas por apoyar a las comunidades indígenas, atender las 

demandas del Grupo Comunitario y la Unión de Mujeres Yalaltecas, las peticiones eran las 

siguientes: 

 

● Reparación de la carretera Díaz Ordaz a Villa Alta. 

● Construcción de las aulas para la Escuela Secundaria Técnica Agropecuaria Nº 95. 

● Construcción de aulas para la Escuela de Castellanización. 

● Reparación del Palacio Municipal. 

● Reparación del campanario de la Iglesia de San Juan Bautista. 

● Construcción de un parque infantil. 

● Construcción de una sala de proyecciones.44 

● Establecimiento de una tienda CONASUPO con suficientes artículos de primera 

necesidad. 

                                                 
44 Tomado de una carta con fecha 04 de febrero de 1981, para gestionar apoyo a distintas instituciones para 

lograr las demandas firmada por el Grupo Comunitario, la Unión de Mujeres Yalaltecas, el comité de 

Castellanización, la Asociación de Padres de Familia de la Escuela Primaria Federal “Ignacio Manuel Altamirano”, 

la Asociación de Padres de Familia de la Escuela Secundaria Técnica Agropecuaria Nº 95 y la Sociedad 

Filarmónica Municipal.  
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● Construcción de un molino comunitario 

● Mejoramiento de los servicios médicos y de agua potable (Necesidades inmediatas 

del pueblo de Villa Hidalgo Yalálag).45 

 

La mayoría de estos documentos estaban dirigidos al entonces gobernador del Estado 

de Oaxaca, el licenciado Pedro Vásquez Colmenares y fueron firmados por integrantes del 

Comité para la Construcción de la Escuela Secundaria Técnica (Patronato Pro-Construcción 

de la Escuela Secundaria Técnica nº95), Comité de Padres de Familia de la Escuela 

Secundaria Técnica nº 95, Comité de Padres de Familia de la Escuela Primaria Ignacio 

Manuel Altamirano, la Unión de Mujeres Yalaltecas, Comité de Castellanización y las 

autoridades municipales correspondientes.  

Cabe mencionar que ya existía una escuela Secundaria Técnica Agropecuaria desde el 

año 1976, que prestaba sus servicios no solo a jóvenes de la comunidad sino también a 

otros de comunidades circunvecinas. Sin embargo, la escuela funcionaba en un viejo edificio 

que ponía en peligro la vida de alumnos y maestros pues en cualquier momento podía 

derrumbarse. De ahí la exigencia de la comunidad para la construcción de instalaciones 

especiales con biblioteca, canchas, laboratorios y anexos para las actividades 

agropecuarias. 

La construcción del edificio para la Escuela Secundaria Agropecuaria fue la principal 

exigencia por parte de la comunidad, de esta derivan las otras demandas anteriormente 

mencionadas. Sin embargo, no estaba aislado de la exigencia al respeto a la libre 

determinación y la autonomía de Yalálag.  “Lo que en un principio representaba el interés 

comunitario por la educación secundaria se transformó finalmente en una lucha por 

reivindicar la forma tradicional de designación de autoridades más eficiente y democrática 

que la impuesta por el casi veinteañero Comité Municipal del PRI”.46  

El control del cacicazgo obstaculiza la consolidación de estas demandas, sobre todo 

la construcción de la Escuela Secundaria Técnica Agropecuaria por lo que se buscaron 

diversas soluciones para acabar con ésta. Por ejemplo, se intentó elegir representantes dos 

veces a través de elecciones municipales. La primera vez fue en el año de 1971 a través del 

Comité Nacional Campesino, se ganó por mayoría de votos, pero la Secretaría de 

Gobernación del Estado de Oaxaca anuló los votos. Se intentó nuevamente en 1975 y esta 

vez se optó por una planilla de coalición, por indicación del gobernador Manuel Zárate 

Aquino, sin embargo, ésta fue nulificada. 

                                                 
45 Tomado de documentos redactados por miembros del Grupo Comunitario, estos documentos pertenecen a un 

archivo familiar. Lo que se encuentra entre paréntesis corresponde al título de los documentos.  
46Tomado de un documento titulado El jarabe Yalalteco II redactado por el Grupo Comunitario, s/f. 
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Para el 16 de noviembre de 1980 hubo una imposición de autoridades por parte del 

Partido Revolucionario Institucional (PRI) por lo que el Grupo Comunitario exigió la 

nulificación protestando afuera del Palacio de Gobernación logrando su objetivo. El 15 de 

diciembre de 1980 se llevó a cabo una reunión con el Gobernador del Estado de Oaxaca, 

Pedro Vásquez Colmenares y nuevamente se solicitó un plesbicito.  

La manera en que este operó en Yalálag fue a través del Comité Municipal del Partido 

Revolucionario Mexicano (PRM) que fungía como intermediario imponiendo autoridades 

municipales violentando así la libre elección de representantes en la comunidad. El cacique 

era el mayor representante de este control político y ejercía el poder con ayuda de “redes 

de parentesco, de dependientes y seguidores” (Solís, 2016: 172). Para lograrlo empleaba la 

violencia, la represión, el asesinato y la persecución de los no simpatizantes.  

 

El 31 de diciembre de 1980 se llevaron a cabo las elecciones, sin embargo, los 

representantes del PRI no llegaron a Yalálag por lo que el Grupo Comunitario que estaba 

en contra del cacicazgo tomó pacíficamente el Palacio Municipal encabezado por un grupo 

de mujeres que más tarde conformaron la Unión de Mujeres Yalaltecas, esto para exigir y 

presionar al gobierno.  

Una compañera del Grupo Comunitario narra así la formación de la Unión y la ocupación 

del palacio: 

 

–De lo que yo recuerdo, la difunta Celia Solís vino a hablar conmigo, ella fue la líder, 

la que nos motivó. Vino a hablar conmigo, así como tú y me dijo: –Vamos a 

organizarnos las mujeres, los que están en el municipio (las autoridades) ya llegaron 

a su límite. Tenía una grieta enorme en la esquina, nos parábamos adentro y se 

podía ver la casa de Pacha. Así fue como reunió a las mujeres.   

–Eso fue cuando ocupamos el palacio. Sí ocupamos el municipio por mucho tiempo. 

Los hombres no se armaban de valor. En ese entonces el presidente era Alberto 

López (Berth Lhupe) y no me acuerdo quién más. Estaban recargados en el 

municipio y estaban según ellos cuidando y cuando vieron que las mujeres salimos 

y nos encaminamos al municipio, bajaron corriendo las escaleras y se fueron en 

dirección de la casa de Carmen Alejo. ¡Van a venir a desalojarnos! Decían los 

compañeros. 

–Estaban vigilando…había algunos por la cárcel, los hombres, por si venía alguien. 

Estaban preparados, tenían palos…No vino nadie, se fueron. Y así fue como nos 

quedamos. Y muchos se juntaron, muchas mujeres, muchas.  

–Nos quedamos a dormir ahí, también los hombres, no éramos puras mujeres que 

nos quedamos a dormir ahí. Iban algunos hombres y algunas mujeres iban y otras 
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se quedaban en el municipio. No nos íbamos a la casa, solo para bañarnos. Algunos 

de los compañeros nos llevaban tortillas ya preparadas, tortillas calientes. Nos iban 

a dejar de comer. Untadas de salsa, frijol molido, ya preparadas, nos las llevaban 

para comer, para que no tuviéramos que irnos a la casa. Ahí nos quedamos, como 

guardianes, hombres y mujeres. ¡Sí, éramos muchos! (Rocío, 72 años, 2020). 

 

Después de la toma del municipio encabezada por las mujeres, se continuaron haciendo 

diligencias en la ciudad de Oaxaca. Los grupos que viajaban constantemente estaban 

integrados mayoritariamente por hombres, las mujeres se quedaban en el pueblo esperando 

las noticias para difundirlas. Las mujeres que acudían a las diligencias o encuentros con 

autoridades y organizaciones eran “aquellas que podían leer, escribir, desenvolverse en 

público y dominar el español”.47 

Las actividades desempeñadas por el Grupo Comunitario siguieron su curso, así el 22 de 

agosto de 1982 se realizó un plebiscito y contendieron dos plantillas: la del cacicazgo y la 

del Grupo Comunitario, salieron triunfantes los segundos. Posteriormente el 20 de 

noviembre de 1983 se efectuó otra contienda con las mismas planillas del año anterior y 

volvió a ganar la del Grupo Comunitario. Sin embargo, el secretario General de Gobierno, 

Jesús Martínez Álvarez, expidió un nombramiento de presidente municipal a favor del grupo 

contrario (el grupo caciquil).  

La realización de los plebiscitos funcionó como estrategia para el Grupo Comunitario 

pues representaban una forma legal y hasta cierto punto democrática para elegir a sus 

representantes, sabían bien que al realizarse la mayoría de los habitantes de la comunidad 

elegirían autoridades a los miembros del GC.  

Pero para el bando contrario y el partido oficial esto era una amenaza pues ya no podrían 

imponer a sus autoridades sin consultar previamente a los habitantes en la asamblea. El 

primero de enero de 1984 cuando se efectuó el cambio de autoridad, el plan del grupo 

contrario era tomar el municipio y detener el evento. Esta acción estuvo acompañada de 

violencia hacia las mujeres, niños, adultos y jóvenes del Grupo Comunitario que se 

encontraban resguardando el municipio ya que se preveía que el cambio de autoridad 

desencadenaría un conflicto con el grupo caciquil. Sin embargo, esto no dificultó la toma de 

posesión del Grupo Comunitario que había ganado legalmente las elecciones.48  

 

                                                 
47 En zapoteco hay palabras para describir estas características, por ejemplo: “zia gulhe nebe”, habla muy bien 

o se desenvuelve muy bien. 
48 Tomado de documentos redactados por miembros del Grupo Comunitario, estos documentos pertenecen a un 

archivo familiar. 
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El programa de lucha de Yalálag se había venido formando casi solo, como resultado 

de las experiencias en la lucha contra el cacicazgo. Fue hasta la década de los 

setenta cuando se dieron cuenta que no bastaba con dar muerte a los representantes 

de los caciques, sino que debería formularse un programa concreto que, impulsaba 

proyectos estratégicos capaces de aglutinar, en ellos, a la población en general, solo 

así podrían sostener su autodeterminación comunitaria y demostrar que eran 

capaces de llevarla a buen término (Equipo Pueblo,1988: 29). 

 

El 17 de marzo de 1984 se hizo frente a este problema por medio de otro plebiscito en 

la plaza pública resultando triunfante la planilla del Grupo Comunitario. La lucha electoral se 

dio conforme a las leyes electorales vigentes.  

En aquel tiempo ambos grupos en conflicto pertenecían al PRI, esto como estrategia 

para nombrar a los representantes, uno identificado como el PRI caciquil y el otro como el 

PRI democrático. En esa época no había partidos políticos de oposición en Yalálag, el 

Partido Revolucionario Institucional era el único que controlaba las elecciones perpetuando 

el cacicazgo.   

Otra de las acciones encabezadas por el Grupo Comunitario fue el restablecimiento del 

Consejo de Ancianos en el mes de julio de 1989, esto para “intervenir y sancionar las 

elecciones municipales de acuerdo con las costumbres y tradiciones de la comunidad” y la 

de “ser consejeros y asesores del cabildo municipal” (Decreto municipal 1/1989, archivo 

municipal).  

En varios documentos este consejo recibe el nombre de Consejo de Ancianos y 

Ancianas para eliminar cualquier brecha de género. Sin embargo, consultando el Decreto 

Municipal 1 de 1989 donde se restablece el consejo y aparecen los nombres de los 

integrantes, conté 46 hombres y solo 7 mujeres. Esto quiere decir, que a pesar de que las 

mujeres habían estado participando activamente durante nueve años, no se había logrado 

su inclusión en todos los ámbitos de la vida política de la comunidad.  

En los años posteriores, el Grupo Comunitario presentó al Consejo de Ancianos como 

una institución prehispánica. Esta justificación les permitió controlar el ayuntamiento y hacer 

que los cargos comunitarios circularan entre el GC. Había inconformidad por parte de 

algunos miembros de la comunidad, sin embargo, se lograron muchas cosas y fueron años 

más o menos tranquilos.  

 

3.2 Segundo momento de la lucha: La Asamblea del 11 de octubre de 1997 
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Una intervención del Consejo de Ancianos que probablemente se desconoce porqué se 

habla muy poco de ella, ocurre después de las elecciones de representantes municipales 

que se llevó a cabo el 11 de octubre de 1997. 

El 27 de agosto de ese mismo año se realiza una asamblea para tratar la reubicación de 

los pobladores de la localidad de Pozo Conejo49 y la protección de los mantos freáticos. A 

esta asamblea asistieron las personas más reconocidas de la comunidad y se convocó a 

otra asamblea el día 8 de octubre del mismo año. En ese día se nombró al Comité de agua 

potable, pero también se abordó la elección de nuevas autoridades municipales y se acuerdó 

llevar a cabo las elecciones el día 11 de octubre.  

Ningún ciudadano aceptó ser integrante del cabildo, por lo que la asamblea propuso a 

los que ocupan la mesa de debates de la asamblea.50  Solo uno de ellos, perteneciente al 

grupo que unos días más tarde se conocería como la Coordinadora 11 de octubre, aceptó 

el cargo de presidente municipal y, para equilibrar las elecciones, se nombró a un integrante 

del Grupo Comunitario. “Semanas más tarde el Ayuntamiento (liderado por miembros del 

GC) y el Consejo de Ancianos determina que la asamblea del 11 de octubre no tenía validez 

pues no se habían cumplido los requisitos que para la elección señala la tradición” (Juan, 

2007: 216) y deciden nombrar a dos de sus integrantes.  

El primero de enero toma posesión la nueva autoridad, nadie se opone, pero conforme 

pasan los días la inconformidad crece y fue así como en febrero de 1998, se creó la 

Coordinadora 11 de octubre que recibe su nombre en honor a la asamblea comunitaria 

llevada a cabo en octubre 1997. Este grupo rápidamente creó alianzas con funcionarios del 

gobierno estatal, lo cual resultaba conveniente pues “no son pocas las autoridades 

gubernamentales descontentas con un pueblo más independiente en la toma de decisiones, 

que no dejará manipular y cada vez más renuente a apoyar al partido oficial” (Juan, 2007: 

217). 

La Coordinadora aprovechó y solicitó la desaparición de poderes argumentando que las 

elecciones eran inválidas a pesar de haber sido calificado por la Cámara de Diputados y el 

                                                 
49 En 1987 el GC, quien tenía el control del municipio, construyó una escuela primaria en este asentamiento ya 

que los niños tenían que caminar dos horas aproximadamente para trasladarse a la escuela primaria de la 

cabecera. Se cree que esto propició la agrupación de personas que provenían de diversas comunidades mixes 

en esta localidad. La asamblea que se llevó a cabo el 11 de octubre de 1997, tenía como finalidad tratar el tema 

del cuidado de los mantos freáticos aledaños a Pozo Conejo y la reubicación de los habitantes al perímetro 

urbano. El alcalde municipal “habló de la importancia de cuidar el bosque de donde emana el agua que abastece 

a la población del casco urbano y del estado en el que se encontraba debido a la tala inmoderada de árboles 

que protegen los manantiales. Los habitantes de Pozo Conejo manifestaron que ellos solamente trabajaban sus 

parcelas y que el daño al bosque había sido causado por los yalaltecos” (Vásquez, 2020: 124). 
50 En las asambleas comunitarias la mesa de debates está conformada por tres personas: el presidente que 

organiza las actividades que se abordan, el secretario que se encarga de la elaboración del acta correspondiente, 

del pase de lista y de tomar notas de todo lo acontecido en la asamblea y el vocal que cuenta los votos para la 

toma de decisiones. Después del pase de lista y la lectura del acta de asamblea anterior y del orden del día, se 

elige a los integrantes de la mesa de debates.   
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Instituto Estatal Electoral. Esta solicitud fue atendida ocasionando que Gobernación 

designara a un administrador municipal ocupando el lugar del presidente municipal.  

Para el año siguiente, el 15 de noviembre de 1998 se convocó a una asamblea 

comunitaria para elegir a las autoridades municipales para el periodo de 1999. Hubo actos 

de provocación por parte de la Coordinadora 11 de Octubre y un simpatizante, el Diputado 

Federal César Lonche Castellanos, quienes impidieron la culminación de esta asamblea.  

Sin embargo, para el mes de diciembre de 1998 se realizó una mesa de diálogo ante el 

Instituto Estatal Electoral que culminó con la instauración de un Ayuntamiento por coalición 

entre el Grupo Comunitario y la Coordinadora 11 de Octubre, quedando como presidente 

municipal un miembro de la segunda. Tomaron posesión el primero de enero de 1999. 

Una de las acciones del presidente municipal fue promover el cobro de salarios y 

distribuir dinero a los integrantes del cabildo.51 Este caso se llevó a la Secretaría General 

con fundamentos en la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del 

Estado de Oaxaca logrando la suspensión del cobro de salarios pues podría desencadenar 

una lucha por ocupar los cargos municipales y también era regresar a los tiempos del 

cacicazgo.  

El trabajo entre estas dos facciones se volvía cada vez más difícil, así que para el mes 

de enero se nombró a un nuevo administrador, el C. Carlos Rasgado Toledo que no era 

originario de la comunidad y no pertenecía a ningún grupo político pues su función era 

mediar y posibilitar la toma de decisiones de ambos bandos.  Este administrador fungió de 

enero a mayo, sin embargo, se le impidió despachar en la presidencia municipal mediante 

amenazas y agresiones por parte de los miembros de la Coordinadora 11 de Octubre.   

El acontecimiento mayor de este movimiento ocurrió el 7 de marzo del 2000 cuando el 

Grupo Comunitario tomó el Palacio Municipal siendo las 4:30 am. Sin embargo, el Grupo 

Caciquil ejecutó una contra toma, el resultado de esta disputa fue un saldo de un muerto, 

simpatizante de la Coordinadora 11 de Octubre.  

Fueron detenidos por la Procuraduría General de Justicia 34 ciudadanos miembros del 

Grupo Comunitario, quedando libres 23, mientras que a 11 se les dictó auto de formal prisión. 

A finales de abril quedaron libres todos los acusados de homicidio y lesiones calificadas.52 

 

                                                 
51 Las autoridades municipales electas por la comunidad no reciben honorarios durante el año que dura el servicio 

comunitario. Todos los habitantes de la comunidad tienen la obligación de prestar servicios comunitarios de 

manera gratuita. No existe una fecha exacta de cuando se instauró esta regla, probablemente cuando se instaló 

la asamblea comunitaria en Yalálag se hizo énfasis en el carácter gratuito de los cargos pues durante el 

cacicazgo el servicio a la comunidad fue nulo.     
52 Todos estos datos fueron tomados de un documento redactado por el Grupo Comunitario perteneciente a un 

archivo familiar.  
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–Esa mañana los del otro bando detuvieron a varios compañeros y los metieron en 

la cárcel, estuvieron ahí todo el día, en la noche más o menos a las 10:00 se los llevaron 

a Oaxaca, pero se los llevaron de este lado, por Villa Alta, no sé por donde se los 

llevaron, no fue por la carretera de Díaz Ordaz. Algunos estuvieron dos o tres días, otras 

semanas o hasta meses, iban saliendo poco a poco (Hilaria, 62 años, 2021). 

 

Este acontecimiento marcó el fin del movimiento por la autonomía y la libre 

determinación, pese a que las distancias entre las dos facciones siguen vigentes. Después 

del año 2000, las asambleas, diligencias, reuniones con instituciones y gobernadores fueron 

cada vez menos frecuentes.  

El Grupo Comunitario y la Unión de Mujeres Yalaltecas siguieron trabajando, adquirieron 

un terreno y en el 2003 inauguraron un centro de Investigación y Difusión Zapoteca con el 

objetivo de transmitir la lengua, la música, la danza y otros elementos culturales de Villa 

Hidalgo Yalálag.  

Las diferencias entre las facciones después de 21 años siguen latentes. Hay una frase 

en zapoteco que se utiliza para describir las emociones que acarrea el hablar del conflicto: 

“Nha yoksen lo le´ake” “aún lo tienen en las entrañas”. Esto quiere decir que la antipatía, el 

desapego, la tensión entre ambos bandos permanece en las entrañas de los yalaltecos 

aunque hayan pasado más de 40 años del conflicto.  

Desde entonces los representantes se eligen en la asamblea comunitaria y el cabildo se 

compone de miembros de ambos bandos. Sin embargo, hay quienes se han posiciondo 

neutrales ante la división social consecuencia del conflicto.  

El antagonismo provocado por el movimiento está inserto en la memoria coletiva y si 

bien no señala de manera directa a los miembros de cada bando, permite a los habitantes 

de la comunidad reconocerlos por su trayectoria política y la de sus antecesores. Por 

ejemplo, es común escuchar las frases siguientes, dependiendo de la postura política, 

“Nhalhe ben bene txen” ó “nhale xun benen txen” que en español quieren decir “él apoyo o 

apoya al otro bando”. 

A pesar de que las diferencias políticas separan a los habitantes, hay otras situaciones 

que los unen, por ejemplo eventos familiares, casos de enfermedad o muerte y la toma de 

decisiones ante asuntos que atañen al bienestar de todos.  

Por otro lado, la música que funciona como un elemento cohesionador en los pueblos 

serranos de Oaxaca, en Yalálag opera de forma contraria, es decir marcando las diferencias 

políticas entre las facciones, lo cual veremos en el apartado siguiente. 
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3.3 Un pueblo sin banda es un pueblo muerto: La formación de las bandas de música 

en Villa Hidalgo Yalálag  

 

La lucha por la autonomía y libre determinación permeó muchos ámbitos de la vida 

comunitaria como el de las bandas de música. En este pequeño apartado narro la formación 

de dos de las bandas de música de la comunidad durante los años del conflicto, así como 

su influencia en la formación de bandos y antagonismos en la comunidad.  

La importancia de las banda de música en la sierra norte de Oaxaca se debe al gusto de 

estos pueblos por la música, pero sobre todo a las funciones que cumple al interior de los 

pueblos y el significado tan profundo que tiene en su cosmogonía. Estas funciones tienen 

que ver con la cohesión, el reencuentro y la convivencia entre habitantes de la misma 

comunidad y circunvecinas. “Todo municipio que se respete tiene que contar con una banda 

de música que acompañe las celebraciones cívicas y religiosas del pueblo, y que lo 

represente en las festividades de otras comunidades” (Aquino, 2002: 99). Por eso se dice 

que un pueblo sin banda es un pueblo muerto.  

En Yalálag existen tres bandas de viento: la Banda Nueva Imagen, la Banda Autóctona 

de Yalálag y la Banda Infantil-Juvenil Uken Ke Uken.53 Las tres bandas son particulares, es 

decir, no están incorporadas al municipio. Si fuesen municipales su obligación con el 

municipio sería amenizar las festividades y otros eventos que éste requiera, sin ninguna 

remuneración monetaria. 

Antes de la lucha por la autonomía y la libre determinación sólo había una banda que 

era la banda municipal de Yalálag. Sin embargo, en el año de 1987 ésta sufre una 

separación y es como surgen la Banda Autóctona de Yalálag y la Banda Uken Ke Uken que 

actualmente ocupa el Centro Cultural Zapoteca para los ensayos, un centro construido 

gracias a la organización de la Unión de Mujeres Yalaltecas. Una compañera del Grupo 

Comunitario narra esta separación: 

 
–Ya nos habíamos unificado, los dos bandos…Fue cuando Samuel quería que se 

comprara una tuba nueva porque ya no le gustaba la que tenían. “Ya no sonaba bien”. 

Entonces le exigía al presidente, Don Eleazar. Le decía:  

–¿Cuándo van a comprar nuestro bajo? Ya lo necesitamos.  

–¿Pues no tienen uno ya? Espérense, no tenemos dinero en este momento. Lo 

vamos a comprar– le respondía el primero. 

Pero aún así, seguía exigiendo, pero no se podía comprar. 

                                                 
53 Uken Ke Uken es una frase simbólica de los yalaltecos y se traduce coloquialmente como “lo imposible es 

posible”. Cuando un yalalteco distingue a otro en la lejanía es común que silbe imitando esta frase, es así como 

se reconocen.  
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Pero se iba a celebrar a la virgen del Rosario, entonces Samuel habló con los 

músicos y les dijo: –¡ya no quiero que vayan a las novenas de la Virgen del Rosario!–.  

Pero varios de los músicos dijeron: –hay que ir–. 

Iban a las novenas alrededor de cinco músicos. Volvieron una tarde a la escoleta, 

ya habían pasado cinco días que asistían a las novenas, Samuel ya los estaba 

esperando y les dijo:  

– ¿Ya les había dicho que no fueran y siguen yendo? ¡Ahora sí! ¡Ya no van a ir! 

Sin embargo, ellos siguieron asistiendo. Entonces el presidente los llamó al 

municipio y le dijo que por qué prohibía a los músicos ir a tocar. 

–Hasta cuando nos compren el bajo nuevo, volveremos a tocar– le dijo. 

–¡Pero va a ver! No es que hagan falta músicos, ya veremos quién viene a tocar–

dijo el presidente. 

Y le dijo –¿Vas a seguir en la banda? Si no ¡Lárgate de una vez! 

Se fueron de la escoleta y se llevaron los instrumentos. Se refugiaron en la casa del 

señor Israel, pero él no tenía espacio y los acomodó en la parte de arriba de su casa. 

De ahí recibieron el nombre de “ratones”.54 Porque los ratones viven en los techos de 

las casas (Rocío, 74 años, 2019). 

 

 El resto de los integrantes no continuaron en el municipio y también pidieron una casa 

particular para seguir con sus ensayos y preparar futuros músicos, ellos se autonombraron 

Banda de Música “Uken Ke Uken”. Al respecto narra otra compañera: 

 

      –Cuando la banda municipal se separó, la banda Uken Ke Uken pidió permiso para 

ensayar aquí en la casa y estuvo un tiempo porque no tenían dónde y los llamaron 

“wakuell nia bchuy”, “banda sin piernas” porque mi suegro no tenía piernas, se las 

amputaron.  

Se reunieron los que tenían sus propios instrumentos, eran pocos pues la mayoría tenía 

instrumentos que les proporcionaba el municipio y los que sí tenían fueron los que se 

vinieron para acá (Eulalia, 51 años, 2021). 

 

 Antes de la separación de las bandas, la mayoría de la población no apoyaba el 

cacicazgo, sin embargo, cuando esto ocurre, algunos –los más cercanos a ellos– empatizan 

con el grupo de músicos que se separa. Y once años después crean la Coordinadora 11 de 

Octubre.  

                                                 
54 Fue el sobrenombre que recibió la Banda de Música Autóctona de Yalálag.  
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La separación en 1987 ha influido mucho en las relaciones entre la Banda Uken Ke Uken 

y la Banda Autóctona de Yalálag y la expresan a través de la música. Es decir, han 

desarrollado una competencia interna para ver qué banda es la mejor y la demuestran 

ejecutando sus mejores piezas. Esto también se refleja en eventos familiares como lo son 

las bodas, cumpleaños, bautizos, velorios y entierros. 

Las familias, de acuerdo con la facción con la que simpatizan, contratan a las bandas de 

música. Por ejemplo, para un velorio de algún miembro del Grupo Comunitario o 

descendiente, la familia contrata a la banda Uken Ke Uken, no contrata a la Autóctona, en 

algunos casos como cuando los primeros no están disponibles se busca el apoyo de la 

Banda Nueva Imagen.   

Por otro lado, la Banda Nueva Imagen casi siempre se ha mantenido en medio de la 

discusión. No ha tomado partido y convive bastante bien con los integrantes de ambas 

bandas, ya que a veces cuando hace falta algún miembro se ofrecen a cubrirlo y cuando 

ellos se encuentran en la misma situación se devuelve el favor. 

La música no puede faltar en una festividad familiar o comunitaria, es por eso por lo que 

las bandas de música se preparan con meses de anterioridad para una festividad. Tanta es 

la emoción que se programa un rol de ensayos para estar preparados el día de la audición. 

Este es el día más importante para las bandas pues es la ocasión para presentar las mejores 

obras ante la comunidad y las bandas visitantes.  

 
 

Audición musical en una festividad patronal 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           Fuente: fotografía tomada por Yunitza Vásquez, 2018. 
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Desde mi experiencia personal, ese día los músicos serranos nos preparamos y nos 

ponemos el traje típico de la comunidad, estamos muy nerviosos mientras afinamos y entre 

los compañeros nos damos ánimos: nos decimos que pase lo que pase, es decir si las obras 

las ejecutamos bien o mal, lo importante es pasarla bien.  

Las bandas de música son impresindibles en las festividades y demás eventos que 

forman parte de la vida comunitaria, y no solo en Yalálag sino también en los demás pueblos 

de la sierra norte, por eso es inimaginable un pueblo sin banda. 

La lucha política dividió a la comunidad en dos facciones, algunas familias se 

distanciaron y se dejaron de hablar, los conflictos entre amigos, vecinos y familiares existían, 

pero se agudizaron más durante el conflicto y estas diferencias se han ido heredando a las 

nuevas generaciones. Sin embargo, no todos las reproducen y perpetúan.  

El cacicazgo y el movimiento de autonomía y libre determinación marcaron y 

modificaron muchos aspectos políticos, sociales, culturales, religiosos y de género en 

Yalálag como por ejemplo la afinidad a los bandos y la pertenencia a una banda de música 

y hasta hace poco los matrimonios. En los años del conflicto y posteriores a éste, algunas 

familias prohibían los matrimonios entre los miembros de las diferentes facciones, sobre 

todo aquellas familias que estaban muy comprometidas con la lucha. Los matrimonios se 

daban entonces entre miembros de un mismo grupo. Algunas parejas lograron contraer 

matrimonio, sin embargo, era mal vistos. Con el paso del tiempo, los jóvenes han modificado 

esta prohibición argumentando que “sus padres son los que se involucrando en el 

movimiento y ellos no tienen nada que ver”. Hoy en día los matrimonios entre los miembros 

de los dos bandos son más comunes. 

Podemos notar en estos capítulos que he hablado muy poco sobre el papel de las 

mujeres en el movimiento, empero, he tratado de relatar los acontecimientos de manera más 

general y no desde una visión masculina de los líderes a quienes se ha recurrido 

anteriormente cuando se trata de la lucha por la autonomía y la libre determinación. En los 

capítulos siguientes retomaré las memorias de las mujeres sobre su participación en la lucha 

por la autonomía y la libre determinación. 
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4.  AUTOETNOGRAFÍA 

  

 

Si alguien hoy en día, me preguntará ¿Qué hacías a los tres años? Contestaría de la 

siguiente manera: Llunha politica (hacía política). 

 

Visita del EZLN a Yalálag como parte de su gira por el país 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

       

Fuente: fotografía tomada por Juana Vásquez, 1999. 

 

Decidí hacer este capítulo a manera de autoetnografía como una manera de acercar 

a los lectores al movimiento por la autonomía y la libre determinación en Villa Hidalgo Yalálag 

a través de las experiencias y vivencias de mi madre, tía y mías, entendiendo que “una vida 

individual puede dar cuenta de los contextos en los que vive la persona en cuestión, así 

como de las épocas históricas que recorre a lo largo de su existencia” (Blanco, 2012:170).  

Al mismo tiempo, hago explícita mi postura como investigadora lo que me sirve para 

hacer evidente que las memorias que recupero son de otras mujeres como yo, que de una 

u otra manera estuvimos involucradas en esta lucha. En este apartado mi intención es 

demostrar que la autoetnografía no es para enfocarse en uno mismo, sino para comprender 

otras culturas o sociedades a través de uno mismo, o bien, para dar cuenta de otros como 

yo, incluso, al interior de nuestras propias comunidades (Chang, 2008: 48-49). 
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Comienzo narrando esta lucha como hija y sobrina de Teresa y Juana Vásquez, dos 

mujeres miembros del Grupo Comunitario que participaron activamente en este movimiento. 

Esta historia abarca los años de 1999 y 2000, significativos para la lucha por la autonomía 

y libre determinación en Yalálag. 

  Mi nombre es Yunitza Vásquez Vásquez, nací en Villa Hidalgo Yalálag el 15 de 

febrero de 1996 y tengo tres hermanos José Luis, Arturo y Camilo (†). Mi madre Teresa tiene 

70 años y mi tía Juana 77. Ambas han trabajado en el campo, en la siembra de maíz, frijol, 

chile y calabaza para el autosustento. 

     Gracias a la participación de mi madre y tía en este proceso, mis hermanos y yo nos 

involucramos desde temprana edad, conocimos de cerca el movimiento y aprendimos sobre 

la vida comunitaria. 

Los acontecimientos que recuerdo son pocos, sin embargo, mi familia me ha narrado su 

experiencia, hemos intercambiado puntos de vista y opiniones durante la redacción de este 

trabajo. Es así como mi conocimiento sobre el movimiento se ha expandido de tal manera 

que hoy puedo escribir esta autoetnografía. 

  

4.1 ¿Qué es ser yalalteca? 

  

Para mí las identidades son como los ríos que pasan por Yalálag 

Con distintos nombres 

En un lugar se conoce como río brujo, (Yeo walla) 

En otro río quinto (Yeo xa gaye) 

Uno más es el río salado (Yeo yag zeed) 

No son estáticos, siguen su curso 

Confluyen con otras aguas 

Cada río tiene su historia 

Así somos los zapotecos, mixes, chinantecos. 

Cada uno cuenta su historia, convive con otras personas, 

habla varias lenguas, etc. 

Es y puede ser de un solo o muchos lugares. 

Yunitza Vázquez Vázquez (2020). 

  

  Soy zapoteca por parte de mi abuela y mixe por parte de mi abuelo.  Desde que era 

pequeña, mi madre y mi tía me decían: “Somos mixes y nadie debe hacernos sentir 

vergüenza por ello”. Al crecer y estar más en contacto con el lugar donde mi abuelo nació, 
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Tlahuitoltepec y con la lengua mixe, me di cuenta de que no tenía que elegir entre ser 

zapoteca o ser mixe, que podía ser ambas al mismo tiempo. 

Cuando la gente me pregunta: ¿De dónde eres? Respondo: Soy de Yalálag. Pero 

igual puedo decir que soy mixe, de Tlahuitoltepec porque al final sin importar donde nací, 

crecí o de dónde son mis padres o abuelos, yo elijo qué quiero ser; ser de un solo lugar o 

de muchos. 

En Yalálag convive mucha gente proveniente de diversos lugares, esto quiere decir 

que ser yalalteco es ser zapoteco, mixe o chinanteco, a la vez.  Muchos de ellos eligen ser 

yalaltecos, mixes, etcétera porque las identidades son fluidas y pueden converger en un 

mismo lugar. Yo soy zapoteca y mixe, pero también soy serrana, oaxaqueña y mexicana55. 

Esta oportunidad que tengo de estar cerca de las raíces de mi abuelo ha hecho que 

conviva con otras personas, con otras costumbres, lenguas, formas de vestir, que ahora son 

parte de mi bagaje y me siento orgullosa por ello. Aceptar y demostrar que puedo ser 

zapoteca y mixe a la vez es vestir mi huipil de Yalalág y vestir mi blusa y enagua de 

Tlahuitoltepec en donde sea que me encuentre. 

Ser mixe y zapoteca es también sinónimo de lucha y resistencia. La palabra “mixe” 

no solo se usa para determinar un grupo étnico, en Yalálag tiene un significado despectivo 

que va de la mano con tres calificativos negativos que se usan para describir a los mixes: 

sucio, flojo y pobre. 

Crecer en un contexto donde la discriminación no respetaba edades y pareciera que 

tratar mal se enseñaba en los hogares a los más pequeños, no fue sencillo. Recuerdo mucho 

que mi mamá me contaba que a mis hermanos los llamaban mixes en la escuela, para 

identificarlos como otros, externos o ajenos a la comunidad mayoritariamente zapoteca de 

Yalálag. Por eso ella siempre nos decía que no debíamos sentirnos inferiores, que al 

contrario debíamos sentirnos orgullosos de nuestra ascendencia mixe. Lo que ella pretendía, 

de manera más o menos consciente era hacernos reconocer que podíamos ser zapotecos 

y mixes a la vez y que esa identidad doble o híbrida no era una desventaja. 

Mi mamá también nos contaba que hace mucho tiempo cuando un yalalteco 

zapoteco y un mixe se cruzaban en el camino, el primero se hacía a un lado o se bajaba de 

la banqueta y escupía en señal de asco56. 

                                                 
55 De acuerdo con Aguado y Portal (1991), se entiende la identidad como una construcción simbólica de acuerdo 

con la percepción de los sujetos en relación con el territorio, historia y experiencias colectivas e individuales. En 

este proceso es posible señalar diversos niveles como en este caso, ser mujer, indígena, zapoteca, mixe, 

yalalteca, serrana, oaxaqueña y mexicana. 
56 La población mixe en Yalálag va en aumento, lo mismo sucede con los matrimonios entre yalaltecos y mixes, 

aunque anteriormente el matrimonio dependía del poder económico de las familias, hoy en día esto va quedando 

atrás. Sin embargo, la exclusión y discriminación que se efectúa particularmente por parte de los yalatecos hacia 

los mixes que residen en la comunidad o comunidades vecinas. Los estereotipos que sobre ellos se reproducen, 

se asocian a la forma de hablar, el idioma, la vestimenta, rasgos faciales, actividades, etc. Es difícil que los mixes 
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El día de hoy en Yalálag los mixes cada vez son más, sin embargo, eso no quiere 

decir que la discriminación, exclusión y menosprecio hacia ellos ya no exista. Lo que pasa 

es que se ha normalizado haciendo creer que bromeamos con ellos, pero en realidad 

estamos diferenciando, excluyendo y discriminando a aquéllos que no son como nosotros. 

   

4.2  Otros espacios de Lucha. Memorias familiares de resistencia. 

 
Mi tía Juana nació el 27 de enero de 1944, es la segunda de seis hijos, cuatro 

mujeres y tres hombres. Actualmente tiene 77 años y es una mujer que siempre ha estado 

comprometida con el aprendizaje y la enseñanza de la lengua zapoteca, la lucha contra el 

maíz transgénico y los derechos de los pueblos y las mujeres indígenas. 

  Cuando yo era pequeña mi mamá y mi tía solían contarme sus memorias sobre su 

infancia, eran historias tristes, escucharlas me desgarraba el corazón y les pedía que por 

favor no me siguieran contando. Hoy sucede todo lo contrario, les pido por favor que me las 

cuenten.  

 Existe una historia en particular que me gusta mucho escuchar de mi tía, a ella 

también le gusta mucho contarla y la relaciona como un acto de valentía. La historia es la 

siguiente: 

 

–Mi papá y mamá iban a vender velas a Zacatepec Mixe, fuimos un viernes santo con 

mi hermano Cirilo, fuimos a pie, eran dos días de viaje, tenía unos 10 años. Mi mamá 

debía dinero a una acaparadora de café, las mujeres también trabajaban acaparando 

café, sobre todo las mujeres viudas, probablemente porque el marido se dedicaba a 

eso y ellas tuvieron que continuar con el negocio. Esta señora era de Yalálag, pero se 

iba a vivir a Zacatepec mixe en las temporadas de café. Cuando llegamos se acercó 

para recordarle a mi mamá su deuda, lo que se debía eran los intereses del préstamo, 

pero no habíamos vendido nada.  

–Transcurrieron dos días cuando regresó y le preguntó a mi mamá: 

–¿Y no se puede quedar tu hijo Cirilo para que trabaje? 

Para saldar la deuda, pero Cirilo no quiso. 

Mi mamá le dijo:  

–Te vamos a devolver el dinero, solo espera que recaudemos algo. 

                                                 
residentes en Yalálag puedan considerarse yalaltecos. Pocos son los que lo hacen ya sea que nacieron, 

crecieron o ya tienen tiempo viviendo ahí, y aunque así fuera la discriminación no se los permite, un mixe puede 

ser yalalteco sin embargo no puede ser zapoteco. 
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Al día siguiente volvió y dijo: 

–¿Y Juana, no se puede quedar ella? 

Mi mamá me preguntó si me iba a quedar y le dije que sí 

Y me dijo: 

–Pero no trajimos ropa suficiente para el frío, porque aquí hace mucho frío. 

Le dije que me lo mandara con un vecino que iba todas las semanas a Zacatepec a 

vender pollo. 

–La señora no sabía leer ni escribir, la manera en manejaba sus cuentas era rayando 

la pared con cal para saber cuántos quintales de café le entregaban y como yo sabía 

escribir y leer le ayudaba. 

–Pero no me daba de comer y un señor que conocía a mi mamá le dijo: 

–¡Dale de comer! No le pagas, ¡Le tienes que dar de comer! 

–Cuando terminó la temporada del café regresamos a Yalálag, éramos muchos, todos 

los acaparadores regresaban caminando. 

Así mi mamá saldó su deuda, la siguiente temporada de café la señora le preguntó a 

mi mamá si me dejaba ir con ella nuevamente. Mi mamá ya no quiso y yo tampoco. 

Así fue como me quedé en Zacatepec alrededor de cuatro meses saldando la deuda 

(Juana Vázquez, 77 años 2021).  

 

Mi tía desempeñó otros trabajos como el de niñera mientras terminaba la primaria. 

Más tarde, cuando tenía 16 años migró a la Ciudad de México y trabajó como empleada 

doméstica y en su tiempo libre asistía a clases de inglés. En 1972, a la edad de 28 años 

regresó a Yalálag para estudiar la secundaria, al mismo tiempo apoyaba dando clases de 

inglés a los demás alumnos. 57 Cuando terminó la secundaria, en 1975 a la edad de 31 años 

regresó a la Ciudad de México para estudiar por las mañanas la preparatoria en el Colegio 

de Ciencias y Humanidades Vallejo y por las tardes Trabajo Social en el Centro de Estudios 

Tecnológicos Nº 7. 

  

-Gracias al apoyo de mi hermano Sigi que me dio un lugar para quedarme pude 

estudiar, a veces no dormía y aprovechaba el transporte público para hacerlo” (Juana 

Vásquez,77 años, 2020). 

                              

                          

 

                                                 
57La Escuela Secundaria era particular y le costaba bastante a la comunidad mantenerla, por lo tanto, los 

maestros eran voluntarios que daban clases matutinas en la primaria y vespertinas en la secundaria.  
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Juana Vásquez 

             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo familiar, sin fecha.  

 

Durante la preparatoria recibió una beca por su calificación lo que también le permitió el 

pase reglamentado a la Universidad Nacional Autónoma de México para estudiar la carrera 

de Medicina. 

  

–Cursaba el segundo año de Medicina en 1979, las mujeres yalaltecas se preocuparon 

por una mejor calidad de educación ya que a las autoridades no les importaba, las 

mujeres se reunieron, los hombres ya lo hacían, la preocupación era la formalización 

de una escuela secundaria, la construcción de una clínica, entre otros. 

–Como yo había estado de voluntaria en la secundaria, me mandaban cartas 

invitándome a regresar para apoyarlas porque se les dificultaba hablar el español, la 

mayoría era monolingüe, hablaban solo el zapoteco. 

–Venía por periodos, y regresaba a la universidad, pero en 1981 ya faltaba mucho a 

clases, no pude seguir la carrera pues es muy demandante y opté por regresar para 

apoyar a las compañeras (Juana Vázquez, 77 años, 2020).  
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Fue así como mi tía Juana se involucró en la lucha por la autonomía en Yalálag. Reconoce 

que no sólo recibió apoyo de sus hermanas y hermanos sino también de sus padres que la 

motivaron a seguir estudiando, lo contrario a lo que muchos padres quisieran para sus hijas, 

ellos siempre se interesaron por su educación.  

 Varias fueron los motivos por los que decidió unirse al movimiento, entre estos se 

encuentra la relación que sostuvo con las hermanas misioneras compartiendo conocimiento 

e intercambiando la experiencia de la vida comunitaria; su incorporación a las Secundaria a 

la edad de 28 años, una edad que representaba que ella debía estar casa y no estudiando; 

la educación recibida en la Ciudad de México y la relación con otros jóvenes yalaltecos de 

la generación de la emergencia india. 

  Por otra parte, mi tía ha desempeñado cargos como el de Secretaria Municipal en 

1987, Regidora de Educación en 1998 y suplente de Regidora de Educación en 2011. 

También ha prestado servicios y cooperaciones en especie para el barrio de Santa Catalina 

Mártir y al ramal de agua, a los cuales pertenecemos. 

 

Mi mamá se llama Crescenciana Vásquez Vásquez pero en Yalálag todos la conocen 

como Teresa. Ella nació el 5 de mayo de 1951, es la penúltima de los hermanos, actualmente 

tiene 70 años. Mi madre se levanta todos los días a las 3:30 de la mañana, va al molino para 

hacer tortillas, prepara el desayuno y se alista para ir al campo.     

Desde hace más de 30 años siembra maíz, frijol, chile y calabaza para 

autoconsumo, además se dedica a la elaboración de prendas artesanales. Ella ha 

demostrado con su trabajo que la autonomía alimentaria es posible pues gracias a esto mis 

hermanos y yo pudimos estudiar pues no teníamos que comprar maíz, frijol calabaza y ese 

dinero se destinaba para los estudios. 

Pero tampoco pretendo romantizar el arduo trabajo de las mujeres en el campo 

pues no todas pueden tener acceso a propiedades o terrenos para trabajar, aunado a eso 

su trabajo se sigue menospreciando y se les pide que trabajen a la par que los hombres. 
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Ritual de agradecimiento a la naturaleza 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: fotografía tomada por Yunitza Vásquez en 2016. 
 

 

Como mi tía Juana, mi madre migró a la Ciudad de México a la edad de 23 años 

donde trabajó como empleada doméstica. Ella cuenta que: 

 

–La señora donde trabajaba me permitió estudiar corte y confección, después trabajé 

para una diseñadora que me trató muy bien. Llevaba muy poco tiempo trabajando 

con ella cuando me dio mi aguinaldo. Mis compañeras se pusieron celosas y me 

llamaron “india”. Pero no me molestó, al contrario, seguí trabajando con muchas 

ganas y esforzándome para aprender (Crescenciana Vásquez, 70 años, 2021).  

 

  A diferencia de mi tía, ella ya no quiso continuar estudiando la secundaria y decidió 

trabajar el campo con su papá. Cuando su madre murió en 1979 fue ella quien se 

responsabilizó de todas las tareas del hogar pues los hermanos y las hermanas estaban 

fuera de la comunidad. Ella trabajaba en la Ciudad de México y lo dejó para volver a Yalálag.  

Se levantaba temprano para preparar la comida que se llevaba su papá cuando iba 

al campo, iba al mercado, buscaba trabajadores para las actividades del campo o la casa58. 

Hoy en día sigue desempeñando estas actividades.   

                                                 
58 En Yalálag las mujeres son las encargadas de buscar y contratar a los trabajadores ya sea para alguna labor 

del campo o del hogar. Pocos son los hombres que desempeñan esta actividad. De igual forma las mujeres son 

las encargadas de preparar el almuerzo del hombre cuando se va a trabajar al campo, el día comienza desde 

3:00 o 4:00 de la madrugada. Cuando los hombres aun no se han casado, la que se encarga de esta actividad 

es la madre, abuela o hermana.  
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 Ser madre soltera ha sido un camino arduo para ella, la estigmatización siempre ha 

estado presente, trabajar en el campo, saber usar un pico o un machete la han hecho un 

blanco de críticas, porque son actividades que se considera “no propias o adecuadas” para 

las mujeres.  

 Comentarios como “kekse mill zunhe zin”, “trabaja como mixe” o “bi zuero”, “no vas 

a aguantar” han llegado a sus oídos. Sin embargo, para ella no representan ningún 

impedimento para seguir trabajando en el campo. Al igual que para muchas mujeres mixes 

y yalaltecas que siembran, el campo es un espacio de lucha y resistencia. 

 Para mi madre vestir también es resistencia, al igual que para muchas mujeres mixes 

y zapotecas. Hasta hace poco, usar pantalón era sinónimo de burlas estigmatización y 

distinciones al ser esta prenda considerada exclusiva para los varones. Comentarios como 

“tus piernas se deforman”, “te ves como hombre”, “los pantalones no son para las mujeres” 

o “ya no te luces como mujer”, se escuchaban con frecuencia.  

 Mi madre durante los años que vivió en la Ciudad de México incorporó a su 

vestimenta los pantalones, minifaldas, zapatos que estaban de moda en esos años como 

ella me cuenta. Pero al regresar a Yalálag su modo de vestir cambió y se adecuó más al de 

las mujeres yalaltecas: conjuntos de blusas y faldas y/o vestidos. 

Hasta hace un año mi mamá volvió a usar pantalones, para ella era más cómodos 

para el trabajo en el campo, por supuesto que recibió comentarios, como “bi xa guk ko lhue, 

ba ba dete lhano”, “¿Y ahora? ¿Qué te pasó a ti que ya usas pantalones? 

Sin embargo, muchas mujeres se han apropiado de esta prenda y con el tiempo ha 

pasado de ser una prenda exclusiva de hombres, y que las mujeres usaban en el campo o 

cuando hacía frío, a ser una prenda que representa comodidad para ellas y que pueden usar 

diariamente. 

Continuando con la historia de vida de mi madre, de sus experiencias, sobresale el 

conocimiento del ciclo agrícola. Sabe cuándo se debe sembrar el maíz, frijol, chile y 

calabaza. Las temporadas para arrimar tierra, limpiar la milpa, cortar la espiga, repasar la 

tierra con el arado, pizcar, y destaca su interés porque sus hijos y personas cercanas 

aprendan y continúen con el trabajo del campo.  

Al igual que mi tía, está comprometida con la comunidad y ha brindado servicios 

como lo son: Comité y Vocal del Preescolar, Primaria y Secundaria, Molendera y Vocal del 

Comité de Alimentación para las festividades de San Juan Bautista y San Antonio de Padua. 

A los sesenta años dejó de prestar servicios, pero coopera con las festividades de los 

barrios, festividades del pueblo, ramales de agua y para otros trabajos que se requieran en 

la comunidad.  

Mi madre se unió a la lucha al mismo tiempo que mi tía, motivada por otras 

compañeras preocupadas por la situación política de la comunidad, el acceso a la educación 
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para sus hijos, el derecho a la salud, etc. Y ella me ha contado en repetidas ocasiones que 

el hecho de ser mujeres y participar en la lucha también ponía en riesgo su seguridad, sobre 

todo porque las reuniones muchas veces se llevaban a cabo por la noche. 

Sin embargo, las compañeras siempre se acompañaban para transitar dentro de la 

comunidad a no ser que los compañeros las acompañaran a sus casas. Por supuesto esto 

también desencadó comentarios como:  

¡Ah! ¡Es que andas con él! 

¿Qué no te da pena? 

¿Qué va a decir tu marido? 

Comentarios, juicios y señalamiento que ponían en riesgo la integridad de las compañeras 

y desencadenaban conflictos en el hogar. Mi madre narra lo siguiente sobre la época en que 

acudía con otras compañeras a una reunión en La Loma. 

 

Una vez nos asustó un hombre del otro bando  

–¿A dónde van? –Nos dijo  

–Vamos a visitar a un enfermo le dijimos, pues íbamos a ir a La Loma, eran como a 

las 8:00 de la noche y estaban sentados en la tienda del difunto Gustavo. 

–Tenía tapada la cara con su gabán para que no lo reconociéramos, pero al momento 

de escuchar su voz lo reconocí y lo llamé por su nombre: –Pedro ¿Qué te pasa? 

Y me dijo apenado, sin quitarse el gabán –Nada... nada... pasen... pasen... 

–Y ya seguimos nuestro camino (Crescenciana Vásquez, 70 años, 2021). 

 

Al ser madre soltera ella afirma que no pudo participar de lleno en el movimiento, pues este 

sí demandaba mucho tiempo y no podía dejarnos solos. Sin embargo su lucha fue desde 

casa, apoyando a su hermana. Lucha que, al igual que la de otras compañeras, apoyaban 

a sus esposos, hermanos o padres.   

4.3 Memorias de lucha. Mi experiencia en la lucha por la autonomía y libre 

determinación en Villa Hidalgo Yalálag 

  

Me involucré en el movimiento en 1999 cuando tenía tres años, aún no asistía al 

preescolar por lo que la mayor parte del tiempo estaba en casa sola, pues mis hermanos se 

encontraban fuera, estudiando. Yo no recuerdo qué hacía a esa edad, pero, mi madre me 

cuenta que mi tía Juana me llevaba a las reuniones o sesiones de cabildo que convocaba el 

Grupo Comunitario. 

La que asistía a las asambleas, encuentros del Grupo Comunitario era mi tía, mi 

mamá en cambio participaba periódicamente pues al ser madre soltera todas las 
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responsabilidades del cuidado del hogar, la crianza de hijos y el trabajo del campo recaían 

sobre ella. Mi tía Juana fue quien dedicó gran parte de su vida a la lucha política. Ella no 

quiso tener hijos, nosotros somos como sus hijos y para nosotros ella es más que nuestra 

tía, es una segunda madre. 

El que mi tía se incorporara a la lucha fue motivo de admiración, ejemplo a seguir, y 

por supuesto, de crítica. ¿Cómo era posible que a una mujer le interesara la política y 

dedicara su tiempo y vida a ésta? ¿Por qué no se casaba y tenía hijos? 

–Ha de ser lesbiana, siempre usa pantalón-. Decían en la comunidad. 

Recibió muchas críticas y acusaciones por parte de mujeres y hombres de la 

comunidad, pues no era común ver a una mujer salir de casa e irse a estudiar, mucho menos 

verla desenvolverse en un ámbito público y político como lo fue la lucha por la autonomía y 

libre determinación. Las críticas también vinieron de mis tías y tíos quienes cuestionaron la 

decisión de mi tía Juana y afirmaban que tenía mucho tiempo para andar en este movimiento 

y que no obtenía nada favorable de la lucha.  

Por el contrario, mi madre siempre apoyó a mi tía Juana. Si se quedaba en la casa 

era para cocinar y tener todo listo para cuando ella llegara, porque solo iba a comer y volvía 

al municipio. El activismo político la ocupaba todo el día, había ocasiones que yo recuerdo 

que llegaba a la casa a la una o dos de la mañana. Mi mamá se preocupaba mucho por ella, 

pues el contexto político volvía inseguro el tránsito por la comunidad, más para una mujer. 

El apoyo era mutuo, mi tía Juana recibía frecuentemente invitaciones para participar 

en ponencias, reuniones, coloquios, encuentros dentro y fuera del país. Cuando volvía nos 

traía libros, ropa y juguetes. Ella estuvo siempre al pendiente de nuestra educación y salud. 

Desde pequeños hemos admirado mucho a mi madre y tía, son nuestros ejemplos 

para seguir. Mi hermano Arturo siempre dice que mi mamá es feminista pero no lo sabe. 

Ambas han sido blanco de críticas porque usan con destreza un machete, un pico, una pala, 

arrancan hierba, cargan leña y usan pantalones, estas actividades son consideradas 

exclusivas para los hombres 

  – “Ke benhe bi´o dan”, “es para los hombres”– dicen. Sin embargo, en la familia 

consideramos que no hay actividades exclusivas para los hombres y mujeres, que todas y 

todos tenemos la capacidad de desempeñar cualquier actividad ya sea en el campo, en la 

comunidad o en el hogar. 

 Las diversas actividades del Grupo Comunitario se realizaban casi siempre en 

espacios públicos como la plaza, la galera y el municipio. Fue en 1999 que se trasladaron al 

recinto de resistencia que se conoce entre los compañeros como Lhachg mad, Loma de los 

enamorados. Era la casa de una de las compañeras, era espaciosa y punto estratégico pues 

desde ahí se apreciaba todo el movimiento que ocurría en la plaza de la comunidad, donde 

se encuentra la iglesia principal y el Ayuntamiento.  
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 Se adecuaba para las reuniones y los pequeños convivios. En navidad y año nuevo se 

colocaban bancas y mesas largas donde todos comían y charlaban, además no podía faltar 

la música, las piñatas, los sones y jarabes de Yalalálag. 

Este espacio, en donde resurgen las memorias, Camarena y Martínez (2015) lo 

denominan recinto de resistencia. Un “lugar donde no solo se comparte la información 

respecto a la situación o proceso que se está viviendo, sino también los problemas 

familiares, y personales para construir un sentido de acompañamiento. Se comparten 

también alimentos, memorias. De la misma forma es un recinto de artes y oficios, sedes de 

costumbres y tradiciones” (Camarena y Martínez, 2015: 318). 

 

Mujeres en La Loma  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: fotografía tomada por Juana Vásquez en 1999. 

 
Pasaba bastante tiempo en la “Loma”. Mi tía Juana iba diario, mi mamá lo hacía un 

poco menos pues no tenía con quién dejarme. En ocasiones me llevaba, no era la única 

niña. Muchas madres llevaban a sus hijxs, este espacio era también nuestro recinto de 

resistencia, pues ahí convivimos todos los niños que crecieron en esta lucha.  

Este fue un espacio en el que crecí y conviví con niños y niñas de mi edad y mujeres 

y hombres de todas las edades. Fue muy significativo para mí. Estábamos ahí todo el día, a 

veces cuando nos teníamos que retirar me sentía muy triste porque tenía que despedirme 

de mis amigos. 

En ese entonces todos los compañeros y compañeras se involucraron en las 

actividades del movimiento, me impresionaba cómo se organizaban, todos trabajaban, 
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apoyaban para la realización de una fiesta de año nuevo, cambio de autoridad y sobre todo 

para la visita del EZLN en 1999.  

Este evento marcó mi infancia pues oía hablar del EZLN, del comandante Marcos y 

la comandante Ramona. Incluso en un viaje que hizo mi tía a Chiapas me trajo una 

muñequita de lana de la comandante Ramona. Sin embargo, verlos de cerca, conocerlos, 

fue toda una experiencia. Quizá a esa edad no entendía los temas que se discutían, pero 

sabía que mi madre y mi tía apoyaban un movimiento que buscaba el bienestar de toda la 

población incluyendo la de las generaciones por venir. 

Antes de continuar, me gustaría hacer énfasis en cómo el nacer en una familia 

liderada por mujeres y que formaron parte del Grupo Comunitario determinó el bando al que 

yo iba a pertenecer, la forma de relacionarse con los niños, niñas, hombres y mujeres de la 

comunidad, la banda de música a la cual me integraría y el rol político y público que tendría 

al crecer. 

No recuerdo mucho de mi infancia, sin embargo, en la comida, antes de irnos a 

dormir, en un rato libre que tenemos, mi mamá y mi tía evocan memorias de cuando mis 

hermanos y yo éramos pequeños. Una anécdota que es muy graciosa de recordar es la 

siguiente: cuando se llevaban a cabo las reuniones para la realización de alguna actividad 

a favor de la comunidad, era común que se recogieran firmas. Todos los asistentes tenían 

que firmar ya fuese para un proyecto, carta, petición, etcétera. Entonces yo replicaba esta 

actividad en mi casa, me armaba de un morralito, una hoja y una pluma y les pedía a todos 

en la casa que me firmaran la hoja.59 

Tiempo después mi mamá me llevó a una reunión en donde escuché que un miembro 

de la Coordinadora 11 de Octubre acusaba a uno del Grupo Comunitario por traicionarlos y 

haber vendido a su familia al PRI. 

Lo que el señor dijo en la reunión fue; - ¡Francisco vendió a su familia! 

Pero como yo tenía mi propia versión, llegué a casa diciendo: ¡-Francisco vendió a 

su familia por un peso! Cuando mi mamá se lo contaba a las compañeras del grupo se reían 

a carcajadas, hoy en día la esposa de este compañero, me lo recuerda siempre que me la 

encuentro. 

Otra de las anécdotas sobre mis andanzas de pequeña era contada por una amiga 

muy querida que falleció hace ya varios años y que fue una de las mujeres que estuvo muy 

comprometida con el movimiento, la recuerdo mucho por su valentía. Ella le contaba a mi 

mamá y a otras personas que yo veía y reproducía todo lo que las mujeres y hombres del 

Grupo Comunitario hacían: recaudar firmas, emitir citatorios, escribir actas, opinar en las 

                                                 
59   Cuando mi madre y mi tía narran esta historia lo hacen en zapoteco, la traducción que hago es la más cercana 

posible a la versión original. 
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asambleas, pero de lo más se acuerda era que yo en las reuniones repartía pedazos de 

papel que simulaban citatorios para invitarlos al siguiente encuentro. Antes de su 

fallecimiento le comentó a mi mamá que aún guardaba el pedazo de papel que yo le di. 

Estas eran mis formas de jugar, de entretenerme. Sin embargo, ahora que lo analizo 

están cargados de significado cultural. Los niños aprenden y reproducen lo que acontece a 

su alrededor, no sin antes hacer miles de preguntas. La manera en que entendí el conflicto 

cuando era pequeña fue a través de los partidos políticos, la Coordinadora 11 de Octubre, 

era el bando contrario, los simpatizantes del Partido Revolucionario Institucional, los que se 

negaban a la autonomía y libre determinación y el Grupo Comunitario era nuestro bando, 

los compañeros, que luchaban por la autonomía de la comunidad.  

Más tarde comprendí que la lucha no era solo un movimiento en donde se buscaba 

principalmente la autonomía de la comunidad y como consecuencia una mejora en la 

educación, en la salud, en los servicios básicos, en las carreteras que conducían a la ciudad 

y los pueblos vecinos, sino también era un conflicto social, familiar, territorial. 

Dentro de las exigencias de los bandos también había disputas familiares ya sea por 

cuestiones económicas o de linderos, algunas familias se fracturaron y cada quién se integró 

a un bando. Era común que entre ambos bandos existieran roces y discrepancias. Estas 

diferencias han permanecido por muchos años entre los miembros de los bandos y se han 

transmitido de generación en generación. Por ejemplo, a mi familia la conocían como “los 

caciques” o ladrones, puesto que decían que mi tía se había robado dinero del 

Ayuntamiento. En la actualidad he escuchado comentarios que nos califican de “pudientes” 

y “acomodados”. 

 En los velorios, entierros, y bodas era común que sólo acompañaran a los familiares 

los miembros del mismo bando, y si se invitaba a los del otro bando casi no cruzaban 

palabras o se acomodan en espacios distintos. Hoy en día estas diferencias han ido 

desapareciendo poco a poco, existen algunos roces o comentarios60, sin embargo, la 

convivencia es más agradable.  

Por otra parte, a mis hermanos les tocó que en la escuela los llamaran “hijos de 

ladrones” y no solo a ellos, también a los hijos de otros líderes del Grupo Comunitario. A mi 

en particular no me molestaban los comentarios y no eran muy frecuentes, recuerdo 

vagamente uno que otro comentario similar. Sin embargo, en casa, mi mamá, mi tía y mis 

hermanos me decían que no debía prestar atención a esos comentarios, no responder y no 

                                                 
60 En la memoria colectiva siguen existiendo los bandos o grupos, se sabe quiénes pertenecen a qué bando. Sin 

embargo, en las elecciones para las autoridades municipales se elige no por el bando al que pertenecen sino 

por la experiencia que ha tenido en otros cargos y si mantiene el orden del escalafón de cargos comunitarios. 

Ver anexos tabla 3.  
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hacer de menos a los niños por lo que sus padres pensaban, porque a veces los padres 

prohíben establecer relaciones de amistad con los hijos del bando contrario. 

4.4  Nacer y crecer en el conflicto.  

  

Sucedieron muchas cosas más en la familia, recuerdo en el año 2000 cuando tenía 

cuatro años, eran las cuatro de la madrugada, alguien vino a la casa a avisar que la 

Coordinadora 11 de Octubre había ocupado el Palacio Municipal en donde se encontraban 

compañeros del Grupo Comunitario resguardando el municipio. Al amanecer mi tía bajó al 

centro de la población mientras mi mamá y yo nos resguardamos en casa de nuestra vecina 

puesto que la situación podía ser peligrosa. 

Horas más tarde nos enteramos de que un miembro de la Coordinadora 11 de 

Octubre había sido asesinado. Debido a este hecho, muchos de los compañeros del Grupo 

Comunitario fueron a la cárcel y otros tuvieron órdenes de aprehensión, entre ellos se 

encontraba mi tía, la única mujer de este grupo que podía ser aprehendida. 

 Muchos amigos y amigas le aconsejaron que se escondiera, pero ella se negó pues 

decía que no era la culpable y no tenía por qué hacerlo. Nunca tuvo miedo, pues sabía que 

no estaba involucrada en el asesinato. Sin embargo, la orden de aprehensión nunca se 

ejecutó. Los que fueron a la cárcel fueron solo hombres, tiempo después salieron libres pues 

no eran los responsables de este incidente. 

Otro hecho de compañerismo ocurrió un año antes, en 1999. Había estado lloviendo 

por días, la tierra se humedeció tanto que nuestra casa se derrumbó, el agua penetró a los 

cuartos y uno de ellos era el de mi tía; tenía muchos libros y documentos y no se encontraba 

en la casa. 

Rápidamente llamamos a nuestros vecinos quienes avisaron a los compañeros del 

Grupo Comunitario para que vinieran a auxiliarnos, sacaron nuestras pertenencias y las 

pusieron a salvo. Nuestra vecina nos ofreció hospedaje durante unos días mientras duró la 

reconstrucción de la casa, los compañeros y compañeras siempre estuvieron pendientes 

por si llegábamos a requerir algo. 

A lo largo de estas páginas he empleado varias veces la palabra compañero, sin 

embargo, me pareció pertinente definirlo en este apartado para seguir narrando. La palabra 

“compañero”, “compner” en zapoteco, se empleó durante la lucha como forma de distinción 

entre los miembros del Grupo Comunitario, y en la actualidad es muy común su uso no solo 

para recordar la lucha sino también para mostrar apoyo familiar, económico, social, entre 

otros. Si algún miembro del Grupo Comunitario atravesaba por una situación compleja, los 

compañeros y compañeras estaban para apoyar.  
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El hecho de refugiarnos en casa de la vecina fue un símbolo de apoyo mutuo, nunca 

nos dejarían solas. Es por eso por lo que la palabra “compañero” y “compañera” -que fue 

muy común en la lucha y lo sigue siendo- se emplea para reconocerse como miembros del 

Grupo Comunitario. 

Por otro lado, el nombre de este grupo ya no se usa, probablemente se empleó sólo 

para fines políticos porque muy pocos saben que este grupo recibía este nombre. Casi 

siempre para distinguir al otro bando, como señalamos anteriormente, se emplea la frase 

“benhe ka yichlhalhe”, “la gente del otro bando”. 

Yo pienso que las diferencias entre ambos bandos no han desaparecido, continúan 

ahí y se demuestra en las asambleas comunitarias cuando rememoran el conflicto y entre 

bandos se pelean. Se hacen presentes también entre las bandas de música puesto que 

cada una compite por ser la mejor. Sin embargo, existe un punto medio y es que, en 

situaciones difíciles, así como en eventos, fiestas y bodas, la comunidad se une, toma 

decisiones, trabaja conjuntamente. 

Nacer en una familia que se involucró totalmente en el movimiento con el Grupo 

Comunitario define mi estatus político en la comunidad, controla las decisiones que hay que 

tomar y también implica continuar con la lucha que tus padres, tíos, tías, hermanos, iniciaron. 

¿Qué hubiera pasado si mi familia hubiera luchado junto con la Coordinadora 11 de 

Octubre? ¿Desde qué postura política se redactaría este trabajo? Me pregunto 

constantemente mientras redacto este capítulo, es obvio que el resultado sería muy 

diferente, las memorias familiares serían otras, así como el de las mujeres que se unieron a 

la Coordinadora. Espero pronto también poder plasmar estas memorias que merecen ser 

escuchadas y leídas.  

Hoy, me doy cuenta y me cuestiono cómo mi formación académica ha sido 

determinada por la lucha de mi madre y tía y lo demuestro en estas páginas. Sin embargo, 

ha sido mi decisión involucrarme enteramente y continuar con ella. Es por esto por lo que 

estas páginas son un homenaje a las mujeres yalaltecas que nos precedieron, que fueron 

valientes, se preocuparon por la comunidad, rompieron estereotipos de género y nos 

abrieron el camino.  

Cuando hago mis entrevistas me doy cuenta de que las mujeres tienen muchas 

cosas que contar, recuerdan la valentía de las otras compañeras, los caminos que 

recorrieron, las precauciones que tomaron, las decisiones que encabezaron. Me siento tan 

afortunada de poder compartir con ellas estas memorias y de escucharlas decir: 

 

 –Bilhan ba benlha, “ni yo sé todo lo que he hecho”–. 
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El rescate de las memorias individuales y colectivas de las mujeres que participaron en la 

lucha por la autonomía y la libre determinación en Yalálag difícilmente hubiera podido 

hacerse por alguien ajeno a la comunidad. Como señala Jelin, se trata de trabajos que “raras 

veces pueden ser hechos desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la 

subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones. 

Incorpora también sus compromisos políticos y cívicos” (Jelin, 2012: 37).  

 Por esta razón pensé en narrar las memorias de mi madre, de mí tía y las mías, 

porque nací y crecí en este contexto. La militancia política de las mujeres más cercanas 

influyó en mi educación, en mi forma de pensar, en situarme como mujer indígena dentro y 

fuera de la comunidad y en mi relación con los habitantes de la comunidad.  

 Las memorias que a continuación narro son memorias individuales interpretadas y 

resignificadas en la colectividad, memorias que se transmiten de generación en generación 

para continuar con un legado. Algunas son memorias que se hacen presentes por vez 

primera, que se ocultaban por pena o miedo a que se repitieran. 
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5. LA PARTICIPACIÓN DE LA MUJER EN LA VIDA COMUNITARIA 

Escribir los dos últimos capítulos de este trabajo ha sido el evento más esperado, 

sentía mucha emoción pero también miedo, pues no sabía si podría representar las 

memorias de las compañeras con las que charlé en zapoteco, largas horas y me contaron 

sus historias de vida. 

Espero haber logrado mi objetivo y que cuando las compañeras que participaron en 

el movimiento, las que han prestado servicios, apoyado a su compañero en algun cargo, 

etc., lean estas memorias se sientan orgullosas de su valentía y digan: “¡Nawey, bi da ben 

zhanda! “¿Qué es lo que he hecho?” Y también sepan que son el ejemplo para seguir de 

otras compañeras que van trazando día a día su camino.  

El objetivo de definir los conceptos ligados al tema de la memoria en el primer 

apartado de este capítulo, servirá para analizar los procesos por los que transitan las 

memorias de las mujeres yalaltecas, además de dar cuenta de otros trabajos de memoria y 

género que se pueden asociar al caso yalalteco.  

 

5.1 Dill xlhabe ka ba guke ¿Qué es la memoria? 

 

   –Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa–. Lástima 

que la de los hombres sea tan triste–. 

Simone de Beauvoir, 1984. 

 

A menudo leemos o escuchamos la palabra memoria o memorias y las asociamos con el 

acto de recordar. Sin embargo, mientras más recordamos y contamos, nos damos cuenta 

de que “la memoria es obstinada, esta no se resigna a quedar en el pasado, insiste en su 

presencia” (Jelin, 2012: 36) pues una vez traída al presente se resignifica a través de los 

actores, escenarios, formas de interpretar y procesos por los que circula.  

 Por lo tanto, “Abordar las memorias involucra referirse a recuerdos, olvidos, 

narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. 

Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, 2012: 51-52). 

Hablamos de memoria (s) en general, pero es importante tener en cuenta que existe 

la memoria individual y la memoria colectiva. Por un lado: “El ejercicio de las capacidades 

de recordar y olvidar es singular, cada persona tiene “sus propios recuerdos”, que no pueden 

ser transferidos a otros” (Jelin, 2012: 53). 

Y por el otro lado, el acto de recordar “no ocurre en individuos aislados sino insertos 

en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas” (Jelin, 2012: 53). La 
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memoria colectiva es un “sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de 

interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder (Jelin, 

2012: 55).  

La memoria, sujeta a relaciones de poder exige una crítica a la memoria dominante 

“que opera manteniendo el orden del género y sus efectos de opresión”. Una crítica que no 

sólo revisa y discute las huellas del pasado, sino que también logre descifrar silenciamientos, 

omisiones y negaciones” (Troncoso y Piper, 2015: 70). 

De esta forma la memoria y el género se entreveran no sin antes precisar que el 

género es una construcción meramente simbólica en donde “el cuerpo masculino, y en 

especial los órganos sexuales que, como condensan la diferencia entre los sexos, están 

predispuestos a simbolizarla, son percibidos y construidos según los esquemas prácticos 

del habitus (Bourdieu, 1990: 36). 

 Sin embargo, mi historia no es la única que se cuenta aquí, son las vivencias, miedos, 

experiencias y memorias de las mujeres que lucharon por la autonomía de su pueblo y que 

siguen luchando por la participación comunitaria. No habito sola, cohabito con ellas, 

hacemos memoria e historia juntas. Empero, nuestras memorias siguen invisibilizadas por 

las memorias hegemónicas que “son creadas desde ámbitos públicos e institucionales” 

(Mendlovic, 2014: 301). Tal es el caso de las memorias del conflicto, son memorias creadas 

en el ámbito público, político, social y económico donde mayoritariamente los hombres 

transitan. 

 Centrándonos en las memorias del conflicto, éstas se han transmitido a pesar de ser 

inferiorizadas, lo que nos lleva a otro concepto, el de memoria heredada que es un proceso 

en el cual “las generaciones mayores –que se extienden significativamente por el aumento 

en la esperanza de vida- se vinculan a las más jóvenes a través de la estafeta de la memoria, 

vía emprendimientos genealógicos y rescate de memorias, frecuentemente distantes 

geográficas y temporalmente y, en ocasiones, traumáticas” (Mendlovic, 2014: 296). 

 Aquí me gustaría agregar un ejemplo muy particular, mi madre y mi tía 

frecuentemente me contaban su experiencia como mujeres al participar en un movimiento 

de autonomía y a veces estas narraciones iban acompañadas de una frase muy peculiar en 

zapoteco: “nutlhu yeo ka”, “no le vayas a decir a nadie”. 

 ¿Por qué habría de ocultarlo? Para evitar ser señaladas o estigmatizadas y también 

porque hay memorias que los demás no pueden saber, que son secretos de familia y si te 

las contaban se aseguraban de dos cosas: que estuvieran seguras contigo y que no 

quedaran en el olvido porque se seguirán trasmitiendo dentro del círculo familiar.  

 De esta manera conocí el conflicto y probablemente fue lo mismo para las 

generaciones que no lo vivieron. Lo que nos lleva a otro concepto que es el de post memoria, 

en donde se explica que la memoria no solo se transmite de manera oral, también se 
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transmite través de objetos. Hornstein y Jacobowitz (2003) señalan que la noción de 

postemoria incluye no sólo el recuerdo de la segunda generación de sobrevivientes -del 

Holocausto, por ejemplo-, sino la memoria que se filtra a través de fuentes adicionales 

(objetos, estructuras materiales, documentos, testimonios orales, narrativas, 

representaciones artísticas y museográficas). 

Para concluir me gustaría mencionar que este trabajo rinde homenaje a todas las 

mujeres campesinas, indígenas, mixes y zapotecas, que participaron en la lucha, las que 

aún están con nosotros y las que nos han dejado junto con sus enseñanzas, así también las 

mujeres que rompieron los estigmas de lo que significa ser “mujer”.  

Las mujeres narran sus memorias y demuestran que siempre han sido actoras de política 

y resistencia desde sus espacios, pero lamentablemente esta participación ha estado y sigue 

invisibilizada. Por lo que la finalidad de este trabajo es mostrar estas historias a través del 

testimonio de las mujeres, como un acto “de narrar lo que se recuerda, de dejar huella… y 

rastro de las experiencias de los individuos, una visión del mundo que vivieron; asimismo, 

es un inmenso repertorio de experiencias que nos hablan de las costumbres, valores, 

normas, leyendas, hechos y prácticas sociales que están en peligro de desaparecer en el 

momento en que cambian los contextos o desaparecen las personas (Camarena y Martínez, 

2017: 305). 

Es por eso que al incorporar las entrevistas a este trabajo decidí no hacerles 

modificaciones ni acortarlas porque quería plasmar la memoria tal y como las compañeras61 

con mucha alegría y decisión decidieron contármelas. Sumado a esto cada narración tiene 

su particularidad, a pesar de que todas las compañeras estuvieron en los mismos sitios, 

eventos, cada una narra su experiencia de acuerdo a sus emociones y sentimientos que no 

pueden estar aislados cuando de conflicto se habla. Es así entonces que las narraciones 

que a continuación se abordan representan un abanico de memorias (Castelnuovo, 2014). 

Finalmente, lo que yo pretendo no es darles voz a las mujeres yalaltecas, pues ellas han 

sido mis ejemplos para seguir. Lo que me interesa analizar, como señalan Camarena y 

Martínez: “es lo que ellas dicen y qué significado tiene para ellas, por qué se han convertido 

en protagonistas al tomar la dirección de la lucha, por qué para ellas el pueblo es su espacio, 

su casa, por lo que deben ser tomadas en cuenta” (2015: 304). 

5.2  Llabto dill ka ga ba guk. Mujeres tejedoras de historias propias. 

 

                                                 
61 El término de compañeras empleado en este trabajo contiene mucha carga simbólica, la manera en que hago 
uso de ella es para mostrar la similitud entre mi historia, mi lugar de origen, la lengua que hablo, mi lucha, y la 
de las mujeres a las que entrevisto.  
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Entre risas Cristina me cuenta cómo fue su infancia que transcurrió entre la ciudad 

de Oaxaca y Yalálag y cómo a través de la música encontró y decidió seguir un camino 

diferente al establecido para la mayoría de las mujeres yalaltecas. Por otro lado, no quiso 

revelarme su edad porque ella asegura que es el secreto para seguir viviendo. Vive sola y 

tiene una pequeña tienda. Sus sobrinos la visitan de vez en cuando y dice que sus santos 

le hacen compañía por eso les reza siempre. 

A los diez años migró a la ciudad de Oaxaca para cursar la primaria al mismo tiempo 

que aprendía a tocar el piano, también trabajó en la siembra del maíz siguiendo los pasos 

de su padre. Al morir él, ella se encargó de la fábrica de gaseosas que tenían en Yalálag, 

así como de las demás actividades que su papá realizaba.  

 

–Yo les digo que estaría sentada al lado del gobierno si hubiera terminado la escuela. 

Yo no terminé la primaria, solo fui un año. 

Mi papá decía: –deben de aprender algo, aunque sea algo. 

–Fuimos un año a Oaxaca, a mi me gustó más la música y empecé a tocar el piano. 

Casi no le eché ganas a la escuela, me gustó más la música. 

–Regresé a Yalálag y mi papá quiso que siguiera estudiando y habló con una maestra 

para que me enseñara otro poco, pero mi mamá no quiso 

–¿A dónde va a ir? Ese va a ser su pretexto para salir.  

–¡No! ¡No va a ir! ¡Aquí tiene muchas cosas qué hacer! 

–¡Va a hacer lo que yo hago!  ¡No va a hacer las mismas cosas que tú!– Le decía a 

mi papá. 

–Y como consecuencia, seguí los pasos de mi papá, me gustaba más lo que él hacía, 

lo seguí más que a mi mamá. 

–Ordenaba sus documentos, él me enseñaba todo lo que hacía, no me enfoqué en 

las labores de la cocina, sí las hice, pero no me involucré mucho.  

–Pero mi mamá insistía mucho y mi papá tuvo que cancelar las clases, ya habíamos 

acordado que iba a tomar clases en casa de la maestra una hora por la tarde. Y hasta 

ahí llegaron mis estudios.   

–Mientras estuve en Oaxaca, aprendí a tocar el piano muy rápido, mi maestra estaba 

impresionada.  

–Ella le decía a su madre: –ninguna de mis alumnas ha aprendido tan rápido. 

–Entregaba diariamente mis lecciones y me dejaba tocar un rato el piano. 

–Apenas tenía unos 10 años. Fui muy bajita y no pude tocar las octavas. 

–Mi papá me compró un armonio y le di clases a un joven de aquí y a uno más de 

Villa Alta. Les dije que sabía muy poco:  

–No importa, enséñame lo poco que sabes- me dijeron. 
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–Fueron buenos alumnos, aprendieron muy rápido, tocaban en misas, vísperas y 

maitines.  

–Pasaba más tiempo con mi papá, me gustaba seguirlo al campo y a él que lo 

siguiera. 

–Cuando nos íbamos nos llevábamos cargando desechos (basura de la cocina), 

me hizo una cajita para cargar. De regreso traíamos piedras laja, para construir 

muros. 

–Yo los iba juntando, las piedras pequeñas, mientras que él juntaba y cargaba 

piedras más grandes. Esa era nuestra rutina diaria, todas las mañanas.  

–Salíamos de casa desde temprano y regresábamos para almorzar. A mi me 

gustaba mucho. ––Sembrábamos con mi mamá cuando mi papá falleció, creo que 

seguiría sembrando sino fuera porque me robaron mazorcas en dos ocasiones, de 

ahí dejé de sembrar. 

–Cuando mi padre fabricaba gaseosas, éramos muy pequeñas y nos cargaba en 

cada brazo y nos llevaba a tomar gaseosas. Producíamos gaseosas de ¼ de litro. 

Se llamaba “Fábricas de gaseosas La Yalalteca”. Se hacían de varios sabores. 

–Cuando crecí me encargué de hacer las mezclas de ácido, benzoato, el jarabe, 

entre otras cosas, ese fue mi trabajo. 

–Hervía el azúcar, recibía la mercancía y lo pesaba. Cuando recién empezamos con 

la fábrica nos llegaban recados o correspondencia, yo hice el esfuerzo de 

responderlos con lo poco que sabía.  

–Mi papá no quiso que me casara. Me dijo: –Yo no quiero que vivas la experiencia 

del matrimonio, nada bueno trae el matrimonio, tú te vas a quedar con nosotros.  

–Mi mamá sí quería, le pidió a mi papá que me apoyara pero nunca quiso. 

–Mi hermana sí se casó, una tía convenció a mi papá para que la dejara casarse, mi 

papá se enojó mucho. 

–Así fue que nunca me casé. Cuando mi papá falleció a los 60 años, me dejó con 

todo el trabajo. 

 

Cristina es la única mujer de su generación que aprendió música tomando clases 

particulares fuera de la comunidad. Si las mujeres en aquéllos años hubiesen querido 

aprender música o integrarse a las bandas de música ya existentes, los padres o personas 

más cercanas a ellas se los hubiesen prohibido y las hubiesen convencido de que no era 

una actividad para las mujeres. 

 En la actualidad a las mujeres indígenas en Oaxaca les ha costado integrarse a las 

bandas de música porque sigue siendo una actividad considerada para los varones, ya que 
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se piensa que ellas no tienen la fuerza suficiente para cargar o hacer sonar un instrumento 

y el ser madre no les permitiría dedicarse a tiempo completo a esta actividad.  

Lejos de los cánones que se espera que las mujeres cumplan, como el estar en la 

casa, casarse, aprender a cocinar, hacer la limpieza, cuidar a los hijos, tener lista la comida 

para cuando el marido llegara, Cristina siguió otro camino ocupando aquéllos espacios 

“reservados para los varones”. 

Desde pequeñas las mujeres reciben una educación que consiste en servir al 

hombre. Hay que aprender a barrer, a lavar la ropa, a cargar a los hijos, a hacer tortillas y a 

moler en metate62 . Cuando ellas contraen matrimonio y “no saben hacer estas actividades” 

reciben comentarios por parte de la familia del esposo como el de  “ni ke bi llaksbin gumbe”, 

¡no sabe hacer nada! En zapoteco es una frase hiriente que califica a la mujer como “inútil” 

o “inexperta” en las labores del hogar. 

Las mujeres que eligen caminos diferentes como son el de migrar a otros lugares 

para a estudiar o trabajar a otros lugares, trabajar en el campo, no casarse y no tener hijos 

son señaladas y marcadas, pero a pesar de eso siguen adelante contruyendo su propio 

espacio sin las normas establecidas por un sistema que invisibiliza sus cuerpos y sus 

memorias.  

Escuchar a Alicia me produjo nostalgia, admiración y asombro. Al igual que me 

sucedió con otras mujeres, durante la plática hay ocasiones en las que calla porque no 

desean contar algo que les incomoda, avergüenza o entristece. Pero otras veces alzan la 

voz, ríen y repiten una y otra vez los acontecimientos de los que se enorgullecen, de los que 

como ellas dicen “harían otra vez”. 

 Al terminar la plática y dirigirme a mi casa en el camino voy reflexionando cómo es 

que las mujeres han tomado estos espacios comunitarios reservados para hombres y han 

marcado sus historias motivando a otras mujeres. Alicia, me cuenta cómo se integró al 

movimiento. 

 Alicia tiene 74 años, trabaja el campo y también se dedica a la elaboración de 

rebozos y ceñidores. Migró a Estados Unidos a la edad de 21 años pero vivió muy poco 

tiempo en este país. A su regreso en 1984, formó parte de la Unión de Mujeres Yalaltecas.  

 

–Cuando terminé la primaria me dediqué al telar de cintura. Mi papá me animaba a 

seguir estudiando la secundaria, pero mi mamá no quiso. Yo tampoco estaba muy 

segura, creía que iba a ser muy difícil, que no iba a ser capaz. No hice el intento, no 

me armé de valor para seguir estudiando. 

                                                 
62 Mi madre siempre dice que no está de más aprender a hacer tortillas y moler en metate siempre y cuando no 

sea con esa intención de “servir” al hombre. 
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–Mi mamá le decía a mi papá: – ¿Por qué la estás animando de estudiar? ¿Qué no 

ves que la necesito en la casa?– Y mi papá dejó de insistir. 

–Probablemente si hubiera puesto de mi parte, sí lo hubiese logrado.  

–Mi trabajo era el telar de cintura para tener algo para nuestros gastos, pero luego 

me dije: –¿Por qué sigo aquí?  

–Mi papá no ganaba mucho, él se dedicaba al trabajo del campo, no lo ayudaba 

nadie, todo el trabajo era por gotzona. 

–Antes el café se vendía mucho, mi hermano empezó a venderlo, me acuerdo de 

que lo ayudábamos a asolearlo. Lo traían los burros y mulas, había mucho, pero 

faltaba espacio para almacenarlo, había mucho trabajo. Ahorita ya no se ve eso, todo 

se vendía aquí, nadie migraba.  

–Entonces decidí migrar, era la época en que muchos se iban, tenía como 21 años. 

Mi hermana dijo: –Yo también voy contigo, no te irás sola, no me quiero quedar aquí.  

–Entonces mi papá fue a Zoogocho a ver a una señora que cruzaba a los migrantes 

y ella aceptó, pero le dijo: –No les aseguro que vaya a ser rápido, no es fácil cruzar. 

Es necesario que trabajen por un año en la frontera y una vez que nos hayamos 

organizado entonces podrán cruzar. 

–Y así fue. Nos quedamos un año en Mexicali, yo trabajé de empleada doméstica. 

La señora se encargó de buscar a alguien que se pareciera a nosotras, usamos la 

identificación de esas personas para cruzar. Teníamos que viajar de Mexicali a 

Tijuana. 

–Nos prepararon para actuar como esas personas, no debíamos de ponernos 

nerviosas ni tener miedo, teníamos que actuar con normalidad. Era más fácil cruzar 

antes. 

–En cuanto anocheció abordamos un taxi de Tijuana y nos dijeron: –¡Migración tiene 

unas lámparas enormes! Si les alumbra la cara no se asusten, actúen como si 

viajaran diariamente por estos rumbos, no como si fuese la primera vez. 

–Y así cruzamos, después se volvió más difícil cruzar. 

–Volví a México tres veces, al regresar la tercera vez tuve que cruzar por el Río 

Bravo. Caminamos muchísimo por el desierto, entre espinas. Me cansé mucho. 

–Había muchas mujeres que cruzaban, nos rebasaban una y otra vez.  

–Al anochecer cruzábamos para que el helicóptero no nos viera. ¿Quién sabe dónde 

era? Solo decían que había muchas serpientes. 

–Llegando nos acomodaron en un cuarto pequeño, estábamos todos mojados así 

que nos cambiamos de ropa. 

–Sufrí mucho la última vez, de ahí ya no quise volver. 
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–Trabajé como empleada doméstica, pero antes había trabajado en una fábrica 

haciendo ropa. 

–La gente que conocía me recomendaba que no trabajara ahí porque se ganaba muy 

poco, en cambio trabajando en las casas se ganaba más. 

–En la fábrica nos pagan uno o dos centavos por un puño o una manga, pagaban 

por piezas. 

–En las casas también pagaban muy poco. 

–La primera vez me quedé tres años. Nos decían que era mejor quedarse bastante 

tiempo y así veríamos el fruto de nuestro trabajo, así tendríamos dinero. 

–Pero a veces no nos trataban bien. Trabajaba en la casa de un italiano que tenía un 

bebé, lo tenía que atender a todas horas, me cansé y me escapé de esa casa. 

–Regresé justo cuando estaba el conflicto, mi papá no sabía que me había unido, me 

integré por la invitación de otras compañeras. 

–Pero no me dijo nada. Sí, era muy peligroso, pero nadie nos hizo ni dijo nada. 

 –¡Gracias a Dios todo terminó! Creímos que nunca pasaría.  

–¡Gracias a los compañeros se lograron muchas cosas buenas! 

–No participé tanto, hubo quienes sí lo hicieron pero ya nos dejaron, apenas hace 

unos días me acordé de Olga, Aurora Ríos, Juana Domínguez, Inés Primo. ¡Ya nos 

dejaron! (Alicia, 74 años, 2021). 

 
Por otro lado, hablar sobre la participación política y comunitaria de la mujer indígena 

es un tema de mucho interés y pobremente abordado ya que la mujer indígena en México 

vive bajo en el más oscuro anonimato. Pocos son los que reconocen esta labor y las animan 

a involucrarse más en la toma de decisiones y trabajos que se realizan pues los espacios 

que ocupan las mujeres y los hombres en la comunidad están marcados visiblemente por 

los roles de género. 

 Juana Vásquez distingue cuatro instituciones centrales para la comunidad en donde 

la participación de la mujer es importante e indispensable y están ligadas unas a las otras. 

Estas son la asamblea comunitaria, el sistema de cargos, la ayuda mutua y la tradición 

agrícola (Vásquez, 2013:99). A lo largo de estas narraciones recopiladas identificaremos 

estas instituciones. 

Las mujeres no solo hacen historia en los espacios públicos, también resisten desde 

el ámbito privado, como es el hogar. Es así, cuando al esposo se le asigna un cargo 

comunitario como el de presidente municipal, la mujer es quien resiste, brinda todo el apoyo 

a su compañero y duplica sus horas de trabajo para sostener a la familia. 

La ayuda proviene siempre de la línea femenina. En el caso de los hombres 

“solteros”, quien los apoya cuando reciben algún cargo son las mujeres más cercanas, como 
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la hermana, tía, abuela, madre. El único cargo que no puede ser desempeñado por un 

hombre soltero es el de presidente, pues el apoyo de la mujer es fundamental para 

desempeñar este cargo. 

 

—Cuando a mi esposo le tocó ser tesorero no podía trabajar una semana completa, 

porque no es que iba una semana sí y otra no, como el de mayordomo o de policía 

que descansan tres y van una semana. No, ahí era todo el tiempo, todo el tiempo 

tenían que ir. Ya sea en la mañana o en la tarde, a la hora que lo necesitarán, pues, 

tenía que irse. 

—Ya entonces ya teníamos a mi segundo hijo, uno estaba en la primaria y el otro 

estaba en el kinder. 

Yo le decía:—Tú no sabes si aquí hay esto, lo que haga falta en la casa, pues, porque 

ustedes se van y no saben nada. Debería una mujer tener esos cargos que a ustedes 

les dan. 

Y a veces él me decía: —Pues no, no van a poder, “bi gak nolhen kue llneze”, “la 

mujer no va a poder poner orden”.  

—¿Cómo que no? le decía, ¡Estás mal! 

—Por ejemplo una mujer, ¿Cómo organiza la casa, los gastos, los hijos? 

—¡Más va a hacer una mujer presidenta que ustedes los hombres! 

—Bueno, eso pienso yo. Porque tiene una que organizar todo, ahí en el municipio 

una va a ver cuál es la prioridad, una como mujer. 

—Es como yo les he dicho en las asambleas: —Ustedes dicen eso, pero somos los 

dos los que hacemos el servicio. Él viene aquí a hacer lo que le toca hacer, pero en 

la casa nos quedamos nosotras que también somos las que nos encargamos de la 

comida, los gastos, de todo, entonces los dos hacemos el servicio, no nada más él.  

—Ha habido veces cuando dicen: ¡Que lo haga la esposa, ya lo hizo él! (El cargo) 

—O a veces dicen: ¡Es mejor que venga el hombre a la asamblea porque no vale 

tanto la palabra de la mujer! 

Entonces yo les digo: —¡Que no! Que están mal en pensar en eso, porque tanto él 

como una da, es como si lo diéramos el servicio, no nada más ellos. 

—Te digo: Veo mucho en la junta eso de que minimizan mucho a las mujeres, “Bi bi 

zak nolhka” “no valen nada las mujeres”, “tulhse bene bío yed junt” “es mejor que los 

hombres vengan a la asamblea”.  

—Yo les he dicho: —Cuando yo aquí vengo, todo lo que pasa en la junta se lo platico, 

y si sé que le va a tocar servicio pues yo ya sé a lo que vengo, a aceptar lo que le 

van a dar. Por eso ustedes no deben de decir “qué venga el esposo y que no venga 

la esposa”. 
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—Cuando eligen a una mujer para hacienda o educación. 

—¡Híjole! Ellos ven así como de: —¡Bueno! Vamos a poner ahí a cualquiera. 

—A veces dicen: –Vamos a inscribir a la mujer en el padrón como titular y el esposo 

lo va a hacer y sí,  el esposo termina haciéndolo.  

—Lo que yo veo mucho, como que aquí en Yalálag hay mucho machismo (Irene, 43 

años, 2021). 

 

 Conocí a María varios años atrás por mi mamá, mientras yo estudiaba la carrera. 

Vendía blusas y huipiles de Yalálag para solventar mis gastos, María que cose y borda le 

preguntó a mi mamá si no estaría interesada en vender las prendas que ella elaboraba.  

En las vacaciones regresé a Yalálag y visité a María y acepté trabajar con ella. De 

nuestra relación de trabajo y amistad han surgido diversos temas de conversación sobre lo 

que pasa en la comunidad y uno de esos fue sobre el cargo de presidente municipal que 

desempeñó su esposo en el 2019. El trabajo de María, así como el de sus dos hijos varones 

fue fundamental para solventar los gastos del año que duró el cargo pues su esposo que es 

huarachero no tuvo ningún tipo de ingreso.  

 

—Mucho tiene que ver con el apoyo, o sea darles a ellos ese apoyo para que se 

sientan bien en fungir con su servicio, apoyarlos porque los gastos se van día a día. A 

ellos con anticipación ya les dicen que les tocó un servicio, así hay que asegurar su 

leña, lo que se ocupa en la casa y una como esposa si es un poquito más el trabajo 

para los gastos de la casa y con los hijos. 

–Como ya sabe uno que van a entrar ahí, ya va uno con la rezadora, a pedirle que 

haga un rosario para él y su cabildo. Yo voy con la virgen de Guadalupe que es la 

madre de uno, pues, y ya llevo lo que es su agua bendita, su vela y hacerle también 

ahí su rosario y en la entrada del pueblo, la entrada y la salida, porque es el camino 

que todos los días ellos transcurren. 

—Cuando mi esposo me dió la noticia, en esta parte te voy a ser muy sincera.  

—¡No!, yo le dije pues que estaba mal. 

–¡Todavía le faltaban más servicios! Que yo no soy de las personas... como las 

tortugas que van para atrás.  

—Y él me dice: –pues hubieras visto cómo dijeron, ¡pues él! Y levantaron todos la 

mano. 

—Y dice: yo sí me paré y me defendí, que no lo iba a hacer, cuando me volteé y vi 

todas las manos no sé qué sentí, parecía que me echaron agua caliente.  
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— Y créeme yo ya ni comí porque como llegaron a la hora de la comida me dieron la 

noticia y me quedé pensando mucho en él, la verdad, en ese aspecto si te soy 

sincera...  

—Yo no lo creía, sí lo vi muy difícil, la verdad. 

—Yo no comí, hasta el otro día, creo, ni en la tarde me dio hambre, cuando llegó en la 

noche, porque terminan muy noche las reuniones, créeme que ni comí. Lo vi muy 

difícil. 

–Y sabíamos que teníamos a mi hijo estudiando. Bueno, no tanto por él, teníamos un 

guardadito. –Al otro día que lo asimilé, le dije:  

—Confió mucho en ti y sé que vas a hacer bien tu servicio, ni modo, ya es un hecho, 

nada más ponernos siempre en manos de Dios.  

—No lo podía aceptar (María, 43 años, 2020). 

 

Por otra parte, cuando una mujer y madre soltera desempeña un cargo distribuye su 

tiempo porque tiene que hacer varias actividades a la vez: cuidar a los hijos, y estar 

pendiente de su educación, atender labores domésticas, viajar a la ciudad de Oaxaca por 

trámites, reuniones y asistir diariamente al municipio. 

Como también explica María la institución del matrimonio funciona a la par, como un 

arado. 

 

–Mi esposo nunca me puso a trabajar, a mi me gustaba la costura y quisé trabajar de eso.  

–Mi mamá siempre me decía que el matrimonio es como el arado. Los dos van a estar ahí 

para sacar la tierra, los dos van a trabajar, no sólo el hombre.  

–Yo no entendía por qué me decía eso, pero me di cuenta de que era porque los dos toros 

trabajan juntos, parejo, si se atrasa uno, el otro se queda (María, 43 años, 2020). 

 

Desde la década de 1980, muchas mujeres han desempeñado el cargo de secretaria. 

Conforme pasan los años han podido acceder a otros cargos como regidoras de hacienda, 

educación o tesoreras. Lo inquietante es que ninguna mujer ha sido nombrada presidenta o 

síndico municipales, cargos que son considerados los más altos e importantes en el régimen 

consuetudinario.  

Tampoco se han nombrado mujeres policías o topiles que son los primeros cargos 

que se tienen que desempeñar y de ahí ir escalando hasta ocupar otros, a diferencia de 

otras comunidades de la Sierra Norte que han tenido presidentas municipales, topiles y 

policías mujeres. 

Por cada matrimonio, el jefe de familia tiene que asistir a la asamblea, pero en 

Yalálag son pocos los hombres que lo hacen, el lugar lo toma la mujer, lo que es un referente 
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importante sobre la participación de la mujer al interior de la comunidad. Sin embargo, opinan 

muy poco probablemente por miedo o vergüenza. Así mismo el esposo es el que desempeña 

el cargo, por cada “pareja/matrimonio”, el hombre es el que presta servicio. 

Desde la reforma al artículo 113 de la Constitución del Estado Libre y Soberano de 

Oaxaca publicada en el 201563 sobre la paridad de género en los cargos, las asambleas 

están obligadas a incluir a varias mujeres en el padrón. En el caso de Yalálag, desde esta 

reforma se eligen dos o tres mujeres para los cargos de regidora de educación o hacienda, 

sus suplentes y tesorera, en ocasiones las elegidas son solo prestanombres, los titulares y 

quienes asumen el cargo son los esposos.  

Hay dos puestos más en el cabildo ocupados por mujeres y son la secretaría de la 

presidencia y sindicatura, sin embargo, quienes lo ocupan reciben un salario mensual así 

que no se toma como cargo. 

  Por otra parte, la brecha de género se incrementa hacia las madres solteras ya sean 

menores y mayores de 18 años son incluidas en el padrón, las mujeres viudas o que nunca 

se casaron al cumplir 30 años tienen voz y voto en las decisiones de la comunidad.  Son 

nombradas con más frecuencia ya que al no estar casadas no existe la responsabilidad de 

atender al marido, lo cual sería un impedimento para realizar el cargo, y en ocasiones como 

castigo por haber emitido un comentario o burla hacia alguien que estaba prestando el 

servicio. 

El primer cargo que se les otorga a las mujeres es el de “molenderas”, son ellas 

quienes se encargan de la elaboración de alimentos en dos festividades importantes de la 

comunidad, la del patrón del pueblo San Juan Bautista en febrero y la de San Antonio de 

Padua en junio. Tienen que desempeñar este cargo tres años consecutivos para que reciban 

su nombramiento y se reconozca como un cargo comunitario. Posteriormente pueden ser 

nombradas regidoras, suplentes, miembros de la mesa revisora, comités de las escuelas, 

pero no presidentas, síndicos municipales, tesoreras policías o topiles. 

Hay un caso conocido de una compañera casada que desempeñó el cargo de 

tesorera. Ella se dedica a a la medicina tradicional, cura con plantas medicinales, atiende a 

las mujeres embarazadas, hace  limpias, y abondonó su trabajo cuando le tocó el cargo. Los 

asistentes de la asamblea la eligieron porque “era inteligente” y capaz de desempeñar el 

cargo. Este argumento es muy selectivo respecto a la capacidad de otras mujeres, pero ha 

                                                 
63 Cada Municipio será gobernado por un Ayuntamiento de elección popular directa, integrado por un Presidente 

Municipal y el número de Regidores y Síndicos que la ley determine, garantizándose la paridad y alternancia 

entre mujeres y hombres, conforme a la ley reglamentaria (Reformado mediante decreto No. 1263, publicado el 

30 de junio de 2015). 



 87 

pesar de ello las mujeres han mostrado que pueden ser capaces de asumir cargos más 

importantes.  

 
–Desempeñé el cargo de tesorera municipal en el 2015.  En la actualidad, el 

gobierno pide que haya mujeres, piden dos o tres mujeres en el cabildo. Ya no 

quieren que sean solo hombres, la equidad de género.  

–Muchos dijeron: –¡No, ella no! ¡Tiene esposo! Pero después dijeron: ¡lo tiene que 

hacer! Le tenemos confianza, va a administrar bien el dinero del pueblo. 

–Siempre platicamos al salir de casa. Esto es lo que me dijo mi mamá:  

–Antes de partir a la asamblea, si ya sabemos que nos va a tocar un cargo, lo 

platicamos antes, porque somos las mujeres quienes vamos a la asamblea, vamos 

más las mujeres que los hombres. 

–Y le preguntamos al marido: –¿Aceptamos el cargo? 

–Antes de que nos acarree alguna discusión en casa.  

–Yo le dije a mi esposo: ¿Si nos toca, aceptas? 

–Y él me respondió: –Pues sí, solo no aceptes cargos fuertes. 

–Insistieron y yo les dije: –vamos a ver más adelante y prosiguieron eligiendo a los 

demás. 

–Pero ya me estaba mentalizando. Ya cuando me tocó, acepté, pero no querían a mi 

esposo, querían que yo fuera, me querían a mí. 

–Pero lo hicieron no porque de verdad quisieran a una mujer, sino por la reforma y ver 

cómo incluir a las mujeres. Y así fue como desempeñé el cargo, pero es una gran 

responsabilidad. 

–Me iba a las 9 de mi casa, el municipio lo cerraban a las 2:00 pm, yo me quedaba, a 

las 2:30 venía a comer, a las 4:00 pm me iba otra vez y regresaba a las 8:00. 8:30 o 

9:00. El municipio lo cerraban a las 7:00 pm, yo me quedaba.  

–Cuando íbamos a Oaxaca, de mi bolsa, y siempre los hombres hacen comentarios 

hirientes como: –¡no dice nada la cartera de la tesorera! Cuando pasábamos por un 

puesto de coctéles, luego luego tomaban uno y decían: – ¡La tesorera paga! 

Sí, lo pagaba yo, pero de mi bolsa. 

–Como no tenemos ingresos, cuando salíamos calculaba el dinero que para mi agua, 

el baño y llevaba siempre medicinas para cualquier emergencia. 

–Yo le decía a mis hijos: –Pareciera que me gusta tanto el cargo que me dediqué a él 

día y noche, sin descanso. No hay descanso, hasta los domingos tenemos que ir al 

municipio.  

–Sufrimos, sí sufrimos y también repercute en el hogar. Mi esposo me decía –¿Por 

qué apenas llegaste?  
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–Mi hija, si mi hija no estuviese... ella hacía las tortillas, la comida en mi lugar, yo solo 

le dejaba instrucciones de qué hacer. En ocasiones hacía la comida una noche antes 

y lo terminaba ella al día siguiente. 

–Abandoné la gotzona64, porque de dónde iba a sacar. No tenemos ingresos, ya no 

trabajamos. 

–Yo le decía a mi familia. -Tendrán que comer lo que haya, como esté tendrán que 

comerlo porque vengo de prisa. Mi esposo apoyaba, de repente le llegaba un coche 

para reparar, sufrimos un año, sufrimos con el dinero.  

–Una mujer una vez me preguntó: -–¿Su marido no se enoja que anda usted con estos 

hombres? –Ese día había ido con el presidente, el síndico y el regidor de hacienda a 

Oaxaca. 

–No, no señora–le dije. 

–¡Yo no ando con ellos! Vengo con ellos, que es diferente. 

–A veces yo todavía estaba preparando mis cosas cuando ya se acercaba el carro de 

la autoridad, yo ni me había bañado y venía pitando. A las 4:30 am salíamos para 

Oaxaca. 

–Ya salía y les decía que me esperaban en lo que empacaba mis cosas, todo lo que 

tenía que llevar, estaba todo desordenado mi escritorio, y le decía a mis hijos: –¡No lo 

toquen! 

–Ni se duerme bien, ni se come bien. 

–Si algo sucede la gente llega al municipio a reclamar. Si el presidente no está te 

reclaman a ti, algo que no te incumbe, cualquier problema aunque no te incumba tienes 

que apoyar a tus compañeros porque son uno solo. Así es prestar un servicio, no es 

cualquier cosa, es un compromiso enorme. 

–La tesorería es algo complicado por si no se acompleta el dinero y es mucho. 

–En el cabildo fuimos dos mujeres, nunca nos acosaron pero en otras administraciones 

sí ha habido acoso, pero lo toman como juego. 

–Me amenazaron de muerte, eso sí. Un joven. Lo había regañado por faltarle el 

respeto al síndico y me dijo: –¡No te tengo miedo! ¡Sé a qué hora sales, yo te voy a 

matar! (Alejandra, 56 años, 2021). 

                                                 
64 En zapoteco guzon tiene dos significados, el primero se relaciona con la ayuda mutua en el trabajo agrícola, 

algun evento inesperado, o alguna festividad. El dar consiste también en recibir o devolver. El otro siginificado 

es el de “tanda” que funciona como un método de ahorro donde las personas involucradas aportan una cantidad 

acordada en cierto periodo de tiempo, una o dos veces por semana. Los participantes escogen un número del 1 

al 12, cada número está relacionado con el mes que quieran recibir el dinero del ahorro. Es común que la gente 

lleve el dinero de la tanda a la casa de la persona que lo organiza y esto ocurre a mediodía cuando las campanas 

de la iglesia suenan para indicar que son las 12:00. El espacio en donde se organiza la tanda es en donde se 

cuenta lo ocurrido en la semana, problemas u otros acontecimientos que competen a los habitantes de la 

comunidad.  
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 Pocas son las mujeres casadas que han desesempeñado cargos comunitarios como 

en este caso. En Yalálag existe la prohibición por parte del esposo para que las mujeres 

ocupen cargos y la creencia de la incapacidad de las mujeres para realizar tales actividades. 

Sumado a eso existe un desconocimiento del cuerpo femenino por parte de los hombres, 

como lo explica la compañera cuando abordamos la pregunta: ¿Por qué no hay o ha habido 

una mujer presidente? 

 
–El cargo es mucha responsabilidad y nadie te va a agradecer, la gente ni sabe si 

te duele el estómago, si tienes la regla, la menopausia, si tienes fiebre o gripa, uno 

tiene que estar ahí, aunque esté enferma. 

–Yo les decía en la asamblea: –Estoy al pendiente de los compromisos con el 

pueblo y así exijo lo que quiero...luego me empiezan a chiflar y les digo: 

–¡No chiflen! Yo nunca me río de ustedes cuando opinan. ¡Por cómo se comportan 

estamos como estamos! (Alejandra, 56 años, 2021). 

 

El desconocimiento de los cuerpos de las mujeres propicia la intolerancia a los 

tiempos y espacios que ellas requieren, sobre todo cuando desempeñan servicios públicos 

que exige estar presentes todo el día en el cabildo, viajar frecuentemente a comunidades 

cercanas o la ciudad de Oaxaca.  

 Aunado a eso, cuando ellas comparten sus puntos de vista en las asambleas los 

hombres les chiflan o se burlan de ellas lo que provoca que se abstengan de participar, 

además que a los hombres no les interesa animarlas a tomar la palabra.  

Las mujeres que han desempeñado cargos, que han salido a estudiar fuera de la 

comunidad, o han hecho otras actividades “no propias para ellas” les ha costado mucho, 

pero han logrado romper una brecha generacional en la que las abuelas u otras mujeres que 

las antecedieron no pudieron tomar desiciones ni mucho menos elegir su camino.  

 Es por esa razón que me pareció pertinente narrar estas tres memorias a manera de 

preámbulo para el siguiente capítulo, esto no quiere decir que sean menos importates, al 

contrario. Mi objetivo era ejemplificar la participación comunitaria de las mujeres no solo en 

la actualidad sino desde siempre, como lo veremos a continuación. 
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6.  HACEDORAS DE MEMORIAS Y RESISTENCIA: LA PARTICIPACIÓN DE LAS 

MUJERES EN LA LUCHA POR LA AUTONOMÍA Y LIBRE DETERMINACIÓN EN 

VILLA HIDALGO YALÁLAG 

 

“Wenha zallo chelteze, da ken xia guncho chenak zallo ke chnalhe” 

(Inés Primo †) 
 

 

Este capítulo a diferencia del anterior se centra en las memorias del conflicto. Si bien 

he citado anteriormente algunas memorias, en éste se abordan haciéndo enfásis en los 

detalles que para las compañeras son y fueron importantes así como su percepción del 

conflicto. 

En el primer apartado se habla de la Unión de Mujeres Yalaltecas, así como algunos 

testimonios de la incorporación de las mujeres al movimiento y de la creación de este grupo. 

Los datos fueron recuperados de un archivo familiar. El siguiente apartado corresponde al 

V Encuentro de Mujeres Indígenas y Campesinas en 1985 que se llevó a cabo en Yalálag, 

y finalmente una breve descripción de los cambios en la participación política de la mujeres 

a raíz del movimiento de autonomía.  

6.1 La Unión de Mujeres Yalaltecas 

 
El principal interés por abordar este tema, como mencionamos al inicio del texto, 

surge como cuestionamiento a las investigaciones que se han hecho sobre el movimiento 

por la autonomía y libre determinación en Villa Hidalgo Yalálag de la década de 1970 a año 

2000, en donde la participación masculina es ensalzada y la participación femenina es 

abordada superficialmente o en peores casos invisibilizada. 

La participación de las mujeres en movimientos políticos alrededor del mundo ha sido 

fundamental para el inicio y el desarrollo de éstos y es bueno saber que se está estudiando 

con mayor frecuencia actualmente, ya que las mujeres representan a una población que no 

se ha tomado en cuenta en muchos contextos. Se les ha tratado y sigue tratando como 

inferiores, incapaces de liderar o de formar parte de organizaciones o movimientos a favor 

de sus comunidades.  

 En el caso de Yalálag, La Unión de Mujeres Yalaltecas representó el hartazgo 

de las mujeres víctimas de la opresión y explotación del cacicazgo. No podían participar en 

la toma de desiciones y cuando el esposo tenía que asumir un cargo año tras año ellas 

tenían que trabajar el doble.  
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Desde hace 20 años los compañeros venían luchando, porque los caciques venían 

desempeñando los cargos importantes y a los compañeros les asignaban cualquier cargo. 

No los dejaban descansar, salían de un cargo y luego a cumplir con otro. Cada año tenían 

que estar en el municipio. Todo esto obligó a las compañeras a participar y luchar para 

derrocar a los caciques. Entonces, decidimos acompañar a los compañeros para que no 

lucharan ellos solos nunca más65. 

 
Sello de la Unión de Mujeres Yalaltecas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Fuente. archivo familiar. 
 
 

 El hartazgo en conjunto con la solidaridad hacia los esposos, padres y hermanos 

que se habían movilizado para luchar contra el cacicazgo fue el origen de la UMY en 

diciembre de 1980 que fue integrada por mujeres mixes y zapotecas. Algunas formaban 

parte de la inteligencia india. Mujeres que habían migrado a la ciudad para estudiar y otras 

eran campesinas y artesanas. Sin importar la profesión o la identidad étnica se unieron para 

luchar contra el cansancio de la invisibilización, el acceso a la educación y a la salud de 

calidad para sus hijos y mejorar la situación política de la comunidad. 

 Para cuando yo comencé este trabajo, muchas compañeras que integraron la UMY 

ya habían fallecido. Las mujeres con las que logré hablar, pertenecen a generaciones más 

jóvenes, se integraron a la lucha cuando tenían entre 30 y 35 años. Sin embargo, dentro de 

                                                 
65 Testimonio de una compañera de la Unión de Mujeres Yalaltecas redactado en el marco del evento organizado 

por Mujeres para el Diálogo, el 09 de diciembre de 1982. Recuperado de un archivo familiar.  
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un archivo familiar encontré algunos testimonios que a continuación reproduzco. En ellos las 

compañeras narran su integración al movimiento como parte de un evento organizado por 

Mujeres para el Diálogo. 

 

 (Narra una compañera): 

–Yo empecé a participar debido a los problemas que existía en la escuela. Los padres 

de familia asistíamos a la asamblea de Padres de Familia de donde se invitaba 

también a la autoridad municipal de los caciques, unas veces asistían y otras se 

negaban rotundamente a asistir. Se comprometían a llevar a cabo algunos trámites 

y luego no volvían a presentarse. Mientras que los Padres de Familia en cada reunión 

permanecíamos allí hasta altas horas de la noche discutiendo sobre el problema de 

la escuela, a veces hasta las 11 o 12 de la noche y nuestros hijos se quedaban solos 

en la casa. El edificio que ocupaban los jóvenes de la secundaria y los niños de 

castellanización amenazaba con derrumbarse. Nuestros hijos corrían un peligro al 

estar en ese edificio. Yo tengo un hijo en la secundaria y otro en castellanización, 

ambos corrían el peligro. Por esa razón decidimos buscar la unidad y trabajar más 

hasta poner una autoridad municipal del pueblo.  

 

(Narra otra compañera) 

–Las autoridades impuestas por los caciques no hacían ningún trabajo en beneficio 

de la comunidad. Recibían dinero, multaban a la gente y jamás invirtieron al servicio 

de los yalaltecos. Descubrimos al enemigo cuando la autoridad de los caciques quiso 

desintegrar a la banda municipal dándoles algún cargo que desempeñar, cuando los 

miembros de la banda no deben desempeñar cargos porque ellos están al servicio 

del pueblo. Todo esto nos preocupó mucho. La primera vez nos reunimos cinco 

compañeras para platicar sobre esta situación y analizar lo que realmente estaba 

ocurriendo. Y así poco a poco fuimos reuniendo más compañeras. Cansadas de lo 

que venía ocurriendo en el pueblo, logramos reunir a un grupo numeroso de 

compañeras y gracias a Dios logramos ocupar el palacio municipal. Aquí 

sesionábamos continuamente y permanecíamos alertas todas las noches con el fin 

de lograr algo mejor para nuestros hijos. Aquí también perdimos el miedo. Las 

mujeres teníamos que ir a la casa a preparar la comida, hacíamos todo rápido porque 

no estábamos tranquilas en la casa. Sentíamos un compromiso con los demás, esa 

inquietud nos hacía regresar inmediatamente con los compañeras y compañeros que 

se encontraban en el corredor del municipio. 
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(Narra otra compañera) 

–Mi esposo tiene años de estar en esta lucha pero jamás me informaba a dónde iba, 

solo decía: al rato regreso voy a un mandado. Yo lo único que contestaba era sí 

porque no le podría preguntar más. Regresaba entonces a la hora de la comida como 

a las 3 o 4 de la tarde y yo ya le tenía preparada la comida. Sentía que algo andaba 

mal en el pueblo y me atreví a preguntarle ¿Qué pasó? ¿Cómo van las cosas? Él me 

contestaba: tú no entiendes esas cosas por eso no puedo platicar contigo y yo le 

respondía ¡Ah, sí! Y seguíamos como siempre. 

Cuando nos dimos cuenta de lo que vivía el pueblo fue cuando empezamos a platicar 

con otras amigas y así poco a poco fuimos acercándonos más a las asambleas y de 

esa forma nos integramos más. Cuando perdimos el miedo que teníamos fue cuando 

ocupamos el palacio municipal, ahí nos dimos cuenta de que el pueblo estaba unido. 

Ahora no nos da miedo de nada. Antes mi esposo era el que asistía a las reuniones 

de padres de familia de la escuela, ahora soy la que acudo constantemente y él 

autoriza que yo siga participando.  

 

Leer estos testimonios y escuchar otros provenientes de las compañeras con las que 

pude dialogar, a 41 años del movimiento, resultó ser muy interesante y enriquecedor. Ellas 

narran sus historias y memorias que no han estado del todo oculta, pues las han transferido 

a las generaciones que las suceden ya sea para que ellos no las reproduzcan o, al contrario, 

para que conozcan el camino que estas mujeres han trazado y opten por continuarlo o trazar 

el suyo.  

Conforme fui llevando a cabo mis entrevistas surgían más nombres de las 

compañeras que participaron en el movimiento. Siempre me decían: 

 
–Pregúntale a Aurora o a Catalina, ellas se involucraron más, saben más, vieron 

más–.  

 

Sin embargo, con Rocío fue diferente, mi tía me recomendó desde el principio que hablara 

con ella, sabía muy bien que de esa plática iban a surgir muchas preguntas, las cuáles podía 

abordar con las demás compañeras:  

 

– De lo que yo recuerdo, la difunta Celia Solís vino a hablar conmigo, ella fue la líder, 

la que nos motivó. Vino a hablar conmigo y me dijo: 

– Vamos a organizarnos las mujeres, los que están en el municipio (las autoridades) 

ya llegaron a su límite y le dije que sí.  
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Me dijo: – nos vamos a reunir para platicar. Nos reunimos en el patio de la iglesia con 

otros hombres, ya nos habíamos reunido antes, primero, pero no recuerdo.  

Así fue cuando ocupamos el palacio. Las compañeras decían: –Los hombres, no se 

armaban de valor. En ese entonces el presidente era Alberto y no me acuerdo quiénes 

más, estaban recargados en el municipio y estaban según ellos cuidando y cuando 

vieron que las mujeres salimos y nos encaminamos al municipio, bajaron corriendo las 

escaleras y se fueron en dirección de la casa de Carmen. 

– Van a venir a desalojarnos, decían los compañeros y se quedaron vigilando. No vino 

nadie. 

– Muchas se juntaron, muchas mujeres, muchas. 

– Después de un mes, como nos quedábamos a dormir ahí, también los hombres, no 

éramos puras mujeres que nos quedábamos a dormir ahí. Regresábamos a nuestras 

casas solo para bañarnos y nos íbamos otra vez.  

– Algunos de los compañeros nos llevaban tortillas, ya preparadas, tortillas calientes 

nos iban a dejar de comer, untadas de salsa, frijol molido, ya preparadas nos las 

llevaban para que no tuviéramos que irnos a la casa.  

–Yo me acuerdo de Hilaria, (la hija de otra compañera) creo que aún no cumplía un 

año, y como nos quedábamos a dormir ahí, parecíamos bultos de totomoxtle 

acostados, acostados en fila. Había gente en dirección hacía la pared, otros acostados 

de manera que los pies se juntaba No nos dábamos cuenta cuando se levantaba, 

cuando se despertaba Hilaria, pues era una bebé, ya andaba dando volteretas entre 

nosotros.  

–Cuando me daba cuenta, despertaba a María y le decía: –Mira tu Hilaria, ya está 

hasta allá y ya buscaba a su hija y se levantaba a traerla.  

–Ella creció entre la política. 

– Ahí nos quedamos, como guardianes, hombres y mujeres, sí éramos muchos. Fue 

en el 80, entrado al año 80. 

– Iban algunos a Oaxaca y regresaban con las noticias, y decían: – esto pasó, esto 

dijeron, esto dijo el gobernador. Se redactaban nuevos documentos, y se iban otra 

vez, cuando regresaban decían: – ahora tenemos que ir todos, ya no quieren que 

vayamos solo nosotros. 

– Y fue cuando fuimos la mayoría, solo unos cuantos se quedaron en el municipio. 

Alex (su esposo) todavía tenía una redila grande, ahí nos metimos, como animales, y 

nos fuimos. 

– Cuando nos integramos mi esposo no me prohibió nada, no me dijo no vayas. Yo 

creo que sí hubo quién prohibió, no sabemos… 
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– ¡Ah! Don Marcos sí fue muy celoso con Catalina, tuvieron problemas. Fue cuando 

Catalina fue encargada de la clínica con Adelina y Aurora y no sé qué evento hubo en 

la plaza. Catalina bailó con el doctor y “zeblhas benle be lebe” “la maltrató su esposo”. 

La trató muy mal por eso. 

– Hay hombres que sí son muy malos, que son celosos. ¿Acaso le va a pasar algo a 

la mujer?  

Nuestra abuela nos prohibía mucho bailar, nos decía: – Ya me invitaron a una boda, a 

un bautizo y las voy a llevar, pero no se levanten si alguien las saca a bailar, no se 

levanten. No se levanten, aunque los hombres me digan: –¿Me dejas bailar con tus 

nietas?  

–Así que sí nos criticaron mucho cuando nos unimos, esto le hicieron a tu tía Juana – 

¡Mixe, vete a tu pueblo, mixe! Le decían. No sé quién del otro bando dijo: –tu lhue wau 

lao, tú come chango. 

Dijeron eso porque había monos en donde yo crecí, en Paraíso, yo crecí ahí, no crecí 

aquí. Tenía 8 años cuando me fui de aquí, todos nos fuimos, todos y mi papá, toda 

una familia. 

–Pero me acuerdo de una María que decía: –¿Quién les va a creer? Lo que decíamos. 

¿Quién les va a creer? Gu nía tu kil zakuch, untadas de medio kilo de manteca, decían 

de mi y Catalina. 

Decían eso porque agarrábamos un poco de crema para untarnos en las manos y las 

piernas cuando terminábamos de bañarnos. –¿Qué están vigilando todo lo que 

hacemos? Les decía a los compañerxs. 

Le decían a tu tía Juana: – tú mixe, vete a tu pueblo a hacer lo que quieres hacer aquí, 

ve a imponerte ahí-  

– ¡No le crean a esa mixe, esa mixe que se vaya a su pueblo!  

– Por eso digo: - no sé qué tienen con los mixes, son personas iguales a nosotros, 

tenemos la misma sangre. Mira lo que pasa ahora, ya estamos mezclados. 

–Casi no me acuerdo del movimiento. Tenía un baúl donde guardaba fotografías, 

documentos, etc, sobre el movimiento, pero mis hijos, cuando enfermé, creyeron que 

no me iba a curar y quemaron todo. 
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–¿Quién sabe qué les molestaba de las cosas que tengo aquí? Sacaron mis cosas, mi ropa, 

en un cartón de huevo (Rocío, 72 años, 2020). 

 
Unión de Mujeres Yalaltecas 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Fuente: fotografía tomada por Juana Vásquez, en 1998. 

 

Lamentablemente muchas compañeras nos han dejado. Me hubiera gustado 

empezar esta investigación años atrás para escuchar y escribir sus memorias. Sin embargo, 

también están presentes en estas hojas pues las demás las mencionan y las recuerdan a 

través de las memorias que narran. 

De la plática con Rocío surgió el nombre de Catalina, ellas son vecinas y fueron 

miembros de la Unión de Mujeres Yalaltecas, sin duda compartieron más que las causas de 

la lucha. Cuando se habla de la participación de las mujeres se recuerdan sus nombres, sus 

azañas, sus bromas, etc. Se recuerdan como mujeres fuertes trazando el camino para otras 

compañeras y luchando por su comunidad sin importar las críticas.  

 
–En el 80 tomamos el municipio, los hombres nos decían: –Somos un poco 

miedosos, nosotros los hombres, en cambio, ustedes mujeres son más valientes y 

les dijimos: –¡Vamos de una vez a ocupar el municipio! 

–Y ahí dormimos, los hombres prendieron fogatas en la noche, y se agruparon 

alrededor de ellas y las avivaron varias veces en la noche para permanecer junto al 

fuego toda la noche.  

–Los hombres no nos dijeron nada cuando nos unimos, les gustó que nos uniéramos. 

También había mujeres en el otro bando.  
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–Ya tenía yo hijos, mi Hilda era pequeña, no la llevaba. ¡Mi Hilda, probrecita! Me 

dijeron que estaba sentada en el pretil, triste y despeinada, estaba sentada.  

Me dijo mi vecina cuando regresé.–¿Por qué vas? Dejas sola a tu hija, estaba triste 

sentada ahí.  

Mi esposo me decía: –¡Te pasas! Te vas, te vas todo el día.  

–Y hablaba con él y se volvió más consciente, entró en razón 

Pero sí fue muy celoso, muy celoso (Catalina, 73 años, 2020). 

 

De las compañeras que entrevisté, Catalina fue la única que habló sobre su relación 

con su esposo y los comentarios que le hacía sobre su participación en el movimiento. En 

algunos documentos redactados por las compañeras narran la reacción de los hombres 

cercanos a ellas cuando se incorporaron a la UMY y al movimiento.  

 

El temor es que pueda haber alguna represión. Los caciques corren rumores que a 

las mujeres las van a llevar porque están participando y esto da miedo a algunos 

hombres. Cuando el hombre vio que la lucha estaba dando resultados, hubo mayor 

libertad de parte de los compañeros para las compañeras (Anónimo, 1981). 

 

Respecto a este tema Catalina me contó: 

 
Así también era mi suegro, cuando me casé. Con mi suegra a veces salíamos al patio 

y nos asomábamos al pretil a ver y él nos decía: –¿Qué hacen aquí paradas? ¿Acaso 

no han visto la gente que pasa por el camino? 

–Y nos metíamos y su esposa me decía: ¡Déjalo! Él es así, así se comporta, siempre 

hace eso. –Y ya nos metíamos.  

–En la lucha fui miembro de la Unión de Mujeres Yalaltecas. Compramos el terreno 

del Centro Cultural, organizamos el molino comunitario, a veces se organizan las 

cosas, a veces, pero después se derrumba otra vez.  

–Por ejemplo, en el 2000 sucedieron cosas muy feas, cuando dijeron:– ¡ya están 

matando a los de este bando! (GC)  Yo fui corriendo, agarré un leño, un leño llevaba, 

busqué uno derecho y me fui. También maltrataron a las compañeras, quisieron 

quitarle la ropa interior a Rosa. Quise bajar a ayudarla pero me vinieron a jalar y me 

dijeron: –¿Por qué vas a ir?, ¡No vayas!, ¡Ya se fue ella! Se refirían a otra compañera.  

–Ya en el 2000 nos pasamos a La Loma, Fabián nos hizo el favor de prestar su casa.  

Una vez hicimos caldo de costilla seca y mi esposo dijo: –No comes nada de carne, 

nada. Y le dije: - Sí, ni me acuerdo de comer carne. 
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–Y mandó dos tiras de carne (Lchob bell) y dos o tres kilos de costilla y lo 

preparamos. Y las mujeres dijeron no va a alcanzar, vamos por menudencia (id bxiye) 

para ponerle, pues se va a cocer y eso hicimos.  

–Era para provocar a los del otro bando pues eso huele mucho cuando se está 

cociendo, le pones las hojas de aguacate y suelta el olor. 

–Nos llamaron gente que come costilla  (wao llit lchoba) a los que estábamos en La 

Loma y los que estaban en el municipio (en ese momento estaba ocupando el 

municipio la Coordinadora 11 de Octubre) comían solo frijol y los llamaron gente que 

come frijol frito. (Wao za) (Catalina,73 años, 2020). 

 
Por otro lado, Aurora es otra compañera del Grupo Comunitario cuya participación 

en el movimiento se da desde el hogar. Ella reconoce que su papel no fue igual que el de 

otras compañeras que asistían diariamente a las actividades y dedicaban su tiempo a la 

causa. Ella lo hizo desde su casa, apoyando a su esposo, un líder del Grupo Comunitario, 

trabajando el doble y cuidando a sus hijos.  

–Las que estuvieron muy activas fueron Rocío, Catalina, tu tía, fueron las que 

lucharon. Yo casi no participé, para que decirles “yo me uní”, ellas era las que 

estuvieron más activas, ellas iban a Oaxaca a hacer gestiones, estaban 

cansadas. Las cosas en el municipio estaban muy feas…  se veían las grietas del 

edificio… no hacían nada, solo se emborrachaban (los caciques). 

–¿Cuándo van a reparar el municipio? ¿Cuándo?, ¡Miren en qué estado se 

encuentra!- decían. 

–Los compañeros (GC) se cansaron y tomaron el municipio. Nos reuníamos, a veces 

yo iba otras no.  

–Ya fui yo- decía él– (refiriéndose a su esposo), tú quédate en casa con los niños.  

–Seguían cobrándonos por el agua, o de las multas que le hacían a la gente, por 

todo cobraban y no mostraban los resultados de los trabajos que realizaban, por eso 

se cansaron. 

–Yo era la que lidiaba con los….porque él estaba involucrado de tiempo completo en 

el movimiento...  en la lucha. Yo trabajaba. 

–Él decía: –Yo voy–,  tú sigue con tu trabajo, lo que estuviera haciendo.  

–Sí había maíz, frijol, la cosecha había sido buena, pero el dinero... sí necesitaba el 

dinero. 

–A los otros (caciques) les gustaba esconder títulos de propiedades de la gente, no 

era lo correcto. Todo eso hizo que la gente se hartara y dijeran – ¡Ya basta! Ya no 

hay que dejar que nos pisoteen– Fue por eso que se organizaron para iniciar el 

movimiento. 
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– Sí fui, de vez en cuando a las reuniones, por los niños. Además yo fui muy 

enfermiza, por eso no participé mucho, los demás asistían por las noches, mi esposo 

iba. –Es mejor que no vayas, sabes que no te encuentras bien, mejor no vayas– 

decía. Él no quiso que yo fuera.  

– Tuve 7 hijos pero solo viven cinco y estaban pequeños ¿Quién los iba a cuidar, 

quién los iba a alimentar?  

–Yo cosí huaraches. Venía Rendón66 a visitarme, a platicar conmigo como yo estaba 

cosiendo huaraches, venía a sentarse en el corredor, ahí me sentaba yo y mis hijos 

detrás de mí, los ponía en un chiquigüite, así  yo podía sentarme a trabajar y evitaba 

que ellos estuvieran corriendo y se cayeran. Y le daba algo para jugar, y sí, mi pobre 

niño obedecía, ya cuando se cansaba o aburría, yo me paraba a darle de comer y se 

dormía.  

–Mi esposo se iba, había muchas cosas que hacer. Le decían: –Vamos por esto, 

vamos por aquello y él decía sí a todo.  

– Ve, todo sea por el movimiento–  le decía 

–Fueron muchos años, muchos años, yo no vi cuando dijeron que a Rocío la 

agredieron, le jalaron del cabello y la tiraron al suelo. Y luego también a Rosa la 

agredieron muy feo, le quitaron la ropa.  

–Una señora que se llama Guadalupe me dijo: –¿Quién sabe qué nos pasó Juana?  

¡Dormimos en el municipio! (resguardando en la toma de 1980 por parte del GC). 

Pero yo no participé resguardando el municipio, lo recalco.  

–Me decía: –Nos desvelamos cuidando el municipio, en la mañana despertábamos 

sin ganas para regresar a nuestras casas y ahora mira lo que pasa, otros se 

benefician, roban el dinero del pueblo, quién sabe qué hacen. 

Para la remodelación del municipio mis hijos sí participaron, fueron a sacar arena, 

hicieron una fila en la orilla del río y se pasaban las cubetas llenas de arena. 

–El agua estaba muy fría al meternos– decían. 

–Vayan hijos, yo no puedo ir, su papá no quiere que yo vaya, porque me quedaba en 

casa trabajando, porque de dónde íbamos a sacar el dinero para los gastos, ponía 

todo mi esfuerzo.  

En todo el tiempo que estuvo en el movimiento, nosotros sufrimos mucho. 

                                                 
66 Juan José Rendón Monzón, (1934-2005), antropólogo y lingüísta. Parte de su trabajo en Yalálag a finales de 

la década de los setenta e inicios de los ochenta, consistió en un proyecto para impulsar la lecto escritura en 

zapoteco y apoyar las actividades de la Casa del Estudiante Comunero, en la actulidad el albergue de la Escuela 

Secundaria Técnica. Durante su estancia se elaboraron diversos carteles, cuadernos, folletos bilingües en donde 

se exponían toda clase de eventos políticos relacionados a la lucha por la autonomía y libre determinación.  
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–No teníamos dinero, no teníamos… Había ocasiones en las que pedía dinero a 

otras personas pero no me prestaban, no había…No tengo dinero– me decían. A mis 

hermanos les iba bien, pero ni ellos me prestaban. 

–Y me decía mi esposo: –No te preocupes Aurora, ya veremos qué hacer. 

–El movimiento tuvo sus consecuencias. 

–Un tiempo yo me molesté mucho porque por su participación en el movimiento le 

pegaron con un machete en el año 72. 

–Fue a inyectar al ganado de un señor y no llevó su machete, dijo: –Voy rápido, 

regresando desayuno. Yo le dije que sí, pero no regresó a desayunar, regresó ya con 

la mano herida por el machetazo. Hasta hoy tiene la mano doblada. 

–¡Uy! Yo siempre cuento esta historia donde sea que vaya.  

–Así que me quedé, cosiendo ropa, cosía mucha ropa, teníamos mucha para coser, 

llegaba hasta el techo la ropa.  

–Venían a dejarla los señores y me decían: 

–Tú hazlo mi mujercita, tú hazlo. 

– La manta llegaba en camiones. Trabajábamos hasta la una o dos de la madrugada 

cosiendo. 

–Me levantaba muy temprano a coser, para darle de comer a mis hijos  y hacía 

gotzona. 

–Pero los compañeros sí nos apoyaron, ellos lo sacaron de la cárcel. 

–Yo no conocía, no tenía ninguna experiencia en eso. Mi padre jamás se involucró 

en un movimiento político, probablemente sí le exigían unirse pero él nunca quiso. 

–Cuando iban a hacer gestiones a Oaxaca Rocío, Catalina y  también Indalecia en 

el camión repartía huevos cocidos para que comieran los compañeros, ellas llevaban 

tortillas para que todos comieran. Rocío se las ingeniaba, compraba carne, para que 

comieran. Su eposo tenía una redila y ahí se metían todos para ir a Oaxaca. 

–Gracias a ellas – le decía a mi esposo. 

–Mira, todo lo que me pasa a mí, no puedo ni mandarte comida. 

–Pero, ¿qué quieres hacer? Tú eres la que se esfuerza en la casa –decía 

–Me daba mucho miedo cuando él iba a las reuniones en la noche, no había nadie 

que pudiera hacernos compañía.  

–¡Ay Dios! – Decía, ¿a qué hora llegará? 

–La casa no era apta para que durmiéramos, dormíamos en el corredor. Gracias a 

Dios nadie nos hizo nada. Vivimos en muchos lugares. 

–Yo soy la  virgen María y tú  Josecito–le decía. Vamos de aquí para allá con 

nuestros hijos.  
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–Vivimos en el barrio de Santiago, de ahí nos fuimos a vivir a la casa de mi difunto 

padre. 

–Yo por eso le digo: –todo eso ya sufrimos. 

–Fueron ellos los que más lucharon, para qué te digo que yo. Iba a las reuniones. 

Iba a ver todo lo que pasaba. Iba por ratos y regresaba a la casa para los quehaceres. 

Hubo quienes se fueron a quedar ahí, mucha gente se quedó y durmió ahí, 

dispusieron de su trabajo . 

–En el 2000 yo no bajé al centro, aquí me quedé, se oían los disparos, uno de mis 

hijos me dijo: 

–¡Mamá! ¿Y mi papá? 

–Se fue allá abajo– (al municipio) – le dije. 

–Se oyen los disparos–me dijo. 

Y se fue a ver, uno de mis hermanos se lo encontró y le dijo: –¡Regrésate!, ¡Vete! ¿A 

dónde crees que vas? 

–Y se regresó. 

–Ya cuando llegó mi hija y me dijo: –¡Mamá, quién sabe a quién le tocó un disparo, 

ya mataron a alguien! 

–¿Quién habrá sido? –Le dije. 

–A mi esposo no le pasó nada pero sí lo encarcelaron de nuevo, estuvo como una 

semana. Yo cosía ropa. La tela que se usaba antes era diferente. Hacía camisas de 

pechera. 

–Mis familiares me visitaban, me veían trabajando y me decían. –No te preocupes, 

él va a salir.  

–Hacía el esfuerzo ¿Qué más podía hacer? Mis hijos estaban pequeños, mi Rosa 

era una bebé, mi Margarita no pudo caminar luego y Dalia ya tenía unos ocho años.  

–Mis hijos también sufrieron, iban al mercado a trabajar, a recoger los puestos de las 

personas para que les dieran para su “dulce”. 

–Ninguno de ellos se unió al movimiento, ellos migraron. Por ejemplo, mi hijo el que 

vive en Oaxaca dice: – Yo no olvido las razones por las que mi papá se unió al 

movimiento, pero no ganó nada–.  

–Y sí es cierto, no ganaron nada, pero lo hizo por el pueblo. 

–No tenía ningún trabajito, para acabarla, cuando recién se unió, como siempre 

sucede. Vino el maestro Rendón y me dijo: ¡Ay, pobrecita de ti Aurora cómo estás 

sufriendo! Porque me vio cosiendo huaraches. 

–Yo le daba de comer al maestro y cosía huaraches. ¡Cómo sufres Aurora!- Decía. 

–Pues qué le hago, es porque Taco se unió a la lucha–le contestaba. 

–Pero gracias que sí comprendes que Taco le gusta la lucha- decía. 
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–A veces se apiadaba de mí el pobrecito y me decía: Aquí tiene un poquito (dinero), 

espero que te sirva. 

–Y sí lo reconoce mi esposo – Ya sufriste mucho–me dice. 

–Y luego también le di de comer a los del albergue, para que la escuela funcionara. 

–Eso hice. ¿Qué podíamos hacer? 

–Ayudaron mucho los compañeros, trajeron a doctores, ayudaron a la gente que 

estaba enferma. Esas fueron las causas que ellos persiguieron, se preocupaban por 

la gente. Sí hay gente que lo reconoce y hay gente que no. Muchas ya se fueron: 

Olga, Juana Domínguez, Aurora, por ejemplo. –Ya se fueron las que estuvieron al 

frente, las que de verdad lucharon. 

–Mucha gente ya falleció, fue muy duro todo (Aurora, 80 años, 2020). 

Cuando se trata de contar las historias y recuerdos del movimiento, las compañeras 

hacen este ejercicio de memoria individual y colectiva. Aluden a otras mujeres para contar 

sus memorias, estas mujeres que son sus vecinas, amigas o hermanas. Se recuerdan 

luchando a la par y reconocen que el movimiento por la autonomía no fue exclusivo de los 

líderes que la historia oficial reconoce, sino de una colectividad integrada por mujeres, 

hombres y niños. “En resumen, `la experiencia´ es vivida subjetivamente y es culturalmente 

compartida y compartible” (Jelin, 2021: 69). 

Sofía es originaria de la comunidad de San Francisco Cajonos que se ubica 

aproximadamente a una hora de Yalálag. Llegó a la comunidad en 1980 para ocupar el 

puesto de enfermera, con el paso del tiempo se vio involucrada en el movimiento a pesar de 

querer permanecer neutral. Para hablar con ella viajé a su comunidad, me narró su 

experiencia como enfermera en un espacio de conflicto y aunque trató de ser objetiva, su 

profesión no se lo permitió. Así narra su experiencia: 

–En el año 1982 Catalina era comité de la clínica junto con Juana y Lina. Era el 

comité de la clínica cuando yo llegué. Habían corrido a la anterior enfermera porque 

solo atendía a los miembros de su partido. Solo atendía las consultas, daba 

medicamentos, todo, y al otro bando (GC) se los negaba y eso desencadenó un 

conflicto, ocasionó una división. 

–Así fue como yo llegué. Cuando llegué había muchísimos medicamentos, como no 

le daba a la población, ya habían caducado. Sacábamos cajas de medicamentos 

caducos. Escondían o guardaban los medicamentos, no le daba a la población. 

–Fue entonces que  el supervisor dijo: – no actúen de la misma forma, tienen que 

ser neutrales y así lo hicimos. Fuimos neutrales, no tomamos partido, nunca 

apoyamos a unos porque eran mejores o buenos...permanecimos neutrales. 
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–En el año 82, 83, hasta el año nosotros atendíamos de día y de noche, a toda la 

gente, a todas horas, aunque estuviéramos comiendo, durmiendo. A toda hora nos 

hablaban, decíamos que sí  y atendíamos. Siempre trabajamos, no nos 

involucramos en las divisiones o partidos. A ninguno nos unimos.  

–A los doctores los cambiaban año con año. Trabajábamos a favor del pueblo, 

había doctores que no trataban bien y la gente decía: –no nos tratan bien y 

hablaban con el supervisor y los cambiaban. Un doctor que llegó se quedó como 

tres años, trabajó muy bien y a la gente le gustó. Estuvo tres años y organizó muy 

bien. Salvó a muchos niños de muchas enfermedades.  

–Atendimos muchos partos, daban a luz dos, tres mujeres a la semana. Se 

embarazaban tanto niñas de 14 años como mujeres adultas que ya no debían 

embarazarse, de tod Por eso decía un doctor que llegó: este pueblo es muy bonito, 

está muy bien surtido de enfermedades, hay enfermedades, hay accidentes, hay de 

todo en este pueblo. 

–Si tenía que hacerse una curación, curar de una bronquitis, lo hacíamos. Los 

niños mixes, que tenían que ir a Oaxaca los papás decían: –que se mueran- y el 

doctor respondía: –¿cómo es posible que diga que se muera? Y hacía todo lo 

posible para que el niño se salvara. 

Había niños que tenían paros. 

–Curamos bronquitis, neumonía y otras enfermedades que les daba a los niños.  

El horario de cierre de la clínica era a las 6:00 y nosotras todavía estábamos 

atendiendo a las 7:00 pm. Sí, todavía estaba haciendo aseo a las 8:00 pm. La 

gente venía, por eso el doctor decía: –Ya cierra porque van a seguir llegando toda 

la noche si es que mantienes abierto toda la noche. 

–Viví 27 años en Yalálag, desde el año 82... Trabajábamos siempre, nos 

manteníamos trabajando. Ahí me quedé 27 años. Pero la división se notaba más 

antes, había pleito. 

–Había conflicto, se mataban entre ellos, ninguno ni otro se perdonaba. Cuando 

estaban heridos e iban a la clínica, los atendíamos parejo. Y sí solicitábamos 

medicamentos, solicitábamos para toda la comunidad. 

–La clínica estaba llena, iban a consulta, la clínica no estaba donde ahora. Cuando 

llegué estaban construyendo la nueva. La clínica vieja se derrumbó, se agrietó y se 

abrieron las esquinas. Ya no era adecuado para los enfermos, por eso la cambiaron 

de lugar y la hicieron más grande y prevalece al día de hoy.  

– Cuando yo llegué en el 82, el comité dormía allí, los policías dormían ahí, cuidaban 

la clínica, cuidaban el municipio en aquel entonces. Cuando yo llegué, nosotros nos 

sabíamos, el doctor tampoco, acababa de llegar y dijo: –¿Qué hace esta gente aquí?   
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–¿Aquí van a dormir? Le dije.  

–El doctor se apiadó de ellos y les dijo: -–nadie se va a llevar la clínica vayan a dormir. 

Había una casa vieja junto a la clínica, una casa grande, una casa larga y los metió 

a dormir, era la bodega de la clínica. Permanecían todo el día y la noche cuidando la 

clínica, antes. No me acuerdo cuántos años la estuvieron cuidando así. Hasta que 

se calmaron las cosas.  

– No nos hicieron nada, yo andaba (en la calle) a altas horas de la noche, no me 

hicieron nada, no me dijeron nada. Tampoco nadie vino por mí engañándome 

diciendo:- hay un enfermo. Nadie me hizo nada.  

–Estaba el conflicto pero entre ellos. Se controló, cuando otra vez reanudaron.  

–Pero en el 2000 asesinaron a este señor, pero fue un accidente o si fue a propósito, 

no sé qué paso. 

–Se levantaron en la madrugada, ya cuando amaneció había mucho ruido y decían: 

–¡ya mataron al señor! 

–Pues dijeron que no tenía planeado solo pasó, las cosas terminaron mal. 

Como quien dice, ya es mejor que antes. 

Así fue, el conflicto era intenso en aquel entonces.  

¿En la actualidad se está calmando no? Como quien dice, ya es mejor que antes. El 

conflicto era intenso en aquel entonces (Sofía, 59 años, 2020). 

 
A lo largo de las entrevistas noté que no se mencionan los nombres de algunas personas 

involucradas en el momiento, se usan términos como “ya sabes quién”, “este señor” o “esta 

mujer”, porque las compañeras saben que entiendo el contexto y reconozco a quién se 

refieren. Pero por otro lado al no mencionar los datos se busca guardar la integridad y el 

anonimato de la persona de la que se habla y de la que narra.   

Irene es otra compañera del Grupo Comunitario que vivía en la ciudad de Oaxaca, 

en 1998 se casó, se mudó a Yalálag y se unió al movimiento. Así lo recuerda: 

 

–Veníamos a Yalálag a las fiestas, a las bodas y así, pero no, no estábamos tan 

metidos en la cuestión política.  

–Por eso mis hijos me hacen burla porque cuando nos casamos, mi papá le dijo a mi 

tío pues que viniera a ver a la banda municipal para que viniera a tocar a la boda. 

Entonces mi tío, como se llevaba muy bien con algunos integrantes de la banda del 

otro bando…le dijo a mi papá: 

–No encontré a los de la municipal.  

Después cuando lo volvió a ver le dijo: 
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–No tienen tiempo, no van a estar para esa fecha  

–¿Y qué hiciste?- le preguntó mi papá. 

–Ya fui a ver a los del otro bando, dijo. 

–Yo no te mandé a ir a verlos a ellos, yo te dije que fueras a ver a los de la municipal. 

–No, pero es que no estaban, por eso les dije a los de la autóctona, y luego dicen 

que no tienen tiempo–le dijo mi tío. 

Y sí tenían tiempo porque también vinieron a tocar a la boda, sí estaban.  

Por eso ellos me dicen: - ¡Ay mamá!, ¡Tú eras una ratona! 

Pero fue mi tío el que hizo el contrato, porque nosotros vivíamos en Oaxaca y él 

venía seguido. Para mi papá fue fácil decirle. 

–A partir del 98’ ya me empecé a involucrar, íbamos allá abajo (la Loma) a hacer la 

comida, a las juntas. 

–Cuando este señor murió nosotros estábamos en Oaxaca, en las noticias dijeron 

que hubo un conflicto en Yalálag y había muerto el señor. Mi esposo ya sabía, como 

él había ido a las reuniones, ya sabía que iban a ocupar el palacio, pero a mi no me 

había dicho nada porque era un secreto. 

–Me dijo: -¡Ya sabía, yo sabía que iban a ir! ¡Vámonos, vámonos! 

Inmediatamente recogimos nuestras cosas y ya nos fue a dejar mi papá a la central 

y nos venimos y llegamos aquí a las 5 o 6 de la tarde.  

–Ni bien llegamos, ya tenía yo a mi hijo mayor, nada más me vino a dejar aquí y que 

se va él por allá abajo, ya de ahí ya no volví a ver a mi esposo.  

–El ya no había visto todo lo que pasó, llegamos tarde. Ya de ahí anduvo que iban a 

dejar papeles, que iban a Villa Alta, que iban a Oaxaca. Yo de allí ya no volví a verlo, 

porque todos los días estaba fuera. 

–Me acuerdo que mi primer hijo estaba chiquito y dormía yo en el cuartito que está 

de la casa grande a un ladito y ahí está la ventana y ahí me paraba yo porque en las 

noches no llegaban, llegaban hasta el otro día. Y así, así fue como… 

Y me quedaba sola, con él (su hijo) y con mi suegro. 

–Yo acababa de llegar en el 98’, tenía 19 años cuando me casé. Pues yo me 

quedaba acá, pues no me llevaban, según que era yo la nueva nuera. 

–Y yo decía:  -¿Que así siempre vamos a vivir? Que él estaba por ahí abajo y yo 

por acá. 

–Decían: –Necesitamos ir 15 a tal diligencia– Y ahí se apuntaba Víctor y se iba 

–¡Ay Dios mío! –Pues te digo, no teníamos hijos, no teníamos todavía. 

Cuando nacieron ellos, igual.  

Me acuerdo mucho, que una vez cuando acuchillaron a Emeterio, los del otro 

bando.   
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Estabamos en una boda, ya era de noche, estábamos bailando cuando llegaron 

corriendo a avisarle.  

–No se lo dijeron dos veces, ahí me soltó y que se va. Se fue, yo me quedé, ahí 

estaban mis papás y me dijeron :- ¿A dónde se fue Vik? 

–Ya les conté lo que pasó. 

–¡Ay, hija! ¿Y ahorita va a venir? 

–Si, ahorita va a venir por mí– Les dije. 

 –No regresó por mí, ahí me dejó y mi hijo era bebé todavía. 

–Ya es tarde hija, ¿cómo le hacemos? Me dijo mi mamá. 

–Yo todavía con la esperanza de que él iba a regresar por mí. 

–¿Te vamos a dejar a tu casa?  

–No- le dije. 

–Llévame ahí de Catalina, ahorita él va a llegar por mí– Les dije. 

–Pero, como todavía pasaba así, yo dije que ahí iba a llegar por mí.  

–Ya, al rato llegó otro compañero y le pregunté por Víctor.  

–Ya se fue– dijo.  

–Y le dije: ¿Y ahora qué voy a hacer? 

–Ya él me acompañó a mi casa. 

–Como te digo, al principio, pues no, no teníamos hijos todavía y ya iba él todas las 

noches. 

–Y luego yo decía: –¿Por qué a mi no me dejan ir como a mi concuña? Que se iba 

todo el día y que iba diario. Y dije: –¿Por qué yo no voy? 

–Terminaban de comer, ellas agarraban y se iban, mi concuña y cuñada. 

–Y yo decía: ¿Por qué ellas no me llevan? ¿Por qué me tengo que quedar?  

–En el 2000 cuando ellos fueron a la cárcel, ya también nosotros nos fuimos a 

Oaxaca, íbamos a ayudarles a hacer la comida. Preparábamos la comida e íbamos 

a llevarles de comer ahí en la cárcel. Mi papá en su camioneta nos llevaba a dejar la 

comida.  

–Hubo compañeras que se incorporaron después. 

–Los compañeros venían a dejar despensa, venían a dejar verduras y era lo que 

preparábamos para llevarles de comer todos los días. 

–Se les llevaba de comer a la cárcel. Sí, fue como un mes creo, hasta que lograron 

salir. 

–Entrábamos y ya nos revisaban a todas, comían y ahí estábamos un rato y ya nos 

saliamos.  

–Y decían: –Hoy te toca ir o –¿quién va a ir? 
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–No, pues voy yo–. Y así se turnaban para ir a dejarles de comer (Irene, 43 años, 

2021). 

 
Irene me recomendó que visitara a Eulalia quién es su cuñada. La recomendación 

fue por que ellas comparten a menudo con sus hijos sus memorias de las luchas pero a 

diferencia de Irene, que las comparte para que ellos conozcan la historia de la comunidad y 

las razones por las cuáles sus padres participaron, Eulalia lo hace para que sus hijos no 

repitan las mismas acciones que ella en el pasado.  

 Es así como la memoria plasmada en las palabras, documentos y fotografías también 

funciona tanto como un instrumento de enseñanza y de preservación: “para no olvidar” como 

“para no repetir”. “De manera central, existe también un propósito político y educativo: 

transmitir experiencias colectivas de lucha política, así como los horrores de la represión, en 

un intento de indicar caminos deseables y marcar con fuerza el “nunca más” (Jelin, 2012: 

124). En palabras de Eulalia: 

 
–Desde pequeña acompañaba a mi abuela, porque el conflicto no es reciente, ya 

desde antes las mujeres se estaban organizando e invitaban a mi mamá pero ella 

nunca asistía. La que iba era mi abuela, se reunían en el municipio, yo era pequeña. 

–Había café y todo, a lo mejor yo nada más iba por el café. 

–Íbamos los niños para hacer montón, una vez nos encerraron en la iglesia mientras 

se llevaban a cabo las elecciones. Había muchas mujeres en contra del cacicazgo, 

pero después se incorporaron al otro bando. 

–Yo me casé a los 17 años, pero para ese entonces yo ya estaba grande. Antes a 

esa edad una ya era muy grande. Yo soy la más grande, mi mamá me levantaba muy 

temprano para hacer tortillas porque mi papá se iba al campo. 

–Cuando llegué aquí comíamos cosas más sofisticadas, en mi casa comíamos solo 

quelites. 

–En esos tiempo había mucho frijol, maíz, chile, semillas de calabaza y asoleábamos 

todo eso, terminábamos todas llenas de tierra. Las cosechas eran buenas, había 

quintales de maíz, no había escasez de comida. Era bonito todo, pero sí había que 

trabajar mucho desde muy temprano.  

–Recuerdo que mi suegra llegaba del molino y se iba a abrir la tienda que tenían, 

apenas eran a las 5:00 y estaba ya abierto. A esa hora ya estaba yo haciendo tortillas 

y mi cuñada ya estaba barriendo.   

–Mi suegro nunca nos prohibió nada, eso sí quería que nos levantáramos temprano, 

que hiciéramos a prisa las cosas. Me levantaba temprano para hacer el almuerzo, yo 

todavía tenía sueño. 
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–Nos gritaba para que les diéramos de comer a las mulas que tenía, e íbamos 

corriendo a darles maíz. 

–Nos regañaba mucho, se enojaba si las cosas no estaban listas. Yo a veces me 

levantaba, descalza y con frío calentaba café para que almorzaran. Nos parábamos 

a las 2 o a las 3 de la madrugada. Ahora ya no es así, ya nadie quiere. 

–Él tenía una televisión pequeña y veía sus telenovelas, pero nosotros no podíamos 

sentarnos a ver porque nos regañaba, estábamos en la cocina. 

–Tienen que comer rápido– nos decía, –hacer todo rápido–. 

Todavía vivía mi suegro cuando me uní al movimiento, él quería saber todo lo que 

pasaba. Los compañeros se reunían en La Loma y me decía. 

–¡Ve!, ¡Llévate a tu bebé! Mi Francisca era una bebé todavía.  

–Me decía: ¡Ve, ahorita le digo a Juan que pase por ti! 

–¡Ve! Y escucha todo lo que vayan a tratar y regresando preparas la cena–, me decía. 

–Yo bien obediente me iba a escuchar que buscaban soluciones y regresaba y le 

contaba todo. Si tenía que ir al día siguiente, iba. 

–A veces me demoraba y otras veces iba rápido. 

–A veces los compañeros decían –vamos reunirnos, acompañarnos y celebrar, 

vamos a traer un poco de maíz, o algo... y nos quedábamos ahí. 

–Pasamos todos santos y otras fiestas en La Loma , también llegaron los zapatistas 

en el 99’. –Todavía no era tan fuerte el conflicto, mi hija tenía dos años. 

–En una reunión en La Loma se me cayó de las escaleras, se le abrió la frente, estaba 

sangrando bastante y una compañera tomó un pedazo de su refajo (falda del huipil) 

y se lo puso en la frente –¡No se nos vaya a morir!- me dijo. Se le fue el aire, apenas 

estaba empezando a caminar, la llevaba cargando en mi espalda. 

–Vinieron los zapatistas, comieron y se quedaron una noche, también traían a sus 

hijos, traían el rostro cubierto. 

–Pasaron tantas cosas feas, se veía bien difícil que se arreglaran las cosas.   

–Nos criticaron, nos señalaron, pero nunca les presté atención. Había quienes no se 

dejaban. 

–En las bodas por ejemplo, se discutía sobre el conflicto y se hacían comentarios. 

–Siempre nos cuidábamos cuando íbamos a las reuniones en las noches, porque sí 

había quien nos vigilaba, andábamos siempre en grupo. Porque todo transcurría en 

secreto, la hora o el lugar donde nos íbamos a reunir era secreto. 

–Mi suegro me animaba siempre a ir, a participar. 

–Vino un administrador cuando desaparecieron los poderes municipales, pero no se 

instaló en el municipio sino en una casa particular y hasta pegaron una lona grande 
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donde decía que él estaba trabajando para organizar el pueblo. Pero no prosperó 

pues él no era nadie para que acudiéramos y después se fue. 

–Después en el 2000 ya estaban planeando ocupar el municipio. Mi esposo todas 

las madrugadas se iba con sus bestias a trabajar, esa madrugada iba a ir por arena. 

Pasó un vecino a decirle que si iban a ver porque los compañeros se estaban 

organizando y se fue con él. 

–Yo me levanté para ir al molino, estaba ahí cuando empecé a escuchar los disparos, 

eran como a las 5:00 de la mañana. Se escuchaban los balazos, se veían lucecitas 

de todos los colores, las mujeres gritaban. 

–Llegué a la casa y ya estaba una compañera esperándome y le dije: -¡Quién sabe 

qué está pasando! Y me dijo: ¡Vamos a ver! 

–Mis hijos estaban durmiendo y fui a ponerles otra cobija encima para que no se 

despertaran y me buscaran. 

–Y ya me fui con la compañera, había hecho apenas unas dos tortillas y pensé: –

Juan de seguro se fue para allá, espero que no lo hayan matado–. 

–Me fui directo a comentarle a mi suegro y le dije: –Vamos a bajar a ver. 

–Y me dijo : –¿A qué vas a ir? ¡Te van a matar! 

–No, no nos van a matar, vamos a ir a ver rápido, a asegurarnos de que no los 

hayan matado–le dije. 

–Pasamos por el patio de un señor carnicero, como era martes estaba terminando 

de componer la carne, nos empezó a regañar. 

–Llegamos al centro, pero no vimos quién era el difunto que ya estaba tirado en la 

plaza. Nos encontramos a dos mujeres por la clínica, pero no sé quienes eran. 

–Y sí venía más gente armada, hasta el párroco estaba armado. 

–La gente ya estaba armando sus puestos para vender, porque era martes y había 

mercado. 

–Venía otra compañera diciendo: –¡Creo que ya mataron a mi esposo! 

–Y nosotras seguimos caminando, dimos toda la vuelta al pueblo y llegamos a La 

Loma. Ya estaban unas cuantas compañeras. 

–Regresé a la casa para avisar que los compañeros estaban vivos. 

–Pero sí los encarcelaron, también a mi esposo. 

–Terminé de hacer tortillas, le di de almorzar a mis hijos y me fui de nuevo a la 

plaza. 

–Una compañera estaba grabando.  

–Y les dije: Voy a conseguir pan, aunque sea eso que coman los que están en la 

cárcel, aquí traigo la pastilla de José. Él ya tenía diabetes y su esposa me dio su 

medicamento para que yo se lo entregara. 
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–Y ya nos dirigimos, dos compañeras y yo a llevarles la comida. 

–La primera compañera llevaba un bote de atole, la segunda también y yo llevaba 

el pan con un pedazo de queso. Pero no nos permitieron acércarles la comida. Le 

tiraron el atole encima a las compañeras, tampoco me pidieron darle su 

medicamento al compañero. Ese día no comieron nada. 

–Llegó un policía y me empujó con su arma y me dijo: - ¡Vete! 

–Ya habían llegado los policías que venían de Oaxaca, estuvieron todo el día y se 

llevaron a los compañeros que detuvieron, se los llevaron en la patrulla. 

–¿Se habrán llevado a todos? Pensaba.  

–Y se los llevaron del otro lado por Villa Alta, se los llevaron a Oaxaca como a las 

10 de la noche. A esa hora nos retiramos. 

–A cada rato tocaban las campanas para el difunto. 

–Al día siguiente llegaron varias personas para tomar nuestras declaraciones de lo 

que había sucedido. 

–Mi suegro sí me regañó, me decía – ¿Cómo te atreves a ir? Sabes como están las 

cosas ¿Y si te pasa algo?–. 

–Pues me preocupa, quería ver cómo estaban los compañeros, si los habían 

matado, le dije. 

–Después de eso nos reuníamos en La Loma a cada rato porque venían los 

periodistas a preguntarnos que había pasado y cómo. 

–Yo tenía como 31 años, tenía mucha fuerza al igual que los demás compañeros, 

todavía no nos enfermábamos de diabetes. 

–Yo era muy aventada y me fui a Oaxaca a ayudar, iba a cada rato. Llevaba maíz, 

frijol, café, lo que tuviéramos. Mi suegra me daba muchas cosas para prepararle la 

comida a los presos. Nos turnábamos para hacer la comida y llevársela a los 

compañeros que estaban en la cárcel.  

–Los policías nos revisaban, pasábamos por varios filtros en la cárcel. 

–Yo recorría toda la cárcel, estaba bien loca. 

–Ahorita que lo pienso me digo: - ¿Qué hice Dios? ¡Sí, estaba bien loca! 

–Les compraba a los presos lo que elaboraban, bolsas, cinturones, cositas de 

madera. No compré las cosas caras, me daban lástima los presos y les compraba 

sus cosas. 

–A veces sí nos quedábamos todo el día en la cárcel y los policías no nos decían 

nada. Afortunadamente nunca nos hicieron nada, nos reconocían cada vez que 

íbamos. 

–Había voluntarios que llevaban fruta a los presos, los compañeros no sufrieron de 

comida. 
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–Los compañeros no estaban armados, los del otro bando sí. Nada teníamos, a 

duras penas un machete, ellos se defendieron con palos y piedras. A mi esposo le 

quitaron los huaraches y el ceñidor y amenazaron con enterrarlo en el panteón para 

que le pasara algo malo, pero no le pasó nada.  

–No planeábamos el uso de la violencia, solo pensábamos ocupar el municipio, 

pero no fue así como se dieron las cosas. 

–A veces cuando me pongo a platicar con mis hijos sí les digo: 

–¡Ay, hijos! ¡No hagan lo que yo hice! 

–Sí fuimos muy valientes. Consideramos necesario la lucha, nadie nos obligó, nadie 

nos dijo hagan esto o lo otro. Estábamos hartas de que nos controlaran, nos 

dominaran (Eulalia, 51 años, 2021). 

 

El conflicto y la agrupación en bandos tuvo consecuencias dentro de las familias, los hijos 

se distanciaron de los padres, los hemanos se dejaron de hablar, se agredían verbalmente 

en los eventos familiares. Incluso tuvo que ver mucho la distribución en barrios de los 

habitantes en la formación de las facciones. 

Por ejemplo, el Grupo Comunitario se le asoció mucho al barrio de Santa Catalina 

probablemente porque es dónde los líderes mujeres y hombres y la mayoría de los 

integrantes vivía o viven y también porque después del 2000 se contruyó el Centro Cultural 

Zapoteco. De la misma manera sucede con la Coordinadora 11 de Octubre a la cual se le 

relaciona con el  Barrio de Santiago.  

En zapoteco esta asimilación corresponde a “Bene xitj´ka” al Grupo Comunitario y 

“Bene Zantieo´ka” a la Coordinadora 11 de Octubre o dependiendo de que bando te 

consideres miembro se emplea la frase “bene ka ichlalhe” que significa “los del otro lado o 

bando”. Como cuenta Eulalia: 

 

–El conflicto separó a muchas familias, si un compañero se moría, solo 

acompañaban los de este bando. Por ejemplo, una de mis hermanas nos dejó de 

hablar mucho tiempo, su esposo no dejó que se uniera a nosotros. Él era de otro 

bando.  

–Poco a poco nos volvimos a hablar. Algunos de mis tíos que no viven aquí, todavía 

guardan ese rencor. 

–Pero ellos ni saben lo que pasó porque no lo vivieron, migraron muy pequeños. 

–¡Nosotras somos las que hemos luchado por el bien del pueblo!– les digo, ¡Porque 

no queremos que nos dominen! No nos dejamos. 

–Yo le digo a mis hijos: –Les platico esto, pero no quiero que se lo guarden y odien 

a la gente, no lo reproduzcan (Eulalia, 51 años, 2021). 
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Al mismo tiempo estas enemistades desencaderon racismo y discriminación hacia 

otras compañeras o compañeros, como me contó Rosa: 

 

–Muchas veces me agredieron durante el conflicto. 

Un día iba al mercado y un señor me siguió y gritaba: 

–¡Eres mixe! ¡Mixe! ¡Tú no vales nada! 

También me dijeron –Mujer infértil (Nolhe yech) porque no tuve hijos (Rosa, 53 años, 

2021). 

 

En todas las pláticas con las compañeras ninguna dejó de mencionar a Rosa y la 

agresión que sufrió en el 2000. Este acontecimiento ha estado presente en las memorias y 

narraciones del conflicto pero desgraciadamente con un fin u objetivo más cómico que 

lamentable. Sin embargo, hay otros eventos dignos de mencionar, no digo que este sea un 

acontecimiento menos importante pero creo que es triste recordar y contar esta historia solo 

para reínos y no para reconocer la valentía de Rosa y otras mujeres en el movimiento. Rosa 

lo narra así: 

 

Ayer apenas hablaba con mi suegro y le decía: –¡Cuántas cosas feas han pasado! 

¿Qué nos han dejado?  

Me acuerdo en el 2000, un día antes de que aprehendieran a los compañeros, fuimos 

a casa de Catalina a hacer panqués. Cada una aportó para los materiales y al llegar 

a la casa me puse a hablar con mi esposo: –¿Sí van a ir? Le dije.  

–Sí, tenemos que ir– me contestó.  

–¡Ay! ¡Eso nunca lo olvido! ¡Es imposible olvidarlo, no se me sale de la cabeza! 

–Era de madrugada cuando los compañeros ocuparon el municipio. Alguien del otro 

bando estaba custodiando y fue a avisarle a sus compañeros. 

–Cuando empezaron los disparos la gente en la plaza se empezó a dispersar 

–¡Sonaban los disparos! 

–¡Ay, Dios! Le dije a mi suegro, ¿por qué permitimos que Carlos se fuera? 

–¡Ay! ¡No sé a quién están matando! Le dije gritando, porque desde el patio se veía 

lo que estaba pasando en la plaza.  

–¡Yo voy a ir a ver! Dije y bajé a la plaza. 

–Caminé lo más rápido y pude hasta llegar a La Loma.   

–Entré corriendo, fui por una veladora y la prendí para una imagen de Cristo que 

teníamos ahí. 
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–Le dije que no permitiera que mataran a los nuestros, no abandones a los que se 

reúnen aquí...no sé qué tantas cosas más le dije. 

–En eso llegaron más compañeras y les dije: –¡Yo voy a ir a ver a la plaza! Me hice 

la fuerte y me fui para allá. 

–Llegué al municipio y pregunté por mi esposo.  

–Los compañeros me dijeron que estaba arriba, escondido. 

–¿Por qué viniste? ¿Qué no ves lo que está pasando? –Me dijeron.  Las balas me 

pasaban rozando. 

–¿No tenía miedo en ese momento? ¡No sé que pasaba por mi mente! Ahora soy 

más miedosa.  

–¡Hazte a un lado! –Me gritó alguien.  

–Solo me pegué a la pared mientras veía pasar las balas frente a mí. 

–¿Qué iba a hacer? Los compañeros no me dejaron avanzar porque me iban a 

balacear. 

Alguien me dijo –¡Vete de aquí! ¡Te va a tocar una bala! ¡Mejor vete! 

–Yo iba por mi esposo, pero cuando me vio me dijo lo mismo –¡Vete! ¡Deprisa! 

–Como un gato me di la vuelta y salí de ahí. Aproveché que el autobús pasaba por 

la plaza para confundirme con él, a lo lejos escuchaba qué gritaban –¿Quién es? 

¿Quién va ahí? 

–Caminé lo más rápido que pude hasta llegar a La Loma. Lo que yo quería saber es 

que los compañeros no estaban muertos. 

–Algunas compañeras ya estaban ahí y las consolé diciéndole que nadie se había 

muerto. 

–Conforme iban llegando más compañeras les decía que todos estaban vivos y me 

preguntaban –¿Y tú como sabes? 

–Y les decía –¡Yo ya fui a ver! 

–Todas se sorprendían.  

–Nadie pudo almorzar, no teníamos hambre. 

–Llegué a la casa y vi que había llegado la policía del Estado y aprehendieron a 

varios compañeros porque creyeron que ellos habían asesinado a un militante del 

otro bando que ya estaba tendido en la plaza cuando bajé, pero no lo reconocí. 

–Las mujeres fuimos muy valientes, inmediatamente pensamos qué le íbamos a 

llevar de comer a los compañeros que estaban presos. 

–No había dormido toda la noche y me sentía mareada, sumando lo que había vivido 

momentos antes. Sí, me afectó mucho. 

–No íbamos a acercarnos hasta la cárcel, queríamos que un policía les entregara la 

comida y la medicina para un compañero. 
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–Llevábamos atole y fue ahí cuando dos mujeres del otro bando me atacaron. Iba 

con otras compañeras, nos vaciaron el atole, pero a mi me sujetaron para levantarme 

la falda. 

–No sé cuál era su intención ¿Qué querían ver? 

–Su intención era tirarme el atole encima, pero yo me agaché para esquivarlas. Pero 

cuando me agaché la otra mujer aprovechó y me tiró al suelo. Querían quitarme la 

falda. ¡Ah!, pero yo estaba preparada, siempre uso fajas, entonces cuando me 

levantaron la falda no vieron nada.  

–Otra compañera, Olga que estaba en la galera cuando vio lo que me estaban 

haciendo, con un movimiento impresionante bajó a ayudarme. Separó a las mujeres 

con una fuerza qué no sé de donde sacó y solo así me soltaron. 

–No atacaron a las otras compañeras con las que iba, sólo a mí. 

–Pero gracias a la faja no pudieron desvestirme. 

–Mientras las otras compañeras se ocupaban de las mujeres, un compañero vino a 

ayudarme. –¡Rápido! ¡Levántate! – Me dijo. 

–Estaba delgada, eso me ayudó a levantarme rápido para que no me siguieran 

agrediendo. 

–Ese día llevaba unos huaraches nuevos, se me salieron y ellas aprovecharon para 

quedárselos.  

–¡Los vamos a llevar al panteón! –Me dijeron. Pero eso no me importó, no creo en 

esas cosas. 

–Afortunadamente no me lastimaron.  

–Cuando lo cuento, solo me río. 

–Después de eso se llevaron a los compañeros a Oaxaca. A mi esposo no se lo 

llevaron, pero a mi suegro y a otros compañeros los transfirieron a Ixcotel. 

–Nos dijeron que los iban a dejar un mes por lo menos. 

–De ahí nos organizamos para ir a Oaxaca y visitarlos.  

–Pero nos organizamos también para preparar la comida de los abogados que 

llevaban el caso y los compañeros que estaban en la cárcel.  

–Mucha gente donaba dinero y comida, con eso se pudo pagar a los abogados y 

darles de comer a los compañeros.  

–Como les llevábamos de comer, vi cómo funciona todo. Nos revisaban de pies a 

cabeza. Si llevábamos agua de sabor, le movían para ver que no tuviera algo, lo 

mismo con las tortillas. 

–Los compañeros necesitaban testigos para salir de la cárcel, pero a los demás les 

daba miedo testificar. 
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–Hasta que un compañero dijo: –¿Por qué siguen buscando testigos? Tenemos a 

Rosa, ella vio todo y sabe perfectamente cómo ocurrieron las cosas. 

–Así fue como me llamaron para testificar. Me enseñaron las actas, me explicaron 

cómo iba a ser el proceso. 

–Al llegar al tribunal me preguntaron muchas cosas en español y a mi me daba miedo 

equivocarme pues siempre hablo el zapoteco.  

–Me preguntaban una y otra vez para intimidarme, pero les describí detalladamente 

todo lo que había visto. Su intención era que me equivocara o delatara en cualquier 

momento, pero no pasó. ¡No tuve miedo! 

–¡Si hubiésemos tenido una cámara en ese momento! 

–No pasó mucho cuando los dejaron libres. 

–Así fue como me involucré en el movimiento. 

–Los compañeros me decían que había sido valiente y me apodaron “Comandanta 

Ramona”. 

–Hay un compañero que cuando me llama por teléfono siempre me dice: –¡Ramona! 

¿Qué haces? ¡Eres cabrona! 

–Mi esposo nunca me dijo nada, cómo ambos estábamos tan comprometidos con la 

lucha. 

–A veces le cuento a una niña que viene a ayudarme.  

–Creo que la edad nos hace ser valientes, yo era muy joven. 

–Creo que sí logramos muchas cosas para el pueblo, aunque siento que no ha 

cambiado nada (Rosa, 53 años, 2021). 

 

La invisibilización de estas memorias provoca que las mujeres crean que su lucha no tuvo 

resultados, pero todo lo contrario. Abrieron caminos para las futuras generaciones, algunas 

de ellas dicen: –Yo no pude estudiar y no quiero que mi hija pase lo mismo, yo quiero que 

ella estudie y conozca otros lugares, también por eso luchamos–.  

 Pero también hubo resultados materiales producto del tequio y las gestiones, 

reuniones, asambleas, a las que las compañeras tenían que asistir casi a diario. La 

restauración del Ayuntamiento, la construcción de la carretera que comunica a Yalálag con 

la Ciudad de Oaxaca, la instalación de un molino y tienda comunitarios, la construcción de 

la Escuela Secundaria Técnica 95. 

Me acuerdo que para la construcción de la secundaria hicimos tequio, fuimos 

al río a sacar arena y grava, los niños llevaban sus cubetitas e hicimos fila para pasar 

las cubetas a la orilla del río (Crescenciana Vásquez, 70 años, 2020). 
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Ahora están contribuyendo en el trabajo que antes solamente los hombres 

hacían, el tequio; viendo la necesidad que faltan hombres las mujeres han tomado la 

iniciativa de dar el tequio también, han ido a acarrear arena, destechar el espacio 

donde se va a construir las aulas del jardín de niños, ellas están viendo todo lo 

relacionado al progreso del pueblo” (Anónimo, 1981).67 

 
Extracción de arena 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: fotografía de Juana Vásquez, 1981. 

 
Las mujeres nunca han estado alejadas de los problemas de los pueblos y otros 

espacios donde habitan, pero el sistema patriarcal se ha encargado de controlar sus 

cuerpos, formas de pensar y de relacionarse, así también ha ocultado sus logros y las ha 

castigado por organizarse o protestar. Por lo tanto debemos entender  que lucha por la 

autonomía y libre determinación de Yalálag  fue una lucha de mujeres y hombres que tenían 

diversos intereses particulares, sin embargo, había uno en el que todos concordaban y era 

lograr mejores condiciones de vida de los habitantes basándose en el sistema normativo 

que rige a la comunidad.  

 
6.2 V Encuentro de Mujeres Campesinas e Indígenas del Sureste 

El V Encuentro de Mujeres Campesinas e Indígenas del Sureste se llevó a cabo del 1 al 3 

de agosto de 1985 en Villa Higalgo Yalálag. Fue aquí en donde se le agregó el vocablo 

                                                 
67 Recuperado de un archivo familiar, documento redactado en octubre de 1981. 
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indígena pues no solo participaban mujeres campesinas, sino también mujeres indígenas 

de diversos estados como Tabasco, Chiapas, Veracruz y  Campeche. Este evento dió inicio 

en 1981 en Tehuantepec, con el objetivo de -y cito textualmente-:  

“compartir experiencias de organización de cooperativas, salud y luchas 

según las necesidades del pueblo y conscientizarnos unas a otras compañeras, para 

organizarnor mejor independientemente, apoyándonos solidariamente en nuestras 

organizaciones populares independientes y todo esto como mujeres organizadas en 

la lucha contra el opresor que nos explota día con día”68. 

 

Carteles del evento 

 

 

Fuente: fotografía tomada por Juana Vásquez en 1985. 

 

El tema central del V encuentro fue “la mujer indígena y campesina ante la crisis 

actual de México” y se discutieron las causas y consecuencias de la crisis y cómo se estaban 

organziando las mujeres, es decir qué estaban haciendo para hacerle frente a este 

                                                 
68 Documento tomado de archivo familiar de 1985.  
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problema. De este tema salienton otros también importantes como la salud, educación, 

economía, campo, desempleo, alimentación, migración, transporte y servicios públicos. Las 

reflexiones que hacieron las mujeres dentro de este encuentro siempre ocurrieron en la 

colectividad. Es decir la lucha es conjunta, mujeres y hombres son necesarios para cambiar 

la sociedad. Por otro lado, hacen énfasis en el acceso a una educación de calidad, porque 

como ellas dicen “son las que mayormente se encargan de la educación de los hijos”. 

Otro de los propósitos de este encuentro fue visibilizar la participación de las mujeres 

en sus comunidades y estados, reconociendo que la lucha no es contra el hombre en su 

concepto de indivualidad sino en contra de un sistema que las oprime, precariza y crea 

desigualdad. Para hacer frente a esto propusieron no dejar de trabajar en conjunto, apoyarse 

con las autoridades, involucrar a más mujeres y seguir participando en encuentros y 

congresos para seguir aprendiéndode lo que sucedía en otros lugares. 

Para la organización del V Encuentro, de acuerdo a los documentos hallados en un 

archivo familiar ,se nombraron diversas comisiones para proveer seguridad y comodidad a 

las participantes. Por ejemplo, la comisión de guardería se encargó de cuidar a los hijos de 

las mujeres que asistieron al evento, la comisión de alimentación se encargó de conseguir 

los alimentos necesarios para los días que duró el evento, la de recepción y hospedaje buscó 

alojamiento para las participantes, la comisión de enfermería llevaba medicinas que se 

podrían requerir ante una emergencia.  

 En el caso particular de Yalálag se discutió sobre todo el tema del cacicazgo y el 

trabajo que estaba desempeñando la Unión de Mujeres Yalaltecas. Para 1985 ellas habían 

participado en la contrucción de aulas nuevas, la clínica y para conseguir maestros que 

impartieran clases de calidad, recalcando que la base para lograr estas demandas era el 

tequio.  

 De los talleres que se impartieron el que más animó y motivó a las compañeras de 

la UMY fue el de medicina herbolaria. Mi tía me cuenta que aprendieron muchísimo de ese 

taller y algunas mujeres continúan fortaleciendo este conocimiento como producto del 

encuentro. Pero en general se adqirieron herramientas para seguir fortaciendo la lucha, 

motivar a otras compañeras y continuar con los trabajos que se estaban llevando a cabo en 

sus comunidades para mejorar las condiciones de vida.  

6.3 Cambios en la participación política y comunitaria de la mujer  

 
 

Después del 200ó llega un periodo de tranquilidad. Cada grupo continuó con el trabajo 

que venía desempeñando anteriormente. Para el Grupo Comunitario fueron años intensos 
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de trabajo en la construcción del Centro Cultural Zapoteco “Uken Ke Uken”,69 que se 

inauguró en el 2003.  

 Para la adquisición del terreno en dónde se construyó el Centro Cultural fue decisiva 

la participación de la Unión de Mujeres Yalaltecas pues realizaron actividades para recaudar 

fondos y así lograron comprarlo. Cabe mencionar que mujeres y hombres dieron tequio para 

que este proyecto se llevará a cabo.   

–Fueron tres mujeres las que encabezaron la compra del terreno: las difuntas Celia 

Solís, Juana Domínguez e Inés Primo.  

–Nos reunimos y varios dijeron –Vamos a hacerlo de una vez, aunque sea una pared 

y.… una pared, con lámina donde estén los músicos, con una buena puerta, 

decían. Lo hablamos y fue como se hizo. Se acordó hacerlo hasta donde fuera 

posible, pues no había dinero, no había nada. ¡Y gracias a Dios vinieron! Pedro 

Molina primero y luego Francisco Sánchez, Cipriano Cristóbal, Máximo Cuevas y 

Juvencio Maldonado. Recuerdo que fueron cinco hombres. 

–Así fue como empezó el trabajo, llegué y me preguntaron: ¿Qué es lo qué vamos a 

hacer? 

–Y yo les dije: – Refinar la tierra para los adobes y dijeron que sí. 

–Traían su coa cuando llegaron, eran gente trabajadora. 

–Ya que había suficiente tierra se hicieron los adobes, primero. Se hicieron 3000 

adobes en un principio y así fue como vinieron otros. 

Luego llegó alguien de Mixistlán, no sé cómo se llama y empezó a trabajar, luego 

Juana Tomás donó dinero y con eso le pagamos al señor que estuvo toda la semana, 

pero ya íbamos a entrar a la semana siguiente ¿A dónde íbamos a traer más dinero? 

Hablaba con Guadalupe, cuando empezaron a donar más dinero mucha gente 

apoyó. 

–Se logró. Me iba temprano a barrer y recogía los adobes secos y los acomodaba. 

Una vez un adobe se cayó sobre mi pie y me lastimó. Vino corriendo mi comadre y 

a la herida le puso de tierra y se cerró muy rápido. 

Así fue como “sufrimos”, con Guadalupe, era muy atrevida. Gritaba mientras rodaba 

las piedras –¡Ay!, ¡Ya se rompió mi pantaleta! Y todos se reían.  

– Luego fuimos a sacar arena con nuestros hijos, nietos. Se acuerda mi nieta que 

llevó su cubetita para acarrear arena con su amiguito ¿Quién sabe quiénes eran los 

demás niños? Los niños también participaron.  

                                                 
69 El Centro Cultural Zapoteca “Uken Ke Uken” es una institución cuyo objteivo es fortalecer la vida comunitaria 
de Villa Hidalgo Yalálag. Desde el 2003 se han impartido clases de zapoteco, música, pintura, danza, 

computación, artes plásticas. El tequio fue determinante para la construcción de este espacio.  
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–También se hicieron las tejas. Con mucho trabajo, íbamos. Juana me ayudaba pues 

mi nieto Emilio era un bebé, lo empujaba en una carriola e iba a donde sacaban las 

tejas, tu tía Juana me ayudaba.  

–Cuando se hizo el horno, tenía muchos pollos, maté a uno y los cocinamos ahí, el 

caldo lo regamos para la tierra, y la gente comió. 

–Creímos que era fácil amasar la arcilla, es muy duro, yo lo intenté, pensé: 

 ¿Habrá oportunidad de ayudarlos? No se pudo, eso es de hombres, pues nosotras 

las mujeres sí somos diferentes. 

–Y fuimos a buscar excremento de toro para cocer las tejas y nadie nos asustó. Con 

un palito lo levantábamos para ver que no hubiéra nada abajo. Los poníamos en los 

costales, lo que aguantáramos, no lo poníamos a la espalda y lo llevábamos a donde 

se necesitaba.  

–Si, así fue como se hicieron las tejas.  

–Cuando se construyó el Centro Cultural a mi me gustaba llevarme a mis hijos, 

íbamos a sacar adobes, a sacar arena. 

–Los compañeros avisaban: ¡ya tenemos tanto dinero! –¡Ya mandaron dinero estas 

personas!  –¡Vamos a hacer esto y lo otro! 

–Y nos poníamos felices, fuimos por fierros, alambres, basura, limpiamos el lugar 

donde estuvo el molino comunitario que era de la UMY, ahí se construyó el Centro 

Cultural. 

–Ya cuando empezó la obra las compañeras decían: –vamos a hacer un agua 

fresca para que tomen los trabajadores y ya lo hacíamos, buscábamos fruta por 

todos lados. 

–Una vecina del Centro nos prestó su casa, ahí se hacía todo, nos prestó todo, sus 

trastes... todo. 

–Fuimos a buscar a las personas para que elaboraran las tejas 

Yo fui a hacer ollitas, animalitos de barro, aún guardo algunos, los cocíamos en el 

horno para las tejas, hice muchas lapiceras en forma de tortugas. 

–Fui con mi esposo por arcilla negra que servía para las tejas.  

–Cuando se cocieron las primeras tejas hicimos atole y tamales y fuimos a cenar 

ahí mientras las tejas se cocían. 

–Salíamos de casa de Catalina, éramos varias, llevábamos muchas cosas. Nos 

quedábamos hasta que se cocían las tejas, una o dos de la mañana. 

–Fui con mis hijos por el excremento de toro que servía para cocer las tejas. 

–¡Vamos!– les decía a mis hijos, ¡Ya sé donde podemos encontrarlo! 
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–Iba al campo seguido porque como mi esposo trabajaba con las bestias, yo me 

encargaba de la siembra y conocía bien los lugares, sabía donde pastaba el 

ganado. 

–Llenábamos 3 o 4 costales que sirvieron bastante para la cocción de las tejas, 

sirve como combustible y les da color a las tejas. 

–Y cuando quedó terminado el Centro cultural, estábamos felices de ver a los niños 

aprender música (Eulalia, 51 años, 2021). 

 

Por otro lado Catalina comenta que:  
 

–Las mujeres ya no participan ahora en lo que sucede en la comunidad como antes, 

participaron antes, pero ahora ya no. Muchos hombres ocupan los cargos.  

 –Hoy se habla de una igualdad, pero existen espacios donde las mujeres aún 

batallan, todavía se les prohíbe a las mujeres que hagan cosas, se les prohíbe a las 

mujeres que vayan a algún lugar, pero no sé como lo viste tú antes y no sé como lo 

ves ahora (Catalina, 73 años, 2020). 

 
A las mujeres les ha costado acceder a los cargos comunitarios, participar en las 

asambleas u otras actividades que se consideren no apropiadas para ellas porque reciben 

comentarios, burlas o hasta sobrenombres. Sin embargo, hay mujeres que sin importar el 

qué diran, han desafiado estos cánones valientemente. 

Por ejemplo, una amiga y vecina mejor conocida como “lind caball”, “Ermelinda 

caballo”, lleva este sobrenombre gracias a su gran destreza montando caballos y por 

participar en una carrera de caballos en el 2005 que se organizó durante la octava de la 

festividad del Barrio de Santa Rosa. 

Ella nació en la comunidad vecina de Santa María Mixistlán de la Reforma. Con solo 

ocho meses de edad la trajeron a Yalálag en donde vive y trabaja actualmente. Habla mixe, 

zapoteco y español y se siente orgullosa de su lugar de origen. 

–Desde pequeña he montado caballos, iba al campo a caballo. Hay una capilla 

blanca, caminando se hace una hora y media, yo me hacía 15 minutos a caballo.  

–Por eso me dicen ¡Lind Caball! Mis vecinos me pusieron así, se paraban en el patio 

de la vecina de abajo y desde ahí me gritaban: –¡Lind caball! 

–Y ya salía a jugar con ellos.  

–Pero yo les decía: –caballo no, porque es macho, mejor llámenme la potra o yo que 

sé... o la yegua o de pérdida la pontranca. 
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–Desde pequeña cuidaba toros, ahorita son pocos los que cuidan, qué será... unos 

4 o 5, nosotros cuidábamos de 20 en adelante. Eran toros de otras personas y los 

cuidábamos.  

–Fuimos muy arriesgados de pequeños, éramos dos mujeres, mi hermana mayor y 

yo.  

–Me gusta trabajar, no me estoy quieta. 

–Mi hija me dice: ¡Tú sí eres valiente! Te sobra la adrenalina, tú sí eres de arranque.  

–Cuando era chiquita, ¡cuántas veces me agarró el toro! Cuidábamos uno y nos 

gustaba jugar con él. Cuando nos correteaba nos subíamos a un árbol y nada más 

se quedaba a esperar a qué hora bajábamos. 

–¡Cuántas veces me revolcó! 

–Uno me aventó, me caí y ahí me levantó otra vez, pero me abrió el estómago y el 

hombro, tenía como 9 o 10 años. 

–Nunca me di por vencida, perdí el miedo. Me revolcaron, me pisotearon. 

–Cuando me preguntan si tengo miedo y les digo: 

–¿Miedo yo? He tenido toros bravos y no tuve miedo, menos ahora. 

–Yo ya pasé lo bueno, mi cuerpo ya está acostumbrado a los golpes.  

–Una vez cuidé a una yegua de primera fuerza, una vez me la llevé a ver a mis toros 

sin montura, siempre he montado a pelo. Venía de regreso y había un arroyo feo, 

había una piedra, pero la yegua no dio bien la vuelta y brincó del otro lado. Solté el 

caballo y me pegué la cabeza en la piedra y ahí me quedé un rato. Me pegué en la 

nuca y quedé noqueada. Ya cuando me levanté me di cuenta de que ya no estaba la 

yegua y me vine caminando. Me la encontré ya cerca de la casa. ¡Era un animal 

grandísimo! De primera fuerza y esos corren porque corren.  

–La gente me ubica más rápido como “Ermelinda caballo”, porque si yo les digo –

Ermelinda Jiménez, le dan vuelta ¿Quién? ¿Quién es? No me encuentran tan fácil.  

–De ahí –Participé en el 2005 en una carrera de caballos. Yo quería ir a competir, a 

divertirme, no era para ganar. Me dije: – A ver qué se siente ¿No? 

–Fui a competir con los hombres. 

–Cuando participé en la carrera, ¿ves que se llenó la explanada? Fue mucha gente, 

fueron a verme.  

–Cuando me anunciaron dije: –¡Pues lo que viene, a darle! 

–Cuando nos premiaron una señora me dijo: –¡Felicidades por participar! Por 

competir con los hombres, nadie lo ha hecho antes. Y me dio un regalo. 

–Fue la única vez que participé.  

–No me arrepiento de nada, al contrario.  
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–Me gusta hacer las cosas. La otra vez cuando hice vocal de la primaria70, yo misma 

lo hice, yo misma iba a tocar la campana. Terminando venía yo a almorzar y 

¡Vámonos para la primaria! También hice de la secundaria.  

–El otro día cuando me nombraron de molendera, les dije: –¡Yo no voy a ser 

molendera! Nómbrenme policía o topil, con gusto lo hago. ¿Qué hacen los polis? 

–Hay fiesta, van a jalar toros ¡Yo también puedo! –Les digo. 

–Pero no aceptaron. 

–Faltan más mujeres que se atrevan, que no tengan miedo (Ermelinda, 48 años, 

2021). 

 
Estos acontecimientos se nos hacen anormales, y claro porque las mujeres se salen 

de los cánones establecidos “para ellas” y nos parece normal burlarnos y hacer comentarios 

machistas. Sin embargo, hace falta que las mujeres ocupemos estos y más espacios y 

empiece a aceptarse que las mujeres somos capaces. Como dice Alejandra en el caso de 

los servicios comunitarios: 

–Las mujeres tienen que dar su opinión, no todo el tiempo los hombres van a dar 

servicio, además no todos los hombres opinan. Yo veo bien que las mujeres 

participen en el cabildo, la mujer siempre tiene la razón y es más valiente. La mujer 

cuando da su opinión en la asamblea está más centrada. 

–Deberían, un año nombrar a puras mujeres, tienen que darles una oportunidad. Es 

importante que participe la mujer. 

–Es bonito que las mujeres se involucren, solo nosotras dos estuvimos en el cabildo. 

–Somos pocxs los que hablamos en la asamblea. 

–Pero como que las mujeres no participan. 

–¿Será por pena?  

–Cuando les toca un cargo, no dicen nada, solo aceptan sin responder.  

–Es muy importante que la mujer despierte, tiene que despertar pues cuando hacen 

un cargo lo hacen muy bien (Alejandra 56 años, 2021). 

 
 Las mujeres que iniciaron la lucha son recordadas y nombradas por otras 

compañeras. Ellas han partido pero nos han dejado resistencia y lucha, sus memorias nos 

motivan a alzar la voz, seguir luchando, motivar a otras mujeres y reclamar más espacios 

de participación en nuestras comunidades.  
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Creo que hay mucho que preguntar, escuchar y escribir aún, deseo que este trabajo 

motive a otras y otros a continuarlo o en su caso a escribir aquéllas historias que aun 

permanecen ocultas y que la memoria hegemónica no nos ha dejado conocer.  

 
En memoria de Cel María, Olga Smon, Xuan Miu, Lal Toch, María Toch, Lez Comp, 

Lhup Cap, Nez Prim, Wlholhe Yeo, Rupin Yebxiu, Chin Kape, Kel Vask, Celia Lhin, Lar Vask, 

Vilma Lhube, María Martínez, Dorotea Nlalb, Mat Zes, Karm Yeo, Xuan Xen, Lina Mío, Xbe 

Zes, Pel Lhub, Virkin Naz, Petr Lip, Lina Zeb, Zoila Bez, Prisca Max, Wlholhe Yan, Zizk Naz, 

Wlholhe Wench, Tin Luke, Lhia Chiz, Lhnalt Luke, Tin Men, Wlholhe Re, Ankl Yolhe, Pink 

Luke. 

 
Y todas las compañeras que nos motraron la brecha que ahora nos toca ampliar. 
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Conclusiones 
 
 
 

Como siempre, falta más tiempo y espacio para poder escribir todo lo queremos, 

pero hay cosas que no se pueden contar ni escribir, sobre todo cuando de memorias se 

trata. Cuando comencé este trabajo no sabía de dónde obtener información, ni cómo 

empezar mis entrevistas hasta que hallé un archivo familiar con información sobre la lucha 

por la autonomía y libre determinación y participación de las mujeres. 

 Pasé de no tener nada, a tener tanto material de sobra que no sabía qué hacer con 

tanta información. Lo mismo me pasó con las entrevistas, al principio tuve miedo de 

acercarme a las compañeras porque no sabía si querrían hablar sobre el conflicto. Sumado 

a esto me era difícil traducir algunos conceptos del español al zapoteco, afortunadamente 

todas las compañeras aceptaron gustosas a platicar conmigo. 

 Para hacer las entrevistas debía de tener un horario adecuado, no podía llegar a la 

casa de la compañera en horas laborales o de comida, la hora ideal era después de las 

16:00 hrs cuando ellas estuvieran descansando y mi presencia no representara la 

interrupción de su trabajo.  

Por otra parte, en muchas pláticas había temas que no podían tratarse con facilidad 

y cuando ocurría algunas compañeras hablaban en voz bajan y otras optaban por callarse y 

cambiar el tema de conversación, como por ejemplo el asesinato del año 2000. Esto 

desmuestra que “las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una voluntad o 

política de olvido y silencio por parte de los actores” (Jelin, 2012: 62). 

Noté que existe una palabra en zapoteco para referirse al movimiento y es “dazede” 

cuya traducción más cercana al español es “problema”. En varias ocasiones las compañeras 

expresan su preocupación por los problemas que aconjojaban al pueblo derivados del 

cacicazgo y de ahí surge la necesidad de movilizarse, luchar y exigir el fin de éste.   

 Conforme esta investigación avanzaba me di cuenta de la diversidad de memorias y 

formas de recordar, narrar y significar. Sin embargo, en nuestras sociedades se ha 

implantado una memoria dominante-masculina que influye en la construcción de la identidad 

y la producción de conocimiento. Por eso es muy importante resignificar e identificar las 

matices dominantes y sobre todos aquellos que invisibilizan las memorias de las mujeres. 

 Es por eso que este trabajo intenta re-significar y re-recordar la historia del conflicto, 

cuestionar lo narrado y transmitido por los hombres. Mostrar una perspectiva más de la lucha 

a las nuevas generaciones y reconocer los rasgos dominantes de nuestras sociedades que 

nos ha acostumbradon a ver a los hombres actuar y han hecho creer que las actividades 

lideradas y organizadas por mujeres están mal. Sumado a eso, “cargan con estereotipos 

que se muestran vinculados a nociones como pasividad, victimización, fragilidad y 
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experiencias de vida desplegadas mayormente en el ámbito doméstico-público” (Faure, 

2018: 5). 

La hipótesis planteada en un inicio ha resultado pues en el caso de Villa Hidalgo 

Yalálag, una sociedad patriarcal, las memorias del movimiento de autonomía y libre 

determinación han sido contadas por los hombres “líderes”, sin siquiera recordar o 

mencionar a las mujeres partícipes de este conflicto. Lo que ocasiona la naturalización de 

estas acciones y su perpetuación. Como dice Faure “si esta idea se expresa en términos 

narrativos, podríamos señalar que la trama central del relato sería siempre la masculina, 

mientras que las experiencias de los otros sujetos ocuparían un espacio excéntrico y 

excepcional” (Faure, 2018: 3). 

Pocas son las memorias que salen a la luz por el miedo a la opinión pública, o porque 

se consideran no importantes. Si se cuentan es a modo de lección “para no repetir” y siempre 

acompañados de la frase “no se lo digas a nadie”. La mayoría de veces se transmiten por la 

línea materna. Las mujeres son las que cuentan sus memorias sobre todo en sus hogares 

donde todo queda. En cambio los hombres cuentan sus historias en espacios públicos y a 

otros hombres. De esta manera se sigue perpetuando la afirmación de que las mujeres no 

toman partido en la política u otros espacios de sus comunidades.  

La hegemonización e invisibilización de las memorias femeninas también se puede 

abordar desde la colonización. No pretendo ahondar mucho en este tema pero me gustaría 

mencionar que las mujeres que narran sus historias en este trabajo son mujeres indígenas 

y campesinas, por mucho tiempo “en las ocasiones en que los relatos hegemónicos han 

tenido que explicar la presencia indígena, lo han hecho en clave de traición, de disminución 

intelectual o como sujetos a terrores y superticiones, y no como responsables de una 

decisión en su participación” (Castelnuovo, 2014: 102). 

Es aquí donde las mujeres yalaltecas, zapotecas y mixes rompen el mito de que son 

incapaces de hacer política, se organizan, crean la Unión de Mujeres Yalaltecas y luchan a 

lado de los padres, hijos, compañeros y hermanos. No veamos la lucha por la autonomía y 

la libre determinación como una lucha de unos cuántos, veámosla como una lucha 

encabezada por mujeres y hombres que buscaban mejorar las condiciones de vida de su 

comunidad.   

En la actualidad se torna importante y necesario resgnificar, re-escribir  y deconstruir 

las memorias hegemónicas y darle espacio a las subordinadas. Así también cuando 

hablemos de memoria procuremos hacerlo en plural, pues no existe una sino muchas 

memorias y cuando éstas se dan a conocer tendremos versiones variadas sobre todos los 

eventos que ocurren en nuestro entorno.  

La primera vez que leí “La historia no tiene rostro de mujer” quedé soprendida pues 

ignoraba la historia de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial, esta otra historia que 



 127 

también debe de contarse. En todo caso, ¿por qué  se siguen ocultando cuando todas las 

mujeres resistimos, hacemos política e historia? Considero que tiene que ver con el hecho 

de que nos salimos de los estándares y nuestras acciones no van de acuerdo con las formas 

de vida de nuestras comunidades, establecidas por un sistema patriarcal y colonial.  

Abro este espacio de reflexión para futuros trabajos que inspiren a narrar las 

memorias invisibilizadas y a cuestionar aquéllas que el sistema nos ha transmitido durante 

muchos años. Que cada vez surgan más preguntas que enriquezcan este trabajo y que  nos 

permitan ahondar en las memorias de las mujeres que han luchado por el movimiento de 

autonomía y libre determinación en Yalálag.  
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Anexos 
 

Gráfico de la secuencia de mujeres entrevistadas 
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Traductora

Crescenciana Vásquez

(Mamá) 
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(Enfermera jubilada)

Aurora 

(Artesana)

María 
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(Comerciante)
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Guión de preguntas para la realización de las entrevistas.  

 
1. ¿Cuál fue el primer acercamiento que tuviste con el movimiento político? 

 

2. ¿Cuáles fueron las causas por las que decidiste unirte al movimiento? 

 

3. ¿Cómo fue el proceso de aceptación?  

 

4. ¿Cómo era la relación con las demás compañeras? 

 

5. ¿Cuáles eran sus demandas? 

 

6. ¿Cómo era la relación entre hombres y mujeres? 

 

7. ¿Cuál fue tu experiencia antes de integrarte al movimiento? 

 

8. ¿En aquellos años, las mujeres participaban activamente en la toma de decisiones 

dentro de la comunidad?  

 

9. ¿Cómo percibes la participación de las mujeres en los años 80´s y en la actualidad? 

 

10. ¿Cómo se creo la Unión de las Mujeres Yalaltecas? 

 

11. ¿Qué cambió después del 2000 para las mujeres? 
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Tabla 1. Cargos que competen al Ayuntamiento Constitucional por jerarquías 
 

   

A
Y

U
N

T
A

M
IE

N
T

O
 

Cargo Miembros Duración 

Presidente municipal 1 1 año 

Suplente de presidente municipal 1 1 año 

Síndico 1 1 año 

Suplente de síndico municipal 1 1 año 

Alcalde 1 1 año 

Regidor de hacienda 1 1 año 

Suplente de regidor de hacienda 1 1 año 

Regidor de obras 1 1 año 

Suplente de regidor de obras 1 1 año 

Regidor de salud 1 1 año 

Suplente de regidor de salud 1 1 año 

Regidor de educación 1 1 año 

Suplente de regidor de educación 1 1 año 

Tesorero 1 1 año 

Contralor social 1 1 año 

Comité de agua 7 1 año 

Topiles 4 (1 por cada 
barrio) 

1 año 

Policías municipales 8 (2 por cada 
barrio) 

1 año 
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Tabla 2: Cargos que competen a la Iglesia principal, a la comisión de festejos y comisión de 

alimentación para las festividades del patrón San Juan Bautista, San Antonio de Padua y La 

Virgen de Guadalupe, el preescolar, la primaria, secundaria, el bachillerato, la unidad de 

medicina familiar, representantes de bienes comunales y consejo de vigilancia. 

 

   

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
  
  
  
  
  
  
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cargo Miembros Duración 

Presidente 1 1 año 

Secretario 1 1 año 

Tesorero 1 1 año 

Vocales 4 (1 por barrio) 1 año 
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Discurso 1 La mujer indígena en el desarrollo de las comunidades rurales 
  

  

La marginación de la mujer indígena al igual que la familia y la comunidad en general, 

responden a procesos históricos, sociales, económicos, culturales y políticos. 

Actualmente la concepción indigenista está siendo superada, ya que hoy las mujeres 

indígenas no estamos permitiendo ser objeto de estudio sino objeto de acciones en la que 

los estudios confluyan a una reflexión para mejorar nuestras propias condiciones de vida y 

a partir de nuestra propia realidad. 

         Tradicionalmente la mujer indígena ha tenido un papel activo, su participación en la 

agricultura, trabajo artesanal, han sido decisivas sobre las formas de subsistencia del hogar. 

En estas últimas décadas cuando el hombre emigra hacia los Estados Unidos de 

Norteamérica, somos las mujeres las que asumimos la conducción de la familia y de sus 

actividades productivas locales. 

         La mujer es el factor fundamental de la transmisión de valores que expresan la 

concepción de la vida y del mundo indígena, transmite la lengua indígena nativa y de las 

expresiones culturales de la comunidad. En etapas de crisis económicas las mujeres 

trabajamos al igual que el hombre. 

         En estos momentos las mujeres indígenas no tenemos una reivindicación aislada de 

los hombres porque no estamos separadas del pueblo, participamos en el tequio, en el 

servicio municipal y en las asambleas comunitarias, aunque la historia nacional no las 

reconozca. 

         El espíritu emprendedor de la mujer indígena son aportes ancestrales, como son las 

artesanías, sobre todo el trabajo del tejido que siempre ha servido como un soporte 

económico de la familia. Ningún programa de gobierno ha sido capaz de buscar la forma de 

comercializar el trabajo artesanal de la mujer indígena, sin embargo, empresas particulares 

tienen mercado de artesanías a nivel internacional. 

         Las mujeres indígenas hemos estado atentas a los programas el gobierno estatal y 

federal establecen, pero esos programas no llegan a los rincones de la sierra. Es necesario 

que los programas de apoyo a la mujer indígena intensifiquen sus actividades, si 

verdaderamente pretenden contribuir en mejorar las condiciones de vida de la mujer 

indígena. 

         Pensamos las mujeres indígenas, que la reflexión conjunta de nuestros problemas y 

de las propuestas deben surgir de la misma comunidad, que permitan la expresión 

consciente de las necesidades más sentidas y no expresadas. 

                                   

Villa Hidalgo Yalálag, Oax., a 14 de noviembre de 1977. 
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