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Sería una pena que si hemos rehabilitado nombres como el de Bajtín
para la teoría literaria actual y la del futuro, no hiciéramos lo mismo o
por más razones, con Maurice Blanchot. Que se trate de teoría en la
literatura y no de teoría de la literatura no debería entristecernos o
asustarnos, sino más bien hacernos sonreír como Lázaros que fingen,
sólo fingen, estar muertos.

Manuel Asensi

No es fácil hablar de Blanchot.
Emmanuel Levinas

El nombre de Maurice Blanchot, tan mítico como mal conocido en el
contexto de la crítica literaria de nuestro siglo, encierra tantos enigmas,
que hablar de él –mejor dicho, de su obra, tras la que su creador se
oculta de manera inexpugnable– resulta prácticamente imposible sin
caer en la paráfrasis.

Rafael Conte

 No es fácil captar el carácter excepcional que entraña la aventura de
Espace littéraire. Las reflexiones que hace Blanchot sobre Mallarmé,

Kakfa, Rilke o Hölderlin parecen responder a la pretensión
esclarecedora de un crítico literario, pero la lectura no surge ahí mismo
sino del movimiento en el que escribir es ya la apertura del espacio
literario que sólo puede transformarse en experiencia al escribir-se.

José M. Cuesta Abad



La atracción es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo,
para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento,
para Bataille la transgresión: la experiencia más profunda y más
desnuda del afuera. Pero hay que entender bien lo que con esta
palabra se está designando: la atracción, tal y como la entiende
Blanchot, no se apoya en ninguna seducción, no irrumpe ninguna
soledad, no funda ninguna comunicación positiva. Ser atraído, no
consiste en ser incitado por el atractivo del exterior, es más bien
experimentar, en el vacío y la indigencia, la presencia, el hecho de que
uno está irremediablemente fuera del afuera.

Michel Foucault

¿Qué es un filósofo? Tal vez se trate de una pregunta anacrónica. Pero
le daré una respuesta moderna. En otro tiempo se decía: es un hombre
que se asombra; hoy diré, usando la expresión de Georges Bataille: es
alguien que tiene miedo.

Maurice Blanchot

Mi deuda con Bataille es de orden estrictamente formal, iconográfica,
de hecho. A Bataille le debo la fotografía del suplicio, publicada en Les
larmes d Eros como documento estético cargado de contenido
psicológico capaz de ser convertido en efecto. Por lo que respecta a
Blanchot yo creo que casi todos los escritores de mi tiempo estamos
en deuda con él. Ha dado a los escritores de mi edad la noción de
espacio-tiempo de la escritura. La escritura como fenómeno en el
sentido filosófico: algo «que acontece», algo que puede ser observado
y, tal vez, descrito.

Salvador Elizondo



INTRODUCCIÓN

Es bien sabido que el despunte de la poética lingüística (Roman Jakobson) y el

vigoroso desarrollo de los estudios de semiótica poética (A. J. Greimas)

dibujaron, entre los años veinte y los sesenta del siglo XX, una línea divisoria

entre las que se consideraban las tareas de incumbencia –cuando no de un

pretendido dominio– para el crítico o estudioso de las manifestaciones

lingüísticas, la literaria en primer orden, y el escritor. Según este entendido, al

crítico le correspondía el derecho de valorar la obra en cuanto tal, a él le estaría

permitido teorizar, mientras que al escritor, en tanto autor, únicamente podría

concedérsele hablar de la hechura de su obra en términos de oficio, pero sin

otorgar reconocimiento a su capacidad de emitir juicios a partir de la obra

literaria. Escritor o crítico, pero no ambas cosas respecto de la obra propia. En

consecuencia, lo más que se podría esperar era que el escritor fuera

abonándonos su teoría poética en charlas, entrevistas, ensayos literarios o

filosóficos. Así, no solamente podría conocerse la experiencia literaria de un

escritor respecto a una de sus obras en especial, sino que se dejaba asomar su

concepción misma de escritura.

Sin hacer a un lado los trabajos críticos o las reflexiones autorales, habría

que volver a la pregunta de si no es acaso la obra misma la que da origen a esas

dos posibilidades de discurso y a múltiples lecturas que, en no pocos casos,
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llegan a congeniar con una u otra posturas. En tal sentido, me gustaría

considerar como axioma que el mejor lugar para expresar una visión de la

literatura es, por mucho, la obra misma; que la estructura y la forma logradas

por el escritor son ya parte de su concepción de objeto literario, de la obra de

arte literaria, en fin, de la literatura que todo autor consciente de su hacer va

generando como sistema, como unidad o, acaso, como fragmentos. Es así

como a pesar del auge de esta postura teórica, la inmanentista, una veta de los

estudios lingüístico-filosóficos ha reconocido el valor que el pensamiento

literario de los escritores puede cobrar si se sistematiza a la luz de la obra, sea

por los escritores mismos, sea por algún lector avisado en los quehaceres de la

teoría literaria o, mejor aún, de la filosofía de la literatura. Claros ejemplos de

teoría literaria en la literatura nos los ofrece la  narrativa moderna: los escritores

de novelas y/o cuentos se han encargado de diluir aquella línea que separaba el

acto creativo del trabajo crítico o la reflexión teórico-literaria1.

En este marco de la teoría literaria, se puede decir que hacia los años

cincuenta del siglo XX empieza a engrosar un cordón que trenza dos hilos: el

de la inmanencia o autonomía de la obra y el de la teoría o pensamiento

literario en su interior (menciono tan solo dos nombres: Maurice Blanchot y

Roland Barthes). Se trata de una de las reflexiones más interesantes de la

poética  moderna: la manifestación de la experiencia artística al interior de la

1 No son pocos los autores cuya escritura en una fusión de filosofía y literatura. Esta
relación constituye una lucha no siempre bien aceptada por ubicarse en la frontera de dos
dominios que se prefieren bien diferenciados por cierto tipo de crítica, sobre todo por
aquélla que reconoce otro tipo de racionalidad diferente a la argumentativa. En los
escritores que trabajan a un tiempo la racionalidad argumentativa y la racionalidad poética,
menciono tan sólo los que de inmediato vienen a mi memoria: Kafka, Dostoiesvki, Ítalo
Calvino, Faulkner, Hemingway, Borges, Cortázar, Piglia, Julieta Campos, Salvador
Elizondo, Jorge Cuesta… (Vid. Infra., p. 19).
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obra creativa con fundamento en la apropiación de los avances lingüísticos y

las propuestas filosóficas de la hermenéutica ontológica heideggeriana.

A la par de los conceptos y categorías que se multiplicaron a raíz del

innegable éxito del estructuralismo francés, principalmente en el terreno de la

narrativa, una noción casi olvidada por los estudios literarios canónicos venía

mostrando de qué manera el escritor interviene en la obra. Esta intervención

no es, por supuesto, mediante la intromisión del autor persona, se trata más

bien de la presencia de una voz distante del yo que escribe. Una voz que

discurre, para el caso que me interesa, sobre el arte de narrar y,

fundamentalmente, sobre la escritura como ejercicio: “a medida que la obra

procura realizarse –escribe Blanchot– pasa por la prueba de la imposibilidad.

Allí, la palabra no habla sino que es, en ella no comienza nada, nada se dice,

pero ella es siempre de nuevo y siempre vuelve a comenzar2”. La noción a que

me refiero es la de espacio literario fundada originalmente por Maurice Blanchot

en su libro espace littéraire (1955), en el que la propuesta central va por la vía

de considerar que el lenguaje (para Blanchot hablar de lenguaje es siempre

hablar de lenguaje literario, de literatura) no es temporalidad (presencia), sino

espacio (ausencia), aunque los acercamientos estructuralistas, narratológicos  y

algunos estudios hermenéuticos se empeñen en señalar el tiempo como su

mejor característica. A partir de esta idea se puede empezar a comprender que

el concepto de espacio es considerado como el elemento que define al ser

mismo de la literatura. En esta concepción espacial de la literatura, la huella de

2 Maurice Blanchot: El libro que vendrá (1959). Trad. Pierre Place. Caracas, Monte Ávila,
1969,  p. 243. El título original, Le livre à vevir, sugiere la traducción de El libro por venir, que
es más literal y más adecuada a la propuesta que encierra. No se trata de un libro que llegará,
sino de la virtualidad, de la posibilidad de su llegada. El libro por venir se espera siempre,
nunca acaba de llegar.
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Mallarmé se asoma cuando se habla del libro como el espacio donde la obra

concede el simulacro de la literatura.

Aunque Blanchot no lo afirme categóricamente, la noción de espacio

literario se refiere, al menos, a dos periodos: al del proyecto de escritura bajo el

que se va conformando el texto y el de la lectura que lo lleva al término de

obra. A propósito de Blanchot, Michel Foucault escribe:

Lo que, antes incluso que el estructuralismo, ha hecho apreciar a ese
excelente escritor que es Maurice Blanchot es el hecho de que en realidad
una obra no es de ninguna manera la forma de expresión de una
individualidad particular. La obra conlleva siempre, por así decir, la muerte
del propio autor. Sólo escribimos para al mismo tiempo desaparecer. La
obra existe en cierto modo por sí misma, como el derramamiento desnudo y
anónimo del lenguaje, y es esta existencia anónima y neutra del lenguaje de
lo que ahora hay que ocuparse. La obra se compone de ciertas relaciones en
el interior del lenguaje mismo. Ella es una estructura particular en el mundo
del lenguaje, en el discurso y en la literatura3.

El punto medio, el equilibrio de un acercamiento al texto literario estaría dado

por el reconocimiento tanto de la autonomía de la obra como del sistema de

ideas en torno a la literatura que la propia obra muestra. A decir verdad, la

noción de espacio literario va en busca de la descripción del espacio de la escritura y,

por supuesto, de su contraparte: la lectura. Escritura y lectura vienen a ser las

dos caras del espacio literario; ambas se asemejan porque son, en su fundación,

actos en solitario, en silencio. Que la lectura se ejecute en un acto de soledad

no quiere decir que esté destinada a comprenderse sola, aislada. La obra sólo

es tal cuando de esa lectura en soledad se pasa a la lectura de la obra sobre el

trasfondo de otras obras, si bien como lo señala Blanchot la lectura que

3 Extracto de Dits et écrits, T. I, p. 660 publicado en la revista Archipiélago (núm. 49, 2001, p.
42) bajo el título “Relato de la memoria sin recuerdo. Selección de textos sobre Blanchot”.
Se trata de un conjunto de textos seleccionados y traducidos por  Isidro Herrera.
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busque hallar al ser de la obra deberá prescindir de todo, menos de la lectura

auténtica, de la lectura que se enfrenta únicamente a la obra como

individualidad.  No es este el lugar para detenerse en Blanchot y su noción de

espacio literario, baste la mención de algunos elementos para señalar hacia dónde

me dirijo.

Este espacio literario es tan amplio que, para conocerlo, ha venido

segmentándose en unidades más específicas: espacio construido, espacio

ficcional, espacio lírico, espacio dramático, espacio diegético, espacio

narrativo4, según la perspectiva de análisis o interpretación adoptada. El

espacio que me interesa, aquel en el cual el escritor vierte la poética de la obra

y un excedente de sentido que contiene una propuesta teórica sobre la

literatura, bien podría delimitarse en relación al segundo texto que está en

espera de ser develado por un lector comprometido con la hechura y

composición de la obra, tanto en su estructura como en su forma. En un paso

de avanzada, me gustaría pensar que esa particularidad del espacio literario podría

recibir el nombre de espacio poético dado que lo que me interesa es abstraer del

texto narrativo el metatexto que me permita hablar de un pensamiento literario

sostenido por y dentro de la obra narrativa literaria, de ahí que mencionara la

teoría literaria en la literatura y no sobre la literatura. Quiere decir esto que en el

binomio espacio poético, “poético” no se refiere a la cristalización de la

modalidad poética en un texto, a su poeticidad, sino que está concebido en

función a la poética encarnada en el texto, esto es, como una teoría interna de

la literatura o, para ser más precisa, sería mejor decir: espacio poético en tanto

que concibo a la poética como una teoría inmanente del discurso literario.

4 Como  muestra de los acercamientos al texto desde la noción de espacio, Vid. Luz Aurora
Pimentel: El espacio en la ficción; la representación del espacio en los textos narrativos. México, Siglo
XXI-UNAM, 2001.
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Cada vez que utilice el concepto de metatexto me referiré a él en los

términos en que Iuri M. Lotman lo define en su clásico ensayo “El texto en el

texto”, a saber, el texto es una formación finita, delimitada, cerrada en sí

misma, con una estructura inmanente específica y categoría de frontera; pero si

bien el texto se encuentra codificado, este código requiere ser reconstruido:

aunque el lenguaje es por sí mismo cerrado, al presentarse en relación con el

texto se manifiesta inconcluso y abierto. Un texto es una codificación generada

por el lenguaje, es un entretejido de sentidos y tales son, a su vez,

reorganizados al interior del propio texto en relación a la cultura. De las dos

funciones básicas que cumple el texto en la cultura: ser trasmisor de

significados y ser generador de nuevos sentidos, la segunda es la que

consideraré como punto de interés en esta investigación.

El rasgo distintivo básico del texto en esta segunda función es su carencia de
homogeneidad interna. El texto representa un dispositivo formado como un
sistema de espacios semióticos heterogéneos en cuyo continuum circula algún
mensaje inicial. No se presenta ante nosotros como una manifestación de un
solo lenguaje: para su formación se necesitan como mínimo dos lenguajes.
Ningún texto puede ser descrito adecuadamente en la perspectiva de un
único lenguaje5.

Potencialmente todo texto es, según nuestro autor, un metatexto.

«El texto en el texto» es una construcción retórica específica en la que la
diferencia en la codificación de las distintas partes del texto se hace un factor
manifiesto de la construcción autoral del texto y de su recepción por el
lector. El paso de un sistema de toma de conciencia semiótica del texto a
otro en alguna frontera estructural interna constituye en este caso la base de
generación del sentido. Esta construcción, ante todo, intensifica el elemento
del juego en el texto: desde la posición de otro modo de codificar, el texto
adquiere rasgos de una elevada convencionalidad, se acentúa su carácter
lúdico: su sentido irónico, paródico, teatralizado, etc. Al mismo tiempo se
acentúa el papel de las fronteras del texto, tanto las externas, que lo separan

5 Iuri Lotman: “El texto en el texto” en La semiosfera; semiótica de la cultura y del texto. T. I.
Trad. Desiderio Navarro. Madrid, Cátedra, 1996, pp. 96-97.
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del no-texto, como las internas, que separan los sectores de diferente
codificación6.

Los casos más simples de metatexto o de «texto en el texto» son aquellos

textos que duplican el modo de codificación del total del espacio de la obra en

un sector de ella, por ejemplo, la novela en la novela, el filme en el filme,

etcétera. Los más complejos, serían aquellos casos en que el modo de

codificación es diferente. Aquí me ocuparé de la narración y la teoría

subterránea o secreta que fragmenta a aquélla.

 Relaciono la noción de espacio poético con el concepto de metatexto en

tanto vale decir que en las obras a que me refiero, aquellas que implican un

acto crítico o teórico-literario, existe una relación entre un lenguaje primero,

que es propiamente literario, ficcional, y un lenguaje segundo, que habla de la

literatura7. Este segundo lenguaje, no es, en sustancia, diferente al primero.

Hay dos lenguajes contrarios en perfecto equilibrio: uno de ficción y otro de

reflexión que dan lugar, en el instante en que se funden, a un espacio poético. A

partir de esto sería posible distinguir dos modos de ejercer el trabajo crítico; al

menos desde la perspectiva del estrecho campo al que vengo refiriéndome

aquí. Por un lado, estarían los estudios literarios semióticos y lingüísticos, que

como he señalado, se ocupan de manera exhaustiva en describir los modos de

organización de ese lenguaje primero. Por otro lado, se halla una tendencia que

centra su interés en lo que la escritura es; no se trata de modelos o sistemas

conceptuales acabados como tales, más bien se trata de elucubraciones,

6 Ibid., pp. 102-103.
7 De la dificultad que representa la adecuada combinación  de la reflexión y la ficción para
proveer al pensamiento de un lenguaje que le sea fiel se ocupa Michel Foucault en el
capítulo tercero de El pensamiento del afuera (Valencia, Pre-textos, 2000), en el que se dedica a
estudiar el pensamiento literario de Maurice Blanchot.
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formulaciones o reflexiones críticas ladeadas hacia la filosofía sin ser, porque

no lo buscan, sistemas filosóficos.

Este paso adelantado exige una descripción, más o menos detallada, de

los objetivos que persigo: este estudio nace de un interés centrado en la

riqueza teórica contenida en un cierto tipo de textos: discursos narrativos

literarios que pueden agruparse en torno al concepto de metatextualidad. Si

bien los procedimientos para autoimplicarse, para reflexionar sobre sí mismos

en tanto textos, sobre su estatuto narrativo o, en general, sobre lo que es la

escritura literaria, obedecen a técnicas y estrategias discursivas diferentes,

propias de un modo específico de concebir la operación de la escritura, es

ineludible la presencia de una dimensión argumentativa (explícita o implícita)

encaminada a la valoración de la obra de arte literaria y de las prácticas que

conlleva su constitución en cuanto tal. En consideración a esta finalidad,

recupero la noción de espacio literario que Maurice Blanchot fundara hacia 1955

y a partir de ella me propongo introducir la noción de espacio poético como una

forma de nombrar aquella dimensión que permitiría hablar de teoría en la

literatura.

No pretendo ofrecer una especie de estudio crítico de un autor y su

obra en el conjunto de la creación poética contemporánea mexicana; tampoco

busco valorar una obra  empleando un determinado modelo teórico. Tan sólo

quiero servirme de unos textos para ilustrar el tema de mi disertación. Si, como

se verá, dirijo mis conjeturas hacia la obra de Salvador Elizondo, es porque

tengo por cierto que su escritura manifiesta gran afinidad con el pensamiento

blanchotiano, como lo señalaré llegado el momento. Por esta misma razón no

intentaré siquiera valorar el papel de Elizondo en relación a la «Generación de
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Medio Siglo8». Mi interés, entonces, está dirigido hacia un cierto tipo de texto

literario que en su modalidad explícitamente narrativa combina otras

modalidades de codificación para crear un espacio de reflexión teórico–

literaria. Me refiero, para decirlo de manera figurada, a textos con dos rostros:

uno de superficie que es narrativo y otro paralelo de carácter reflexivo. De ahí

que sea el concepto de metatextualidad en el que me apoye en la identificación

y abordaje de este tipo de textos. No se trata, como pudiera sugerirlo lo

antedicho, de desentrañar una nueva teoría literaria, sino de ver a qué teoría o

línea de pensamiento sería factible asociar la escritura de Salvador Elizondo,

particularmente la de El hipogeo secreto.

Amalgamar reflexiones con la historia es, nos dice uno de los personajes

de Ricardo Piglia, una forma de retardar la acción: “Pensar es una forma de

crear suspenso, dice. Construir un espacio entre un acontecimiento y otro

acontecimiento, eso es pensar9”. Quiero considerar la posibilidad de que, en

no pocos casos, el intersticio creado por la sucesión de una acción a otra

constituye un espacio que es continente de un pensamiento literario, una serie

heterogénea de ideas que, sin embargo, pone de manifiesto un conjunto de

reflexiones en torno al lenguaje literario. Un espacio en donde el lenguaje

8 Adolfo Castañón ubica la obra de Salvador Elizondo en la llamada «Generación de Medio
Siglo», y destaca como afinidad entre sus miembros  una cierta preferencia por la literatura
que no trata una realidad concreta. La escritura se realiza, para nuestros autores, al interior
de la obra, de modo que el realismo y el naturalismo no son más que objeto de una
espontánea sospecha. Junto con Salvador Elizondo se considera como parte de este grupo a
Juan García Ponce, Inés Arredondo, José de la Colina, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Pitol,
José Emilio Pacheco, Carlos Valdés y Alejandro Rossi. (Cfr. Adolfo Castañón: “Las
ficciones de Salvador Elizondo” en Arbitrario de literatura mexicana. México, Vuelta, 1993, p.
143).
9 Ricardo Piglia: “El fluir de la vida” en Cuentos con dos rostros.  México, UNAM, 1999, p. 90. La
edición que cito es una selección de Marco Antonio Campos que se acompaña de un
epílogo escrito por él mismo y un prólogo de Juan Villoro que vale la pena leer con
atención por el énfasis, atemático si se quiere, que pone en el nivel metatextual de los
cuentos reunidos en el volumen.
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muestra lo que es la literatura. A esta unidad de fábula y de reflexión, se

asemeja el espacio literario de Maurice Blanchot.

Insistiré aún más sobre el mismo punto. Como de lo que se trata es de

recuperar la codificación teórica en torno a la recuperación del pensamiento

literario blanchotiano, no estableceré un corpus de estudio, solamente me

centraré en una novela: El hipogeo secreto de Salvador Elizondo. Ser invención de

sí misma y reflexión sobre el acto de escritura son las dos características

fundamentales del texto que me permitirá, por vía del comentario

interpretativo, derivar un cuerpo de ideas a partir de conocer tanto el sistema

operativo que despliega el escritor al interior de su producción creativa como

los modos en que decide enfrentar el hacer literario y las varias concepciones

de objeto artístico o de obra literaria que se desprenden de todo ello.

Encuentro oportuno afirmar, como lo hace Foucault, que “cualquier obra no

dice solamente lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fábula, sino, además,

dice lo que es la literatura. Lo que ocurre simplemente es que no lo dice en dos

tiempos; lo dice en una unidad10”. Unidad por cuanto hace al espacio textual,

pero no-unidad en cuanto hace a la fragmentariedad con que se muestra. He

aquí una paradoja (unidad y no-unidad) que deberé retomar más adelante.

 Sin pasar por alto el valor estético manifiesto en la complejidad de la

estructura narrativa de la obra en cuestión, los esfuerzos estarán encaminados

hacia una descripción comprensiva e interpretativa del nivel metatextual

10 Michel Foucault: De lenguaje y literatura. Trad. Isidro Herrera Baquero e Introducción de
Ángel Gabilondo. Barcelona, Paidós, 1996, p. 72. Álvar Camps anota este dato: En 1961
Blanchot “conoce el manuscrito de Historia de la locura, de Michel Foucault, e informa
favorablemente para su publicación. Aunque nunca llegan a conocerse personalmente,
existen fuertes lazos entre Blanchot y Foucault, reconocidos por ambos (tras la muerte del
filósofo publicará el escrito Michel Foucault tal y como lo imagino). (Vid. Revista Anthropos,
núms. 191-192, 2001, p. 25).
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considerado, subrayo, como una dimensión argumentativa de carácter teórico,

que posibilitaría la integración de una línea conceptual con los atributos

necesarios para sostener la existencia de una teoría literaria dentro de la propia

literatura o, incluso, de una filosofía de la literatura al modo en que el mismo

Blanchot o Foucault lo proponen.

 Por otra parte, pretendo sugerir que la asimilación que hicieron algunos

de nuestros escritores del pensamiento literario de Blanchot, originó nuevas

propuestas estéticas, formas literarias diferentes y reflexiones sobre la escritura

acordes a esas nuevas formas. La puesta en práctica de la escritura

metaficcional en América Latina y la reflexión sobre la producción de la

escritura en la obra literaria son buenos ejemplos de la influencia que ejercerá

esta teoría en la literatura. Menciono, en el marco de la literatura mexicana, tan

sólo algunos nombres: Octavio Paz, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan

García Ponce, Juan Vicente Melo y José Emilio Pacheco.

Si bien la pasión que me mueve es la obra literaria, el verdadero fin de

esta investigación es la disertación teórica.

 El reto no es sencillo. Sin la precipitada intención de agotar la naturaleza

de la problemática que debe enfrentarse, sería ilustrativo mencionar que, en

algún momento, habrá que (de)mostrar que El hipogeo secreto contiene, al

menos, su propia poética; en otras circunstancias las perspectivas autoalusivas

e intertextuales nos darán la oportunidad de conocer el modo en que la novela

intenta explicar o interpretar otro u otros textos o a sí mismo por lo cual se

podría hablar de texto autoconsciente. Sea lo que fuere, vale la pena subrayar,

de nueva cuenta y con una ligera variación, que la apuesta es por la develación

de una reflexión teórico–literaria encarnada en las obras estéticas literarias y en

afinidad con la noción de espacio literario fundada por Maurice Blanchot.
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 Las tareas por cumplir son varias y muy ambiciosas, por lo que asumo

desde ahora el carácter no concluyente de mi propuesta, cuya finalidad, en

tanto que disertación, es abrir el debate teórico sin aspirar al establecimiento

de un modelo de análisis.

En primer lugar hay que recuperar la poética filosófica de Maurice

Blanchot en torno a su espacio literario con el objetivo de abrir un debate que

posibilite conocer luego el valor de las aportaciones teóricas vertidas por

algunos escritores en sus obras creativas. Esto no sería más que el marco de la

propuesta que ya adelanté: proponer el concepto de espacio poético como el

espacio de reflexión sobre la escritura ficcional en torno al concepto

blanchotiano de espacio literario.

Una vez articulada la declaración de principios teóricos, habría que

destacar el nivel metatextual de El hipogeo secreto con la finalidad de abstraer las

categorías, nociones o conceptos bajo los cuales Elizondo enfrenta la

operación de la escritura. Asimismo, al sistematizar tales componentes se hará

necesario, al menos, un paseo, por la obra ensayística del autor sin la ambición

“quirúrgica” que se requiere para apreciar cabalmente su riqueza lingüística,

entre la variedad de aristas que la novela contiene.

 Por último, al dilucidar el sentido de la dimensión poético–discursiva del

nivel metatextual de las obras literarias, se estaría en posibilidad de abordar la

competencia y el modo de participación del lector en el proceso de la puesta

en obra del texto que encarna una teoría. En este sitio es donde se recuperará

el marco teórico que se habría expuesto anteriormente, a saber, el pensamiento

literario de Blanchot. Se dará cuenta, aquí, del efecto de sentido que se genera

a partir de la advertencia de una serie de modificaciones retóricas y poéticas en

la estructura del texto narrativo; es decir, habría una disertación respecto de la
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peculiar forma en que un lector descubre el sistema conceptual sin anular el

valor estético de la obra en turno; es decir, sin olvidar que se está ante una

obra literaria cuya intencionalidad, como se sabe, es ser recibida como objeto

estético y no, por ejemplo, como un tratado filosófico. Con esto pretendo

esbozar el papel activo del lector al grado de ser considerado un “hacedor” del

texto. A continuación, teniendo como punto de referencia El hipogeo secreto,

intentaré percibir el modo de operación de conceptos tales como escritura,

autonomía, apertura, autor, personaje, lector, objeto literario, pero no a partir

del conocimiento de los diferentes discursos teóricos de la literatura sino a

partir de su praxis, pues quiero creer, también, que la teoría contenida en las

obras es la que verdaderamente nos auxiliaría a comprenderlas de modo cabal.

Tengo por cierto que el escritor emite reflexiones igual que lo hace el teórico o

el crítico de la literatura, pero se distingue de los últimos por hacerlo mediante

un lenguaje creativo, de ahí que me interese recuperar la línea ontopoética de

Blanchot; ese camino abismal que, para decirlo con Rafael Conte11, «da miedo

a los filósofos y deja impotente a la crítica».

 La oración tópica de este estudio podría enunciarse como sigue:

El espacio poético, que es una forma concreta del espacio literario, se refiere

al conjunto de comentarios, reflexiones o digresiones de carácter teórico

literario enunciados en la textura ficcional y en consonancia con ella, de tal

modo que la configuración discursiva de una obra determinada resulta ser clara

expresión de ese pensamiento literario que se despliega en el acto de la

escritura.

A riesgo de parecer repetitiva, me gustaría volver sobre el propósito que

anima este trabajo de investigación: el marco teórico no me está dado de
11 Vid. Rafael Conte: “Cuatro textos sobre obras de Blanchot” en Anthropos, núms. 192-193,
2001, pp. 189-199.
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antemano por un modelo de análisis literario, ni siquiera por una línea de

investigación propiamente reconocida por las teorías literarias actuales, más

bien caminaré por los linderos de la teoría literaria y la filosofía de la literatura.

El trabajo fundamental es lograr construir un referente teórico que valide mi

propuesta de hablar de la existencia de un espacio poético en la narrativa; para ello

tendré la base ineludible, como ya se sabe, de la obra ensayística del francés

Maurice Blanchot, cuya presencia en las letras hispanoamericanas de los años

sesenta ha sido determinante, ya en  la actividad de la escritura creativa, ya en

el ejercicio del trabajo crítico. De esto dan cuenta algunos textos ficcionales de

Noé Jitrik, Sylvia Molloy y Héctor Tizón, en cuya escritura Sandra Lorenzano12

encuentra la impronta de Blanchot; Octavio Paz, Julieta Campos, Salvador

Elizondo, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, quines han reconocido su

deuda con el pensador francés en más de una ocasión. Por otra parte,

reconozco la huella blanchotiana en los trabajos críticos de José Pedro Díaz13

sobre Felisberto Hernández, en Una retórica del silencio de Lisa Block de Behar14,

en los ensayos críticos de Gustavo Lespada15, que también interpretó algunos

relatos de Felisberto Hernández desde una óptica blanchotiana y en la práctica

de la literatura comparada que realiza actualmente Bruce Novoa16 sobre las

12 Sandra Lorenzano: Escritura de sobrevivencia; narrativa argentina y dictadura. México, UAM-I,
Beatriz Viterbo Editora y Manuel Ángel Porrúa, 2001.
13 José Pedro Díaz: Introducción a las Obras completas de Felisberto Hernández. T. I.
Montevideo, Arca-Calicanto, 1981.
14 Lisa Block de Behar: Una retórica del silencio. México, Siglo XXI, 1984.
15  De Gustavo Lespada, pienso, específicamente, en su ensayo “Felisberto: una estética de
lo inacabado. Notas para una lectura de Nadie encendía las lámparas, a partir de “El
acomodador” de Felisberto Hernández”, que resultó ganador del segundo premio otorgado
por la Academia Nacional de Letras del Uruguay, en el concurso “A 50 años de Nadie
encendía las lámparas de Felisberto Hernández”, en diciembre de 1997.
16 Juan Bruce Novoa dio lectura a la ponencia “La errancia intertextual como discurso
metaliterario”, texto en que afirma encontrar los elementos suficientes para argumentar que
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narraciones de Juan García Ponce en franca relación intertextual con las obras

de Maurice Blanchot.

En este orden de ideas, la búsqueda de este referente epistemológico o

marco teórico pondrá de relieve la complejidad discursiva de una de las

novelas de Salvador Elizondo con el afán de cruzar afinidades entre su

pensamiento y el de Blanchot respecto de la escritura literaria.

 En cuanto al asunto del texto en el texto, como es bien sabido, la

bibliografía teórica deja de ser abundante si descartamos las reelaboraciones o

revisiones de obras publicadas por Gérard Genette, Lucien Dällenbach, Mieke

Bal o Iuri Lotman, por ejemplo. En el rubro de la bibliografía aparecerán los

títulos que, desde otras perspectivas, han recuperado la noción de espacio

como elemento indispensable para la comprensión de la obra literaria; destaco

el libro de la mexicana Luz Aurora Pimentel. No me detendré ahora en esto,

solamente mencionaré, grosso modo, el  aspecto que cada capítulo enfatiza.

Esta investigación se organiza en cincos capítulos y un balance final. El

primer capítulo, presenta, de manera introductoria, un breve planteamiento

acerca de los tópicos de la narratividad y del espacio desde una perspectiva de

la semiótica del discurso, lo cual me permite crear un asidero para presentar a

Maurice Blanchot, sin querer encasillarlo como semiólogo. De modo tal que,

en el segundo, desmonto algunas de las ideas más ricas del pensador francés

con el fin, casi atrevimiento, de describir el concepto de espacio literario. Como

se ve, si consideramos la riqueza de las propuestas de Maurice Blanchot y la

ausencia de las mismas en los tratados de teoría literaria, el punto gravitatorio

de esta investigación reside en la posibilidad de ir construyendo, desde este

algunas narraciones de García Ponce, que él llama homenajes, son una suerte de paráfrasis
de textos de Blanchot. Séptimo Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea. El Paso,
Texas, 2002.
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momento, un marco teórico que permita no sólo recuperar el pensamiento

teórico literario de Maurice Blanchot, sino que sea pertinente para hacer otra

lectura (una lectura «otra») de una novela a la que la crítica le debe todavía

varias páginas.

 Sobre el fundamento blanchotiano, el tercer capítulo es un esfuerzo por

argüir a favor de una noción que dé cuenta de la presencia de la teoría en la

literatura. En consonancia con esta idea y a propósito de Blanchot, conviene

citar in extenso la postura de Manuel Asensi: “La diferencia entre «de» y «en» es

aquí capital. En el caso de la teoría de la literatura se parte del supuesto según el

cual la literatura es un objeto para un metalenguaje, de tal forma que lenguaje

literario y metalenguaje son heterogéneos. Esta manera de entender el discurso

sobre la literatura es el dominante dentro del canon de la teoría literaria del

siglo XX inspirada en los principios «cientificistas» de la lingüística sistemática.

La teoría en la literatura, en cambio, parte de la idea de que la literatura es un

objeto para sí misma constituyendo a su vez el sujeto y el objeto de su propia

reflexión. En este planteamiento el lenguaje literario y el discurso sobre la

literatura son homogéneos e indistintos17. Los autores que participan de esta

segunda manera de ejercer la teoría no cuadran completamente dentro de los

esquemas que perfilan las escuelas y los ismos teórico-literarios; no siempre

son bien recibidos en la academia, se duda incluso de que sean más teóricos (o

filósofos) que escritores, más científicos que creadores, y no obstante

17 Nota bene: No hay contradicción entre esta postura y la definición de metatexto que
asumimos anteriormente. En efecto, cuando la codificación es heterogénea es porque
existen al menos dos lenguajes: el lenguaje y el metalenguaje,  pero ello no exige que su
dicción sea distinta. La teoría en la literatura es un caso del texto en el texto muy particular
debido a la relevancia que adquiere el fenómeno de duplicación; ya no afecta tan sólo el
modo de codificación en una sección de la obra sino que toda la obra habla de sí misma y
de lo que la escritura es, lo que es la literatura.
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constituyen el oscuro objeto del deseo de muchos de los interesados en estas

disciplinas. Sklovski, Heidegger, Bachelard, Barthes, Derrida, de Man, son

algunos de sus más ilustres representantes. Y, por supuesto, Maurice

Blanchot18”.

Los autores que ejecutan una teoría en la literatura parten de una

presuposición epistemológica muy clara: están “convencidos de que la

literatura es un lenguaje omnicomprensivo, mucho más potente en cuanto al

(des)conocimiento que los lenguajes científicos y, por ello mismo,

absolutamente inabordable desde un supuesto exterior. La literatura no es un

objeto del conocimiento sino el sujeto del conocimiento por excelencia”19, o,

en palabras de Blanchot: «la literatura anuncia que toma el poder».

El hecho de proponer el concepto de espacio poético como espacio

reflexivo sobre la escritura ficcional en ella misma, en la literatura, responde a

la inquietud de abordar los discursos literarios desde su propia y específica

constitución. En estos apartados intento validar la oración tópica que he

señalado arriba.

 Y como bien se sabe, la teoría literaria sólo tiene razón de ser por la

existencia de la obra literaria; en los capítulos subsecuentes me acerco a un

18 Manuel Asensi: “Vampiros y literatura. La teoría en la literatura de Maurice Blanchot” en
Anthropos, núms. 192-193, 2001, p. 68. Un poco más adelante Asensi hace rápida revista al
contexto teórico en que se ubica Blanchot: “[…] el texto más potente de Blanchot sobre y en
la literatura aparece publicado en 1947 (hablo de «La littérature et le droit á la mort») y que
un germen de éste es una reseña del libro de Jean Paulhan Les fleurs de Tarbes que data de
1941 y que lleva el título de «Comment la littérature est-elle posible?». Para situar estos
eventos basta tener en cuenta que durante los años cuarenta Muka ovsky está produciendo
todavía buena parte de su obra dentro del contexto del estructuralismo checo (por ejemplo,
el ensayo «Sobre el estructuralismo» data de 1946), Hjelmslev publica su obra Prolegómenos a
una teoría del lenguaje (1943), ve la luz el trabajo de Levi-Strauss «El análisis estructural en
lingüística y en antropología» (1945), y Sartre da a conocer su libro Qu est-ce que la littérature
(1947).
19 Ibid., p. 68.
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autor y a una obra. Salvador Elizondo y su Hipogeo secreto son comentados a la

luz (si es posible usar esta frase en relación a él y al pensador francés que me

ocupa) del pensamiento literario de Maurice Blanchot. Haré una descripción

panorámica de los ensayos de Elizondo en el cuarto capítulo; en el quinto,

propongo un esbozo de análisis descriptivo de la novela, apenas lo

indispensable para apuntar una conjetura de El hipogeo secreto con base en el

concepto de espacio poético y, por supuesto, relacionada con la noción de

espacio literario. Para desarrollar este capítulo, me he atrevido a dar por hecho

que el lector, si bien puede no estar completamente de acuerdo con mi

propuesta, al menos tiene claro cuáles son mis razones para hablar de espacio

poético y no de espacio literario tal y como Blanchot nos los propone.

 Hacia el final de este informe de investigación, hay un balance. No hablo

de conclusiones porque, como es obvio, este trabajo recupera una veta que

empiezo a  explorar con todos los riesgos que una actividad como esta depara

a quien decide caminar por la fina línea, la frontera, que separa a la literatura de

la filosofía. Que las separa, pero que también las une.



CAPÍTULO PRIMERO

1. Prolegómenos para una teoría de la literatura como espacio

Nadie duda que el principio de la autonomía literaria1 emitido por los

formalistas rusos constituye un vector indispensable en las investigaciones

literarias, pero si bien era necesario reconocerle al discurso literario su

individualidad en tanto obra de arte y darle así un nuevo estatuto a la literatura

respecto de otras manifestaciones culturales, nunca se buscó aislarla ni del

escritor ni del lector, pues la búsqueda de los Formalistas se encaminaba hacia

la valoración equilibrada entre los estudios trascendentales y los inmanentes: el

arte como procedimiento o artificio consiste en desautomatizar el lenguaje

cotidiano (Shklovski)2. La escuela del método formal hizo dos contribuciones

de suma importancia a la teoría del texto narrativo: la de B. Tomachesvski3

relativa a la temática y a los motivos como elementos que suministran

1 La idea de autonomía literaria tiene su primera aparición en el discurso de los futuristas,
quienes consideran que la palabra poética debe ser atendida en sí misma. Los formalistas
rusos retoman y extienden el concepto con el propósito de señalar que los juegos de
relaciones de dependencia de la literatura con otros textos (social, político, pedagógico,
biográfico, etcétera) deben ser posteriores al reconocimiento de que un texto literario tiene
valor por sí mismo; es decir, la autonomía literaria exige reconocer que la función poética es
la primera y la más propia de las funciones que pueda tener un texto literario. (Una revisión
razonada de esta cuestión la encontramos en Renato Prada Oropeza: La autonomía literaria;
función y sistema. México, Universidad Autónoma de Zacatecas, 1989).
2 Víctor Shklovski: “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov (comp.): Teoría de la
literatura de los formalista rusos. México, Siglo XXI, 1999, pp. 55-70.
3 Boris Tomachesvski: “Temática” en T. Todorov, op. cit., pp. 199-232.
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cohesión y coherencia a la prosa narrativa, y un tiempo después pero con

factura ciento por ciento formalista por organizar su modelo a partir del

reconocimiento de un sistema de relaciones formales como lo es el hecho de

considerar la historia como una sucesión lógica de acciones que definirán a su

vez a los actores que las ejecutan,  tenemos a V. Propp con su Morfología del

cuento4.

Los principios metodológicos de la escuela formalista tuvieron sus

repercusiones en el estructuralismo europeo (francés sobre todo) y en el “new

criticism” norteamericano. Es gracias al impulso formal que se superan los

límites de la crítica estilística y se privilegia la descripción de la organización

interna del texto. A pesar de las diferencias, la estilística europea y el

formalismo compartían la perspectiva inmanentista de los objetos literarios. Es

un hecho que el acercamiento al discurso estético literario como sistema

integrado por elementos discretos ha permitido grandes logros dentro de los

estudios literarios de carácter inmanente (Algirdas-Julien Greimas, Teun van

Dijk, Roland Barthes, Umberto Eco, Gérard Genette, por citar algunos

teóricos que han elaborado gramáticas formales). Sin embargo, desde que el

estructuralismo subrayó de manera exagerada la fase explicativa del proceso de

descripción del sentido del discurso literario, se han relegado otros

componentes del texto que ayudan a puntualizar la finalidad estética. Es bien

sabido, por ejemplo, que la narratología –disciplina semiológica fundada en

principios formales– describe a los textos narrativos como conjuntos

macroestructurales, concentrándose en la descripción del relato, elemento que

no es exclusivo de la configuración del texto literario, sino de otros que no

tienen finalidad estética: un discurso historiográfico o un reportaje

4 Vladimir Propp: La morfología del cuento. Trad. Lourdes Ortiz. Madrid, Fundamentos, 1970.
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periodístico. Tal parece que, a pesar de su amplitud propositiva, la narratología

sigue excluyendo aspectos importantes en el proceso de la participación literaria5.

Este dominio de los aspectos sintácticos (relato) en los estudios

narratológicos del texto comienza a ceder terreno ante el empuje de otros

menos atendidos: los pragmáticos y los semánticos (co-relato). Podría decirse

que esos aspectos son de carácter semántico extensional y configuran la

organización semiótica del hecho literario como espacios teóricos en los que se

desarrolla la teoría de la narración. Por ser una sucesión de estados y

transformaciones la narración se asocia a la temporalidad, pero ello no quiere

decir que el espacio no importe en su constitución. Asociar la actividad de

escribir con la categoría del tiempo ha sido, durante siglos, una tradición en los

estudios literarios; pareciera incluso que escribir se rige tan solo por el tiempo6,

5 Aunque se atribuye a los teóricos de la recepción el haber insistido en adjudicar al lector
un papel activo en el acto de la lectura, no pienso aquí en las propuestas de la Escuela de
Constanza. La noción de «participación» que aquí señalo tiene que ver, quizá sólo como un
mero desplazamiento semántico, con la propuesta de Octavio Paz cuando ensaya el deslinde
entre poesía y poema en las primeras páginas de El arco y la lira: “El poema es una
posibilidad abierta a todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su ánimo o su
disposición. Ahora bien, el poema no es sino eso: posibilidad, algo que sólo se anima al
contacto de un lector o de un oyente. Hay una nota común a todos los poemas, sin la cual
no serían nunca poesía: la participación. Cada vez que el lector revive de veras el poema,
accede a un estado que podemos llamar poético” (p. 51). La noción de participación comienza
a perfilarse aún antes de ser mencionada: todas las obras desembocan en la significación; lo que el
hombre roza se tiñe de intencionalidad: es un ir hacia  El mundo del hombre es el mundo del sentido (p.
46). La obra, plena de sentido, requiere de la participación del hombre en dos extremos: con
la creación de la obra, el artista otorga un sentido a los materiales con los cuales la elabora,
participa de ellos transformándolos. Y del otro lado, aquél que recibe la obra participa de
ésta otorgándole un sentido, que según Octavio Paz, ya trae consigo. (El arco y la lira en
Obras, T. I. La casa de la presencia; poesía e historia. México, FCE, 1998).
6 Esta postura en la teoría de la literatura es deudora del pensamiento estético-filosófico. Es
Kant, en su Crítica de la razón pura, el primero  en señalar que de las dos formas puras de los
fenómenos que son el tiempo y el espacio, el primero es el que tiene precedencia en cuanto
al sentido interno, mientras que el espacio la tiene en el sentido externo, en la percepción
externa. En esta línea parece inscribirse el cronotopo de Bajtín: “Aquí el tiempo se condensa,
se vuelve compacto, visible para todo arte, mientras que el espacio se intensifica, se
precipita en el movimiento del tiempo,  de la trama, de la Historia. Los índices del tiempo se
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que la linealidad del relato bastara para generar lo que la literatura logra

manifestar. Si se parte de la idea de que el sustrato de la narración es el relato y

de que el conjunto de relaciones de los aspectos sintácticos intensionales

definen su realidad narrativa, entonces puede entenderse que sea el tiempo el

que ocupe la posición central. Con todo, el texto literario guarda estrecha

relación con otros elementos diferentes al tiempo.

Para Michel Foucault, por ejemplo, es en el mismo siglo XX cuando se

rompen estos parentescos (literatura-tiempo) y empieza a revalorarse el

lenguaje desde la noción de espacio7.

Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje sólo tiene sentido en la red
de una sincronía. Espacio, puesto que el valor semántico de cada palabra o
de cada expresión está definido por el desglose de un cuadro, de un
paradigma. Espacio, puesto que la misma sucesión de los elementos, el
orden de las palabras, las reflexiones, los acordes entre las diferentes
palabras, la longitud de la cadena hablada obedecen, con más o menos
latitud, a las exigencias simultáneas, arquitectónicas, espaciales por
consiguiente, de la sintaxis. Espacio por fin, puesto que, de una manera
general, sólo hay signo significante, con un significado, mediante leyes de
sustitución, de combinación de elementos, así pues, mediante una serie de
operaciones definidas en un conjunto, por consiguiente en un espacio. Y
durante mucho tiempo, creo, hasta prácticamente ahora, se han confundido
las funciones anunciadoras y recapituladoras del signo, que son de hecho
funciones temporales, con lo que le permitía ser signo, ya que lo que le
permite a un signo ser signo no es el tiempo, es el espacio8.

La literatura parece revelarse como cosa de espacio, fundamentalmente. El

espacio es el lugar donde se cristaliza, donde se vuelve tangible la acción

descubren en el espacio, el cual es percibido y mensurado después del tiempo” (M. Bajtín:
Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación. Madrid, Taurus, 1989, p. 237-238).
7 En opinión de Antonio Domínguez Garrido, no son pocos los teóricos que destacan la
preeminencia del espacio sobre el tiempo; algunos –dice– hacen resaltar el papel del espacio
en cuanto determinante de la estructura narrativa. La novela del siglo XX –sigue– ha
encontrado en el espacio su punto de anclaje: Ulises, La montaña mágica, Manhatan Transfer o
La colmena. (El texto narrativo. Madrid, Síntesis, 1996).
8 Michel Foucault: Op. cit., 1996, p. 96.
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narrativa: es el espacio textual. El espacio ya no es visto sólo como el marco de

la acción, su punto de referencia; al contrario, el espacio es su verdadero

motor. La tarea planteada por Foucault es que exista un lenguaje que haga

aparecer a la vez los valores semiológicos nuevos y el espacio en que se

espacializaron; es decir, un lenguaje capaz de nombrar en sí mismo aquello que

lo constituye como tal.

De la importancia del espacio en relación a los “actos de lenguaje” se

percató, primero que nadie, según M. Blanchot, Mallarmé, “quien siempre

tuvo conciencia del hecho, desconocido hasta él y acaso después de él, de que

la lengua es un sistema de relaciones espaciales infinitamente complejas cuya

originalidad no nos permite recobrar ni el espacio geométrico ordinario, ni el

espacio de la vida de subordinación…9”.  Que Mallarmé cierra un ciclo y abre

otro no deja lugar a dudas, pero que tengamos claro, a partir de él, que la

poesía es espacio, que escribir es cosa de espacio se lo debemos más bien a los

lectores críticos que como Blanchot supieron acoger esa nueva literatura, ese

nuevo género: el «poema crítico». Entre los nuestros, Octavio Paz así lo revela:

En la dispersión de sus fragmentos… El poema ¿no es ese espacio vibrante
sobre el cual se proyecta un puñado de signos como un ideograma que fuese
un surtidor de significaciones? Espacio, proyección, ideograma; estas tres
palabras aluden a una operación que consiste en desplegar un lugar, un aquí,
que reciba y sostenga una figura: fragmentos que se reagrupan y buscan
constituir una figura, un núcleo de significados. Al imaginar el poema como
una configuración de signos sobre un espacio animado no pienso en la
página del libro: pienso en las Islas Azores, vistas como un archipiélago de
llamas de una noche de 1938, en las tiendas negras de los nómadas en los
valles de Afganistán, en los hombres de los paracaídas suspendidos sobre
una ciudad dormida, en la luna que se multiplica y se anula y desaparece y
reaparece sobre el pecho chorreante de la India después del monzón.
Constelaciones: ideogramas. Pienso en una música nunca oída, música para
los ojos, una música nunca vista. Pienso en Un Coup de dés. […] La escritura

9 Maurice Blanchot: El libro que vendrá. Trad. Pierre Place. Caracas, Monte Ávila, 1969,  pp.
265-266.
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poética alcanza en este texto su máxima condensación y su extrema
dispersión. Al mismo tiempo es el apogeo de la página, como espacio
literario, y el comienzo de otro espacio10.

A decir de Foucault, es el espacio lo que mejor nos ayudaría a comprender lo

que la literatura es. No se pretende, ni por asomo, imponer el espacio como el

único recurso para comprender el lenguaje, solamente se quiere señalar, esto sí

enfáticamente, que en el espacio es donde el lenguaje desde el principio se

despliega, fluye sobre sí mismo y traza sus figuras, es decir, se configura11. En

el espacio el lenguaje se metaforiza, es ahí donde es literatura12.

No es necesario revisar una cantidad considerable de definiciones del

término “espacio” para darnos cuenta de la dificultad para conceptualizarlo.

10 Octavio Paz: “Los signos en rotación” en El arco y la lira en La casa de la presencia; poesía e
historia. México, FCE, 1998, p. 251.  “Los signos en rotación se publicó por vez primera en la
revista Sur, en 1965, pero el autor lo agrega a la segunda edición de El arco y la lira a manera
de Epílogo; así es como aparece en el tomo primero de sus obras completas que aquí cito.
11 Los procesos de figuración, configuración y refiguración están suficientemente explicados
por Paul Ricoeur en “Los juegos con el tiempo” en Tiempo y narración II; configuración del
tiempo en el relato de ficción. Trad. Agustín Neira, México, Siglo XXI. 1995, páginas 469-532.
12 La literatura, el hecho poético, es estudiado por la poética a la que, según J. J. Lanz, puede
definirse como “la disciplina que estudia el espacio donde acontece el hecho poético. Como
toda definición –agrega– ésta se establece, en principio, entre la tautología y la pura
abstracción, pero apunta algunos elementos interesantes sobre el término definido: indica,
por ejemplo, que se trata de un conocimiento con aspiraciones cientificistas, cuya
metodología, por lo tanto, puede formularse y transmitirse, y no de un saber intuitivo;
señala que su objeto de estudio acontece en un espacio determinado y objetivable, definido y
delimitado, y que lo característico de ese espacio es precisamente que en él ocurra el hecho
poético que comúnmente se denomina poema, en su existencia puntual y poesía, en su sentido
genérico.
     La función de la poética será precisamente, por un lado, precisar ese espacio poético,
semejante al espacio literario definido por Maurice Blanchot, próximo al espacio de
existencia del Libro de Mallarmé, y, por otro lado, analizar los elementos que hacen de ése
un espacio poético, suministrando una serie de instrumentos para su análisis y
comprensión”. (J. J. Lanz: “Poética” en H. G. Gadamer et al.  Diccionario de hermenéutica,
Bilbao, Universidad de Deusto, 1998, pp. 625-626).
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En la mayoría de los casos se trata de un término que se emplea de manera

metafórica; esta situación obliga a una prudencia aguda en su tratamiento13.

 En el campo de la teoría literaria ha sido la concepción aristotélica de

“espacio” como “lugar” la que con notable énfasis ha influido la mayoría de

los ismos literarios.

La cuestión del lugar ha sido dilucidada por Aristóteles especialmente en el
libro IV de la Física […] Un resumen de sus tesis da el siguiente resultado: (I)
El lugar no es simplemente algo, sino un algo que ejerce cierta influencia, es
decir, que afecta al cuerpo que está en él. (II) El lugar no es indeterminado,
pues si lo fuera sería indiferente para un cuerpo determinado estar o no en
un lugar determinado. Pero no es indiferente, por ejemplo, para cuerpos
pesados tender hacia el lugar de «abajo», y para los cuerpos livianos tender
hacia el lugar de «arriba». (III) El lugar, aunque determinado, no está
determinado para cada objeto, sino, por así decirlo, para clases de objetos. (IV)
Aunque el lugar sea una «propiedad» de los cuerpos, ello no significa que el
cuerpo arrastre consigo su lugar. Así, el lugar no es ni el cuerpo (pues si lo
fuera no podría haber dos cuerpos en el mismo lugar en diferentes
momentos), ni tampoco algo enteramente ajeno al cuerpo. (V) el lugar es
una propiedad que no injiere a los cuerpos ni pertenece a su substancia; no
es forma, ni materia, ni causa eficiente, ni finalidad. No es tampoco
substrato, pues entonces sería equivalente al receptáculo platónico o algo
semejante a él. (VI) El lugar puede ser comparado a una vasija, siendo la
vasija un lugar transportable. (VII) El lugar se define como un modo de
«estar en». (VIII) El lugar puede definirse como «el primer límite inmóvil del
continente», […] como «el límite del cuerpo continente»14.

Sin embargo, es justo decirlo, esta concepción aristotélica del espacio como

lugar llega a rebasar sus propios límites al reconocer la existencia de ciertas

configuraciones en las que, durante su instauración discursiva, el espacio

resulta ser un sistema de relaciones de orden real (espacio físico) o de orden

imaginario (espacio psicológico). Los dos conceptos –señala Ferrater Mora–

13 Para tener una idea más precisa de la problemática que impone el tratar de definir este
concepto,  véase el “Espacio” en el Diccionario de filosofía de J. Ferrater Mora. Barcelona,
Ariel, 2001, pp. 1079-1088 y Xavier Zubiri: Espacio. Tiempo. Materia. Madrid. Alianza
Editorial, 1996, particularmente “El espacio en cuanto tal”, pp. 36 y ss.
14 José María Ferrater Mora. Op. cit., pp. 2219-2220.
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pueden ser compatibles en tanto el espacio físico no anula la posibilidad de

que haya operaciones como la orientación en el espacio o la formación de

sistemas espaciales particulares en virtud de la distinta disposición de objetos

en los mismos; es decir, el espacio físico debe tener ciertas características que

permiten que las entidades o los organismos se asocien espacialmente de

distintos modos. “A la vez, el espacio «psicológico» es un modo determinado

de estar en el espacio físico; en particular es el modo como un organismo se

encuentra en, vive, y experimenta, el espacio físico”15.

Si bien esta distinción no es admisible en las posturas teóricas canónicas

de la literatura, no ha de negarse que la noción de espacio psicológico (o

imaginario) subyazga al modo en que se organiza el espacio físico, de ahí mi

afirmación de que la concepción de espacio como “lugar” es finalmente

rebasada16.

En el ámbito de la semiótica, el término espacio tiene diversas acepciones

que giran en torno a la idea de ser un objeto construido. La particularidad de

los diferentes puntos de vista desde los cuales se puede definir el espacio,

radica en mostrar el artificio mediante el cual dicha construcción se origina, se

establece o se modifica según la participación del sujeto que lo proyecta fuera

de sí y de los sujetos que están o estarán inmersos en él. En este orden de ideas

se ubica la noción de espacio que nos ofrece Renato Prada en Literatura y

realidad; nuestro autor se refiere al espacio como a una organización semiótica

que presupone la copresencia de un tú (autor implícito) y un yo (lector

implícito) involucrados en un sistema. Además, continúa explicando, “la

15 Ibid., p. 108.
16 El ejemplo más claro de este paso más allá que exige, en literatura, todo tratamiento del
espacio físico lo constituye La poética del espacio de Gastón Bachelard. En este libro el espacio
es un surtidor de imágenes poéticas en tanto que se trata de un espacio habitado. En el
siguiente capítulo volveré sobre este punto.
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metáfora espacio nos lleva a poder imaginar que un discurso puede transitar de

un espacio a otro entrando, al hacerlo, en relaciones de horizonte y marcos

que hacen que este discurso adquiera diferentes valores de sentido17”.

Como se ve, el espacio puede indicar o una separación o una unión entre

dos cuerpos, pero es, de todos modos, una distancia; distancia entre dos sujetos

o entre un sujeto y un objeto; es decir, aquello que media entre dos cuerpos es

el espacio. Y es el espacio, la distancia, lo que permite valorar la existencia del

Otro, de lo otro que es la obra. La sucesión es la esencia del tiempo, pero sin

espacio no habría permanencia.

Pierre Ouellet es muy claro cuando dice que el espacio no solamente

puede reducirse a la res extensa ni a la res cogitans, ni a la cosa especializada ni a la

razón espacializante. El espacio, nos dice,

no es solamente un modo de existencia o de manifestación del mundo
objetivo, que nos fuera dado totalmente en su extensión, ni tampoco un
modo de conocimiento o de auto-revelación de la conciencia subjetiva, que
se diera toda completa a sí misma a través de representaciones; es la
condición del Lebenswelt o «mundo de la vida», como dice Husserl, y no de la
sola existencia de las cosas o de las ideas 18.

Me interesa que Ouellet (formado dentro de la semiótica greimasiana) destaque

la idea, a mi parecer consonante con la de Blanchot, de que el espacio al

mismo tiempo que parece común a todos nunca es propiedad de nadie: el

espacio se ve o se representa, pero también se vive, es decir, es experiencia. De

modo tal que a la luz de las reflexiones del semiólogo, es posible considerar

que el espacio literario de Blanchot indaga sobre las formas de coexistencia del

17 Renato Prada Oropeza: “El espacio estético literario” en Literatura y realidad. México, FCE-
UV-BUAP, 1999, p. 534.
18 Pierre Ouellet: “Topos, ethos, ikenon. Geopolítica de la imagen” (Trad. Georgina Gamboa)
en Semiótica y estética; tópicos del Seminario de Estudios de la Significación, núm. 9, enero-junio,
2003, pp. 83-100.
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escritor (autor) y su actividad que da origen a la obra. El arte facilita la

representación de lo que el artista verdadero sabe considerar –a decir de

Blanchot– como “esencias intemporales”. Esta representación constituye la

intemporalidad del arte.

 Uno los cambios de este modo de concebir la literatura, la escritura como

cosa de espacio, repercute directamente en la teoría literaria. El siglo XX nos

hace ver la dispersión de la teoría, del sujeto, del arte. De esto se dieron cuenta

Mallarmé, Blanchot, Barthes, Derrida, Foucault, pero también Octavio Paz y,

por supuesto, Salvador Elizondo. Recordemos, a modo de summa ontopoética, las

reflexiones de Octavio Paz:

… la figura del mundo se ensanchó: el espacio se hizo infinito o transfinito;
el año platónico se convirtió en sucesión lineal, inacabable; y los astros
dejaron de ser la armonía cósmica. Se desplazó el centro del mundo y Dios,
las ideas y las esencias se desvanecieron. Nos quedamos solos. Cambió la
figura el universo y cambió la idea que se hacía el hombre de sí mismo; no
obstante los mundos no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres.
Todo era un todo. Ahora ese espacio se expande y disgrega; el tiempo se
vuelve discontinuo; y el mundo, el todo estalla en añicos. Dispersión del
hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante en su propia
dispersión. En un universo que se desgrana y se separa de sí, totalidad que
ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o colección de fragmentos
heterogéneos, el yo también se disgrega19.

1.1. Espacio y tiempo

Desde la perspectiva de la gran mayoría de las teorías contemporáneas del

lenguaje poético que, como señale anteriormente, han centrado su atención en

la temporalidad, una narración (la novela de modo particular) se distingue por

la sucesión de estados y transformaciones que sufren los personajes durante el

proceso accional en que se involucran. Al lado de la descripción de los
19 Octavio Paz: “Los signos en rotación”en Op. cit., pp. 261-63.
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personajes, de los diálogos y las acciones, destacan dos elementos

fundamentales por su alto contenido humano: el espacio y el tiempo son

también elementos básicos en el mundo de la acción. “La novela recibe la

consideración de arte temporal, como la música; crea un mundo de ficción

situado en el tiempo, puesto que el discurso es forma de una historia y ésta es

un conjunto de motivos que se suceden implicando cambios: sucesión y

movimiento son los elementos de toda historia real y fingida, y sobre ellos se

miden y se señalan el tiempo y el espacio20”.

Las coordenadas espaciotemporales determinan los marcos de

enunciación y suministran la verosimilitud a la narración. A estas relaciones de

espacio y tiempo, Mijail Bajtín las designa con el término cronotopo, que refiere

la implicación de ambas dimensiones en la narración, pero en relación a la

imagen del hombre en una época dada. La propuesta de Bajtín más que una

bina es una terna: tiempo-imagen del hombre-espacio. La cronotopia de un

texto es lo que, en grados distintos, permite crear la ilusión de realidad en

correspondencia a un período cultural determinado; es decir, el estudio del

cronotopo puede señalar líneas culturales y formas en la constitución de la

novela muy diferentes en cada época; “el cronotopo determina la unidad

artística de la obra literaria en sus relaciones con la realidad, pues en el arte y

en la literatura todas las determinaciones espacio-temporales son inseparables,

y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo21”. Antonio

Garrido Domínguez interpreta el concepto de cronotopo de la siguiente manera:

20 Ma. del Carmen Bobes Naves: La novela. Madrid, Síntesis, 1998, p. 166.
21 Mijail Bajtín: Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación. Madrid, Taurus, 1989, p.
393.
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El cronotopo es importante como forma de conocimiento sensorial –los
sentidos adoptan una expresión necesariamente espacio-temporal–, pero en
el ámbito literario su trascendencia se incrementa al convertirse en centro
rector y base compositiva de los géneros (muy en especial, los narrativos).
En este sentido es posible establecer una historia de los géneros novelescos
tomando únicamente en consideración su naturaleza cronotópica. […] En
suma, el concepto de cronotopo eleva el espacio y el tiempo a la condición
de protagonistas de la estructura narrativa.22

Al abordar la riqueza que encierra el concepto bajtianiano de cronotopo, José

Manuel Abad Cuesta puntualiza que se trata de fenómenos indisociables, de

polos en equilibrio alternante. Respecto a la categoría de espacio anota lo

siguiente:
Espacio es geografía (con sus sentidos físicos, socio-económicos y políticos)
y tiene una función significante locativa en cuanto que organiza unas
realidades con respecto a otras o a un eje de referencia convencionalmente
establecido. El espacio es estructura social (estratificación, relaciones
multilaterales dentro de un conjunto de usos e intercambios) y disposición
de los objetos de la realidad según una perspectiva física y humana
(verticalidad-horizontalidad, localizaciones del tipo centralidad-excentricidad,
altitud-profundidad, de acuerdo con sistemas cosmológicos, axiológicos,
simbológicos, etc.) que tiene sentido, más allá de su mera justificación
práctica, como condición de experiencia previa al acto comunicativo pero
actualizada, como «forma a priori de la actividad semiótica» por éste23.

Es decir, el cronotopo de una obra de imaginación, como lo son las novelas,

siempre encarna un mundo habitado o habitable. El espacio, no se puede

negar, nace de los pliegues del tiempo, pero es el primero el que objetiva al

segundo. La relación entre lenguaje y espacio revela algo más que

descripciones profundas, apunta a la mirada que recorre la distancia que da

origen a lo literario. A propósito de la relación del tiempo con la mirada,

conviene transcribir, en su extensión, una entrada del Diccionario de Semiótica, en

la que nos explica este vínculo:
22 Antonio Garrido Domínguez: El texto narrativo. Madrid, Síntesis, 1996, p. 209.
23 José Manuel Cuesta Abad: Teoría hermenéutica y literaria. Madrid, Visor, 1991, pp. 224-225.
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El espacio formalizado por los procedimientos de localización, de
programación y de aspectualización espaciales, puede ser continuo o
discontinuo (constituido por lugares discretos); la presencia explícita o
implícita de un actante observador antropomorfo se traduce por una
articulación figurativa de los lugares conforme a las capacidades humanas:
siendo a menudo predominante el sentido de la vista, la división del espacio en dos lugares
distintos es generalmente figurada por la presencia de un obstáculo a la mirada (línea de
horizonte, muro) que delimita una oposición  entre el dentro y el afuera24; esta
oposición genera, a su vez, una división de los objetos y de los sujetos en
presentes y ausentes; la relación de junción (del nivel de superficie) se
encuentra así pues, modulada por la conversión operada en el nivel
discursivo: la conjunción, por ejemplo, es coincidencia  del sujeto y del
objeto en el mismo espacio, pero el objeto puede estar muy cerca, al alcance
de la mano, o más lejos, visible, pero inaccesible sin desplazamiento. La
aspectualización espacial describe los modos de paso de un lugar a otro: la
salida de un lugar es el incoativo del recorrido de la distancia que separa ese
lugar del lugar previsto; la llegada al lugar previsto es el terminativo. La
tensividad, en el orden espacial, puede ser figurada, por ejemplo, por un
rostro detrás de un vidrio: gracias a la vista, el actor está ya conjunto con el
objeto de valor situado fuera, pero el vidrio constituye un obstáculo a la
salida. Notemos que un lugar es susceptible de recibir un vertimiento
semántico que es el equivalente del rol temático para un actor; un lugar
puede valorizar o desvalorizar al actor que se encuentra allí y el
desplazamiento puede modificar la competencia modal de un sujeto, de
suerte que un lugar puede ocupar un rol actancial25.

Con este texto se constata la afirmación de que mientras el tiempo alude al

orden del relato, al modo de existencia de las cosas, el espacio lo hace, de

modo similar, al correlato, a la coexistencia o a la existencia de las cosas en su

simultaneidad. Vemos, también, que la concepción del espacio como lugar

rebasa los límites impuestos por la existencia de las cosas en el Universo: ya no

se trata únicamente, en la configuración semántica, de un lugar donde un

actante lleva a término su papel, sino que el lugar mismo adquiere cierta

24 Nota bene: Este es precisamente el punto de vista de Maurice Blanchot al elegir el mito de
Orfeo. Veremos, en el capítulo siguiente, cómo es que la mirada de Orfeo hacia Eurídice
representa esa distancia insondable que existe entre el autor y lo que escribe.
25 A. J. Greimas y J. Courtés: “Espacialización” en Semiótica; diccionario razonado de la teoría del
lenguaje. Tomo II, Madrid, Gredos, 1991, pp. 91-92. El énfasis es mío.
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autonomía al grado de estar en condición de ocupar un rol actancial con

facultad de transformar el valor de un actor.

 Resulta esclarecedora la reflexión de Merleau-Ponty acerca del binomio

espacio-tiempo, y particularmente del fenómeno de  la simultaneidad:

Cuando digo que veo un objeto a distancia, quiero decir que ya lo tengo o
que todavía lo tengo, que está en el porvenir o en el pasado a la vez que en
el espacio. Se dirá, quizá, que eso es sólo para mí: en sí la lámpara que
percibo existe a la vez que yo, la distancia se da entre objetos simultáneos, y
esa simultaneidad está incluida en el sentido mismo de la percepción. Sin
duda. Pero la coexistencia, que, en efecto define el espacio, no es ajena al
tiempo, sino que es la pertenencia de dos fenómenos a la misma onda
temporal. En cuanto a la relación del objeto percibido y de mi percepción,
no los enlaza en el espacio y fuera del tiempo: son contemporáneos. El «orden
de los coexistentes» no puede ser separado del «orden de los sucesivos», o
más bien dicho, el tiempo no es sólo conciencia de una sucesión26.

En efecto, la sucesión y la coexistencia de los objetos son indisolubles,

mantienen una relación de implicación. El espacio es esa mirada de renuncia a

lo que se desea poseer: Es Orfeo renunciando a Eurídice porque sólo así

podría conservarla.

1.2. Espacio versus  espacialidad

Además de un concepto, el espacio narrativo es ante todo una realidad textual,

cuyas virtualidades (o posibilidades) de concreción (o realización) dependen en

primer término del poder del lenguaje y de otras convenciones artísticas. Se

trata de un espacio ficticio que tiende a crear la ilusión de realidad, sin que sea

este como si una condición sine qua non para la existencia de un mundo ficcional.

Desde la óptima greimasiana, por ejemplo, el texto narrativo literario genera a

26 Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología de la percepción. Trad. Emilio Uranga. México, FCE,
1957, p. 293.
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nivel de las estructuras narrativas más profundas o elementales tres fenómenos

que configuran la discursivización o “puesta en discurso del texto”:

actorialización, temporalización y espacialización. El primero se refiere al

revestimiento de las figuras actanciales (sujeto y objeto en el eje deseo;

destinador y destinatario en el eje de la comunicación) en actores y, ya a nivel

de la manifestación, en personajes; el segundo tiene que ver con la

organización sintáctica de las funciones que ejercen aquellas figuras; es decir, la

temporalización da cuenta de la cantidad y calidad de la sucesión de estados y

transformaciones que los sujetos de la narración sufren o ejercen en el

desarrollo de un programa narrativo. La temporalización es el proceso por el

cual el tiempo de la diégesis (historia) se configura textualmente como el único

válido para la comprensión del discurso. Este tiempo del discurso se

caracteriza, según Gérard Genette,  por presentar un orden entre el tiempo del

discurso y el tiempo de la historia: la no correspondencia entre ambos tiempos,

esto es, la ruptura del tiempo de la historia por el del discurso se llama

anacronía y puede haberla de dos tipos: hacia atrás (analepsis) o hacia adelante

(prolepsis); el tiempo se distingue también por mantener una duración de tales

interrupciones, sea por la existencia de pausas descriptivas, de escenas, de

sumarios o de elipsis; y se caracteriza, de igual modo, por registrar una frecuencia

que marca un ritmo ágil o lento según sea que la narración recurra a la anáfora,

a la iteración, a la repetición o simple y sencillamente se concrete a contar lo

que sucede las veces que suceda27.

Igual que la actorialización y la temporalización, la configuración del

espacio, se despliega simultáneamente en dos dimensiones: la sintáctica y la

semántica. Sintácticamente el espacio es un elemento estructural que permite la

27 Vid. Gérard Genette: Figuras III. Trad. Carlos Manzano. Barcelona, Lumen, 1989.
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construcción de la composición narrativa; semánticamente el espacio es un

signo que remite a la situación de los actores y, posteriormente, de los

personajes28.

Además de estas dos dimensiones (sintáctica y semántica), existen dos

modalidades en que la instancia de la espacialidad tiene mucho que ver en el

proceso de desarrollo del discurso. El discurso tiene lugar en la representación

de un espacio diegético, que es en donde han tenido lugar los eventos, es decir,

los acontecimientos relatados: “en el discurso ocurre la representación de un

espacio, el de la diégesis, aquél donde se realizan los acontecimientos relatados.

[…] La espacialidad de la historia relatada es evocada e imaginada a partir del

discurso que la sugiere, inducida por el narrador o por los personajes

narradores, y relacionada con su punto de vista”29.

Al fenómeno de que el espacio exista solamente como una

configuración discursiva que genera su propio referente topológico, se le llama

espacialización. Por cuanto hace al sujeto enunciador, la espacialización

comprende una serie de operaciones a nivel de la enunciación y del enunciado

con la finalidad de proyectar fuera de sí una organización espacial casi

autónoma, que valga como marco en el que se inscriban los diferentes

programas narrativos y sus varias formas de encadenamiento, es decir, esta

organización espacial determinará, en gran medida, la textura del texto. En

resumen, la espacialización es la operación fundamental en el proceso de

transformación de la historia en discurso, mediante una estructura narrativa

que consiste en la conversión del espacio de la historia en un espacio verbal en

28 Para una visión clara de la diferencia y/o revestimiento de actores en personajes conviene
revisar El relato en perspectiva; estudio de teoría narrativa de Luz Aura Pimentel coeditado en 1998
por  Siglo XXI y la UNAM.
29 Helena Beristáin: “Espacialidad” en Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 2001,
pp. 197-198.



NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO 42

el que se desenvuelven los personajes y situaciones mediante procedimientos

técnicos y estilísticos entre los que destaca la descripción.

1.3. Narración y descripción

De acuerdo con Genette, se afirma que es más fácil que se describa sin narrar a

que se narre sin describir. La descripción está siempre presente, pues como

hemos visto, sin ella las configuraciones serían casi imposibles. Y ello tiene una

explicación muy clara: la narración es predominantemente temporal, pero está

subordinada a la descripción que es predominantemente espacial; de modo que

sería posible concebir el espacio más bien como una dimensión del relato

inherente a las propias formas del lenguaje que le da origen. El curso de la

narración hace que el lector experimente sensaciones rítmicas variadas: la

lentitud o la velocidad dan paso a los efectos de suspenso o agilidad en el

ritmo de la narración. Cuando una narración es sumamente sincopada por la

descripción se vive la desazón de que no pasa nada, cuando en realidad el

relato no deja de avanzar. “El tiempo parado en la novela es el efecto de hacer

cesar el movimiento al cambiar la narración por la descripción. El movimiento

que señala los cambios y el paso de un motivo a otro, no se tiene en cuenta y el

narrador se sitúa en un punto fijo para describir un panorama, procurando

para el arte literario una aproximación al arte espacial30”.

 La desaceleración en el relato se debe a la presencia de la pausa que

mediante la descripción rompe con el contenido diegético e instaura una nueva

modalidad en el discurso. Tal ruptura no es, sin embargo, absoluta, ya que

puede, aunque parezca una contrariedad, potenciar  la narración. El que lo

30 Ma. del Carmen Bobes Naves: Op. cit., p. 170.
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descriptivo se halle en todos los niveles del relato parece ser una característica

de cierto tipo de novela que busca a través de la dilación de los eventos

interiorizar la descripción, pero sin pretender anular la progresión accional.

Este tipo de novela-descripción o novela-digresión tiene una clara expresión

en el movimiento del nouveau roman. (Posteriormente me detendré en este

punto.)

 Al lado de la pausa, está la digresión reflexiva, cuya presencia en la

composición de la narración provoca el efecto de reposo de la acción. La

distinción consiste en que la digresión introduce una modalidad discursiva

diferente: discurso abstracto, valorativo y marcadamente reflexivo.

 Las características descritas son las que hacen reconocer en la descripción

una “invitación a la mezcla de géneros, y al hibridismo discursivo, la tendencia

a la fragmentación y al detalle del relato moderno y, en suma, la trascendencia

de la forma espacial […] figuran entre los factores más relevantes del estatuto de

normatividad que poco a poco va adquiriendo la descripción” 31.

 Ya en el primer apartado de este capítulo quedó apuntado el hecho de

que es en el siglo XX cuando el espacio –y con él la descripción– encuentra en

la literatura una fuerte presencia;  después de conocer la opinión de varios

teóricos del lenguaje literario podría afirmarse incluso que hay dos hitos

fundamentales: el movimiento del nouveau roman y la aparición del poema en

prosa32. En ambos casos, la preferencia por la descripción por sobre la narratio

obedece a un interés por alcanzar la creación de la imagen, de la iconización de

la lengua, a través de la presentación de las “cosas” en simultaneidad.

 La narración y la descripción son dos modalidades del discurso literario

que se reúnen o se separan según sea la intencionalidad de la construcción del
31 Antonio Garrido Domínguez: Op., cit.,  p. 219-220.
32 Ibid., p. 220 y ss.
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espacio textual que es el texto literario. Mientras la descripción se rige por la

continuidad y la duración, la narración se rige por la sucesión de estados y

transformaciones, es decir, por la discontinuidad. Que la descripción –como

concluye Genette– está siempre anclada a la narración y, por lo tanto, es vista

como un aspecto de la narración es cuestión indiscutible, pero también es

cierto que la descripción hace resaltar el espacio y hace como si la literatura más

que leerse, se habitara33.

1.3.1. La descripción como elemento generador de espacios34

En el campo de la teoría literaria no son muchos los trabajos que abordan la

descripción como una modalidad discursiva que, unida a la modalidad

narrativa, instaura el mundo narrativo en los textos de ficción. La investigación

más completa, en francés, sigue siendo la de Phillippe Hamon: Introducción al

análisis de lo descriptivo (1981). En México, son las investigaciones de Luz Aurora

Pimentel las más especializadas, razón esta por la que me detengo en una

exposición detallada de sus propuestas, pero también porque así será menos
33 El inicio de La noche de Ángeles es un buen ejemplo de cómo la descripción se desplaza por
encima de la narración y logra, al mismo tiempo presentarnos a los personajes centrales:
“Ángeles apenas distinguía los ojos del barquero, como canicas negras, enloquecidas, y el
movimiento de sus brazos, tan rítmico que parecía remar en el aire. Remar en el aire e ir a
elevar la barca en cualquier momento. […] Y el golpe del remo fue como una paletada en el
vacío. El viento frenaba la barca. Quizá tan sólo habían tenido la ilusión de avanzar y
permanecían en el mismo punto inicial, soportando inútilmente el frío y la ansiedad.
Cuando una noche así se desata y sus mil cadenas baten sobre la tierra es preferible
resignarse a la inmovilidad, dejar de suponer, de planear, de soñar. Olvidarse. (Ignacio
Solares: La noche de Ángeles. México, Diana, 1991, pp. 10, 12).
34 El tema de la descripción en teoría literaria no ha sido trabajado en abundancia, quizá sea
que la perspectiva de la retórica clásica aún pese sobre ella (la descripción era vista como un
ornamento que le permitía al orador manifestar sus facultades como tal), sin embargo, la
descripción ha tomado el lugar que le corresponde. Los trabajos de Phillippe Hamon
(1981); Raúl Dorra (1989); María Isabel Filinich (1999) y, por supuesto, los de  Luz Aurora
Pimentel (1998 y 2001) dan cuenta de ello. (Vid. Bibliografía).



TESIS DE INVESTIGACIÓN DOCTORAL 45

ardua la tarea de evidenciar que el espacio como lugar rebasa sus propias

posibilidades en tanto categoría de análisis para transformarse en un concepto

o una noción que fluye por todo el texto.

Engarzando la semiótica y la hermenéutica literaria,35 el libro El espacio en

la ficción. Ficciones espaciales: la representación del espacio en los textos narrativos36 de Luz

Aurora Pimentel articula un ensayo de método con el propósito de estudiar los

modelos más usuales para la construcción de espacios dentro del discurso

narrativo ficcional, a saber: modelos lingüísticos, modelos lógico-lingüísticos,

modelos extratextuales, modelos culturales, etcétera. De entrada, el espacio

como categoría es tratado desde un punto de vista topológico; de ahí que la

autora concluya que el discurso del espacio consiste es la descripción de los

lugares. Pimentel parte del establecimiento de dos niveles, muy a la manera de

T. Todorov y G. Genette: el nivel de la historia y el nivel del discurso, este

segundo es el que le interesa puesto que ahí se generará la ilusión icónica

(visual) de los lugares, es decir, de los espacios. Posteriormente, tal y como

indicialmente lo adelanta el título del libro, el espacio de la ficción narrativa es

visto como una representación metafórica en la que la descripción es la

modalidad destacable. La forma discursiva más usual para proyectar la ilusión

de espacio, nos dice nuestra autora, es la descripción y la define como “el

despliegue sintagmático de los atributos y partes constitutivas de un objeto

nombrado, así como de las relaciones que guarda con otros objetos en el

espacio y en el tiempo. La descripción es la expansión textual de un stock

léxico, ya que se propone como una equivalencia entre una nomenclatura y

35 La vertiente semiótica de Luz Aura Pimentel es, fundamentalmente, greimasiana; en la
vertiente hermenéutica sigue muy de cerca la postura simbólica de Paul Ricoeur.
36 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. Ficciones espaciales: la representación del espacio en los
textos narrativos. México, Siglo XXI-UNAM, 2001.
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una serie predicativa”37. Hacer coincidir un nombre con una serie predicativa

en un proceso de expansión textual, eso es describir.

El que el discurso descriptivo, en tanto modalidad de la ficción, sea un

componente decisivo en la tarea de crear el efecto de realidad valida el hecho

de considerarlo como un “texto” argumentativo-persuasivo, pues de él

dependerá que el lector aprehenda la trama, que memorice lo que está sucediendo

en la historia; es decir, la cohesión textual se debe en gran medida a la

presencia de la descripción.

Describir –anota Luz Aurora Pimentel– es construir un texto con ciertas
características que le son propias, pero, ante todo, es adoptar una actitud
frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo y discreto de la
realidad, creer, por lo tanto, en su descriptibilidad. Describir, en otras
palabras, es creer que las cosas del mundo son susceptibles de ser
transcritas, incluso escritas –como bien lo indica su etimología– a partir de
un modelo preexistente (de-scribere), es hacer irrumpir una palabra con
vocación de espejo en el mundo de lo supuestamente no verbal; es aspirar a
la máxima ilusión de realidad: hacer creer que las palabras son las cosas38.

En el texto, la descripción construye un espacio; tal espacio construido es, en

primer término, el espacio diegético, al interior del cual se establecen

relaciones intra e intertextuales respecto de otros espacios del mundo real o del

mundo ficcional.

 El espacio ficcional puede “jugar” a ocultar su naturaleza de texto de

ficción bajo la orientación referencial del nombre propio; lo contrario también

cabe como posibilidad: intercambiar nombres para hacer pasar por pura

ficción algo que pertenece al mundo fáctico. Este tipo de relaciones que se

37 Ibid., p. 8.
38 Ibid., pp. 16-17.
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establecen en el espacio diegético evidencian que se trata de “un espacio

doblemente construido, con un claro valor intersemiótico39”.

[…] podemos concluir que el fenómeno de referencia en el nombre común
es doble: una, general, extratextual; otra, específica, intratextual. Gracias a este
fenómeno de producción es posible construir un «mundo» de ficción capaz
de establecer relaciones significantes, de concordancia o de discordancia,
con el mundo real; de esta relación surge aquel «contrato» de inteligibilidad,
entre el lector y el texto narrativo, que funda la existencia misma del relato.
[…] Pero si los nombres son los mismos, los objetos designados son
distintos, el uno real, el otro ficcional: aunque ambos se llamen «soldados»,
no son los mismos los del mundo que los de Onetti […]40

La descripción genera espacios a distintos niveles. He insistido, siguiendo la

clara propuesta de Luz Aurora Pimentel, en dos: el nivel extratextual

(referencial) y el nivel intratextual (autorreferencial), a los cuales podría

sumarse un tercero: el nivel intertextual (relación de copresencia de dos o más

textos; presencia de un texto en otro) y un cuarto nivel: el metatextual (crítica

del texto o reflexión de la literatura en el propio texto).

 Tan importante como el nombre (propio o común) y el adjetivo, resulta

ser la posición del observador en la construcción del espacio diegético; es

decir, depende del narrador, de su perspectiva, de su mirada, el que un espacio

se organice de tal o cual modo. “Un sistema descriptivo no crea, estrictamente

hablando un espacio qua espacio, sino que produce un espacio significado, más

aún, ese espacio significado es un espacio lógico. Algo semejante ocurre con el

objeto descrito. De él sólo queda el residuo que los modelos elegidos para su

descripción permiten pasar41”. Considerada como una combinatoria de

sistemas y modelos de organización, la descripción es más bien, de hecho, una

39 Ibid., p. 33.
40 Ibid., pp. 38-39.
41 Ibid., p. 62.
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actividad de metaclasificación, pues lo que organiza pertenece ya a otra

organización.  Al respecto, Hamon (1981) señala que la descripción antes de

ser escritura del mundo,  es re-escritura de otros sistemas de clasificación. Si se

acepta que la descripción es una re-escritura, entonces se deberá admitir que

una novela-espacio no busca enumerar los objetos existentes en el mundo

fáctico, sino de apropiárselos para volverlos a construir. Tal propósito es el de

Robbe-Grillet y los partícipes de la «escuela de la mirada», que en un apartado

subsiguiente veré a detalle.

  Una novela descripción o novela espacio se distinguirá porque en cada nivel

narrativo dará lugar a la representación de un espacio metafóricamente

construido.

En la descripción del espacio diegético, por medio de la descripción, como
estrategia textual privilegiada, no es ya la noción de transformación la que
domina, sino la de inclusión, semejanza y contigüidad; una red de interrelaciones
que organiza el vaivén entre la parte y el todo, las formas de expansión que
van del término a su definición, o las relaciones de semejanza que se puedan
establecer entre el tema descriptivo o una de sus partes y otros temas
potenciales, todas ellas saturando las “casillas” propuestas por el modelo de
articulación que reticula, al representarlo, el espacio en el que se desarrolla la
acción42.

Una “idea fija”, la de la escritura por ejemplo, puede lograr su representación

literaria mediante una configuración descriptiva en la que la iteratividad (repetición

sémica o tonal) juega un importante papel. La iteratividad o reduplicación de

una figura es lo que posibilita describir dos objetos diferentes por medio de

una misma configuración; esto permitiría, asimismo, decir de un objeto lo que

vale para el otro. Hablar de la mano y su antropomorfización, de su

42 Ibid., p. 71.
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independencia del cuerpo, por ejemplo, valdría como configuración de un

concepto de escritura43.

Una configuración descriptiva cristaliza en una figura metafórica capaz de

producir ilusión de lo visual o de lo sensorial como se nota claramente en el

texto trascrito; lleva inherente, también, la facultad de generar espacios

imaginarios sin relación alguna con los espacios del mundo real. La metáfora

“tiene la posibilidad de proyectar espacios diegéticos no reales, aunque con un

valor icónico mayor que el de los otros; más aún, dada la compleja interacción

entre los dos contextos, la metáfora propone un espacio estereoscópico

imposible que anula la distancia, tanto semántica como referencial, que en una

43 Traigamos aquí, en extenso, un texto de Michel Butor donde el motivo que predomina es
el del espacio sin márgenes. Se trata del leitmotiv de la poética de los escritores de la «escuela
de la mirada»: “VIAJE SOBRE EL PAPEL / Hace tanto tiempo que mi mano derecha frota por
lo carnoso de su lado derecho, de su canto, esa superficie más o menos lisa, y la frota
también el meñique, el extremo del anular, mientras los otros dedos se levantan para
sostener lápiz, bolígrafo, plumas diversas en una movilidad suficiente que permita por
ejemplo inscribir esa frase, ejecutando figuras mucho más ágiles y variadas que las del mejor
patinador sobre su deslustrado espejo de agua sólida (existe por lo menos todo un mundo
que es una esfera de hielo lustroso-deslustrado recubierto de hielo, sí, me escucharon bien,
agrietado, una gigantesca página esférica que espera las huellas y arañazos de nuestras
exploraciones: es Europa, satélite de Júpiter).
     La otra mano también se apoya, pero inmóvil o casi, con dedos que a veces se extienden
o se repliegan, y es preciso que la hoja se desplace sobre la mesa a medida que las líneas se
acumulan en ella, y la mano derecha se apoya entonces para empujarla, mientras que la
izquierda se levanta ligeramente (por lo menos así lo hago, pero debe haber tantas menudas
variaciones y movimientos para escribir como escribidores hay), la mano izquierda libre
para ir a rascar la nariz o cosquillear el bigote sin interrumpir el flujo del párrafo. Ahora
justamente acaba de elevarse hasta mi oreja irritada por cierta comezón.
     Hace tanto tiempo que miro esta superficie blanca casi sin verla (en general blanca;
cuando abiertamente es de otro color, solicita casi inevitablemente la atención); en ella de
alguna manera me encuentro en mi elemento, es el aire que respiro, el acuario en el que
nado (más bien la piscina, ya que con mucha frecuencia me veo obligado a levantar la
cabeza y aspirar, expirar un poco; el aire que respiro por lo tanto, pero irresistible a la larga,
obligado a vivir entonces entre elementos, ser fronterizo como la foca o el dítico, frontera
cuya materialización o proyección es esa superficie)…” (Michel Butor: Degustación. Selección
y traducción de Frèdèric-Yves Jeannet y Antonio Marquet. México, UNAM, 1993, pp. 26-27.
El texto citado originalmente apareció en Collation; Editorial L’Instant perpétuel, Rouen,
1991).
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visión «realista» debería separar ambos campos44”. De los espacios físicos (los

lugares) y de los espacios metafóricos en relación con el concepto de espacio

literario, hablaré más adelante; por ahora baste con decir que tales

configuraciones transforman el discurso lingüístico en un discurso especular

hecho para la mirada; se está ante un espectáculo.

 En la segunda parte de su libro, Luz Aura Pimentel nos regala cinco

ensayos que abordan, cada uno, los procesos de significación dados en el texto

a partir de la modalidad discursiva de la descripción. De los ensayos, me

interesa aquí el que dedica a El laberinto (1959) de Robbe-Grille. La razón es

simple: se hace resaltar la construcción de un espacio en relación a la actividad

de la escritura; de modo tal que el laberinto se vuelve, dice Pimentel, un

espacio creador, ya que todas sus repeticiones y vacilaciones se leen como los

momentos del acto creador. En último término, se puede ver este estudio de la

novela de Robbe-Grillet como una revalorización de la vigencia del

movimiento conocido como nouveau roman, del que yo misma me ocupo un

poco más adelante.

1.3.1.1. Los espacios en los textos narrativos

De acuerdo con el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora, se sabe que durante

la Edad Media, a un lado de la concepción aristotélica de “espacio” como

lugar, se distinguió entre espacio real y espacio imaginario. El primero es

finito, tan limitado como sean los límites del universo de las cosas;  el segundo

es potencialmente infinito y se concibe como conteniendo otras cosas

44 Luz Aurora Pimentel, 2001, pp. 108-109. Para una relación de la metáfora con la
generación de espacios, véase también Pierre Ouellet: Op. cit., pp. 83-100.
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posibles. El espacio imaginario se identifica con el vacío puro mientras que el

espacio real es el espacio de los cuerpos.

El espacio como representación del lugar físico es donde están los

objetos y los personajes. Si el espacio físico llega a constituirse en un elemento

organizativo de la novela se da origen a lo que Kayser  llama la novela espacial45.

Según Kayser, el apogeo de la novela espacial se alcanza durante el siglo XIX en

que autores como Balzac parecen manifestar una concepción espacial del

mundo. Podría hablarse en este mismo sentido en torno a la teoría de Robbe-

Grillet respecto a la novela objetivista. El espacio y el tiempo en la novela

objetivista están congelados, razón por la cual el narrador sólo se desplaza

frente a ellos.

Hemos visto con Luz Aurora Pimentel que los espacios son expresiones

de código, de género incluso, que resultan de la utilización de algún modelo de

descripción:

Los modelos [de descripción] pueden ser de tipo lógico-lingüístico como el
de las dimensiones (dentro, fuera; encima, debajo; arriba, abajo; al centro, al
fondo; a la izquierda, a la derecha); de tipo taxonómico (las distintas partes
de un árbol, de una planta, del cuerpo humano); espacial (entre otros, el
modelo taxonómico dimensional de las tres dimensiones: verticalidad /
horizontalidad / prospectividad); temporal (las horas del día, las estaciones
del año), o cultural (el modelo de la pintura que permite describir un lugar
como si fuera un cuadro; modelos arquitectónicos, musicales…). La lista
desde luego no es exhaustiva; cualquier forma de organización de nuestro
conocimiento o percepción del mundo es susceptible de una utilización
descriptiva, convirtiéndose en el sistema de referencia y principio de
organización del texto. Saturar el o los modelos elegidos contribuye a
ordenar la descripción pero también a crear la sensación de que su clausura
es «natural»  y «necesaria». Más aún el modelo utilizado para organizar una
descripción le da una unidad temática que implica su continuidad semántica

45 Vid. Johannes Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de la obra literaria. Trad. María D.
Mouton y V. García Yebra Madrid, Gredos, 1965.
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incluso si aparece de manera fragmentaria en la organización textual del
relato46.

Cuando el espacio entra al proceso de la semiotización, entonces se potencian

las relaciones ideológicas o psicológicas. En este caso, la segmentación del

espacio en categorías como izquierda/derecha, abierto/cerrado, alto/bajo,

etcétera, permite establecer una serie de relaciones axiológicas del tipo

amparo/desamparo o  favorable/desfavorable, etcétera47. Todo sistema

descriptivo se conforma de una denominación (o nombre) y una expansión (o

predicación); es en ésta donde operan las oposiciones señaladas. Esto no

quiere insinuar que no exista una descripción basada exclusivamente en la

denominación, las hay y exigen por parte del lector un mayor esfuerzo para

poder “imaginar” los espacios, el efecto de realidad al que tantas referencias se

han hecho, se dificulta.

Los tipos de espacios en la literatura son múltiples y cada uno de ellos

cumple con la finalidad de construir una o varias texturas determinadas en una

obra. Dentro del espacio textual, habría dos espacios bien diferenciados: el

espacio del discurso y el espacio de la historia –tal como lo hemos recordado

siguiendo a Todorov y a Genette–, al interior de los cuales, en junción, podría

hablarse de un espacio exclusivo o colectivo, un espacio público o privado, un

espacio abierto o cerrado, un espacio referencial o imaginario, un espacio de

los personajes, un espacio simbólico, un espacio mítico, etcétera.

46 Luz Aurora Pimentel, 1988, p. 26.
47 Para conocer el modo en que el significado espacial concreto se traslada a otros campos
de la existencia mediante este tipo de oposiciones, por ejemplo, cómo nociones espaciales
concretas sirven de base a nociones abstractas tales como el tiempo, el amor, etcétera, Vid.
George Lakoff y Jonhson Mark: Metáforas de la vida cotidiana. Trad. Carmen González Marín.
Madrid, Cátedra, 1985.
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El espacio de la trama o del discurso depende del tipo de focalización que

adopte el sujeto perceptor (sea el narrador o uno de los personajes) ya que es

mediante la percepción que se logra conocer las relaciones (metonímicas o

metafóricas) del espacio con las acciones y con los personajes. Ahora bien, los

diferentes tipos de representación del espacio en los textos narrativos tienen

que ver con la relación que se establece entre la perspectiva vocal y la

perspectiva figural, es decir, con la focalización del narrador o del personaje.

 En tanto que el espacio textual literario es un fenómeno verbal y de

ficción, también cabría hablar de espacios construidos en relación al mundo

objetivo, el que comúnmente llamamos real. Se trata del espacio referencial,

como el que conocemos en las novelas de corte histórico, al lado del cual se

construye, a partir de la apropiación de la realidad, un espacio de ficción.

Algunos otros textos, sólo buscan el efecto de referencialidad, y aunque se

describen con minucia se sabe que su existencia no va más allá, ni más acá, de la

obra. Se trata del espacio verosímil. En contraste con este tipo de espacio, se

halla aquel que busca alejarse de toda semejanza con el espacio concreto,

objetivo. Este espacio fantástico obedece, por supuesto, a la lógica de los

mundos posibles.

 En la comunicación literaria,  el espacio del narrador y el espacio del

lector juegan un papel fundamental. El narrador puede comenzar a contarnos

la historia en un espacio cerrado y terminar en otro, o en el mismo. La

proximidad o el alejamiento, es decir, la distancia del narrador respecto del

lugar de los hechos determinará el punto de vista narrativo. En cuanto al

lector, su espacio existencial contrasta con el espacio ficticio del texto, pero en

todo caso es la configuración del espacio en el texto uno de los elementos que

provocarán el efecto de sentido.
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 El propósito es observar a grandes trazos, en lo que sigue, cómo la

noción de espacio nos puede conducir a la comprensión de una obra como El

hipogeo secreto y, sobre todo,  comprender la actividad de la escritura tal y como

lo hace Maurice Blanchot mediante su concepto de espacio literario. Valgan estos

señalamientos como preámbulo de estas tareas; antes un caso particular de la

teorización del espacio, de la novela espacial.

1.3.1.2. Los objetivistas franceses: el nouveau roman

Antes de exponer los elementos que considero fundamentales de esta postura,

sobre todo y lógicamente en relación a la temática del espacio, quisiera decir

que  esta revisión del nouveau roman interesa aquí por el privilegio dado a la

descripción en la novela y a la reflexión de la escritura en la literatura.48 En la

medida de lo posible, este apartado busca funcionar como excurso para

quienes, por tener una concepción de la escritura literaria y de la literatura

diferente a la sugerida por este movimiento lo rechazaron (y siguen

rechazando) sin atender el señalamiento principal que se hace: atender la

modalidad discursiva de la descripción y el espacio que ocupan los objetos y

no tanto a su desplazamiento. Bajo esta consideración y en la inteligencia de

48 En el libro de Luz Aura Pimentel que vengo comentado, se lee lo siguiente: “Dans le
labyrinthe (1959), de Alain Robbe-Grillet, es uno de los textos representativos del «nouveau
roman» francés, cuya «bandera» es la subversión de todas las formas de realismo
convencional. Hay en ese proyecto antirrealista un rechazo a la «narración» en aras de la
«descripción»; de hecho la descripción como práctica textual se convierte en un recurso
narrativo que pasa a primer plano absoluto, para afirmar, por una parte, la materialidad del
mundo representado y, por otra, la materialidad y el trabajo ocultos, generalmente, tras la
producción textual. Es precisamente este ocultamiento, en aras de una verosimilitud, la
«marca de fabricación» en aquellos textos narrativos que han intentado, tradicionalmente,
crear una ilusión de realidad que oblitere el proceso de la escritura como trabajo y como
artificio. El «nouveau roman» pretendería entonces ofrecer un acceso a otras formas de
realidad, y de manera muy particular, a un «realismo» de escritura”. (2001, p. 230).
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que esta propuesta marcó notablemente las narraciones del siglo XX, ningún

esfuerzo por comprenderla me parece gratuito.

En las primeras páginas de la Semántica estructural (1966), A. J. Greimas

hace una mención casi incidental en la que califica de ingenuas las pretensiones

de ciertos movimientos literarios que desean sentar las bases de una estética de

la no-significación y reprocha al novelista Alain Robbe-Grillet el no percatarse

de cuán significativas son también las ausencias. Este señalamiento contra tales

movimientos literarios podría entenderse como un desacuerdo con el nouveau

roman, cuyos objetivos generales llevan a la ruptura con los causes

representativos y formales de la ficción narrativa, es decir, a una literatura

antirrepresentativa. Este problema con el nouveau roman tiene una relación

intrínseca con el problema de la significación y, por tanto, con la semántica.

Independientemente de la razón que asiste a Greimas desde la perspectiva

científica que habla, sería conveniente subrayar que dicho movimiento literario

busca lo mismo que han buscado los modelos teóricos estructuralistas, incluida

la semántica estructural greimasiana y que consiste en explicar los textos con

sus propios medios. El afán de Greimas por sentar las bases de un

metalenguaje que ayude a comprender, unificar y describir las interrelaciones

entre las estructuras significativas es muy similar al de Robbe-Grillet al señalar

que la literatura debe liberarse de preconcepciones que a fuerza de repetirse no

son capaces de aportar nada nuevo, y en el peor de los casos, amenazan con

vaciarse de todo significado. El metalenguaje sobre el que descansa la

propuesta de Robbe-Grillet es el de la autorreferencialidad de la escritura, lo que

implica que la obra debe ser considerada como una totalidad textual cuyo

significado reside en las interrelaciones entre la forma y el contenido: la forma

y la estructura de la novela serán significantes por sí mismas y, al mismo
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tiempo, el contenido estará formalmente estructurado, lo que lleva a eliminar la

preponderancia del tema, del personaje como centro organizador de la ficción

o la lógica que deben seguir las acciones. Asimismo se destruye la coordenada

temporal y se hipercodifica la espacial. Se excluyen los procedimientos

metafóricos tradicionales y se acentúa la dimensión arquitectónica de la novela

a través de referencias intertextuales que recuerdan al lector la verdadera

naturaleza verbal y ficticia de la obra49.

Sin desacreditar, como lo he dicho en las primeras páginas de la

introducción, los avances de las teorías sistemáticas y consistentes del

estructuralismo francés, habría que tomar este comentario de Greimas con las

reservas necesarias: la noción de escritura a la que se refiere Robbe-Grillet no

es, puedo deducirlo sin problemas, la misma que tiene Greimas, como

tampoco deja de ser relevante la semiótica narrativa de Greimas al momento

de buscar comprender el modo en que se genera el sentido en una novela de

este tipo. El “protagonismo” del espacio en la novela-descripción a las que se

refiere Robbe-Grillet me parece fundamental para comprender la literatura del

siglo XX, razón por la cual, insisto, me detendré en el nouveau roman.

Hacia la primera mitad del siglo XX un reducido número de escritores

franceses50 decide defender, ante la crítica y los lectores de la época, el estatuto

de sus propias creaciones literarias. No se trataba de explicar los sentidos de

las obras ni de exponer las intenciones que pudiera tener un autor para

escribirlas, siempre hubo respeto por el papel activo que en esta tarea

49 Cfr. A. J. Greimas: La semántica estructural. Trad. Alfredo de la Fuente. Madrid, Gredos,
1976.
50 Seis nombres sobresalen de inmediato: Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Michel Butor, Claude Ollier y Jean Ricardou.  En opinión de M. Foucault (Op. cit.
1996), la obra entera de Ollier es una investigación de espacio, mientras que La celosía  de
Robbe-Grillet se tiene por la novela-descripción por excelencia.
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desempeña el lector, esté o no relacionado con el trabajo crítico. Las

reflexiones literarias expuestas por estos críticos escritores –como con

seguridad convendría en llamarlos Tzvetan Todorov51–  tienen mucho que ver

con la hechura de los textos, específicamente con la novela. Se trata de autores

que, además de dejarnos gran obras literarias, nos acercan con sus comentarios

críticos a una nueva forma del género narrativo, que recibió el nombre de

nouveau roman.52, (cuyo ideólogo, por cierto, ha sido Maurice Blanchot53).

Autor de novelas como Les Gommes, Le voyeur, La Jalousie y más

recientemente de La Reprise (2001) Alain Robbe-Grillet publica en 1965, bajo

el título de Pour un nouveau roman54, un conjunto de ensayos que fue difundido

51 Tzvetan Todorov llama «críticos escritores» a J. P. Sartre, M. Blanchot y R. Barthes por
practicar un cierto tipo de crítica que se convierte en una forma literaria o, mejor, en una
forma de escritura. (“Los críticos escritores” en La crítica de la crítica. Trad. José Sánchez
Lecuna, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 49 y ss).
52 Teóricos como Leo Pollman (Nueva novela en Francia y en Iberoamérica, Madrid, Gredos,
1979) y Lucien Dällenbach (El relato especular, Trad. Carlos Piera. Madrid, Visor, 1991)
distinguen dos etapas dentro del nouveau roman. Una primera o clásica que abarcaría de 1948
a 1957 y una segunda etapa de esplendor y culminación que iría de 1957 a 1959.
53 A este propósito conviene transcribir el siguiente fragmento: “«El novelista –escribe
Blanchot– tiene otro destino que el de hacerse comprender, o mejor aún tiene que hacer
comprender aquello que no puede ser comprendido en el falso lenguaje habitual». Blanchot
está pensando en Joyce cuando habla así, y una vez más también en sí mismo, aunque
tampoco lo diga. Si tenemos en cuenta que una de las cualidades más alabadas de la novela
moderna, el llamado análisis psicológico de los personajes, constituye para Blanchot la
tumba de la novela, comprenderemos que su empeño novelístico es una especie muy
distinta al tradicional empeño de la novela. Extraer algo de la nada ha sido siempre el mayor
mérito de este género. Blanchot da un paso más allá y consigue en sus ficciones destructivas
extraer nada de algo. «No escribir nada y no hacer nada que no suponga una derrota
reflexiva del azar y, por eso mismo, su victoria, es el primer pensamiento que debe tener un
escritor». El azar no es producto de un cálculo superior y la novela se distingue de la historia
en que invierte, o pervierte, el principio de causalidad. Su ley, a diferencia de aquélla, son los
efectos sin causa y las causas sin efecto”. (Manuel Arranz: “Maurice Blanchot y la novela”
en Archipiélago, núm. 49, 2001, pp. 76-77.
54 Alain Robbe-Grillet: Por una novela nueva. Trad. Caridad Martínez. Barcelona, Seix Barral,
1973. Todas las citas textuales proceden de esta edición, en caso contrario se señalará
adecuadamente. He tomado como base este texto por considerarse el manifiesto del nouveau
roman. Al parecer, Robbe-Grillet se vio obligado a esclarecer su postura debido a la falta de



NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO 58

por la prensa de su país entre los años de 1953 a 1963. Desde las primeras

líneas del libro, Robbe-Grillet se asume como novelista y se descarta como

teórico de la novela, sin embargo, subraya desde ese mismo comienzo los

puntos de vista desde los cuales formulará sus apreciaciones: como autor y

como lector, tanto de las propias como de las obras ajenas. Hay un matiz que

no se puede pasar por alto, y es que en tanto lector está en constante

contrapunto con los críticos de la época. Habría un cuestionamiento de base

«¿Por qué los críticos me leen como leen?» El trasfondo de las lecturas a su

obra –lectura de rechazo en la mayoría de los primeros casos– era

invariablemente una referencia explícita o implícita a la novela del pasado, a la

novela realista que todo buen escritor debería tener como modelo. Una certeza

le sirvió de punto de partida: «las formas novelescas deben evolucionar para

entendimiento que hasta la fecha imperaba sobre sus artículos, quizá de esas críticas fue la
de Ernesto Sábato, quien en 1963 publica, en la revista Sur, un ensayo titulado “Las
pretensiones de Robbe-Grillet” en el que manifiesta su total desacuerdo con la teoría de la
novela postulada por el francés y no, que bien lo aclara, con sus novelas. Sábato dice así:
“Ya no es posible seguir sosteniendo la absoluta separación entre el sujeto y el objeto. Y el
novelista debe dar la descripción total de esa interacción entre la conciencia y el mundo que
es peculiar de la existencia. ¿Cómo hablar entonces de objetivismo? En un árbol de Van
Gogh está de alguna manera, inevitablemente su autobiografía. Pero el escritor llega mucho
más lejos, pues se vale de instrumentos que el pintor no tiene a su alcance para describir las
simas de su conciencia, riqueza portentosa que el llamado objetivismo no sólo renuncia a
describir, sino que prohíbe definitivamente intentarlo”. Y un poco más adelante insiste: “De
acuerdo con la doctrina de la prescindencia, no se comprende por qué Robbe-Grillet escribe
novelas como La Jalousie. Una novela que el creador –y ya la palabra «creador» habría que
reemplazarla por otra– no interviniese con su particular punto de vista y sus propias
opiniones debería ser una vasta, qué digo, una total descripción del universo, de todo lo que
se puede ver, tocar, oler, gustar y palpar, para no salirse del sensorialismo básico de la
doctrina. Cualquier elección de un tema sobre otro, de un personaje determinado, de un
drama en particular, sería una intolerable intervención del autor, mucho menos tolerable
que las modestísimas intervenciones que Robbe-Grillet denuncia en los escritores que no
practican su teoría” (“Las pretensiones de Robbe-Grillet” en El escritor y sus fantasmas.
Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 41, 42) Esta respetable visión de Sábato no congenia con la
que vengo defendiendo, sobre todo si leemos el objetivismo francés desde una postura
como la de Luz Aura Pimentel, igualmente respetable, y para mí, más pertinente.
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mantenerse vivas» (10)55. Sus reflexiones sobre la literatura no tuvieron, entre

sus contemporáneos, una suerte muy diferente a la de sus novelas; será hacia

los años sesentas cuando sus postulados sean considerados con la pertinencia

que le es propia. No obstante, al escribir sus artículos tenía un propósito bien

definido: «destacar ciertas líneas evolutivas  que [le] parecían capitales en la

literatura contemporánea». (11)

 Lo primero fue aclarar el sentido del término nouveau roman. No se trataba

de una etiqueta que identificara a una generación, ni siquiera a un grupo bien

definido de escritores que produjera sus obras, más o menos, bajo formas

estilísticas similares. Al contrario, cada uno de ellos se caracterizaba –y este era

su auténtico distingo– por estar en busca de una nueva forma de hacer novela,

una nueva forma que explorara también nuevas relaciones entre el hombre y el

mundo. «Ellos saben [los escritores] que la sistemática repetición de las formas

del pasado es no sólo absurda y vana, sino que puede incluso llegar a ser

nociva: cerrándonos los ojos a nuestra situación real en el mundo presente,

nos incapacita en último término para construir el mundo y el hombre de

mañana» (11). La empresa de escribir a la manera de  Balzac o Stendhal es de

cualquier forma que se mire, imposible. Ya Jorge Luis Borges, nos recuerda

55 Resulta evidente la presencia de I. Tinianov en estas afirmaciones de Robbe-Grillet. En
un ensayo del formalista ruso podemos leer lo siguiente: “[El] estudio de la evolución
literaria sólo es posible si la consideramos como una serie, como un sistema puesto en
correlación con otras series o sistemas y condicionado por ellos. El examen debe ir de la
función constructiva a la función literaria, y de ésta a la función verbal. Debe aclarar la
interacción evolutiva de las funciones y de las formas. El estudio evolutivo debe ir de la
serie literaria a las series correlativas vecinas y no a otras más alejadas, aunque éstas sean
importantes. El estudio de la evolución literaria no excluye la significación dominante de los
principales factores sociales. Por el contrario, sólo en ese marco la significación puede ser
aclarada en su totalidad. El establecimiento directo de una influencia de los principales
factores sociales sustituye el estudio de la evolución literaria por el de la modificación y
deformación de las obras literarias”. (I. Tinianov, “Sobre la evolución literaria” en T.
Todorov, 1999, p. 101).
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Robbe-Grillet,  lo ha dicho en Ficciones: «el novelista del siglo XX que copiara

palabra por palabra el Quijote escribiría así una obra totalmente distinta de la de

Cervantes» (12). Un primer principio se desprende de esto: había por parte de

los escritores de esta nueva novela la conciencia plena de que la literatura está

viva y en constante evolución. De ahí que, en todo caso, cabría decir que

Flaubert escribía la nueva novela de 1860, por ejemplo.

 Para los escritores la novela realista del siglo XIX había llegado a su

término,  pero para el crítico su vigencia estaba presente aún. El que los

escritores se permitieran dar sus opiniones sobre su oficio era cosa muy mal

vista por los críticos, hacerlo dentro de la obra artística era francamente

intolerable, pues equivalía a poner en entre dicho las “tesis románticas” del

genio, de la inspiración, de la pasión mística responsables de la actividad

creativa. De aquí se deriva un segundo principio: el escritor tiene conciencia de

su oficio, sabe que su trabajo creativo es sólo producto de un paciente rigor y

una metódica disciplina. «Después de Les Faux Monnayeurs, después de Joyce,

después de La Nausée, parece que nos encaminamos cada vez más hacia una

época de la ficción en que los problemas de la escritura serán considerados

lúcidamente por el novelista, y en que las preocupaciones críticas, lejos de

hacer estéril la creación, podrán por el contrario servirle de móvil» (14).

 Tercer principio: Cada novela deberá crear sus propias reglas, las cuales

deberán ser puestas en duda por el novelista con la finalidad de distanciarse de

esa forma y dar origen a otra nueva. Este es el movimiento circular que

interesaba establecer entre la teoría y las obras.

 Una obra no es el resultado de una determinada intención por parte del

autor, una obra es; no debiera querer comprenderse en términos de lo que

hubiera pretendido decir el autor, de su proyecto, sino de lo que dice, pues la



TESIS DE INVESTIGACIÓN DOCTORAL 61

obra es la única y mejor expresión del proyecto. «La función del arte no es

nunca ilustrar una verdad –ni tan siquiera una interrogante– conocida

anteriormente, sino traer al mundo preguntas (y también, quizás, en su día,

respuestas) que no se conocen aún a sí mismas56» (16). Éste sería un cuarto

principio, esta vez, sugerido directamente para la crítica.

 El novelista que tiene conciencia crítica sabe que ésta sólo le es útil

mientras está desarrollando su oficio porque una vez hecha la selección de tal

o cual palabra, de haber mezclado tales frases en un párrafo o de haberlas

distribuido en varios, de haber escrito el libro, sólo tiene una certeza para

intentar explicar el motivo de su escritura: «Para tratar de saber por qué sentía

deseos de escribirlo» (16).

 Aunque nadie está en condición de asegurar el futuro de la novela,

Robbe-Grillet sugiere que posiblemente una de las direcciones sea la pasión

por describir, pero en qué se diferenciaría esta descripción de la que ya se

conocía entonces. Quizá no sea demasiado pronto para empezar a responder.

Este nuevo camino por los bosques de la narración –para decirlo con una

metáfora de  Umberto Eco57– será en sí mismo una constante apelación a las

expectativas del lector, quien estaba bien acostumbrado a las formas

balzacianas: desarrollo de la intriga a partir del análisis psicológico de los

56 Esta idea transparenta uno de los principales postulados del manifiesto formalista: “La
automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra.
«Si la vida de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese
existido». Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es
piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto
como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe
ser prolongado. El arte es un método de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está «realizado» no
interesa para el arte”. (V. Shklovski, “El arte como artificio” en T. Todorov: Op. cit.,  p. 60).
57 Umberto Eco: Seis paseos por los bosques narrativos. Trad. Helena Lozano Miralles, Barcelona,
Lumen, 1996.
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personajes, el estudio de una pasión, su conflicto o ausencia, por no citar sino

sus características más inmediatas. La crítica que advertía la socorrida

emulación de los escritores jóvenes a los novelistas clásicos anunció la muerte

de la novela, no se concebía el cambio, la renovación incluso que ya se estaba

gestando no era, como venimos diciendo, considerada como algo serio, algo

que fuera susceptible de sistematizarse. Y es que tal situación era normal si

pensamos que toda nueva forma se nos presenta, en principio, como una

ausencia de forma hasta que ella misma genera el “marco” en que habrá de

percibirse58.

 La presencia de los objetos en cuanto tales, en su simultaneidad, será un

elemento destacado en esta nueva novela. Ya no se querrá utilizarlos para

significar una actitud o estado psicológico de los personajes. «En las

construcciones novelescas futuras, gestos y objetos estarán ahí antes de ser

algo» (27). Los objetos no serán utensilios y en los casos en que sean soporte de

las pasiones humanas, sólo lo serán temporalmente a condición de mostrar

cuán ajenos le son al hombre. Ya que la intriga se fragmenta o se dispara hacia

varios puntos, los objetos es lo único que es verdad, no son los hechos sino los

objetos los que están ahí.

 En cuanto a los personajes de la nueva novela, éstos seguirán siendo

susceptibles de interpretaciones psicológicas, morales o sociales, pero al igual

que los objetos se distinguirán por su permanencia. «Mientras que el

58 La crítica que recibió por vez primera el nouveau roman, afirmaba que la novela consistía en
“una historia en la que viven  y actúan personajes; que el novelista no es digno de tal
nombre mientras no sea capaz de ‘creer’ en sus personajes, ‘darles vida’ y conferirles una
‘densidad novelística’; [los críticos] han preferido distribuir elogios [...] entre los que son
capaces aún, como Balzac o Flaubert, de ‘trazar’ un héroe de novela y de añadir ‘una figura
inolvidable’ a las inolvidables figuras con que tantos maestros ilustres han poblado nuestro
universo”. (Nathalie Sarraute: La era del recelo; ensayos sobre la novela. Madrid, Guadarrama,
1967, p. 47).
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protagonista tradicional se ve constantemente solicitado, acaparado, destruido,

por esas interpretaciones que el autor propone, rechazado siempre a una otra

parte inmaterial e inestable, cada vez más lejano, cada vez más etéreo, el

protagonista futuro, por el contrario, permanecerá ahí» (28). Para la crítica la

novela parecía tambalearse, al haber perdido su mejor apoyo: el protagonista.

 Objetos y personajes constituyen parte de la vida y esta literatura buscará

dar cuenta de ella. «¿Por qué ahora?», se pregunta Robbe-Grillet y él mismo se

contesta: «Existe hoy, en efecto, un elemento nuevo, que nos separa esta vez

radicalmente de Balzac, así como de Gide o de Madame de La Fayette: y es el

derrocamiento de los viejos mitos de la ‘profundidad’» (29). Esto es, ya no

tiene por qué ser la Naturaleza la máxima preocupación, el centro de atención

de los escritores. Eso de que el escritor toca la profundidad de las pasiones

humanas para llevarlas a la superficie descubriendo así algún misterio no tiene

sentido. La palabra está cambiando: «Observamos, de día en día, la creciente

repugnancia de los más conscientes ante la palabra de carácter visceral,

analógica o mágica. Mientras que el adjetivo óptico, descriptivo, el que se

limita a medir, indica probablemente el difícil camino de un nuevo arte

novelesco» (31).

 El problema principal fue que la crítica leía estas nuevas novelas bajo los

lineamientos de la crítica tradicional, que se había forjado a raíz de una novela

también tradicional, la novela realista. Un texto creativo era novela siempre

que hubiera una historia definida, personajes con caracteres bien dibujados y

un narrador que lo supiera todo: lo que hacían y pensaban los personajes. En

cambio, «Lo notable del relato moderno consiste en esto: afirma

deliberadamente ese carácter [el de ser texto de ficción], al punto de que hasta

la misma invención, la imaginación, se convierten en último término en el
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tema del libro» (42). Era entonces cuando la crítica se permitía hablar de

«novelas con mensaje»; en los casos contrarios que le merecieran algún

beneficio, lo más que podía ocurrir era endosarles la etiqueta de vanguardistas

sin ton ni son: bajo este concepto estaban calificadas muchas obras que no

tenían la mínima conciencia de ser literatura. Novela de vanguardia, novela de

laboratorio e incluso antinovela, fueron los calificativos que acordó la crítica

para referirse a estas ficciones novelescas que renunciaron a una forma para ir

en busca de otra que les fuera propia.

 Un novelista, se creía, es aquel que sabe contar una historia. La tarea del

crítico se satisfaría en resumir la anécdota, en parafrasearla señalando los

principales nudos del conflicto. Había un hilo y sólo se trataba de seguirlo.

Sobre cómo estaba escrita la novela, era cosa sin importancia, imaginar cómo

está hecha no era cosa que entrara en los parámetros de la crítica. El estilo se

reducía a un medio que conducía al verdadero fondo, a la historia que cuenta.

Lo que se buscaba era hacer creer al lector que estaba ante personajes reales.

El lector no tenía por qué cobrar conciencia de estar frente a una ficción.

Entre más “real” encuentre el relato que lee más asegurado estará el éxito de la

novela. «Verosímil, espontánea, sin límites, la historia debe, en un palabra, ser

natural» (41). El orden en el relato no era tan inocente: todos los elementos

técnicos –las llamadas estrategias narrativas– tenían la encomienda de imponer

la imagen de un mundo estable, coherente, continuo, perfectamente

descifrable, real59.

59 Bien vale la pena recordar nuevamente a los formalistas rusos. En el artículo “Sobre el
realismo artístico”, Roman Jakobson nos advierte del peligro en que puede caer la crítica al
calificar de realista a una obra literaria sin que se advierta el sentido del término, pues dado
que al realismo le es inherente la verosimilitud, resulta que toda la literatura presenta una
forma de realismo. El que interesa a los formalistas y a los escritores críticos es el realismo
artístico, es decir, aquel cuya verosimilitud es resultado de las formas y las relaciones que el
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 Cuando hace su aparición en el escenario Gustave Flaubert, la novela

tradicional empezó realmente a tambalearse –advierte Robbe-Grillet–, pero no

por supuesto para desaparecer, sino para renovarse: se da la fragmentación de

la historia; «si bien la disgregación de la intriga ha ido precisándose en el curso

de los últimos años, ésta había dejado hacía tiempo de constituir la armazón

del relato» (43). Sin embargo, esto no quiere decir que en la novela moderna

no suceda nada, sigue habiendo relato, aventura, pero el peso de estos

elementos está en función de una configuración del tiempo, del espacio

cuando no de la palabra misma, a la que niega y afirma intermitentemente. No

serán las grandes acciones las que definan el carácter del personaje, en los

pequeños y minuciosos detalles habrá que buscar la clave para encontrar esta

nueva propuesta del hombre moderno. Los giros y movimientos estilísticos

buscarán captar la atención de los lectores. Para comprenderla, la novela no

tendrá que hacerse pasar por un fragmento de la realidad, la novela es

invención hecha de lenguaje y desde ahí es que habrá que comprenderla.

 Con lo antedicho, resulta evidente que la crítica estaba haciendo una

división entre forma y contenido muy diferente a la que habían propuesto algunos

de los formalistas rusos60 y, con anterioridad, la lingüística saussuriana. Los

escritores del nouveau roman eran formalistas, pero no en aquel primer sentido,

sino porque en verdad tenían conciencia de que la literatura era ante todo

propio trabajo con el lenguaje genera, lejos de toda representación mimética. (R. Jakobson:
“El realismo artístico” en T. Todorov Op. cit., p. 71 y ss).
60 La noción de forma adquiere un sentido nuevo, dinámico: “los formalistas –afirma
Eichenbaum– se liberaban de la correlación tradicional forma/fondo y de la noción de
forma como una envoltura, como un recipiente en el que se vierte un líquido (el contenido).
Los hechos artísticos testimoniaban que la differentia specifica en arte no se expresaba en los
elementos que constituyen la obra sino en la utilización que se hace de ellos. La noción de
forma obtenía así otro sentido y no reclamaba ninguna noción complementaria, ninguna
correlación”. (B. Eichenbaum: “La teoría del «método formal»” en T. Todorov Op. cit. p.
30).
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forma. Su preocupación no era la anécdota, sino el estilo: la elección de las

palabras y su ordenación, empleo de tiempos gramaticales y de las personas,

estructura del relato, etcétera, pero los críticos de entonces, se cuestiona

Robbe-Grillet, «¿Qué es lo que entienden exactamente por formalismo? Está

muy claro: sería una preocupación demasiado marcada por la forma –y, en este

caso concreto, por la técnica novelesca– en detrimento del argumento y su

significado. ¿Pero es que todavía no se ha hundido el viejo barco torpedeado –

la oposición escolar forma y fondo–?» (53). El contenido también es forma, de

ahí que el sentido de una obra de arte literaria resida en su forma, tanto del

contenido como de la expresión. «Hablar del contenido de una novela como

de algo independiente de su forma, equivale a borrar todo género del dominio

del arte» (53). Un escritor sólo puede escribir un libro de una manera y cuando

lo piensa, cuando lo proyecta, es el estilo el que ocupa su mente, la historia se

construirá en torno a esto, vendrá siempre después, será resultado de un modo

de escribir; un modo de escribir que el lector querrá percibir por más que la

historia, la anécdota se le fugue entre una página y la otra. Y es que el arte crea

su propio equilibrio.

 Así como la historia no puede ausentarse, la presencia del hombre

tampoco. El antropomorfismo se regula, y aunque ya no se puede decir que

sea el centro de interés se continúa hablando del hombre, del ser humano y la

distancia interna que suele interponer hacia los objetos, en el entendido de que

no es posible hablar de relato sino en relación al hombre, esto es, todo relato

es necesariamente antropomórfico. Entre las cosas y el hombre parece no

haber más relación posible que la del extrañamiento. Distancia y cercanía,

libertad y negación de la libertad, éstas son las contradicciones que atañen a la

novela contemporánea. Sea como fuere la relación entre el hombre y los
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objetos que lo rodean nunca será inocente; acentuar esa relación es lo que

interesa a los mal llamados, “objetivistas”. Esta insistencia en describir las

cosas, los objetos, es otra forma de configurar al hombre; son la abundancia de

indicios y de acciones catalíticas61 los elementos que metaforizarán el sentido

de una novela. El subjetivismo, el punto de vista bajo el cual procederá la

descripción tendrá como origen la mirada; «la relativa subjetividad de mi

mirada me sirve precisamente para definir mi situación en el mundo» (88). Nouveau

roman es la novela de la mirada, la novela descriptiva de prosa accidentada, de

fluir lento, de falta de engranes, de gestos y objetos, de escritura blanca62 por la

ausencia de interés anecdótico. Las modificaciones más profundas no se dan a

nivel de relato, sino de la palabra que describe un universo conscientemente

representado. «Vacíos, enigmas, tiempo detenido, signos que se niegan a

significar, agrandamiento gigante del detalle minúsculo, relatos que se cierran

sobre sí mismos, nos encontramos en un universo llano y discontinuo en el que

cada cosa no remite sino a sí misma. Universo de la fijeza, de la repetición, la

61 Las unidades funcionales del relato se distinguen a partir de que operan en dos
direcciones: aquéllas que adquieren su sentido en unión con otras del mismo nivel; y
aquéllas que lo logran al pasar de un nivel a otro diferente. Roland Barthes reserva el
nombre de función (o acción) para las primeras (distribucionales); la segunda clase, cuya
naturaleza es la integración, comprende todos los indicios (elementos que remiten a un
objeto más o menos difuso al sentido de la historia). Las acciones implican los relata
metonímicos, mientras que los indicios generan los relata metafóricos. Dentro de las
acciones no todas tienen el mismo valor; unas son verdaderos nudos de la historia (acciones
nucleares o cardinales) y otras sólo expanden, rellenan o tensan la historia (acciones
catalíticas). La catálisis adquiere relevancia en tanto hace las veces de función fática,
manteniendo vivo el contacto entre narrador y lector. (Cfr. R. Barthes: “Introducción al
análisis estructural de los relatos” en R. Barthes et al. Análisis estructural del relato. Trad. Ana
Nicole Vaisse, México, Premiá, 1991, pp. 15-16).
62 Cfr. Roland Barhes: El grado cero de la escritura (seguido de nuevos ensayos críticos). Trad. Nicolás
Rosa, México, Siglo XXI, 1987, pp. 76-89. Baste por ahora hacer mención, a reserva de que
en el capítulo tercero volveré sobre este asunto, de que los términos «escritura blanca» y
«escritura neutra» son equivalentes entre sí y que Barthes los llama «el grado cero de la
escritura».
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evidencia absoluta, que encanta y desanima al explorador...» (102). El universo

está repleto de signos, todo él no es más que un gran signo, pero no signo de

otra cosa, de algo externo; al contrario, son signos de sí mismos, de la realidad

que revelan. Estos signos son,  al mismo tiempo, su propio símbolo.

Salta a la vista que la intención es liberar a la literatura de estar al servicio

de algo de lo que sería no más que mero testimonio o reproducción. Es el

lenguaje formado, la escritura, el material de la liberación. Escribir es dar

realidad a la verdad, puesto que la palabra es verdad; escribir es hacer el

mundo en nosotros. De ahí que la ambición de gran parte de los escritores sea

construir un texto que parezca no haber sido tocado por él, su ausencia es la

presencia del lenguaje63. La invención del mundo que el artista hace es sólo de

lenguaje. El sueño, el recuerdo y la mirada son medios para que el lenguaje

logre su fin.

¿De qué habla esta literatura? Cada novela no es más que invención de sí

misma y reflexión sobre el acto de escritura a tal grado que la historia se está

escribiendo en el acto de leer: yo misma me convierto, mientras leo

determinadas frases, en quien las escribe. Complicaciones semejantes fueron

las responsables de que el nouveau roman se comprendiera tan mal. Ante los

equívocos en que caía la crítica, Robbe-Grillet no duda en señalar los

principios que se derivan de esta práctica de la escritura:

a) La «nueva novela» no es una teoría es una búsqueda. Consciente de

que las formas novelescas se generan, viven y mueren, la finalidad no es llegar

al establecimiento de leyes que los escritores debieran seguir. No hay una

63 Esta noción de escritura y del ocultamiento de la persona que escribe a favor de la
presencia del lenguaje la encontraremos bien desarrollada por Maurice Blanchot en espace
littéraire, publicado por vez primera en 1955. En el capítulo segundo me detendré para
intentar exponer las ideas fundamentales de esta propuesta.
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definición previa de novela que sirva de molde; la novela será lo que los

escritores hagan de ella sin la intención de emular formas anteriores.

b) Continúa una transformación constante del género novela. Es un error

creer que la novela quedó fijada con Balzac, desde entonces para acá han

sucedido muchos cambios. Flaubert, Dostoiesvky, Proust, Kafka, Joyce,

Faulkner, Beckett, entre otros.

c) Hay absoluto interés por el hombre y su situación en el mundo. La

descripción minuciosa de los objetos depende de una mirada que les da forma

o los deforma, son producto de un recuerdo o del pensamiento de un hombre.

Los objetos nunca tienen presencia fuera de las percepciones humanas. «Y, si

te toma el objeto en sentido general (objeto, dice el diccionario: todo cuanto

afecta a los sentidos), resulta normal que no haya sino objetos en mis libros.

[...] Y, en una acepción más amplia (objeto, sigue diciendo el diccionario: todo

cuanto ocupa la mente), serán también objeto el recuerdo [...] el proyecto [...] y

toda forma de imaginación» (153).

d) La subjetividad total. Ante todo, lo que menos pretenden las

descripciones de los «objetos» es objetividad. Los críticos que calificaron de

objetivistas64 a estos novelistas, lo hicieron utilizando un sentido muy especial

del término: vuelto hacia el objeto, de modo que si tenemos en cuenta el

sentido habitual de la palabra, resulta absurda la etiqueta. El narrador

omnisciente, dueño de la ubicuidad ha desaparecido. Quien describe es un

hombre y su punto de vista es, por naturaleza, parcial. Él es quien ve, quien

64 Por publicar en la misma casa editorial, fueron también llamados «novelistas de Minuit».
Al lado de esta etiqueta están «École du regard» (Escuela de la mirada) y «École du refus»
(Escuela del rechazo). (Vid. La traducción y edición comentada de La modificación de Michel
Butor que prepara Lourdes Carriedo. Madrid, Cátedra, 1998 y Roland Barthes: El grado cero
de la escritura: México, Siglo XXI, 1987).
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siente, quien imagina desde un tiempo y un espacio condicionados por sus

pasiones. Al describirlas, el narrador ve las cosas que inventa.

e) La nueva novela se dirige a todo tipo de lectores. El argumento de que

se trata de literatura para especialistas es insostenible. El narrador o los

personajes innominados no minimizan la configuración novelesca, la cual está

hecha con las palabras de una lengua que es común.

f) No hay un significado preconcebido. Al ser una búsqueda, lo primero

que hace la nueva novela es ir en busca de significados creados por ella misma.

Los significados de orden divino o místico no tienen cabida, sólo los

significados que el hombre aporte le darán una nueva forma al mundo.

g) El único compromiso es con la literatura. El arte no tiene necesidad de

estar al servicio de ningún fin externo a él.  Para el escritor no importa tener

qué decir, siempre lo más valioso es el cómo; esta manera de decir constituye

el proyecto de escritor y, siempre, es un proyecto oscuro que ni aun concluido

el libro, deja de ser incierto.

La descripción no es una técnica inventada por la nueva novela. Siempre

ha existido, la modificación estriba en la función que desempeña: ya no sirve

de marco a la acción o de preámbulo a la presencia de un personaje; la

descripción constituye el centro y el marco de la obra. Fundamentalmente, la

descripción revela la función creadora del lenguaje y no su capacidad de

reproducir. «Todo el interés de las páginas descriptivas –es decir, el lugar que

el hombre ocupa en esas páginas– ya no está, pues, en la cosa descrita, sino en

el movimiento mismo de la descripción» (166). He aquí el desafío para el

lector: sus expectativas deberán transformarse. Ya no está ante un “fragmento

de la realidad” sino ante una reflexión sobre la realidad, la cual no puede ser

más que subjetiva. Subjetividad del narrador, del personaje y del propio lector
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que se ha incorporado al texto; ya no le es dado al lector el papel de

espectador, ahora entra como “hacedor” del libro. La jalousie, por ejemplo, «no

era una narración entretejida con una sencilla anécdota exterior a él [al libro],

sino una vez más el desarrollo mismo de una historia que no tenía más realidad

que la del relato, desarrollo que no tenía lugar en otra parte que no fuera la

cabeza del invisible narrador, es decir, del escritor, y del lector. (172). Además,

el relato moderno es fragmentario; su temporalidad está puesta en duda por su

misma construcción. La descripción hace que el relato se muerda la cola: el

espacio invade el tiempo y éste irrumpe en aquél para sabotearlo. Definitivamente

se está formando otro lector, a quien «lejos de ignorarle, el autor, proclama

hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboración, una colaboración

activa, consciente, creadora. Lo que le pide, no es ya que reciba completamente

preconcebido un mundo acabado, pleno, cerrado sobre sí mismo, sino que

participe por el contrario en una creación, que invente a su vez la obra –y el

mundo– y que aprenda así a inventar su propia vida» (174).

Se echa de ver que el nouveau roman constituye un intento serio y

consciente, quizá el primero en su orden, por subrayar el estatuto de la ficción

narrativa. Por las pretensiones de nuestra investigación, independientemente

de las técnicas narrativas que son de suyo destacables (fragmentación

argumental, perspectiva múltiple, focalización interna, polifonía, en suma,

formalismo artístico) más nos interesa hacer resaltar enfáticamente el hecho de

incluir en el texto artístico reflexiones acerca de los problemas de la creación

literaria.

La escritura como motivo y tema de la novela, obliga a que la

participación del lector se modifique: ya no es cómplice del narrador o del

personaje, ahora el pacto es con la propia escritura. Exacto, es la escritura la
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que constituye el compromiso de los nuevos novelistas: Se trata –según célebre

frase de Jean Ricardou– de «la aventura de una escritura más que de la

escritura de una aventura65». Los problemas planteados por el lenguaje en el

acto de la escritura serán la prioridad, el centro de atención. Esta consonancia

entre la forma y el contenido de la escritura hace de las narraciones textos

cerrados sobre sí mismos, textos autorreferenciales, cuyo fin no es reproducir

algún sentido sino producirlo y ofrecer, al mismo tiempo, las claves de su

significado o, incluso, una reflexión sobre su propia elaboración. La inclusión

más o menos explícita de un metadiscurso (reflexión sobre la propia escritura)

es una de las características de la ficción narrativa autorreferencial y no

exclusiva del nouveau roman.

Lo más valioso de Pour un nouveau roman no reside, ciertamente, en ser una

propuesta teórica novedosa, pues como he tratado de señalarlo en las notas al

pie de página, las ideas expuestas por Robbe-Grillet no son más que la

asimilación de los postulados funcionalistas y, sobre todo, formalistas. Lo que

sí es digno de destacarse es el modo en que el escritor francés les muestra a los

críticos tradicionalistas que la teoría literaria, gracias a los logros de la ciencias

del lenguaje, ha avanzado considerablemente y que no hay razón, más bien

equívoco, para insistir en leer o comentar una nueva propuesta narrativa

ficcional bajo los parámetros de una crítica tradicional que fue válida para otra

tipo de literatura. La crítica literaria debe transformarse tanto como renuevan

las formas literarias, ésta es la insistente indicación de los escritores de la nueva

novela francesa.

Existe la conciencia de que cada cultura produce sus relatos asimilando

de manera diferente las propuestas hechas a partir de una realidad distinta. En

65 Vid. Jean Ricardou: Problèmes du nouveau roman. Paris, Tel Quel, 1967, p. 19.
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España, el nouveau roman originó la novela de posguerra que comparte con

aquélla el gusto por la discontinuidad narrativa, las anécdotas banales o

anodinas y la auto-referencialidad, teniendo, por supuesto, sus características

particulares66. Aunque no sea posible afirmar categóricamente que «la nueva

novela hispanoamericana»67 sea resultado del impacto del nouveau roman en

nuestro continente, no es errado considerar que en Hispanoamérica los ecos

de la «Escuela de la mirada» se dejan ver en la llamada «antiliteratura».

Fernando Alegría ha explicado con claridad que esta antiliteratura está en

relación no tanto con los modos de escribir como con los modos de acción:

“El creador se ve en el acto de la creación, se autoanaliza y autocritica: descarta

lo falso, aquello que va a empujar hacia un escamoteo de la verdadera

condición humana. Hace una novela y dentro de ella la deshace”68. O lo que es

lo mismo: el escritor va en busca de su propia concepción de literatura y para

ello convierte la palabra en un acto, el acto de la escritura. “La antiliteratura del

siglo XX es, entonces, un alegato contra la falsificación del arte y un intento por

hacer de éste una razón de vivir, sobrevivir y resolver el absurdo de la

condición humana”69.

En los mismo años cincuenta, en Hispanoamérica una oleada de

narradores se proponen «reinventar América» mediante la autonomía de la

66 Novelas como la de Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, Las medias palabras de María
Jesús Echeverría, Las ciegas hormigas de Ramiro Padilla o El borrador  de Manuel de San
Martín son buenos ejemplos de narraciones anodinas.
67 Retomamos, por supuesto, la nominación de Carlos Fuentes: La nueva novela
hispanoamericana. México, Joaquín Mortiz, 1998. Véanse Cuadernos de cuadernos: La novela
histórica. México, UNAM, 1991, núm. 1. Este número es presentado por Fernando Ainsa e
incluye textos de Alexis Márquez Rodríguez, Seymour Menton, Roberto González
Echeverría, Claude Fell, Carmen Vásquez y del propio Ainsa. También puede consultarse el
libro Novela histórica de la América Latina, 1979-1992 de Seymour Menton. México, FCE, 1993.
68 Fernando Alegría: Literatura y revolución. México, FCE, 1971, p. 190.
69 Ibid., p. 190.
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imaginación. La llamada nueva novela hispanoamericana se presenta como una

fundación del lenguaje en contra de las desmedidas prolongaciones sobre

nuestro origen. Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Agustín Yáñez tuvieron una

influencia decisiva. En México, con la literatura de la Revolución Mexicana, se

asiste dentro de la novelística latinoamericana al rompimiento del populismo

romántico. Ese patriotismo ilimitado que justifica la desorganizada actuación

de las masas, esa comparación de la mujer con la patria y del hombre con la

dirección de gobierno, ceden su lugar a propuestas literarias que, al tiempo que

la postulan, exigen una configuración literaria antes que de cualquier otro tipo;

ya no se trata pues de formar una identidad nacional, sino de evaluar la que se

tiene para detener la mirada en los puntos que aún no convencen, y para ello

basta incluir elementos contextuales que den verosimilitud a la obra literaria

sin la obligada presencia directa de los sucesos históricos. “En la literatura de

la revolución mexicana se encuentra esta semilla novelesca: la certeza heroica

se convierte en ambigüedad crítica, la fatalidad natural en acción

contradictoria, el idealismo romántico en dialéctica irónica70”.

 Sin duda alguna, la novela de la Revolución narrativizó eventos de la

historia mexicana desde diferentes perspectivas; diversas visiones del mismo

cambio social acrecentaron las páginas del regionalismo y vinieron a

multiplicar la reconstrucción de un período del pasado de México; hasta que

esta revolución social desemboca en otra revolución literaria: con la narrativa

de Juan Rulfo la temática del campo y la revolución mexicanos se incorpora a

un contexto de apertura. En este orden de ideas, Carlos Fuentes hace una serie

de consideraciones:

70 Carlos Fuentes: Op. cit., p. 15.
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Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y forzaban a una
técnica testimonial que, en gran medida, les impidió penetrar en sus propios
hallazgos. Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la
primera visión moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y
a que en 1953, al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la
mitificación de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano,
cerrando para siempre –y con llave de oro– la temática documental de la
Revolución. Rulfo convierte la semilla de Azuela y Guzmán en un árbol seco
y desnudo del cual cuelgan unos frutos de brillo sombrío71.

Al lado de la Novela de la Revolución, se observa también la “novela

revolucionaria” con la que surge una nueva forma de hacer hablar a la palabra,

ahora el lenguaje es de renovación, de desorden, de humor. “El lenguaje en

suma de la ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación de

alusiones: de la apertura. Pero lo que debe indicarse enseguida es que ese signo

de apertura que se impone al mundo cerrado de la tradición y el poder

latinoamericanos, coincide con la única posibilidad de la literatura occidental

cuando ésta se vuelve consciente de haber perdido la universalidad72”.

 Esta nueva forma de enfrentar el lenguaje, de concebir la escritura como

ejercicio abrió un abanico de posibilidades muy amplio para el desarrollo de la

novela latinoamericana de los años sesenta. Es en esta década que novelas

como Rayuela (1963), 62 Modelo para armar (1968) de Julio Cortázar; Tres tristes

tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante; Gestos (1963) De dónde son los

cantantes (1967), Cobra (1972) de Severo Sarduy ejercen especial influencia en

nuestros escritores mexicanos que vieron en esta tendencia literaria de

confrontación entre formas de expresión y procedimientos literarios  un

camino posible de renovación de la expresión literaria. Las modalidades

expresivas de la nueva narrativa tienen como centro de preocupación el

71 Ibid., pp. 15-16.
72 Ibid., p. 32.
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lenguaje73 y para ponerlo de relieve recurren a un sin fin de formas que, ahora

podría decirse, cristalizan en el concepto de metatextualidad.

Críticos como Ana Rosa Domenella, Alesandra Luiselli, Sara Poot-

Herrera y Óscar Barrau, han coincidido, desde diferentes perspectivas, en

señalar la condición metaliteraria de El libro vacío (1958) de Josefina Vicens al

grado, incluso, de ubicarla como la primera novela mexicana con este carácter

reflexivo que pesará en la metaliteratura posterior. El prólogo que Octavio Paz

escribe para esta novela da cuenta de ambos rasgos como singulares en la

literatura mexicana. Lo que para esta investigación resulta atractivo de este

discurso inaugural –y de otros que se vuelven a sí mismos– es el hecho de

manifestar plena conciencia del acto de escribir. La descripción y comprensión

de la escritura metatextual y el reconocimiento de una teoría en la literatura, es lo

que me  propongo desarrollar en los capítulos ulteriores.

73 Vid. Ángela Dellepiane: “La novela del lenguaje” en Helmy F. Giacoman (Ed.) Variaciones
interpretativas en torno a la nueva narrativa hispanoamericana. Santiago, Ediciones Puerto, 1972.
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2. El silencio de un hombre llamado Maurice Blanchot

«Se desató primeramente en este siglo [XX] una gran fiebre de literatura (y de arte en

general), un verdadero levantamiento, concebido a menudo como una revuelta, subversión o

revolución hacia una posibilidad entrevista, deseada en todo caso, de decir más de lo decible,

de inscribir lo imposible, la cifra de una significación capaz de aprehender lo insignificable y

lo insignificante, lo inmemorial y lo inconsciente, lo impronunciable y lo ignorado. Se trataba,

en fin, de revitalizar fuera de las mitologías extinguidas, toda la potencia del mito y de

retomarla bajo las reglas de otro juego.

»Al otro extremo de esta fiebre se produjo un desastre tal que la cultura  entera fue

delatada como la coartada detestable de la barbarie. Se engendraron así para nosotros una

era sin inocencia  y la imposibilidad de creer en ninguna literatura. Como surgida del

intervalo abierto entre una y otra entre la fiebre y la vergüenza  se levantó la voz de

Maurice Blanchot, que se obstinó lenta, sordamente,  de manera sinuosa, incluso tortuosa, en

la medida de una dificultad en la que cada paso era una trampa y se sabía como tal. [ ]

Esta voz se había decidido a acometer la necesidad de escribir, ya no como un movimiento

para poseerse, sino para desposeerse.

»Por eso es una voz que murmura, incesante, junto a lo que debe interrumpirla: habla

y parte de la certeza del instante que la neutraliza para siempre; de igual modo lo hace, por

consiguiente, cerca de lo que amenaza con someter esta desposesión y convertirla en un objeto
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poseído más, en otra empresa literaria cuando su apuesta es liberarnos de la sociedad

literaria habitual .

 »Así, esta voz se concibió, o en todo caso se nos dirigió, como la voz de un viviente ya

desaparecido, desaparecido viviente en su palabra misma, en una mismidad de la palabra

mantenida a través de la fractura de la historia, capaz de hablar, únicamente, con esta

fractura en la garganta. Tal como si estuviera dirigida por una responsabilidad absoluta :

la de tener que responder de lo que queda sin garantía y sin respuesta»1.

Nacido en  un lugar de Francia (Quain o Eze)2 el 22 de septiembre de 19073,

Maurice Blanchot es un hombre que sorprende por su escritura y por su

silencio. A sus dieciséis años de edad, en 1923, instalado en Estrasburgo para

realizar sus estudios universitarios de alemán y filosofía, conoce a Emmanuel

1 Jean-Luc Nancy, compañero de “ruta” y de “conversación” de Murice Blanchot, ha
publicado este breve texto, “Compañía de Blanchot”, en tres ocasiones (1997, 1999, 2001);
la más reciente corresponde al número 49 de Archipiélago. “La enfermedad me impide
escribir un texto nuevo. […] Incapacitado para escribir, ¿no me encuentro quizás más cerca
de esa “liberación de la palabra demasiado extensa” que Blanchot mismo pide al final de Le
pas-au-delà? Al no poder escribir sobre él, ¿no me hallo más cerca de él? Sin duda, y sin
embargo, nada me exime ni de la deuda contraída con él ni, sobre todo, de esa deuda
infinita de la que la escritura no es más que un nombre”. (2001, p. 27).
2 La imprecisión del lugar de nacimiento de Blanchot es resaltada por Álvar Camps en su
“Cronología: «Vivo muy lejos»”. Ver Anthropos, núms. 192-193, 2001, p. 23.
3 “Christophe Bident […] ha señalado la importancia que Blanchot ha dado a la fecha de su
nacimiento (el 22 de septiembre) y las siempre curiosas ocasiones en que Blanchot se ha
referido a ella tanto en el interior de los textos como en sus inmediaciones. Bident nos ha
enseñado hasta qué punto tiene que haber sido una extraordinaria revolución para Blanchot
saber que la noche del 22 de septiembre de 1912 fue precisamente aquella en la que de un
tirón Kafka había escrito Dar Urtreil [La condena] (el padre de Blanchot consignó las dos de
la mañana del 22 de septiembre de 1907 como hora de su nacimiento). Bident también ha
señalado el empeño de Blanchot en que El instante de mi muerte llevara como fecha de
impresión el 22 de septiembre. Sólo una observación cabe añadir para trazar esa línea que
subtiende la vida de Blanchot: del relato surgido durante esta noche dijo Kafka haber
comprendido que la literatura era el paso del Yo al Él. “Él” está ahí desde el instante de mi
nacimiento hasta el instante de mi muerte. Tal vez Blanchot, con más motivo que el propio
Kafka, pueda declarar: «Sólo soy literatura». (Isidro Herrera: “Una persona de más. Una
palabra de más” en Archipiélago, núm. 49, 2001, p. 56).
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Levinas, quien será, según palabras del propio Blanchot «el único amigo –ah,

amigo lejano– que tuteo y que me tutea». Entre ellos el diálogo fue

permanente, se leían y se escribían con la intención de dejar siempre abierta la

pregunta, de mantener un diálogo infinito4, ese que no privilegia al yo ni

vislumbra un fin, ni se preocupa por ser útil. Diálogo infinito, inconcluso por

abierto como lo es también la experiencia de la literatura, la cual conmina, de

uno u otro lado (escritor o lector) a la ausencia del «yo»  para hacer del

lenguaje lo único importante. Su amiga, con quien mantendrá una fuerte

complicidad política y literaria será Marguerite Duras, la misma por quien en

1958 se integrará al grupo fundador de la revista Le 14 Juillet5. Se sabe de una

amistad intensa entre Blanchot y Duras; se sabe que compartieron aventuras

políticas, amigos, lecturas; se sabe que compartieron la experiencia de la

literatura. Los críticos no han dudado en leer a Duras con claves blanchotianas

ni de señalar las trazas durasianas en la escritura del amigo.

Se dice que quienes lo buscaron con la grabadora o la libreta en la mano

para indagar acerca de su vida o reflexiones sobre sus propios libros nada

lograban; la autopromoción de su obra era algo que no concebía. Asombra la

existencia de un ser sin las más comunes contradicciones: en teoría, planteó la

4 Para conocer la relación Levinas-Blanchot, conviene leer la Edición que José María Cuesta
Abad preparó al español de Sur Maurice Blanchot  de Emmanuel Levinas; así como los
monográficos que la revistas Archipiélago  y Anthropos  dedican a este pensador francés. Álvar
Camps (vid supra) registra el siguiente dato: “Al principio de estar Francia bajo ocupación
nazi se mantiene [M. Blanchot] en posiciones ambiguas: ayuda a algún amigo judío y
esconde en su casa a la mujer y a la hija de Levinas, a la vez que está vinculado a una
asociación cultural subvencionada por Vichy. Conoce a Bataille (ca. 1940), con quien lo va
unir una amistad muy estrecha que, en estos años, será decisiva en el abandono definitivo
de sus posicionamientos políticos derechistas”. (p. 24).
5 Si hay interés en conocer más acerca de la relación Blanchot-Duras, revisar el anexo “La
comunidad de la desgracia. Maurice Blanchot y Marguerite Duras” que Jorge Mario Mejía
incluye en su libro Blanchot y el pensamiento literario. Colombia, Universidad de Antioquia,
1999, pp. 113-133 y “Leer sin saber leer. Resonancias entre Blanchot y Duras” de Jorge
Larrosa que aparece en Anthropos, núms. 192-193, 2001, pp. 157-164.
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“muerte del autor” (paradoja de presencia y ausencia) y así lo asumió en su

cotidianidad. Extremo de una actitud, es cierto, pero coherente sin duda.

 Sus amigos aseguran que casi no hablaba, que lo suyo era la escritura,

que sabía imponer el respeto por su silencio; se trataba de su ausencia del

mundo de las relaciones sociales a cambio de su alucinante escritura. Y no es

que el mundo no le afectara, al contrario, siempre manifestó su apoyo a los

grupos que luchaban por su espacio, por su derecho a elegir su modo de

existencia6.

No sólo se interesó por el área de las humanidades. En 1930 obtuvo el

Diploma de Estudios superiores en la Sorbona con la tesis La concepción del

dogmatismo en los escépticos; y aunque no consiguió los títulos, también realizó

estudios de medicina, especialmente de neurología y psiquiatría. Un año

después comienza su amplia y vasta trayectoria como articulista de asuntos

políticos, culturales y de crítica literaria en periódicos y revistas de derecha.

Obsesionado como lo es con la escritura, Maurice Blanchot empieza a

construir en 1932 su primera novela, la más difundida en español, pero hasta

1940 la pone en manos de su editor: se trata de Tomás el oscuro (1941). Mientras

escribía el relato breve La última palabra (1947), “colabora asiduamente en el

semanario Combat, recién creado, más agresivo en sus planteamientos políticos

que las publicaciones en que ha trabajado hasta ahora. Ahí publica sus artículos

más extremistas de esa época. Este mismo extremismo, por su propio

posicionamiento […] le lleva a denunciar la persecución de los judíos y los

6 En la década de los noventas Maurice Blanchot se adhiere a diversas causas: “a favor del
parlamento internacional de escritores (1993), por el reconocimiento de las parejas
homosexuales (1996), por la desobediencia a la ley Debré sobre inmigración (1997). Rompe
públicamente con uno de sus editores (Fata Morgana) por haber incluido en su catálogo un
libro de un autor de extrema derecha y antisemita, Alain de Benoist. Ante la muerte de
Beckett publica un artículo necrológico que es bien expresivo en su mismo título: «Oh tout
finir!».” (Álvar Camps: Op. cit., p. 27).
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campos de trabajo que se están llevando a cabo estos años en Alemania”7. Se

relacionan temáticamente con esta experiencia dos de sus relatos breves: La

última palabra  y El idilio.

 La sustitución del ejercicio periodístico por el de la crítica literaria

empieza a ser evidente hacia 1937; tiempo en que inicia su silencio, su ausencia

(apenas dos o tres artículos en igual número de años), que será permanente al

grado de calificarse su producción posterior como «la escritura del silencio».

 La editorial Gallimard que daba sello a obras de Sartre, Bataille, Leiris o

Camus, publicó en la misma época las primeras novelas de Blanchot: Tomas el

oscuro (1941) y Aminadab (1942), así como el primer volumen de ensayos de

crítica literaria: Falsos pasos (1943). La postura ultraderechista de Blanchot

quedaba atrás para comprometerse con la resistencia8. Reanuda su

7 Ibid., p. 23.
8 No falta quien subraye esta postura derechista del joven Blanchot aún después de haber
mostrado su verdadera ideología. Y es que para algunos separar la literatura de Blanchot de
sus ideas políticas es imposible. Tzvetan Todorov es uno de ellos. En Crítica de la crítica
anota: “La escritura misma de Blanchot confirma en todo momento ese deseo de liberar el
«pensamiento» de toda referencia a los valores y a la verdad; de todo pensamiento se podría
afirmar. Se ha dicho a menudo de él: su «yo hablo» es una manera de rechazar cualquier «yo
pienso». La figura de estilo favorita de Blanchot es el oxímoron, la afirmación simultánea de
esto y de lo contrario. […] Pero afirmar simultáneamente A y no-A, es poner en tela de
juicio la dimensión asertiva del lenguaje y, efectivamente, mantener un discurso más allá de
lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal.
     Se puede decir de todo acerca de la literatura, lo que no asombra jamás a nadie: los
poetas son fuegos fatuos a quienes todo está permitido. Pero [algunas frases de Blanchot:
«el vacío como plenitud», «la realización irrealizada»] rebasan el marco literario, y es sin duda
la razón de por la cual estoy escandalizado. En nuestra época, después de la segunda guerra
mundial, después de las revelaciones sobre el nazismo y el gulag, se descubre con horror
hasta dónde puede llegar la humanidad cuando renuncia a los valores universales y pone en
su lugar la afirmación de la fuerza. En ese momento de la historia Blanchot declara que no
sólo no hay que lamentar la destrucción de los valores sino que hay que reclutar a la
literatura y a la crítica para tan noble tarea: pisotearlos aún un poco más.
     Me dirán que introduzco injustamente consideraciones políticas ahí donde sólo se trata
de cosas inofensivas, como la literatura. El paso se opera ya en el texto de Blanchot. Se sabe
que antes de la guerra, se había convertido en el portavoz de un cierto antisemitismo.
Renunció a eso más tarde, por lo que no se trata de reprochárselo aquí. Pero es después de
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participación en las publicaciones periódicas, pero ya no con artículos políticos

sino de crítica literaria; salvo “De las diversas maneras de morir” que junto con

el relato En el instante de mi muerte (1994), alude a la amarga experiencia de haber

sido sometido a un simulacro de fusilamiento en Quain.

 Hacia 1946 colabora con Bataille para la creación de su revista Critique

mientras mantiene una estrecha relación con la revista de Sartre: Les temps

modernes. Blanchot publica en la propia revista de Sarte un artículo (“La

literatura y el derecho a la muerte”) con el que problematiza de modo implícito

con el manifiesto sartreano (“¿Qué es la literatura?”). Tan sólo dos años

después, las publicaciones de sus novelas serán más continuas: El Altísimo (Le

Très-Haut); La sentencia de muerte o, también conocida como La suerte de la muerte

la guerra cuando nos propone comprometernos en la lucha contra los valores. La revelación
de los hombres nazis no ha quebrantado tal convicción, aunque, por otra parte, Blanchot
habla con fuerza y nobleza de los campos de exterminio: sus reacciones afectivas y
puntuales no inciden sobre sus principios. Otros textos de Blanchot lo muestran
singularmente tolerante respecto al totalitarismo soviético: consciente de la continuidad
entre la «muerte de la filosofía» que le es grata, y la revolución de Octubre, prefiere aceptar
ésta más que renunciar a aquélla. […]
     Tal es, pues, el aspecto político de la teoría literaria de Blanchot; si se acepta ésta, hay
que asumir también aquél. La ideología relativista y nihilista encuentran en él una especie de
culminación y sus textos, lejos de no decir nada, dicen abiertamente lo que podía
permanecer sobreentendido en otra parte; no son oscuros, son oscurantistas. Blanchot es
realmente un crítico-escritor, pero de un tipo que, para mí, pertenece ya al pasado. (pp. 62,
63 y 64). Esta última afirmación de Todorov, no concuerda con la de Álvar Camps ni con la
mía: en ningún caso considero que Blanchot sea un escritor del pasado; de la vigencia y
actualidad de su pensamiento literario no hay duda y así pretendo mostrarlo en este
capítulo. Baste por ahora recordar que es el propio Todorov quien no pierde oportunidad
para reprocharle a Blanchot ciertas posturas ante la literatura, especialmente frente a los
géneros literarios, pues en Introducción a la literatura fantástica  la cita que hace de un texto de
Blanchot (El libro por venir) es  para hacer notar que sus reflexiones en defensa de la palabra
poética y su autonomía, podrían constituir un error en tanto que se considera que en la
actividad de la escritura lo único que importa es el libro y no el género a que pertenecerá; es
decir, Todorov lejos de reconocer abiertamente los aciertos de Blanchot (ser de los
primeros críticos franceses contemporáneos en defender la autorrefencialidad del texto
literario, por ejemplo), lo rechaza por el hecho de no observar una postura similar a la suya
frente a la literatura. (pp. 10, 13).
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( Arrêt de mort); esta novela de apenas 79 páginas es la novela menos

fragmentada de Blanchot y quizá, desde la óptica de la novela tradicional, La

sentencia de muerte sea la mejor novela de Blanchot en tanto que la reflexión

teórica es mucho más secreta que en las anteriores. A partir de 1953 publica

mensualmente un artículo en la revista dirigida por Paulhan: Nouvelle Revue

Française.

 Su madurez como teórico y filósofo de la literatura está marcada por la

publicación de espace littéraire, en 1955 (El espacio literario). A estas alturas del

camino, Blanchot es tan reconocido ya que la revista Critique no duda en

dedicarle, en 1966, un número monográfico en que se encuentran textos de

René Char, George Poulet, Jean Starobinski, Emmanuel Levinas, Michel

Foucault, Paul de Man, François Colin, Jean Pfeiffer y Roger Laporte; este

último publicará varios textos sobre Blanchot desde una perspectiva

hermenéutica. En 1969, cuando se da a conocer El diálogo infinito, se publica

por vez primera una traducción al castellano de El libro por venir a la que le

seguirá La escritura del desastre. El paso (no) más allá aparece en 1973, dos años

después de la muerte de su cercano amigo Bataille, acontecimiento que le llevó

a escribir La amistad (1971). La revista Gramma le dedica un monográfico en

1976:
El editor le consulta sobre la conveniencia de publicar ahí algunos textos de
su etapa derechista de los años treinta, a lo que MB le contesta que eso no le
compete a él, que el editor es libre de tomar esa decisión («Esta libertad me
importa ante todo»). Eso hace más grotesca la pretensión de descubrir un
pasado escondido de la que algunos hacen una especialización (caso del
otrora blanchotiano Tzvetan Todorov o del más insistente en este asunto
Jeffrey Mehlman). El propio escritor lleva décadas con unos
posicionamientos políticos muy distintos y claros, precisamente a base de
radicalismo e intransigencia. No acaba de cuajar, pues, un «caso Blanchot»9.

9 Álvar Camps: Op. cit., p. 26.
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Cada vez será más notorio «el desastre» en la escritura de Blanchot debido, en

parte, a la presencia simultánea de ficción narrativa, filosofía, política y ensayo.

El paso (no) más allá  es quizá el ejemplo más adecuado de esta amalgama

discursiva.

 Además de recuperar en un solo volumen los ensayos que había

publicado en diversos sitios sobre Franz Kafka (De Kafka a Kafka, 1981),

desarrolla un diálogo explícito con La comunidad desobrada de Jean-Luc Nancy10

con su libro La comunidad inconfesable (1983), texto que pondrá en tela de juicio

el concepto de obra contraponiéndolo al de desobra (désoeuvrée). Este

intercambio de logos tiene como referente a Bataille.

 Álvar Camps asegura que la relación entre Jacques Derrida y Maurice

Blanchot se manifiesta con la publicación del libro Pareges (1985), en el que

Derrida hace un análisis de los textos de Blanchot. “Este libro y algunos de

Paul de Man son la clave para entender la profunda y creciente influencia que

MB va teniendo en ciertos medios intelectuales norteamericanos”11.

 A partir de 1990 sus publicaciones serán cada vez menos, pero

impetuosas como siempre. Tal vez sea El instante de mi muerte (1994) el relato

más agudo de Blanchot; quizá por eso Derrida escribe un libro completo

entorno a este relato largo  (Demeure. Maurice Blanchot, 1998). “En 1999 publica

un libro, de nuevo y siempre el último, que recoge varios textos anteriores,

sobre otro escritor con el que ha mantenido una discreta complicidad: Henri

Michaux o el rechazo del encierro. Siguen publicándose libros sobre MB: entre este

año y el anterior ha aparecido un total de doce libros y monografías colectivas

(en francés, en inglés y uno en castellano)12”.

10 Jean-Luc Nancy: La comunidad desobrada. Trad. Pablo Perera, Madrid, Arena Libros, 1999.
11 Álvar Camps: Op. cit., p. 26.
12 Ibid., p. 27.



TESIS DE INVESTIGACIÓN DOCTORAL 85

 Todos estos datos nos hacen saber una sola cosa: Maurice Blanchot es un

hombre que escribe, que es escritura. Si se me pidiera hacer una descripción

exacta de Maurice Blanchot, no dudaría en dar lectura a la primera página de

El grafógrafo  de Salvador Elizondo:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y
me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir
que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba
haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribía. También
puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría
escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo
escribir que escribo13.

Se sabe que escribió treinta y cuatro libros y múltiples artículos en revistas,

pero se desconoce su estatura, su color de pelo, el de sus ojos14. “Cuando uno

contempla las dos fotografías de 1929 que aparecieron en 1991 en el Cahier de

Herne dedicado monográficamente a Levinas (¡unas de las poquísimas

imágenes de Blanchot!), no cuesta demasiado hacerse una idea de algunas

cosas. Las dos son del 4 de mayo. Y no cuesta imaginarse, por ejemplo, lo que

representa para el joven judío de Kovno, en 1929 (cuando acababa de regresar

del tumultuoso debate en Davos entre Cassirer y Heidegger: siempre se

estremecerá de haber tomado partido a favor de Heidegger, caricaturizando,

incluso físicamente  –la cabellera emblanquecida con polvos de talco– al

13 Salvador Elizondo: El grafógrafo en Obra: tomo dos. México, El Colegio Nacional, 1994, p.
127.
14 En los años de 1948 a 1950, Maurice Blanchot empieza a llamar “la atención como
escritor secreto y enigmático, que publica sin ser exactamente un hombre público. Es un
escritor  que no da conferencias, no asiste a presentaciones de libros, no se deja fotografiar
–no saldrá por televisión cuando esta exista”. (Álvar Camps: Op. cit., pp. 24-25. Es el propio
Camps quien asegura que Blanchot sólo concedió una entrevista en relación al texto
colectivo “Declaración sobre el derecho a la insumisión” que manifiesta la oposición a la
guerra de Argelia).
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anciano Cassirer), la pertenencia al “grupo de los cinco”: Blanchot,

Rontchewsky, Madeleine Guéry, Suzanne Pentillas. Están invitados a la casa de

Charles Blondel, y el grupo posa, jovialmente, en el capó de un coche: Levinas,

vestido cruzado y pañuelo en el bolsillo, a horcajadas encima del motor;

Blanchot, pálido, recostado, con su inseparable bastón15”.

Una fotografía que se decía de él circuló por la Internet, pero no se

trataba de un retrato, sino de la desfiguración de lo que debió haber sido una

toma clandestina: se adivina una cabeza aún con mucho cabello y una cara más

o menos delgada. Las transformaciones a que ha sido sometida esa fotografía

no deja otra posibilidad que la de buscar a Maurice Blanchot en el lugar que él

eligió: su escritura16.

Ya en el 2001, la revista Archipiélago manifiesta en el editorial de la carpeta

dedicada a hablar de Blanchot una clara sospecha del último aliento del escritor

del desastre:
A lo que convocamos, pues, no es a volver la mirada hacia el rostro sin
rostro que ha sabido preservar su ausencia en su presencia, su aparición
desde su desaparición –como es sabido, en la práctica casi sólo contamos
con una fotografía suya de juventud, y con que está vivo y vive pero sin
estar o por lo menos sin saberlo a ciencia cierta–, sino a volver la mirada
hacia su escritura, hacia la tarea incesante e incierta de su escritura. El
escritor pertenece a la obra, ha escrito, escribir es lo interminable, y ahí, en la
obra, en lo interminable, en lo de afuera, es donde proponemos bajar a
buscarlo o hacia donde vamos a volver nuestra mirada17.

15 Xavier Antich: “La filosofía o la amistad. El diálogo inconcluso entre Blanchot y Levinas”
en Anthropos, núms. 192-193, 2001, p. 129.
16 En el monográfico que la revista Anthropos dedica a Maurice Blanchot (números 193-192,
año 2001), se anota lo siguiente: “VARIACIONES SOBRE UNA IMEGEN AUSENTE/ No hay
imágenes de Maurice Blanchot. Sólo una, obtenida de forma clandestina por una revista,
que ha circulado por Internet. Seis artistas han partido de esa imagen para desfigurarla
según su buen o mal sentido” (p. 42). Estos artistas a que se alude son: Crispín, Miquel
Mora, Anna Picó, Bernardo Rivavelarde, Raquel Rodríguez y Jaime Rodríguez-Piñero.
17 Cfr. “Editorial” en Archipiélago, núm., 49, 2001.
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Es, de nueva cuenta, en el espacio virtual de la “red de telarañas” donde se

difunde el acontecimiento de su muerte: 17 de febrero de 2003. Ahí, a un lado

de la nota que vale la pena transcribir, aparece la imagen de un hombre mayor

caminando, viste un traje oscuro que contrasta con la luz que hay en su cabeza

y en su barbilla. Así dice la nota:

MUERE MURICE BLANCHOT, EL HOMBRE SIN ROSTRO DE LAS LETRAS
FRANCESAS/ Construyó una obra sobre los límites de la expresión literaria
que influyó en muchos autores.
     El escritor y pensador Maurice Blanchot, sin duda el más misterioso de
los autores franceses, además de uno de los más influyentes críticos, murió
en su casa de los alrededores de París a los 95 años de edad. La noticia de su
muerte se hizo pública con el mismo misterio que ocultó su vida: un
estudiante, vecino de Blanchot, y que lo visitaba casi diariamente, dejó un
mensaje en el contestador automático de France Cultura: «Maurice Blanchot
ha muerto». Su obra más emblemática, Tomás el oscuro, indagó en los límites
del lenguaje literario.
     Por expreso deseo del escritor y ensayista, la noticia de su muerte, no
debía comunicarse más allá de sus pocos allegados…18

18 Nota periodística  sin autoría publicada el 25 de febrero de 2003 en el sitio amares.com.
En otro sitio, Juan Bazán se pronuncia por otorgarle a Blanchot, a su obra, el lugar que le
corresponde dentro del pensamiento filosófico del siglo XX: “Nos acercamos a M. Blanchot
a través de aquel deslumbrante texto que fue El espacio literario, que por estas playas lejanas
publicó Paidós en 1969. Ahora por su definitiva partida. Lo que nos induce a aproximarnos,
al menos en el deseo, al poco conocido autor que murió recientemente, dejándonos el
enigma de su vida y una obra enteramente dedicada a la vocación literaria.

Foucault, Deleuze, Derrida, Levinas e incluso Barthes fueron la avanzada del
pensamiento francés en la segunda mitad del siglo XX […] Detrás de todos ellos estaba el
pensamiento de Maurice Blanchot. El ensayista y narrador que influyó –como ahora se
acepta ampliamente–, en todos ellos. De alguna manera, su contradictoria historia de vida,
como su muerte reciente –20 (sic.) de febrero de 2003–, fue tan inadvertida como su obra
que sólo se ocupó de una experiencia algo olvidada y en desuso: la literatura”.
(argenpress.info, 7 de marzo de 2003).  Del pilar que en realidad es Blanchot para la crítica
literaria actual da cuenta también Miguel Morey, quien no duda en afirmar que la
problematización histórica (Foucault), la producción conceptual (Deleuze), o la práctica del
comentario de texto (Derrida), “tienen su origen último en la obra, neutra y distante, de un
crítico literario como Maurice Blanchot. Tal vez nos extrañe entonces esa evidencia tan
largamente obviada, y nos preguntemos cómo fue que ni siquiera Rebekka consiguió
enseñarle algo tan manifiesto a Habermas. En todo caso, serán entonces cuando no
podremos evitar preguntarnos, pausadamente, algo que creíamos tener bien sabido; qué tipo
de problema filosófico radical nos plantean hoy las relaciones entre ficción y verdad, entre
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Con todo, el acontecimiento del 17 de febrero de 2003 no pudo con

Maurice Blanchot: «La muerte –escribe su gran amigo Levinas– no es el fin, es

el no acabar de acabar». Disciplinadamente convencido de que la escritura es el

mejor ejercicio para el ser, volvió nada a la muerte, la volvió escritura. «Escribo

para no morir» –dice Blanchot.

La circulación a cuenta gotas de las traducciones al español tanto de su

narrativa como de su ensayística, no hace sino evidenciar aún más que la

bibliografía sobre Blanchot es realmente escasa en esta lengua. En francés, ha

sido comentado por Klossowski, Levinas, Deleuze, Derrida, Barthes, Foucault,

Jean-Luc Nancy, Roger Laporte; trabajos que en español nos han llegado

tardíamente; a la mano tenemos tan sólo tres: Sobre Maurice Blanchot  de Levinas

(traducido por José M. Acuesta Abad, 2000), Crítica de la crítica (traducido por

José Sánchez Lecuna, 1991) que contiene “Los críticos-escritores” entre los

que Todorov incluye a Blanchot y El pensamiento del afuera de Foucault

(traducido por M. Arranz Valencia, 1988). Si la búsqueda se hace de este lado,

en el continente americano, la escasez se exacerba un poco más. En Estados

Unidos de Norteamérica fue Paul de Man quien lo recibió con agradable

crítica. Escritos en lengua española, hallé inesperadamente el volumen Blanchot

y el pensamiento literario de Jorge Mario Mejía editado por la Universidad de

Antioquia, Colombia, en 1999 y de la argentina Graciela Montes, llamó mi

atención uno de sus más recientes títulos: La frontera indómita. En torno a la

construcción y defensa del espacio poético (México, 1999), ciertamente la alusividad

tiene algo que ver con Blanchot y espace littéraire, que ella traduce en una nota

a pie de página como El espacio poético, fuera de esa acotación no hay nada más.

Ya en 1980, otro argentino, Blas Matamoro le había dedicado algunas líneas de

escritura y pensamiento”. (“No más bien entonces” en Anthropos, núms. 192-193, 2001, p.
41.
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las páginas 55 y 56 de su libro Saber y literatura; por una epistemología de la crítica

literaria, publicado bajo el sello de Ediciones de la Torre de Madrid. En la

Internet, la información no saca de apuros. Uno, me parece, es el texto

afortunado: “Maurice Blanchot: (Im)posibilidades de la escritura” de Alberto

Ruiz Samaniego, mismo que apreció en el primer número de Philosophia, en

1995. En este mismo año, aparece el primer libro en castellano sobre Blanchot

escrito por Juan Gregorio: La voz de su misterio (Sobre filosofía y literatura en

Maurice Blanchot), Murcia, Centro de Estudios Teológico-Pastorales.

En 1992 la revista El Urogallo le dedica el número 78; en el 2001 se

publican en español dos números monográficos: el doble 192-193 de la revista

Anthropos y el número 49 de la revista Archipiélago. Sin embargo, en la carpeta

de Archipiélago no se incluye, por completo, textos inéditos escritos

originalmente en español, sino que se incluye la traducción de algunos textos

escritos hace ya algunos años en otra lengua, en francés casi siempre; el caso

de Antrhopos es un tanto diferente: aunque no se trata de traducciones, algunos

de los colaboradores deciden injertar en un nuevo texto,  notas o reseñas que

aparecieron en alguna publicación menos académica.

Ni aun sumados los textos en español, en inglés y en francés sobre el

pensamiento literario de Blanchot, podría decirse que ha sido valorado

suficientemente como para ubicarlo dentro de una línea de investigación

literaria sistematizada que haga justicia a sus aportes en materia de teoría y

crítica literaria. Sin considerar los diálogos escritos entre Blanchot y los

blanchotianos que he anotado arriba, no sería un atrevimiento mayúsculo el

decir que en la mayoría de los casos se trata de “trabajos de avanzada”,

esbozos filosóficos o estudios preliminares concienzudos que inducen y

convencen a los lectores a ir a la fuente directa. Hay, por supuesto,
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conocimiento de la obra ensayística y ficcional de Blanchot, pero la deuda es

mayor. Por ejemplo, en los años sesenta y en las décadas posteriores los

círculos académicos y literarios de América Latina, principalmente en

Argentina y México, leerán a Blanchot y la influencia será notable, quizá en

principio más por la afinidad  de una «escritura de sobrevivencia»19 que por los

alcances de su teoría literaria que recién empieza a ocupar el lugar que le

corresponde. “Sería una pena, expresa Manuel Asensi, que si hemos

rehabilitado nombres como el de Bajtín para la teoría literaria actual y la del

futuro, no hiciéramos lo mismo, igual o por más razones, con Maurice

Blanchot. Que se trate de teoría en la literatura y no de teoría de la literatura no

debería entristecernos o asustarnos, sino más bien hacernos sonreír como

Lázaros que fingen, sólo fingen, estar muertos20”.

Esta clase de literatura latinoamericana, que tiene muestra una obsesión

por la escritura y por el sentido del silencio, de la soledad que acompaña a la

actividad de la misma escritura está marcada por este tono blanchotiano, un

tono muy particular de la escritura llamada, a veces sin consistencia,

posmoderna. A partir de esta línea blanchotiana que mucho tiene que ver con

la simpoesía o poesía trascendental de Friedrich Schlegel, pienso en Julio Cortázar,

Felisberto Hernández, Ricardo Piglia y, un poco menos distante de nuestros

tiempos, en César Aira, por ejemplo. En México, son los escritores, en

particular los de la llamada Generación de Medio Siglo, quienes manifestarán

una afinidad con las reflexiones filosófico-literarias de Blanchot. La huella de

19 Sandra Lorenzano llama «escritura de sobrevivencia» a aquellas obras que fueron
originadas por  un “rompe y rasga” de la memoria que se resiste a vivir en el silencio. Sylvia
Molloy y Héctor Tizón son dos que escriben para no morir, así, igual que Blanchot. Vid.
Escritura de sobrevivencia; narrativa argentina y dictadura. México, UAM-I, Beatriz Viterbo Editora
y Manuel Ángel Porrúa, 2001.
20 Manuel Asensi: Op. cit., 2001, p. 77.
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Blanchot es indiscutible en Julieta Campos, Salvador Elizondo, Juan García

Ponce. Volvamos a pensar si no en Muerte por agua, Tiene los cabellos rojizos y se

llama Sabina  o El miedo de perder a Eurídice de Julieta Campos; Camera lucida,

Cuaderno de Escritura, Farabeuf y El hipogeo secreto de Salvador Elizondo y El libro

de García Ponce.

2.2. Hablar de Maurice Blanchot o escuchar Blues

Decir que la obra de Maurice Blanchot ocupa un lugar privilegiado en la

literatura francesa del siglo XX es, para los iniciados y especialistas menos

académicos, una aseveración innecesaria, pero para quienes están más

familiarizados o hechos a la forma de los modelos de análisis literario, su obra

crítica (teórica en verdad) circula, casi secretamente, acompañada de dos

adjetivos que caracterizan, al menos en apariencia, su escritura: fragmentaria y

hermética. No obstante, sus ensayos de crítica literaria y artística han abierto

una impronta en el pensamiento literario; por más de seis décadas una filosofía

de la literatura, de la escritura literaria como filosofía ha insistido en destacar

una senda heideggeriana, senda perdida para el alemán que bien hace Blanchot

en recuperar y explorar; se trata de la relación de la literatura con la muerte. El

ontológico ser-para-la-muerte se traslada al ontopoético ser para la escritura. En

Blanchot, la vida del arte es una muerte. Muerte y escritura. ¿Muerte de qué, de

quién? Ya vendrá el momento para ocuparse en ello.

No son pocos quienes califican como tarea imposible la empresa de

explicar la escritura de Blanchot; tampoco lo son quienes aseguran que para

comprenderla se exige como principio la renuncia al camino seguro: nada

previsible hay en la «escritura del desastre» de Blanchot. Quienes lo
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comprenden saben de la oquedad, del desasosiego de leer sin poder leer: nada

claro, nada en limpio se puede conseguir al leerlo y sin embargo las conjeturas

que propone, a las que nos conduce son interminables. Acercarse a la escritura

de Blanchot es más que un reto, un riesgo porque cuando se lee, la curiosidad

por lo que dice, por cómo escribe, no es mayor a la angustia por saber bien a

bien qué dice. Encanto y fascinación, angustia y vacío, tales son las sensaciones

que deja la experiencia de leer la escritura blanchotiana.

Existe acuerdo en considerar que cuando se quiere hablar de Maurice

Blanchot la primera dificultad por salvar es, precisamente, esa desazón que

acompaña a la lectura de sus libros; después está el inevitable viaje a

contracorriente: elegir, casi arbitrariamente, de entre el discurso múltiple de su

escritura un punto y ensayar líneas hasta donde la mirada alcance. Las

estrategias para tal fin pueden ser variadas, pero tres acciones, en el orden que

se enuncian, son las ejecutadas por quienes toman (o intentan tomar) «el toro

por los cuernos»: citarlo, parafrasearlo o dialogar con él usando (o, queriendo

usar) su misma “habla”, acaso porque éstas sean las formas más adecuadas de

manifestar respeto por uno de los núcleos fundamentales del pensamiento

blanchotiano: la oscuridad.

Si algo se me ha impuesto desde el principio cada vez que a ellos me acerco
es la dificultad de hablar de los libros de Blanchot sin caer en la paráfrasis,
como si su obra fuera una especie de agujero negro del espacio literario en
general, que nos atrae tan férreamente  para tragársenos (sic.)  al final, como
si fuera un enorme reflejo vertiginoso de todo el fenómeno literario
universal en su conjunto, que lo destruye todo para sumirse en su interior
mientras lo va destruyendo para mejor reflejarlo. […] No hay más remedio
que parafrasearlo sin parar, como si quisiéramos reconstruirlo una y otra
vez, atraídos por su opaca y negra hermosura, como un oscuro aerolito que
circula misteriosamente por nuestros espacios literarios sin principio ni final,
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como una estrella errante, que pareciendo dar vueltas sin parar permanece
extrañamente fija en medio de todas las constelaciones21.

Isidro Herrera señala como uno de los mayores méritos de la Blanchot “el

haber abierto camino hacia una nueva clase de coherencia de pensamiento,

determinando con precisión una coherencia de la incoherencia, que no

consiste en el saber profundo que algunos han sabido encontrar en la

contradicción, la cual pone todo su ser en la conciliación final, sino en la

insensatez afirmativa de la paradoja22”.

Reflexiones sobre el lenguaje, sobre sus posibilidades de codificación,

sobre su sentido, sobre su inacabamiento e incompletud, sobre su infinitud,

esto parece ser la actividad de la escritura para Blanchot.  Las repeticiones, las

constantes incidencias en una frase, en un fragmento dan paso al  metatexto

que aparece a cada instante para dejar claro que la historia del relato no tiene

un principio ni un fin al que se dirija: es inacabable; estos cruces corren como

microestructuras y macroestructuras intercaladas, prolongadas, confundidas,

difusas y confusas. La palabra se reitera hasta convencer al lector de su

silencio.

Para nuestro autor, la escritura es la actividad que, paradójicamente,

muestra la conciencia de la imposibilidad de escribir: el pensamiento es el que

fluye y se transporta a la mano que no hace más que diluirlo. La disolución

(también llamada diseminación) es la experiencia que trae consigo esta

escritura fragmentaria.

Incesante e incierta, la escritura de Blanchot nos atrapa en un caos de

palabras que muestran y ocultan su pensamiento.

21 Rafael Conte: “La literatura como expiación. (Una metonimia para Maurice Blanchot)” en
Archipiélago, núm. 49, 2001, p. 64.
22 Isidro Herrera: “Una persona más. Una palabra más” en Archipiélago, núm. 49, 2001, p. 51.
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¿Cómo podemos, pues, expresar la trayectoria vital e intelectual, creativa de
alguien? ¿Es posible hacerlo con el contenido habitual que suele darse a la
expresión «vida y obra»? M.B. rechaza la idea heideggeriana de que todo
proceso vital puede revelarse por las fases de «nació, trabajó, murió». M.B.
matiza esto de una forma nueva; esto es, se habría de transformar en otro
proceso que indica: «nació, murió y murió». Sugiere significar con fuerza que
ninguna vida es un absoluto. Pero esta muerte que señala M.B. es doble, no
es la misma muerte. Los distingue perfectamente: «el morir y la muerte». De
este modo vemos que el morir sustituirá el trabajo, esto es, la obra23”.

Como quedó señalado en el apartado anterior, el ocultamiento le es propio a

Blanchot: el escritor existe sólo en su obra, en su escritura, a ella pertenece, no

al revés. En la obra existe el escritor y es ahí donde habrá que buscarlo no con

un modelo, sino con la mirada, hay que volver los ojos al afuera para

encontrarlo. La pregunta obligada de cómo hacerlo, de cómo lograrlo se la han

planteado, de igual modo, filósofos, teóricos literarios, críticos, creadores.

Christophe Bident24, considerado el mejor biógrafo de Blanchot,

reflexiona al respecto y en pocas líneas explica el modo en que sería posible

hablar de la vida y de la obra de este pensador: Lo biográfico es la experiencia

interior más importante de Blanchot: su experiencia íntima, su experiencia

crítica y filosófica, su posibilidad ética, su posibilidad histórica. Como en

Bataille, Beckket o Michaux, se emplea en los límites: lo biográfico es lo

imposible, lo intratable. De igual modo, Antoni Mora reflexiona sobre la

imposibilidad de construir un texto sobre la vida y la obra de Maurice

23 Ángel Nogueira Dobarro: “Editorial” de Anthropos, núms. 192-193, 2001, p.7.
24 Christope Bident: “Para un pensamiento de lo biográfico” en Archipiélago, núm. 49, 2001,
p. 60.
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Blanchot: Acaso hablando de su obra se logre saber algo de su vida, acaso sólo

como puntos de fuga, pero no más.

Es un pequeño extracto del libro Lenguaje y silencio de George Steiner del

que se sirve Mora para poner en discusión el concepto de obra. No se trata del

nombre con que se refiere a lo producido por un hombre, el concepto de

oeuvre –dice Steiner– va más allá. Hablar de obra implica una lógica de

desarrollo, de estructura revelada gradualmente. “En una oeuvre, los diferentes

géneros –la ficción, la poesía o el ensayo crítico– adquieren una unidad personal.

El acabado tiene cariz de totalidad y su conjunto es más grande y más

coherente que cualquiera de las partes de que consta25”. Al parecer, Blanchot

no sólo se rehúsa a esta idea, sino que la contrapone a la concepción de desobra

(désoeuvre, trabajo que no es obra). Si la obra es una unidad, la desobra es la

pluralidad, la fragmentariedad, el desastre. Un libro sin unidad (ausente), sin

centro fijo, móvil, como lo señala, desde el inicio, en El espacio literario:

Un libro, incluso fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro fijo que
se desplaza por la presión del libro y las circunstancias de su composición.
También centro no fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el
mismo y se hace cada vez más central, más escondido, más incierto y más
imperioso26.

La obra está unida al libro, pero éste se caracteriza por su ausencia. El libro es el

constructo material, un artefacto, la cosa-objeto; en cambio, la obra es lo que

se construye con la escritura y con la lectura, es algo que nunca está por
25 George Steiner Apud. Antoni Mora: “Murice Blanchot, «vida» y «obra»” en Anthropos,
núms. 192-193, 2001, p. 17-27.
26 Maurice Blanchot: El espacio literario. Trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis; Introducción de
Anna Poca. Barcelona, Paidós, 1992, p. 4. Cada vez que sea citado este libro, se anotará
entre paréntesis las letras EL seguidas del número de página.
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completo presente; la obra queda en el intersticio de lo exterior y lo interior del

libro. Baste por el momento anotar que el que se rechace la unidad no quiere

decir que se abandone por ello la cohesión del texto. Lo que importa es el

ejercicio mismo de la escritura, de ahí que Blanchot se preguntara: «¿Cómo es

posible la literatura?» 27

En un intento por comprender esta pregunta, los estudiosos de Blanchot

han trazado, de cierta manera, líneas discursivas en torno al tópico de lo

neutro, que a su vez se multiplica en las siguientes figuras: la comunidad, la

escritura blanca, la escritura del silencio, el afuera, la a-significancia, el vacío, el

descentramiento, la noche, la ausencia, la discreción, el desplazamiento, el

olvido, el fragmento, el deseo, el sueño, la ficción, la muerte…

 Y sin embargo, me atrevería a decir que la (des)obra teórica de Maurice

Blanchot encierra más que una preocupación por la escritura, un constante

trabajo de la escritura concebida como ejercicio. La escritura como ejercicio no

manifiesta algo que le sea conocido, algo sistemático incluso, al contrario, se

lanza a su descubrimiento, a su búsqueda obsesiva obteniendo como resultado

27 Maurice Blanchot: Comment la littérature est-elle possible? París, Corti, 1942. Consonante con
el pensamiento literario de Blanchot,  resulta la visión de César Aira, quien en su texto “La
nueva escritura” describe lo que para él es la verdadera propuesta de las vanguardias. “Las
herramientas de las vanguardias, siempre según esta visión personal mía, es el
procedimiento. Para una visión negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del
proceso por el que una cultura establece el modus operandi del artista; para los vanguardistas,
es el único modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte. En realidad, el
juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y lo vuelve
un dato más de su trabajo.
     En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen
vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explorados.
Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar,
indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para qué
necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Cómo si no
hubiera bastantes ya! (César Aira: “La nueva escritura” en La Jornada Semanal. México, abril
12 de 1998).
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una serie de reflexiones sobre la práctica escrituraria. En él, la actividad de

escribir es una operación fragmentaria que llega a desembocar en la economía

y complejidad del aforismo, pero, paradójicamente, sin llagar a serlo

efectivamente. Este rasgo de la multiplicidad del discurso revela los sujetos en

que Blanchot se halla, a su vez, fragmentado, pero no son sujetos existenciales

sino sujetos lingüísticos, gramaticales, que se multiplican o suspenden en la

propia escritura. El que escribe es siempre otro y este otro obedece a la

actividad de la que emana: la escritura.

De ahí que la literatura tenga por característica ser una escritura crítica,

pues ante la imposibilidad de crear un lenguaje primario, original, se vuelve

sobre sus propias formas: el aforismo dentro de la obra teórica la vuelve,

también, creación literaria. Ésta es una característica indiscutible de Blanchot:

la continuidad entre teoría y creación literaria. Toda su obra es certeramente

conceptual e imaginativa: hay un movimiento constante que va del relato a la

reflexión literaria y de ésta a aquél; me atrevo a decir que sus textos

fragmentarios son una constante intercalación lenguaje de ficción (racionalidad

narrativa) y lenguaje de reflexión (racionalidad argumentativa o lógica).

No sorprenda, entonces, que la obra de Blanchot se manifieste como una

escritura errante, que no busca cultivar ni pertenecer a un género literario, sino

más bien juega a difuminarlos en un cruce de aforismo, relato, narración,

ensayo y poesía. Roger Laporte lo sabe bien y no duda en señalarlo cuando

nos propone observar tres vertientes en las publicaciones de Blanchot; así,

incluye los siguientes títulos en el rubro de obra crítica:

Faux pas, La part du feu, entretien infini, amité. A esta lista se le pueden
añadir breves estudios más recientes: solamente citaré: La communauté
inavouable,  y Michel Foucault tel que je l imagine. El último libro de Maurice
Blanchot, titulado Une voix venueu d ailleurs, consagrado a la poesía de L. R. de
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Forêts, apareció en septiembre de 1992. […] La obra de ficción comprende
dos épocas, la de las grandes novelas: Thomas l obscur, Aminadab, Le Trés-Haut,
y a continuación la de los relatos: arrêt de mort, La folie du jour, Thomas
obscure (nueva versión), Au moment voulu, Celui qui ne m accompagnait pas, Le

dernier homme. attente l oubli, aparecido en 1962, última obra de esta segunda
época, no lleva la mención “relato”. En las diferentes reediciones de sus
obras, Blanchot ha suprimido toda indicación de género. […] Blanchot ha
abandonado la ficción en la misma medida en que ella no convenía ya a su
búsqueda. Los relatos han sido sustituidos por una nueva manera, un nuevo
género, que comprende solamente dos libros, pero mayores: Le pas au-delà,

écriture du desastre. Si se tiene a toda costa que calificar estas obras, se las
puede llamar fragmentarias28.

Su camino es un andar por el silencio y la oscuridad de los linderos que

protegen el centro hacia donde se dirige el cúmulo de sensaciones, de ideas

que quieren (des)acomodarse en el proyecto de escritura  que se desarrolla con

la oscuridad que le es propia al ejercicio de la escritura.

El mito griego dice: no se puede hacer obra si se busca la experiencia
desmesurada de la profundidad por sí misma, experiencia que los griegos
reconocen necesaria a la obra, experiencia en la que la obra se somete a la
prueba de su desmesura. La profundidad no se entrega de frente, sólo se
revela disimulándose en la obra. Respuesta capital, inexorable. Pero el mito
también muestra que el destino de Orfeo es no someterse a esta ley última; y
de modo evidente, al volverse hacia Eurídice, Orfeo arruina la obra, la obra
se deshace inmediatamente y Eurídice vuelve a la sombra; la esencia de la
noche, bajo su mirada se revela como lo esencial. Así traiciona a la obra, a
Eurídice y a la noche. Pero no volverse hacia Eurídice, no sería menos
traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin prudencia de su movimiento,
que no quiere a Eurídice en su verdad diurna y en su encanto cotidiano, que
la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado
y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino cuando es
invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino como la
extrañeza de lo que excluye toda intimidad, no para hacerla vivir, sino para
tener viva en ella la plenitud de su muerte. (EL: 162)

28 Roger Laporte: “Leer a Maurice Blanchot; a modo de presentación” en Archipiélago, núm.
49, 2001, p. 15, 16.
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Esta literatura inasible, sin límites, muestra juegos constantes de creación y

reflexión, casi filosofía, puro pensamiento. No se busca la gran obra, sino la

desobra porque solamente reconstruyendo la escritura será posible volver a

hacer hablar a la palabra.

No hay preocupación por conservar la línea de un género, de un único

código: las fronteras serán las que asistan a la colección de fragmentos de un

espacio cada vez más heterogéneo, más disperso, menos seguro y menos,

mucho menos, fijo.

2.3. El espacio literario o «la mirada de Orfeo»

Maurice Blanchot ubica como emblema de su pensamiento y de su escritura el

mito de Orfeo, que pone de relieve un espacio-tiempo desastroso que conduce

al sujeto pensante hacia la muerte. Blanchot “veía en esta mirada de Orfeo,

que consagra y destruye al mismo tiempo, la obra del canto, la esencia misma

de la inspiración y, en Eurídice, el «punto profundamente oscuro hacia el que

parecen dirigirse el arte, el deseo, la muerte, la noche29»”.

Maurice Blanchot escribe para no morir. Escribe para indagar las

posibilidades de la escritura mientras [se] está escribiendo; esta frase críptica

que parece vacía, circular, no quiere más que detentar la presencia del eterno

retorno; de ahí que se interrogue incansablemente por las condiciones de

posibilidad de la experiencia de la escritura. «Escribir empieza con la mirada de

Orfeo». Una da las significaciones probables del eterno retorno es la referida al

regreso de la página en blanco después y sobre todo en el momento que se

29 Bernadette Bricout: “Prológo” al libro La mirada de Orfeo; los mitos literarios de occidente. Trad.
Gemma Andujar Moreno. Barcelona, Paidós, 2002, p. 15.
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incursiona en la literatura, cuando el lenguaje aspira a irrumpir en el mundo de

la literatura por medio de la escritura.

Me permito, recordar, rápidamente, que si su gran tema es la escritura (la

escritura literaria, puesto que para él no había otra forma de escribir), el eterno

retorno, la muerte, la noche, el silencio, la soledad y lo neutro son sus mejores

variaciones. Tenor y contrapuntos se hallan en un círculo dialéctico y no, al

que se persigue fisurar para tener la ilusión de contar con los extremos.

¿Cómo encontrar los extremos en un círculo que es pura continuidad?

¿Hacia dónde dirigir la búsqueda? ¿En qué consiste la búsqueda, más aún, qué

se busca? Las respuestas a semejantes cuestionamientos, al parecer de poca

lógica, son mostradas por Blanchot mediante el método de la paradoja. De ahí

que leerlo sea aceptar la oscuridad, vagar en un abismo, el mismo en que se

generan sus textos. En El diálogo inconcluso, Blanchot asocia a la escritura con

dos adjetivos: insensata y terrible. La ausencia, último estado de la escritura en el

proceso de solidificación, es para Roland Barthes el grado cero como negación

e imposibilidad, como pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin

el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin Literatura30.

El arte, la literatura es una opción, quizá la única posibilidad de ruptura

en el continuo del círculo. En la continuidad de la historia, en su errancia sin

fin la literatura da lugar a un quiebre, a una falla, a una imperfección de la cual

puede surgir una nueva actividad, que sin parecer diferente, no es tampoco, la

misma. De ahí que en Blanchot, el círculo aparezca siempre abierto.

El día es banal y la noche es auténtica: la obra literaria busca siempre la

cercanía de esta noche, que es irreductible al día, mediante la operación de la

escritura que no hace sino eludirla. Esta «otra» noche, lo neutro, habita la

30 Cfr. Roland Barthes, 1987, p. 15.
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escritura e irrumpe en el continuo. La falla, la imperfección, la fisura, el quiebre

suspenden el movimiento del círculo. “Al final el rigor de la experiencia

escritora ni siquiera vive de la añoranza o de la imposibilidad de lo perdido; la

reflexión no se cierra sobre sí misma, desplaza su objeto hasta el infinito y vive

en esa disrupción como el lugar de una libertad desconocida31”.

Blanchot ha buscado durante mucho tiempo el origen de la escritura, de la
obra de arte, el punto en que coinciden la inspiración32 y la falta de
inspiración, pero esta búsqueda de un centro ha zozobrado, o ha sido
molida por una fuerza contraria y así, escribe Blanchot, es como si «la idea
de origen se hubiera como borrado en sí misma, dejándonos como signo la
idea de diferencia, de divergencia, como primer centro […], centro que es la
ausencia de todo centro, puesto que ahí es donde viene a romperse la punta
de toda unidad: de alguna manera el no centro de la no unidad», pero
precisamente ¿no encuentran los fragmentos su origen –si se puede hablar
así– en aquella rotura inicial?33.

El punto central de la obra, dice Blanchot, es la obra como origen, ese que no

se puede alcanzar, pero que paradójicamente es lo único que vale la pena

alcanzar: “El origen es […] aquello siempre exterior […], lo que no llega jamás,

por hallarse interceptado por la propia palabra que es desvío, que no admite

más que su propio desplazamiento. Que en el principio está el verbo, que el

sujeto sea lenguaje, significa entonces que no se pertenece y que entonces su

espacio no es el juicio, el de la mediación del concepto, sino la pasión, del

padecer del imaginario”34. Esto no puede ser otra cosa que adentrarse en los

bosques de la fascinación, lo cual podría ser visto –supongo– como una forma

31 José María Ripalda: “Introducción” en Blanchot, M. El paso (no) más allá. Trad. De
Cristina Peretti. Barcelona, Paidós, 1994, p. 19.
32 Nota bene: Cuando Blanchot se refiere a la inspiración, no lo hace a aquella que precede la
actividad de la escritura, sino a la que irrumpe con ella. La inspiración es fuerza creadora y
aridez íntimamente confundidas. (Cfr. El espacio literario, p. 167-170.)
33 Roger Laporte: Op. cit., pp.16-17.
34 Ángel Nogueira Dobarro: Op. cit., p. 14.
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de respuesta a la llamada de origen, puesto que la obra lanza a quien se

consagra a ella al punto en que ella experimenta la imposibilidad35.

 La vuelta al origen –a la que aspira Blanchot– es, fundamentalmente, “la

renuncia a los caminos trillados y la entrada en el desierto, donde las huellas

nunca perduraran lo bastante como para indicar el paso de otros hombres,  o lo

que otros hombres han visto y cómo lo han visto. La devolución al origen, o a lo

preobjetivo, significa la apertura de las posibilidades para la visión. De todas

las posibilidades36”.

La paradoja de la imposibilidad como única posibilidad de la escritura es

clave en el pensamiento literario de Blanchot. Aquella fisura que se busca en el

círculo es en realidad un salto:

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento
del deseo que quiebra el destino y la preocupación del canto; y en esa
decisión inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra el canto.
Pero para descender hacia ese instante Orfeo necesitó el poder del arte. Esto
quiere decir: no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin
embargo, sólo se puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de
escribir. Para escribir ya es necesario escribir. En esta contradicción se sitúan
la esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto de la
inspiración. (EL: 166)

Blanchot no concibe otra literatura (escritura) que no sea a la vez expiación del

hecho mismo de escribir. La escritura vista como ejercicio es un desastre que

arrasa con los principios de totalidad. Escribir es colocarse en el camino de lo

imposible y terminar con la  certidumbre de la idea de Dios, del yo, de la

verdad, del libro y de obra.

35 Cfr.  “El canto de las Sirenas” en El libro que vendrá (1969) de M. Blanchot.
36 Chantal Maillard: La creación por la metáfora; introducción a la razón poética. Barcelona,
Anthropos, 1992, p. 168



TESIS DE INVESTIGACIÓN DOCTORAL 103

El artista y el poeta han recibido la misión de recordarnos obstinadamente el
error, de orientarnos hacia ese espacio donde todo lo que nos proponemos,
todo lo que hemos adquirido, todo lo que somos, todo lo que se abre sobre
la tierra y el cielo, retorno a lo insignificante, donde lo que se aproxima es lo
no-serio y lo no-verdadero, como si a lo mejor  surgiese de allí la fuente de
toda autenticidad. (EL: 236)

«El artista es el origen de la obra, la obra es el origen del artista de modo tan

diferente de como el arte, a su vez, es origen de aquéllos»37. Como Heidegger,

Blanchot conforma su pensamiento literario a un círculo de movimiento

hermenéutico, dinámico, que muestra el desdoblamiento de la temporalidad

que disimula el vacío de la muerte: tiempo activo (la historia, el mundo, la

verdad) y tiempo pasivo (la fascinación, la pasión por la imagen)38. Blanchot

37 Martin Heidegger: Arte y poesía. Trad. Samuel Ramos, México, FCE, 1958. La aparición en
alemán por vez primera del ensayo “El origen de la obra de arte” fue en 1952, apenas tres
años antes que El espacio literario de Blanchot.
38 Tengo la certeza de que la relación Heidegger-Blanchot es un problema mayúsculo que
debe tratarse con rigor. No es de mi competencia tan ardua labor; sólo anoto aquí las
relaciones indispensables como referencia al asunto del espacio literario; relaciones que
saltan a la vista de cualquier lector de los textos aquí aludidos. Sin embargo, cito, para quien
tenga interés en esto, un fragmento de El pensamiento literario de Maurice Blanchot: “El artista es
el origen de la obra, comenzaba diciendo Heidegger. Significa que la obra no tiene lugar sin
el artista, pero también  que éste por sí sólo  no es su soporte. Blanchot, por su parte,
denomina ‘extrañas’ las relaciones del artista con la obra, en tanto hacen que ésta dependa
de aquél, quien, no obstante, no es artista sino en el seno de la obra. Extrañas, ante todo,
porque la ambigüedad de la experiencia del círculo trastorna el tiempo, de modo que no
deja lugar a la coincidencia entre la obra como ‘experiencia’ de la muerte y la ‘posibilidad’ de
morir que el artista busca a través de ella. Para que haya posibilidad se requiere el tiempo
lineal del mundo; la posibilidad se vuelve imposible en aquella anomalía del tiempo en la
que, pongamos por caso, el poeta no existe sino después del poema, pero se necesita que
haya poeta para que haya poema.

La obra es el origen del artista, continuaba Heidegger. En términos de Blanchot, el
artista –para ser lo que es, artista– tiene que exponerse a la experiencia fundamental de la
obra, partir de aquello que busca alcanzar, acercarse al punto central de la obra, que es la
obra como origen, inalcanzable porque ahí, en ese otro tiempo, la obra se preocupa  por el
artista sino por su esencia, el arte.

El artista y la obra –termina diciendo Heidegger– deben su experiencia al arte, de él
reciben su esencia. El arte es su origen. Sólo que el círculo del que habla Heidegger es aquel
en que se mueve el pensar cuando piensa lo que hay por pensar (en este caso, el origen de la
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describe la obra como el lugar donde puede aparecer el arte. La obra conduce

a la búsqueda de la obra, la obra nos dice en El libro que vendrá, es movimiento

hacia un lugar que al “creer” alcanzarlo, desaparece.

El tiempo activo es el del trabajo, del proyecto; este tiempo activo

construye el mundo como mundo de las representaciones; el tiempo pasivo es

el de la muerte, el de la inversión radical de la muerte: tiempo de la ausencia de

tiempo, que no es otra cosa que la esencia de la soledad; soledad de la obra.

Escribir es, pues, entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo; el

escritor pertenece a la soledad de la obra mientras que a él le pertenece

únicamente el libro.

«Cada vez que el pensamiento tropieza con un círculo, es porque toca

algo original de donde parte, y que sólo puede superar para volver a él» (EL:

85). El regreso del que habla Blanchot sólo es posible por digresión: «Escribir

para poder morir, morir para poder escribir». Esta es la configuración del

círculo y de la que se desprende una meditación sobre la conducta creadora y

del estatuto de la obra literaria que desemboca en la defensa de la autonomía

de la literatura, pero fundamentalmente en defensa de la escritura como ejercicio,

como procedimiento.

La obra de arte no remite inmediatamente a alguien que la habría hecho.
Cuando ignoramos todo de las circunstancias que la han preparado, de la
historia de su creación y hasta el nombre de quien la hizo posible, entonces
la obra se acerca más a sí misma. Esa es su dirección verdadera. Esta
exigencia que se expresa en ese superlativo que es la obra maestra. La obra
maestra no reside en su perfección, tal como esta palabra reivindicada por la
estética lo hace suponer, ni en la maestría, que pertenece al artista, y no a la
obra. Valéry dice bien que la maestría es lo que permite no terminar nunca lo

obra de arte). En Blanchot, en cambio, no se trata de la experiencia del pensar, sino de la
experiencia del artista con el arte en la obra de arte. Círculo tal vez más original, en cuanto
inherente a la tarea artística misma. (Jorge Mario Mejía: Op. cit., pp. 5-6).
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que se hace. Sólo la maestría del artesano concluye en el objeto que fabrica.
Para el artista la obra siempre es infinita, no terminada, y por eso, porque es,
porque es absolutamente, este acontecimiento singular se revela como
perteneciendo al dominio de la realización. Es de otro orden. (EL: 209)

La decostrucción del concepto de obra que Blanchot propone (esto es, el

concepto de desobra) tiene, en la concepción de escritura como ejercicio su mejor

argumento. Incorporada al «tiempo de la ausencia de tiempo», a la «presencia

sin presencia», la escritura solamente puede corresponder a quien no la puede

tener como suya: Él. Ese extraño tiempo sin tiempo únicamente viene hasta

nosotros con la escritura: posibilidad e imposibilidad, ¿dónde están los límites?

De esta concepción de escritura se desprenden, desde la lectura que a mí me

interesa proponer, dos aristas la «muerte del autor» y la «participación del

lector». Antes, intentaré un acercamiento a la noción de espacio literario.

Son, al menos, tres líneas conceptuales las que subyacen a la noción de

espacio propuesta por Blanchot en los libros que hemos seleccionado y

agrupado, que no unificado, para acercarnos a sus reflexiones teóricas, a saber:

El espacio literario (1955), El libro que vendrá (1959), El diálogo inconcluso (1969), El

paso (no) más allá (1973) y La escritura del desastre (ca. 1980).

Por una parte, Blanchot llama espacio literario al sitio donde acontece el

hecho poético o literario, es decir, a la zona de la lengua que ocupa la así

llamada lengua poética. Una de sus características es que en él, por pertenecer

a una práctica que conmueve los estratos más profundos del ser, desaparece el

sujeto “hablante” (el ser que escribe); el sujeto desaparece del espacio de la

escritura creativa de la misma forma que desaparece en los fenómenos de

vínculo con la divinidad o de comunión mística.

Como la palabra sagrada, viene no se sabe de dónde, no tiene autor ni
origen y, por ello, remite a algo más original. Detrás de la palabra escrita, no
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hay nadie presente, sino que ella da voz a la ausencia, como en el oráculo
donde habla lo divino, el dios en sí mismo nunca está presente en su
palabra, es pues la ausencia de dios quien habla. Y el oráculo, como
tampoco la escritura, no se justifica, no se explica, no se defiende: no existe
diálogo con lo escrito como no existe diálogo con el dios39.

En segundo lugar, el espacio literario es parte de la interioridad del texto. Esta

textualidad es considerada como un tejido, como una trama, como una textura

que, a simple vista, parece cerrada, acabada, conclusa, pero mirada con

detenimiento –quizá a través de ciertas estrategias teóricas o en franca práctica

escritural– se define como abierta. Este espacio literario sucede en el texto

mismo; sin embargo, siempre hay elementos de ese espacio que desprenden

hebras que pueden seguir siendo tejidas y que son, se adivina, recuperadas por

el lector. Este carácter de textura inconclusa de todo texto es, para decirlo con

Umberto Eco40, lo que se llama «apertura de la obra», que hace del lector (en el

caso del texto) un llevador a término de la obra, en el instante del llamado

gozo, o contemplación, o reproducción de la misma.

Por contener su propia historicidad y la del sujeto que lo eleva a obra, el

texto literario no puede ser más que inconcluso. Su materialidad es infinita en

tanto su historicidad permanece. Es en este sentido que el lector se convierte

en el «otro», en otro hacedor de la obra41. El lector reescribe el texto al

(re)leerlo. El espacio literario o de la escritura sería, visto desde este ángulo, el

38 Maurice Blanchot: La bestia de Lascaux. El último en hablar. Apud. Antonio Nogueira
Dobarro en “Editorial” de Anthropos, núms. 192-193, 2001, p.4.
 40 Umberto Eco: Obra abierta. Forma e indeterminación en el arte contemporáneo. Barcelona, Seix-
Barral, 1965, pp. 28 y ss.
41 Para el papel activo que la nueva escritura de la modernidad, la escritura blanca, exige al
lector, téngase presente los comentarios de los «objetivistas» al respecto. Vid. supra. 1.3.1.2.
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hueco que queda en el interior del texto, y que se va llenando de sentido a lo

largo de la historia de sus lecturas.

En su Poética del espacio (1957), Gastón Bachelard suministra a la palabra

espacio una carga semántica similar a la que en parte se actualiza en la obra de

Blanchot: “El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el

espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es

vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la

imaginación. En particular, atrae casi siempre42”.

La «fenomenología de la imaginación» en este libro de Bachelard que se

publicó escasamente dos años después de El espacio literario, tiene como

propósito describir el asombro que provoca la imagen poética en quien la

observa. Esa distancia, distancia interior  también, tendría como finalidad la

captación de la imagen poética, la cual no se restringe al dominio del poema,

sino que refiere a todo fenómeno que provoca asombro, atención o

apreciación poética. Esa distancia que recorre la mirada durante la percepción

del objeto que produce una imagen poética, recibe el nombre de espacio.

Una diferencia entre ambos filósofos sería el hecho de que Blanchot

liga, en un inicio, la noción de espacio a la actividad del escritor, de la

operación que ejecuta, mientras que Bachelard lo hace en relación al “lector

implícito-perceptor”, quien mira no la escritura, sino las imágenes-

interpretantes que ésta genera. Ambos, coinciden, finalmente, en que este

espacio incluye un tiempo –la duración de la mirada órfica o poética– siempre

pasado y por ello inasible salvo por transgresión. Se trata de un instante que el

escritor o el “preceptor” no pueden prolongar más, la imagen se fuga y no

42 Gastón Bachelard: La poética del espacio. Trad. Ernestina de Champourcin. México, FCE,
2000, p. 28.
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resta más que dar paso a la interpretación por medio de la participación del

lector en la reconstrucción del texto43.

En el pórtico del libro, Blanchot advierte que El espacio literario, en cuanto

libro, se dirige tanto hacia una de sus partes como a su centro: “La mirada de

Orfeo”.

Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro
no fijo que se desplaza por la presión del libro y las circunstancias de su
composición. También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue
siendo el mismo y se hace cada vez más central, más escondido, más incierto
y más imperioso. El que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia
de este centro. El sentimiento de haberlo tocado puede muy bien no ser más
que la ilusión de haberlo alcanzado; cuando se trata de un libro de ensayos,
hay una cierta lealtad metódica en aclarar hacia qué punto parece dirigirse el
libro; aquí, hacia las páginas tituladas «La mirada de Orfeo». (EL: 4)

“La mirada de Orfeo” describe el poder del arte por el cual la noche se abre.

“Es un poder doble: inaugura una distancia inusual, porque en el mito la

mirada y su duración reciben un tratamiento espacial. Una distancia íntima se

esboza entre quien mira y el objeto de su mirada [...] ese espacio ilimitado es

fruto de un acto anónimo y solitario: la mirada, el acto más solitario de

todos”.44 La mirada de Orfeo, el trayecto de su mirada en la prohibida vuelta

con que busca vigilar a Eurídice en la oscuridad de la noche, simboliza el

espacio literario en que el escritor busca la obra logrando sólo despojarse de

ella.

 Entre la mirada y el objeto de la mirada, entre el sujeto anónimo y el

cuaderno de escritura, se construye el espacio literario. Este espacio no es
43 A José M. Cuesta Abad no le sorprendería este parangón, pues asegura que tanto la
fenomenología como la ontología confluyen en la obra de Blanchot. Vid. La Introducción
que hace J. M. Abad a la edición española del Sobre Maurice Blanchot de Emmanuel Levinas.
 44 Anna, Poca: “De la literatura como experiencia anónima del pensamiento”, Prólogo a la
edición española de El espacio literario de M. Blanchot, 1992, p. 7.
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determinable topológicamente, no se decide por la existencia de una cosa como

lo sería el libro; en tal sentido es más bien un no-lugar. Su esencia no está dada

por un objeto material, sino por un objeto ideal45. La obra literaria, lo sabemos

bien, no es el libro, su ser reside en ser el artificio lingüístico que instaura un

mundo, su mundo.

Blanchot parte de esta última noción de espacio en la que la inmersión de

las otras nociones se da de manera discreta, casi anónima en tanto se destaca el

propio acto que es ejecutado: escribir, de modo que en tercer lugar, pero

fundamentalmente, recibe el nombre de espacio literario aquél no-lugar que

involucra la propia actividad de la escritura como mero ejercicio. Escribir

obliga a la reflexión sobre la experiencia de la escritura porque sólo así se van

observando las paradojas que encierra esta actividad.

Lo que distingue, de entrada, a cada una de estas meditaciones es que en

la primera no es preciso estar ante una obra literaria, puede el espacio literario

manifestarse a partir de cualquier proyecto de escritura, pues se basa sólo en la

relación que se establece entre el escritor y el papel en su laboratorio de ideas.

En la segunda meditación es claro que el objeto que se tiene en mente es,

precisamente la obra estética literaria. La tercera meditación se complica

porque si bien se parte de la obra literaria, lo que se busca es develar la

reflexión sobre la literatura que ella misma encierra; hay, pues, un metatexto, es

decir, no hay un texto escrito, o mejor dicho, el texto es lo que menos importa

al escribir tomando en sentido inverso al proceso de la escritura: hablar de la

experiencia de la misma. En esta última línea se inscribe El espacio literario

blanchotiano: lugar separado del mundo, lugar (o quizá sea mejor decir no-

45 Para una distinción entre los objetos materiales y los objetos ideales de las obras de arte,
Vid. Gérard Genette: La obra del arte I; inmanencia y trascendencia. Trad. de Carlos Manzano.
Barcelona, Lumen, 1997.
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lugar) esencialmente diferente donde el lenguaje se convierte en un

movimiento perpetuo de relaciones entre sí; en el espacio literario los signos se

proyectan, se diseminan, se cruzan, se dispersan y se combinan de manera

perpetua, infinita. Seguramente deba aclarar que no pretendo insinuar que toda

la escritura de Blanchot sea, en estricto sentido, especular  o, más aún,

metaficcional, sino que en los textos que aquí me interesa comentar, destaca

por vía del comentario el metatexto que, por ejemplo, en Rilke, posibilita

hablar de la palabra inminente, la que desautomatiza a los objetos.

Rilke, en un poema, uno de sus últimos poemas, dice que el espacio interior
“traduce las cosas”. Las hace pasar de un estado a otro, del lenguaje
extranjero, exterior, a un lenguaje completamente interior, e incluso el
adentro del lenguaje, cuando éste nombra en silencio y por el silencio, y hace
del nombre una realidad silenciosa. El espacio [que] nos excede y [que] traduce las
cosas es, entonces transfigurador, el traductor por excelencia. Pero esta
indicación nos hace presentir algo más: ¿no hay otro traductor, otro espacio
donde las cosas dejan de ser visibles para permanecer en su intimidad
invisible? Ciertamente, y podemos darle audazmente su nombre: este
traductor esencial es el poeta, y ese espacio es el espacio del poema, donde
no hay nada más presente, donde en el seno de la ausencia todo habla, todo
entra en la unión espiritual, abierta y no inmóvil, sino centro del eterno
movimiento. (EL: 131-132)

Al examinar la posibilidad de alguna línea de fuga en el círculo hermenéutico,

Maurice Blanchot funda la noción de espacio literario con la intencionalidad de

responder, mediante el comentario46 de la obra de Mallarmé, Kafka, Rilke y

Hölderlin, la cuestión de a dónde va la literatura. La respuesta sugerida es que
46 He utilizado, en varias ocasiones a lo largo de este trabajo, el concepto de comentario como
sustituto de crítica o interpretación literaria. Quisiera precisar un poco respecto al hecho de
considerar el comentario como el trabajo blanchotiano por excelencia que, en otros contexto
y con otros fines respecto a la obra de arte literaria, pudiera llamarse método. Blanchot se
aparta de la crítica literaria basada en el problema del gusto estético para liberar a la escritura
de las subdivisiones en géneros, escuelas, corrientes, estilos, etcétera. Por esto es que la
«crítica blanchotiana», su escritura, incluye lo mismo a Racine, Nietzsche, Artaud, Kafka,
Heidegger, Duras; porque lo importante no es que sean filósofos o creadores, sino que
todos aceptan el «insensato juego de la escritura».
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la literatura va hacia ella misma, hacia su propia centralidad: “la escritura se

desnuda e intenta decirse a sí misma47”. Esta inmediata respuesta a la cuestión

planteada encierra, como se verá, una sencillez aparentemente causada, sin

duda, por el movimiento del círculo infinito al que pertenecen la práctica de la

escritura y la reescritura (lectura) literarias.48 Sea como fuere, el círculo está

nuevamente dado.

 En el espacio literario es la palabra poética (la escritura) la que permite

conformar tanto el tiempo de la obra como el tiempo del libro. La palabra

poética, la palabra esencial de Heidegger49, pone en movimiento una

dimensión temporal diferente a la del tiempo del mundo de la vida. «La obra es

la espera de la obra»; la obra se convierte en espera dentro del espacio del

lenguaje; esto quiere decir que “la obra es espera de algo que siempre está

ausente, que está afuera, algo que nunca está presente en sí mismo. La obra es

espera porque está formada con el lenguaje poético, que si bien abre mundo lo

hace en forma de «escansión rítmica», es decir, como mediación del tiempo del

ser”.50

47 Roger Laporte: Op. Cit., p. 16.
 48 Al respecto, J. M. Cuesta Abad anota lo siguiente: “no es fácil captar el carácter
excepcional que entraña la aventura de Espace littéraire. Las reflexiones que hace Blanchot
sobre Mallarmé, Kafka, Rilke o Hölderlin parecen responder a las pretensión esclarecedora
de un crítico literario, pero la lectura no surge ahí sino del movimiento en el que escribir es
ya la apertura del espacio literario que sólo puede transformarse en experiencia al escribir-
se”. Op. cit., p. 16.
49 Hay que tener presente que mientras para Heidegger el lenguaje es la casa del ser y la
poesía,  el lugar de desocultación de la verdad, es la casa del ente (del ser-siendo), para
Blanchot la poesía representa una separación del ser respecto de sí mismo en virtud del
lenguaje.
50 Antonio Aguilar: “Blanchot: retórica y escritura” en Anthropos, núms. 192-193, 2001, p.
65.
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 Para Blanchot, el lenguaje bruto es aquel en el que las palabras se

entregan a una función representativa, mientras que el lenguaje esencial trata

de hacer visible la ausencia de la referencia. El lenguaje esencial entra en las

palabras y permanece en ellas. El hablante común, cotidiano, nombra la cosa;

el poeta nombra la ausencia de la cosa.

 La palabra poética, la literatura es experiencia: la experiencia de la

neutralidad. Escribir es un gesto que se apodera del vacío y del silencio. Para

quien sabe adentrarse en ella, una obra literaria es, nos dice Blanchot siguiendo

a Mallarmé, una rica morada de silencio, una defensa firme y una alta muralla

contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros desviándonos de

nosotros51.

2.4. La “muerte del autor” o la ausencia del yo en el espacio literario

Ya en el capítulo primero vimos que en literatura si bien es cierto que el

espacio puede ser descrito en términos topológicos, resulta imposible agotar su

riqueza bajo tal  aspecto. El espacio literario es, de entrada, irreductible a un

espacio real, ya sea el espacio social o  el espacio del lenguaje cotidiano.

 El espacio literario es un no-lugar o un «lugar sin lugar» –como bien lo

dice Foucault refiriéndose a Blanchot– donde se desarrolla la escritura como

ejercicio. “Escribir es  participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la

fascinación. Es entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el

recomienzo eterno”. (EL: 27). «Ausencia de tiempo» no significa negar el

tiempo, sino el despojamiento de un presente en el que el  Yo  se convierte en

un Él; la ausencia es la neutralidad vacía del Yo  que se abisma en su propio
51 Cfr. “Una nueva concepción de el espacio literario” en El libro que vendrá de M. Blanchot:
1969, pp. 263-274.
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hundimiento, donde se vuelve anónimo. Pasar del Yo al Él, alcanzar la

presencia neutra, impersonal equivaldría a “la relación que mantiene la mirada

con la profundidad sin mirada y sin rostro, la ausencia se ve porque ciega”

(EL: 27). La ausencia que la oscuridad (noche) oculta hace posible la literatura;

esta es una de las razones por la cuales para Blanchot la escritura (la literatura)

es cosa de espacio.

Me parece que Isidro Herrera plantea con agudeza la problemática que

encierra el paso del Yo al ÉL; las preguntas sobre esta despersonalización van

así:
¿Cuándo él –el “yo”– es “él”? “Cuándo”, es decir, “en qué condiciones”,
“con condición de qué”, “en qué momento”, “como resultado de qué
operación”. Pero aquí es donde surge la cuestión que ya no lo hace en forma
de pregunta: “él” se burla de las llamadas “condiciones de posibilidad”
puesto que se instala con toda calma en la determinación de lo imposible;
“él” no resulta de la conjunción de una serie de acontecimientos que
constituirían la ocasión de su venida: él es el acontecimiento mismo de su
venida, la ocasión de su parecer (aunque fuere desapareciendo); “él” está
aquí en un instante, pero no tiene tiempo para venir, viene a nosotros fuera
del tiempo, escapado de un presente donde él no cabe; “él”, sustituto del
“yo”, no es su recambio, sino, si eso se puede decir, mi “desobra”, teniendo
en cuenta que la desobra  (el désoeuvrement) no es el resultado de ninguna
acción u operación, sino justamente lo que desde dentro arruina la acción,
deshace la obra y pone en cuestión la permanencia de todo lo que quiere
encontrar en el obrar una acción para ser 52.

Blanchot instituye una nueva relación entre el autor y la obra: ¿cómo es posible

el autor? –es otra de su preguntas constantes. El autor es nada más ni nada

menos que un sujeto de escritura y el que escribe no puede vivir ni morir. El

nombre de autor es lo que desparece. En principio, Blanchot acepta que todo

autor se sitúa en el interior de su obra; en ésta es donde el hombre encuentra

su sitio, por ella existe; sin embargo, esta existencia del artista en su obra es de

tal naturaleza que lo induce a la destrucción. La muerte del autor es, como en
52 Isidro Herrera: “Una persona más. Una palabra más” en Archipiélago, núm. 49, 2001, p. 53.
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el mito de Orfeo, la única posibilidad de existencia. “La muerte es la

posibilidad del hombre, es su oportunidad, por ella nos queda el porvenir de

un mundo acabado. Extrañamente la muerte es la esperanza más grande de los

hombres, su única esperanza de ser hombre. [...] Sólo experimentando el riesgo

de su aniquilación el sujeto puede alcanzar la verdad del reconocimiento como

autoconciencia independiente”53. Blanchot evoca «la muerte de quien escribe

porque el tiempo de escribir es también el tiempo de la muerte»; muerte como

anonimato, donde el espacio de la literatura (escritura) se vuelve, entonces, un

espacio sin lugar, pasivo. Literatura como nada.

Si escribir es descubrir lo interminable, el escritor que penetra esa región no
se adelanta hacia lo universal. No va hacia un mundo más seguro, más
hermoso, mejor justificado, donde todo se ordenaría según la claridad de un
día justo. No descubre el hermoso lenguaje que habla honorablemente para
todos. Lo que en él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya
no es nadie. El “ÉL” que se sustituye al “YO”, ésa es la soledad que alcanza
al escritor por medio de la obra. “ÉL” no designa el desinterés objetivo, la
indiferencia creadora. “ÉL” no glorifica la conciencia en otro que no sea yo,
vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario de la obra de arte
conservaría la libertad de decir “YO”. “ÉL” es yo mismo convertido en
nadie, otro convertido en el otro, de manera que allí donde estoy no pueda
dirigirme a mí, y que quien a mí se dirija no diga “YO”, no sea él mismo.
(EL: 22)

El gesto heideggeriano de considerar la muerte como el acontecimiento

absolutamente propio del hombre, será para Blanchot la posibilidad extrema a

que da lugar la experiencia de la literatura. “El lenguaje de Blanchot se dirige a

la muerte: no para triunfar sobre ella con palabra de gloria, sino para

mantenerse en esa dimensión órfica donde el canto, hecho posible y necesario

por la muerte, no puede nunca mirar a la muerte cara a cara ni hacerla visible:

53 Alberto Ruiz de Samaniego: Maurice Blanchot: una estética de lo neutro” en Anthropos,
núms. 192-193, 2001, pp. 103, 104.
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de manera que le habla y habla de ella en una imposibilidad que lo encomienda

al infinito del murmullo54”.

Las palabras no le pertenecen al autor, puesto que ellas se unen entre sí

por su “afuera”, por ese lenguaje exterior que las reúne en el espacio común

que es la literatura, de modo tal que la obra no forma parte de un proyecto de

autor: escribir es la ausencia de obra (la desobra). La literatura viene a ser ese

espacio vacío en que el hombre desaparece en beneficio del lenguaje. “Allí

donde aparece la palabra, el hombre cesa de escribir. Las respectivas obras de

Robbe-Grillet, de Borges y de Blanchot sirven como testimonio de esta

desaparición del hombre en provecho del lenguaje55”.

[La] palabra, la imagen, nos colocan al límite de lo indefinido. El creador
[autor] tiene la peligrosa y difícil función de hacer de este límite de ausencia
una forma, pero, a la vez, de no constituirse en negación de esta nada en que
ella se abre. Por ello la palabra poética, la imagen, parecen tan profundas y al
mismo tiempo vacías de contenido, tan amenazadoras y tan atrayentes.
Cuanto más fascinan es porque más nos ofrecemos a su ausencia, tanto más
llenamos con nuestro sentido su nada, pero la interrupción del mundo que
ellas adelantan, no lo olvidemos, es la sombría impotencia de lo que carece
de dueño y origen, la muerte como un eterno recomenzar, como un
abismamiento perpetuo, nunca más como aquella fuerza civilizadora, en
tanto que potencia absoluta de lo negativo, que permitió al hombre de la
metafísica reclamar la realización y el dominio de sí y del todo, el absoluto
del poder universal56.

La preocupación fundante del pensamiento literario de Blanchot está

contenida en la pregunta ¿cómo es posible la literatura respecto de sí misma? Ángel

Gabilondo nos muestra su respuesta: La escritura es posible al menos en tres

54 Michel Foucault: Op. cit., 1996, p. 193.
55 Michel Foucault: “Relato de la memoria sin recuerdo. Selección de textos sobre
Blanchot” en  Archipiélago, núm. 49, 2001, p. 423. Se trata de un extracto de Dits et écrits, T.
II, p. 425 que traduce Isidro Herrera.
56 Alberto Ruiz de Samaniego: Maurice Blanchot: una estética de lo neutro. Apud. Ángel Nogueira
Dobarro: Op. cit., p. 15.
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condiciones, o en una triple: “A condición de que se haya derrumbado

primero el mundo donde sólo es dado usar las cosas, a condición de que las

cosas se hayan alejado infinitamente de sí mismas y hayan vuelto a ser la

indispensable lejanía de la imagen y, además, a condición de que ya no sea yo

mismo y de que ya no pueda decir yo57”.

Para Heidegger, el discurso más revelador sobre la poesía es el que la

poesía pueda hacer sobre ella misma: poesía que hable de poesía.  De este

talante es el trabajo de Blanchot: su escritura habla de la escritura, teoriza sobre

la creación literaria y es, ella misma, literatura. De modo tal que lo propio de la

escritura blanchotiana, o de cualquier otra escritura creativa de este género, no

se lo suministra el «yo» que escribe, sino la propia actividad de la escritura; el

ejercicio de la escritura no en busca de la racionalidad narrativa, sino de la

discursividad. En ella el sujeto queda exiliado, incluso cuando adopta la voz

narrativa o poética,  el sujeto que escribe no es más que un «medio» de la

representación, de la ausencia de representación. No es él quien se encuentra en el

discurso, es su ausencia como autor la que indica su presencia oculta en la

obra. El artista “tiene que exponerse a la experiencia fundamental de la obra,

partir de aquello que busca alcanzar, acercarse al punto central de la obra, que

es la obra como origen, inalcanzable porque ahí, en ese otro tiempo, la obra no

se preocupa por el artista sino por su esencia, el arte58”.

 Porque quien escribe es invitado a desaparecer, el nombre del sujeto que

escribe es siempre anónimo.

El escritor no puede permanecer cerca de la obra: sólo puede escribirla, y
cuando está escrita, sólo puede distinguir un acceso en el exabrupto Noli me
legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga a regresar a ese «espacio»

57 Ángel Gabilondo: “Del ausentarse en una silla” en Archipiélago, núm. 49, 2001, pp. 69-70.
58 Jorge Mario Mejía: Op. cit., p. 6.
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donde había entrado para transformarse en el sentido de lo que debía
escribir. De modo que ahora vuelve a encontrarse como al comienzo de su
tarea, reencuentra la vecindad, la intimidad errante del afuera donde no pudo
instalarse. (EL: 18)

Hay un espacio entre el escritor y el libro cuyo desocultamiento se reserva para

el lector: la obra. El tono de la obra es el silencio de quien escribe, es su

ocultamiento a favor de la forma, coherencia y sentido de la palabra. A través

del alejamiento, del desprendimiento personal, el escritor logra imprimir vida

propia a la obra. Y sin embargo, aunque en la obra se ha fijado la presencia del

escritor, éste ya no gobierna sobre ella. Su presencia es apenas una imagen, una

transparencia con posibilidad de revelarnos su ausencia en la lectura. Con esta

paradoja de la presencia de la ausencia, Blanchot instituye una nueva relación entre

el autor y la obra.

El escritor pertenece a la obra, pero a él sólo le pertenece un libro, un mudo
montón de palabras estériles, lo más insignificante del mundo. El escritor
que siente ese vacío cree que la obra sólo está inconclusa y cree que un poco
más de trabajo y la suerte de momentos favorables le permitirán, a él solo,
terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que quiere terminar
solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la
obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmación
impersonal, anónima, de que es, y nada más. Esto se traduce señalando que
el artista, que sólo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a
conocerla. Observación que tal vez haya que invertir, porque, ¿el escritor no
estaría muerto desde el momento en que la obra existe, como a veces se lo
hace presentir la impresión de una inacción extraña? (EL: 17)

Por un instante de auto-olvido que lo sumerge en el lenguaje, está inmerso el

sujeto que escribe. En este despojamiento del sujeto de sí mismo, de un «yo»

que da origen al «otro», surge el ser mismo de la obra. En esta instancia de la

noción de espacio literario la relación se establece entre el escritor y el

lenguaje: “El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige
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a nadie, que no tiene centro, que no revela nada” (EL: 20). El exilio del sujeto

«hablante», su ocultamiento  se manifiesta en la soledad del acto de escritura,

en el silencio como exigencia de la obra.

Al introducir el pensamiento literario de Blanchot, dejamos planteada la

cuestión de «¿Cómo encontrar los extremos en un círculo que es pura

continuidad? ¿Hacia dónde dirigir la búsqueda? ¿En qué consiste la búsqueda,

más aún qué se busca?» La respuesta que Jorge Mario Mejía ofrece al respecto

tiene que ver con la idea de la errancia: “Si el artista se preocupa por la obra y la

obra por el arte, entonces el arte aparece como el punto extremo del círculo,

allí donde éste se hace confinar con lo inesencial, vecindad que es lo único que

le presta un aspecto de esencia. […] si el arte parece extremo, es porque es

relación con lo extremo, la muerte59”.

En la experiencia artística interviene, siguiendo la circularidad

heideggeriana, artista, obra y arte. Este último es para Blanchot uno de los

posibles extremos del círculo; por estar en el límite, el arte se relaciona con la

muerte que es también un punto extremo. En este espacio-límite, el sujeto que

escribe está inmerso en el ámbito de lo ilimitado: la incesante escritura. La

escritura es la única especificidad del ocultamiento de la obra, su origen es un

enigma que se desvela mediante el descubrimiento del centro del texto. Sin

embargo, la propia imposibilidad de acceder al centro del texto por el

pensamiento determina, de alguna manera, la necesidad continua y obsesiva de

la indagación, la búsqueda de afirmación o sustentación de esa realidad que

continuamente parece ocultarse y que se muestra por medio de la ocultación,

de la ausencia.

59 Ibid., p. 7-8.
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Blanchot se interesa por el intervalo que se abre entre esta palabra oscura

originaria y el texto. Ahí, intenta establecer las características y tensiones o

movimientos que se establecen en esa distancia y que marcan la deriva-eco y

atracción-resistencia infinitos entre oír-decir, ver-afirmar-responder que

funcionan como instancias del texto, de la obra60. De modo tal que «la muerte

del autor» no está –como dicen que lo está aquellos que sufren el

estructuralismo francés–,  en manos del lector que desconoce o finge olvidar

los datos biográficos de quien firma la obra –esta coincidencia entre el

estructuralismo y Blanchot respecto a la intervención de la figura autorial tiene,

como se nota, argumentos muy distintos. No es necesario que el lector se

convierta en verdugo: la muerte del autor se da mucho antes, se da cuando el

Yo pasa a ser Él; dicho en otros términos «la muerte del autor» ocurre en el

mismo momento en que se abre la escritura, justamente allí  donde siempre da

comienzo el círculo: “La obra de arte no remite inmediatamente a alguien que

la habría hecho. Cuando ignoramos todo de las circunstancias que la han

preparado, de la historia de su creación y hasta el nombre de quien la hizo

posible, entonces la obra se acerca más así misma”. (EL: 209) O como afirma

Heidegger “Justamente cuando es desconocido el artista, el proceso y las

circunstancias en que nació la obra, resalta desde la obra y en su mayor pureza

ese empuje, ese «que es» del ser-creación”61.

Escribir no sólo se produce a partir de la falta de sujeto, escribir es una
forma de borrar las marcas del sujeto, de modo que, por una especie de
silepsis metonímica escritura y sujeto se articulan especularmente. Escribir,
además, se entiende como infinitivo donde el presente no tiene lugar, lo cual
conduce a la necesidad (arcaica, la llama Blanchot) de una lectura en

60 Cfr. Alberto Ruiz de Samaniego: “Maurice Blanchot: una estética de lo neutro” en
Anthropos, núms. 192-193, 2001, pp. 110 y ss.
61 Martin Heidegger: Arte y poesía. Trad. Samuel Ramos, México, FCE, 1958, p. 102.
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apariencia binaria, binariedad que de inmediato pierde su valor dual y se
pluraliza hasta lo indeterminado62.

Esta muerte, de la que es imposible morir, no es pasado ni presente; es el

tiempo de la ausencia de tiempo; es olvido sin memoria, es memoria sin

recuerdo. Es fascinación. En esta muerte el escritor escribe más que con

palabras, con silencio. En la escritura no puede morir alguien, no muere un

“Yo” puesto que no lo hay;  en la escritura se muere.

Este tópico de “la muerte del autor” del que Blanchot es un pilar

indiscutible, ha sido abordado por Roland Barthes. Incluido en el Susurro del

lenguaje63 (1984), pero original de 1968 “La muerte del autor” es un ensayo que

mucho tiene que ver con lo dicho por Blanchot.

 Barthes defiende su idea de que es necesario construir una “historia de la

escritura”  en relación a una “historia de la lectura”. Por lo que el comentario

literario, el mismo que propone Blanchot, sería el resultado de combinar los

conceptos de escritura y lectura. Deja en claro que la prolongación del

estructuralismo no puede ser otra que ir hacia la literatura, pero no ya como objeto  de

análisis sino como actividad de escritura. Así, tanto para Blanchot como para

Barthes, debe transformarse y centrar su mirada en los procesos de escritura

con la intención de dejar a un lado los análisis psicológicos o puramente

formales y alcanzar el comentario crítico. La diferencia que hay entre ambos

teóricos franceses reside en el hecho de que Blanchot suscribe sus reflexiones

a la filosofía ontológica, mientras que Barthes lo hace a los avances de la

62 Antonio Aguilar: Op. cit., p. 63.
63 Roland Barthes: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Trad. C. Fernández
Medrano. Barcelona, Paidós, 1987.
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lingüística, de ahí que proponga la semiocrítica y la conciba como la conjunción

de la literatura y la lingüística.

Para Barthes la escritura es una unidad semántica indivisible y escribir es

constituirse en el centro de la palabra, justo en el punto donde ella se sostiene

a sí misma. El escritor, al destruir su propia voz –el paso del YO al ÉL

blanchotinano– convierte a la escritura en un espacio neutro, oblicuo donde

acaba de perderse toda identidad, comenzando por la identidad del cuerpo que

escribe.

[…] en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con
la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin
más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la
voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la
escritura”64.

[…] lingüísticamente, el autor nunca es nada más el que escribe, del mismo
modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un
«sujeto», no una «persona», y ese sujeto, vacío excepto en la propia
enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el
lenguaje se «mantenga en pie», es decir, para llegar a agotarlo por completo.

Según Barthes, cuando el autor –lingüísticamente- muere y se aleja del texto, se

erige la posibilidad de abordar al texto a partir del tiempo, no del autor, sino de

la enunciación, del aquí y el ahora de la obra. Un texto es un espacio de

múltiples dimensiones en el que coinciden diversas y diferentes escrituras sin

que una sea la original. En la escritura múltiple, dice nuestro autor, toda está

por “desenredar”, pero nada por “descifrar”; “puede seguirse, se la puede

seguir (como un punto de media que se corre) en todos sus nudos y en todos

sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la escritura ha de recorrerse,

no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba

64 Ibid., pp. 65-66.
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por evaporarlo: procede a una exención sistemática del sentido”65. Finalmente,

esta muerte del autor es el precio que hay que pagar para dar nacimiento al

lector.

2.5. La «participación del lector» en el espacio literario

Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, catedráticos e investigadores de la

Universidad de Constanza, en Alemania, sientan las bases, en la segunda mitad

del Siglo XX, para una nueva teoría que consideraban una estética válida para

todas las artes, la cual tendría como preocupación los problemas de la

percepción de la obra de arte. Se trata de la teoría de la recepción. Jauss e Iser son

quienes sistematizan los primeros conceptos y proponen un nuevo modo de

estudio de la ciencia literaria, ya no basada en las características inmanentes del

texto sino en función del efecto de sentido que los textos provocan en el

lector.  Es, justamente, en Historia de la literatura como una provocación a la ciencia

literaria  donde Jauss afirma que “el lector es el primer destinatario de la obra

literaria [...] la vida histórica de la obra literaria es inconcebible sin el papel

activo que desempeña su destinatario66”.

Jauss se pronuncia a favor de una historia de la literatura, que se

consideraba ya muerta, y tomando como modelo las revoluciones científicas

de Thomas S. Kuhn, propone un nuevo paradigma, que él mismo consideró

una provocación a la ciencia literaria de ese entonces y a la filología tradicional.

Tal consistía en una renovación de la historia de la literatura basada en la

65 Ibid., p. 70.
66 Hans Robert Jauss: “Historia de la literatura como una provocación a la ciencia literaria”
en Dietrich Rall (Comp.): En busca del texto, teoría de la recepción literaria. México, UNAM, 2001,
pp. 59-71.
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experiencia del lector, exigiendo que el historiador de la literatura sea en

primer término, lector, para poder justificar su juicio a través de la sucesión

histórica de lectores. Por dicha propuesta, Jauss fue rechazado por los

estructuralistas y sus métodos intratextuales que pretendían un estudio

inmanente de la obra, y consideraban un retroceso incluir elementos empíricos

en el análisis textual, como podía ser la interpretación del lector. A pesar de

esto, Jauss e Iser se dedicaron a explorar el campo literario con ayuda de la

fenomenología, la estética, la historiografía literaria, echando mano de la

interpretación como herramienta teórica, de ahí la relación con la

hermenéutica de Hans-Georg Gadamer.

El gran aporte de la teoría de la recepción es haber abierto el diálogo entre

lector y  texto y con ello, la posibilidad de comunicación entre ambos para

construir una verdadera obra de arte. Iser es quien, en 1972, da el concepto

formal de “lector implícito”, aunque no es el primero en proponer algo al

respecto; ya Sartre en ¿Qué es la literatura? (1946) había trazado el camino hacia

la recepción al conceder al lector el poder de crear la obra literaria en

conjugación con los esfuerzos del autor y al afirmar que la lectura es una

“creación dirigida”. Es en ese mismo año cuando Maurice Blanchot expresa

sus primeras consideraciones respecto a la importancia del lector y de la lectura

en la puesta obra de la escritura literaria. Recordemos que  Blanchot publica

“La literatura y el derecho a la muerte”, artículo donde entabla, de manera

implícita, un debate con la propuesta de Sastre. Hacia 1955 y 1973 es el

período en que Blanchot nos ofrecerá mayores reflexiones al respecto. A

continuación me ocuparé de deslindar algunas de sus ideas fundamentales

sobre este tópico del lector.
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En un ensayo que es uno de los más densos y luminosos que se hayan
escrito sobre este texto capital [Un Coup de dés] para la poesía venidera,
Maurice Blanchot señala que Un Coup de dés  contiene su propia lectura. En
efecto la noción de poema crítico entraña  la de una lectura y Mallarmé se
refirió varias veces a una escritura ideal en la que las frases y las palabras se
reflejarían  una a otras y, en cierto modo, se contemplaría o leerían. La
lectura a que alude Blanchot no es la de un autor cualquiera, ni siquiera la de
ese lector privilegiado que es el autor. Aunque Mallarmé, a diferencia de la
mayoría de los autores no nos impone su interpretación, tampoco la deja al
capricho del lector. La lectura, o lecturas, depende de la correlación e
intersección de las distintas partes en cada uno de los momentos de la
recitación mental o sonora. Los blancos, los paréntesis, las aposiciones, la
construcción sintáctica tanto como la disposición tipográfica y, sobre todo,
el tiempo verbal en que se apoya el poema, ese Si , conjunción condicional
que sostiene en vilo al discurso, son otras tantas maneras de crear entre frase
y frase una distancia necesaria para que las palabras se reflejen67.

Me pregunto si no sería ésta una forma de describir lo que, en otros ámbitos,

ha sido nombrado como literatura autorreflexiva, autoconsciente, narcisista,

metatextualidad. En fin, vuelvo al punto: Hablando de Mallarmé, Octavio Paz

deja asomar en su discurso la riqueza y la complejidad que hay en la escritura

de Blanchot respecto del lector y la lectura que él mismo ejecuta al escribir.

En la escritura de Blanchot las consideraciones sobre la lectura y el lector

no son pocas ni están dirigidas a un mismo punto; más bien se encuentran

diseminadas, atravesadas e interrumpidas unas con otras. Intentaré, como lo

sugiere Paz, seguir o interceptar una correlación: la figura de lector a que me

referiré en estas páginas es la que se encuentra configurada en El espacio literario,

pero apuntaré, cuando no escapen a mi entendimiento, algunas de las posibles

relaciones con algunas otras modalidades de lector y de lectura que aparecen

en otros textos del mismo Blanchot.

La heterogeneidad en el tratamiento de esta figura mucho se debe, como

es característica en la escritura de nuestro autor, al empleo de la paradoja como

67 Octavio Paz: “Los signos en rotación” en Op. cit., p. 263.
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vehículo de la inexcusable inversión del escritor en lector y del lector en

escritor o hacedor de la página. Esta cuestión da comienzo con la noción de

lectura, de la lectura literaria.

Lo que más amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su
inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente
a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en general. Leer un
poema no es aún leer un poema, ni siquiera es entrar, por su intermedio, en
la esencia de la poesía. En la lectura del poema, el poema se afirma como
obra en la lectura y en el espacio desplegado por el lector, origina la lectura
que lo acoge, se convierte en poder de leer, en la comunicación abierta entre
poder y la imposibilidad, entre el poder vinculado al momento de la lectura y la
imposibilidad vinculada al momento de la escritura. (EL: 187)

Según Blanchot, hay que «leer sin saber leer», esto es, hay que leer poesía como

si en ella se fundara siempre nuestra primera lectura. Hay que «leer sin saber

leer», esto es: leer sin la pretensión de poder conocer lo que dice la poesía

antes de habérnosla con ella. «Leer sin saber leer», tal es la actitud que debe

adoptarse cuando se busca participar de la comunicación literaria. “Leer no es

entonces obtener comunicación de la obra, es «hacer» que la obra se

comunique y, para emplear una imagen imperfecta, es ser uno de los dos polos

entre los que surge, por mutua atracción y repulsión, la violencia esclarecedora

de la comunicación, acontecimiento que los atraviesa y los constituye en virtud

de su propio pasaje”. (EL: 187)

 Escribir y leer, desmesura y mesura, decisión e indecisión, tales son los

polos que se violentan y chocan para dar origen a la obra y a la ausencia de las

figuras que ejecutan el espacio literario: escritor y lector sucumben ante el

lenguaje; sólo quedan sus huellas, marcas que anuncian su ausencia. No se

pretende, aclara Blanchot, que tal antagonismo sea el de dos polos fijos que

responden a un esquema determinado por el poder de leer y el poder de
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escribir. Al contrario, es justamente en esa lucha donde la obra se convierte en

el diálogo de las dos personas (autor versus lector) que configuran  dos exigencias

muy distintas: imposibilidad y poder.

“El pasado fue escrito, el porvenir será leído. Esto podría expresarse de la

forma siguiente: lo que fue escrito en (el) pasado será leído en el porvenir, sin

que ninguna relación de presencia pueda establecerse entre escritura y

lectura68”.

La imposibilidad de escribir y el poder de leer nunca coinciden. No

pueden asistir, simultáneamente, al mismo sujeto: quien lee nunca es el mismo

que escribe. Leer y escribir son dos exigencias que luchan entre sí y que, para

ser, reclaman su propia y autónoma presencia en el espacio literario:

La obra es en sí misma comunicación, intimidad donde luchan la exigencia
de leer y la exigencia de escribir, combate entre la mesura de la obra que se
hace poder y la desmesura de la obra que tiende a la imposibilidad, entre la
forma que se capta a sí misma y lo ilimitado en que se niega, entre la
decisión que es el ser del comienzo y la indecisión que es el ser del
recomienzo. Esta violencia dura mientras la obra es obra, violencia nunca
apaciguada, pero que también es la calma de una armonía, oposición que es
el movimiento del acuerdo que desaparece desde el momento en que deja de
ser lo que se aproxima a lo que excluye el acuerdo. (EL: 187)

La verdadera lectura, la lectura auténtica, se origina en el momento en que

el lector asume la ausencia del autor, que es, asimismo, el momento en que la

obra se abre a sí misma. La exigencia de la lectura se atisba desde la génesis de

la obra, pero no es al escritor a quien le corresponde leer, es más, él no puede

leer lo que hace porque lo ciega la cercanía; la lectura toma forma en el

68 Maurice Blanchot: El paso (no) más allá. Trad. De Cristina Peretti. Barcelona, Paidós, 1994,
p. 60.
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alejamiento, en el distanciamiento, por eso el lector, anuncia Blanchot, es

siempre, todavía, futuro.

 Con todo, el lector no cree que él haga la obra. Y no lo cree porque

siente que no la agota, que no termina de acceder a ella y sin embargo, si

respeta la distancia de la apertura de la obra es el lector quien está más cerca de

la obra hecha que el autor que cree haberla creado toda. La distancia

preservada es lo que hace que la obra se presente al lector como si escapara al

tiempo, se presenta siempre por única y primera vez.

La lectura no es un ángel volando en torno de la esfera de la obra,
haciéndola girar con sus pies alados. No es la mirada que desde afuera,
detrás de un vidrio, percibe lo que sucede en el interior de un mundo
extraño. Está vinculada a la vida de la obra y presente en todos sus
momentos, es uno de ellos y es alternativa y simultáneamente cada uno de
ellos; no es sólo su evocación, su transfiguración última, sino que conserva
en ella todo lo que realmente está en juego en la obra; por eso es que al fin
soporta sola todo el peso de la comunicación. (EL: 193)

¿Quién sería ese lector que lee sin saber leer? Es el lector despersonalizado,

dispuesto a abandonarse a la lectura para ir al encuentro de la obra; quien sabe

leer permite que el espacio literario se despliegue. Para ser el lector que

Blanchot describe habría que despojarse de los parámetros asentados por la

crítica clásica para quien, como dice Barthes, no existe en la literatura otro

hombre que el que escribe.  “Sabemos, afirma Barthes, que para devolverle su

porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector

se paga con la muerte del Autor”69.

El que, para Blanchot, la verdadera lectura sea imposible se funda en el

principio de la significación polisémica, equívoca (por oposición a unívoca), en

la ambigüedad o diseminación textual; esto es, en un errar del sentido que no

69 Roland Barthes, 1987, p. 71.
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“acomoda” a ningún significante, sino que se mueve, simultáneamente, en

varias direcciones semánticas escurridizas, sincopadas, cruzadas. En efecto, lo

que Blanchot denomina “«ambigüedad» “no es un simple juego del texto

literario tal y como parece desprenderse de las diferentes teorías sobre la

ambigüedad desde el New Criticism  a los estructuralismos, sino que aparece

vinculada a la muerte como posibilidad del sentido70”. Blanchot lo expresa

puntualmente en El espacio literario:

La lectura que toma la obra por lo que es, y de ese modo la libera de todo
autor, no consiste en introducir en su lugar un lector, persona que existe
realmente, que tiene una historia, un oficio, una religión y hasta lectura, y
que a partir de todo esto comenzaría un diálogo con la persona que ha
escrito el libro.  La lectura no es una conversación, no discute, no interroga.
Nunca pregunta al libro y menos aún al autor: «¿Qué has querido decir,
exactamente? ¿Qué verdad me aportas?» La verdadera lectura no discute
nunca el libro verdadero, pero tampoco es sumisión al «texto». Sólo el libro
no-literario se ofrece como una red fuertemente fijada de significaciones
determinadas, como un conjunto de afirmaciones reales: antes de ser leído
por nadie, el libro no-literario fue siempre leído por todos, y esa lectura
previa es la que le asegura una firme existencia. Pero el libro que se origina
en el arte no tiene garantías en el mundo, y cuando es leído aún no ha sido
leído nunca, sólo alcanza su presencia de obra en el espacio abierto por esa
lectura única que cada vez es la primera, que cada vez es la única. (EL: 182)

¿Qué querría decir Blanchot con esto? Cabe la posibilidad de un intersticio: el

acto de lectura se sitúa en un momento anterior al gesto reconstructor del

texto literario o bien en un momento posterior a ese mismo gesto: «el libro que

se origina en el arte no tiene garantías en el mundo, y cuando es leído aún no

ha sido leído nunca» (EL: 182) El lector no es nadie y la lectura no es

producción, no es nada. Hay que  procurar leer la obra y no establecer un

diálogo con las lecturas sobre ella. En la historia del diálogo de las lecturas no

70 Manuel Asensi: Op. cit., p. 74.
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está ni la lectura auténtica ni la obra de arte. El diálogo Blanchot-Heidegger

vuelve a ser posible. Así habla el alemán:

Lo que sea el arte debe poderse inferir de la obra. Lo que sea la obra sólo
podemos saberlo por la esencia del arte. Se observa fácilmente que nos
movemos en un círculo. La razón común exige que sea evitado este círculo,
porque es una ofensa a la lógica. Se piensa que puede derivarse lo que el arte
de las obras existentes mediante una contemplación comparada de ellas.
Pero, ¿cómo podemos estar seguros de que una tal contemplación se basa
efectivamente en obras de arte, si no sabemos previamente lo que es arte?71

 Salta a la vista que esta postura de Blanchot va a contracorriente del

sector más académico de la crítica, al poner en duda los resultados de los

métodos empleados para estudiar la literatura. No quiere, así lo veo, afirmar

que la lectura sea una actividad ingenua, lo que defiende va en el sentido de no

creer que un método pueda fijar el sentido de un texto, como si el movimiento

semántico, la diseminación, no existiese. Hay que señalar, también, que la

empresa de conservar en una lectura crítica ese movimiento sin privilegiar

alguno de ellos suena imposible; imposible por inalcanzable. Ante esto, no

habría más que decir junto con Blanchot que la lectura auténtica es imposible.

 Me atrevo a decir que en realidad cuando Blanchot habla de la lectura la

concibe únicamente como reescritura y a ésta como un llenado de nuevos

sentidos. Significa esto que reescribir es interpretar la escritura a partir de lo

que ella misma propone. Leer es permanecer dentro del texto hasta

continuarlo, reproducirlo, consumarlo. El verdadero acto de leer no cuestiona

al libro ni al autor respecto al sentido que contiene. Este tipo de lectura es lo

que me lleva a concebir la existencia de un espacio poético, semejante al espacio

literario pero del que sólo es un segmento, una parte del círculo blanchotiano.

71 Martin Heidegger: “El origen de la obra de arte” en Op. cit., p. 38.
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 A la pregunta de qué estatuto tiene el lector en comparación con el autor

frente al texto, la respuesta de Blanchot es tajante: la relación entre el autor y el

lector es la historia de un desencuentro en la cual, al final del proceso, ambos

desaparecen72. Autor y lector son extraños al mundo del texto, de la obra.

Autor y lector son separados de la obra.

¿Dónde,  si no en la literatura, encontramos al Rey y al súbdito –o sea, al
lector y al autor– decapitándose mutuamente, desapareciendo en la trama de
la obra literaria? ¿Dónde se produce ese «asesinato del Rey a manos del
pueblo que lo consagra como soberano» si no cuando el autor es «devorado»
por el público que se apodera de él, ese autor que pierde la cabeza por su
público, que a su vez pierde la cabeza por el autor? ¿Dónde encontrar mejor
ejemplo de la «comunidad de los amantes desconocidos» que en el acto
literario, en la mutua dependencia y el recíproco desconocimiento de los
autores y sus lectores? Despojada de una retórica política que sólo es
aparente, la «exigencia comunitaria» o la reclamación de autonomía por parte
de la «comunidad» no es otra cosa que la reclamación legítima de la autonomía
de la literatura frente a las presiones del mercado o del poder político. ¿Por
qué no confesarlo? ¿Acaso parece poco?
 La comunidad inconfesable –y esto es lo que los comunistas no quieren
confesar– es la comunidad de los que leen y escriben –la pólis–, porque «la
comunidad de los que no tienen comunidad» es, precisamente, la cuidad, la
sociedad, esa misma sociedad que ha inventado la literatura y que intenta
(con un éxito relativo, a decir verdad) reducir el despotismo a una figura de
ficción73.

Blanchot nos recuerda que para Mallarmé la lectura –como la poesía– es una

operación y que ésta es una palabra que mantiene una ambigüedad léxica:

operación que conserva el sentido de opera, obra y, al mismo tiempo, el sentido

casi quirúrgico que recibe, no sin ironía, de su aspecto técnico. La lectura es

72 Este apunte del proceso de las contradicciones entre las figuras del texto abre el camino a
las teorías deconstructivistas que ven en el texto literario quiebres, figuras, pliegues, vacíos,
etcétera. (Vid. Manuel Asensi: Op. cit.).
73 José Luis Pardo: “La sociedad inconfesable; ensayo sobre la falta de comunidad” en
Archipiélago, núm. 49, 2001, p. 39.



TESIS DE INVESTIGACIÓN DOCTORAL 131

operación y la operación es supresión; en la lectura la obra se realiza

confrontándose y ocultándose. Leer es siempre un riesgo.

Pero también, Blanchot señala que la obra literaria es un decir que influye

fuertemente en el lector; la obra tiene una prioridad ontológica sobre el lector.

La aparente pasividad del lector se confunde con su verdadero papel, dado que

no puede agregarle nada a la obra, ni bajo la forma de juicio  ni bajo la forma

de explicación, al que desea llegar a la obra sólo le resta permitirle que sea lo

que ella es. Esta actividad devela el verdadero lenguaje interpretativo, según

nuestro autor. La búsqueda de un centro que no existe abona a favor de lo

fragmentario en el acto de la lectura.

 A decir de Blanchot, la experiencia literaria nos conduce a la ausencia del

tiempo, lo cual no puede traducirse como una región de lo intemporal. Si el

tiempo de la ausencia es –como nos lo recuerda Manuel Arranz74– el espacio

de la novela (o el espacio literario), podría decirse que la ausencia del tiempo es

el espacio de la lectura.

Se tiene por entendido que el que lee va al encuentro con alguien, pero

ese alguien no sería –según el pensamiento literario de Blanchot– una persona:

el autor; ese alguien es el arte. A la comunión con la esencia del arte va el

lector. No hay en este trayecto obstáculos insalvables, acaso su propia

resistencia sea la única barrera que lo separe de quien dando origen a la obra,

tuvo él también su propio origen. Al ser la lectura un acto hermenéutico

resulta imposible concebir su existencia si quien lee no comprende el

significado de las palabras que va pronunciando. Leer es sostener un diálogo

con el lenguaje hasta el punto de hallar un sentido que invite al abandono de

uno mismo a favor de la emergencia de la obra, del arte. En este estado, el

74 Manuel Arranz: “Maurice Blanchot y la novela” en Archipiélago, núm. 49, 2001, pp. 73-78.
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lector no espera el retorno triunfal de quien escribió, su incorporación a la

obra ha sido sigilosa y no debe violentarse salvo por el enfrentamiento del

poder que le es propio a cada uno en su momento: el poder de decir del

escritor y el poder de escuchar de quien lee. El tiempo del lector y el de quien

escribe no coinciden jamás. El tiempo que instaura la escritura se caracteriza

por la recurrencia a un instante originario.

Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo. Sin duda,
aquí nos aproximamos a la esencia de la soledad. La ausencia de tiempo no
es un modo puramente negativo. Es el tiempo donde nada comienza, donde
la iniciativa no es posible, donde antes que la afirmación ya hay el regreso de
la afirmación. Más que un modo puramente negativo, es al contrario un
tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es también ninguna parte, en
el que cada cosa se retira hacia su imagen y el «Yo» que somos se reconoce
abismándose en la neutralidad de un «El» sin rostro. El tiempo de la ausencia
de tiempo es sin presente, sin presencia. (EL: 24-25)

Leer es adentrarse en los espacios donde la muerte señorea, donde las voces

son ausentes. Leer –dice Morey al hablar de la grandeza de la obra

blanchotiana– es medirse “con una experiencia siempre póstuma de la propia

existencia, que es la propia del escritor, tan necesariamente próxima a la que

reconocemos con el nombre de locura75”.

Se dice que la obra expresa el ser porque no tiene ninguna otra finalidad

más que la de ser y nada más.  El escritor, que no puede habitar la obra más

que separándose de ella en el propio ejercicio de la escritura, pertenece al

recomienzo del ser que la obra expresa, por ello es que la disimulación del ser

se confunde con la obra. “La palabra del escritor, en cambio, pertenece a la

soledad de la obra y al afuera errante. Pero no porque sea una palabra única,

poseedora de un tono singular e irrepetible (el tono es el silencio como

75 Miguel Morey: “No más bien entonces” en Anthropos, núms. 192-193, 2001, p. 41.
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autoridad, proviene no de la mano que escribe, ‘enferma’, sino de la que

conserva el poder de detenerse)76.

La soledad tiene dos definiciones en El espacio literario de Blanchot. La

soledad es lo incesante, lo interminable que trae consigo la escritura; la soledad

es, también, la inversión del Yo por el Él; en esta sustitución está la esencia de

la soledad. El que escribe está en espera de quien lee, y éste va en busca de la

esencia de la obra:

El escritor escribe un libro, pero el libro todavía no es la obra; la obra sólo
es obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de
un comienzo que le es propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra
es la intimidad de alguien que la escribe y alguien que la lee. Entonces
podemos preguntarnos: ¿Si la soledad, es el riesgo del escritor, no expresaría
que éste está vuelto, orientado hacia la violencia abierta de la obra, de la que
sólo advierte el sustituto, la aproximación, la ilusión bajo la forma de libro?
(EL: 16-17)

Ni duda cabe,  todas las palabras tienen un ritmo y todos los textos, un tono.

Cuando el lector percibe el tono, queda atrapado en el silencio de la

fascinación de la obra. Se funda, entonces, la relación estética por cuya

actividad se crea el escenario íntimo de la lectura congenial. Hay dos genios: el

que escribe y el que lee; el primero eligió su forma particular de utilizar los

silencios; el segundo, ha de elegir, durante el curso de la lectura, la manera de

escucharlos. Todo silencio es un marcador de diferencias, de tiempos y

mesuras que hacen amable la conversación con alguien que no está a nuestro

lado, que fue apartado  discretamente de su obra a cambio de imprimirle vida

propia. En el interior de la obra, en esos espacios a los que sólo podrá acceder

el lector, queda, sin embargo, conservada la presencia del “yo” que fue

invitado a desaparecer.

76 Jorge Mario Mejía: Op. cit., p. 17.
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La imagen poética del artista en la obra surge de la observación silenciosa,

serena, de esa presencia que va organizándose según la forma del discurso.

Cuando el escritor y el lector se conforman al texto, es decir, cuando se hacen

a su forma, les es concedida la gracia de observar la intimidad que brota del

roce de unas palabras con otras. Es éste el espacio interior del que habla

Blanchot.

Si se quiere comprender la palabra poética, su nacimiento incesante debe

ser, con mesura, interrumpido. En este intersticio de silencio se filtra la

soledad de una conversación, decíamos, simulada que acomoda a la palabra

poética en su lugar esencial: el espacio literario. Ese no-lugar en que las

palabras sin sentido adquieren sentido, donde el silencio se habla.

La contemplación exige la desnudez del observador, por esto la relación

estética establecida con la obra de arte es íntima. La intimidad es tal que suena

a soledad, pero la que viene con el silencio de la palabra es de un tipo muy

especial: no trae consigo más que el desocultamiento de la obra.

[…] si la obra es obra cuando por ella se pronuncia la palabra ser, cuando es
la intimidad de alguien que escribe, cuando es la intimidad de alguien que
escribe y alguien que lee, entonces tal vez el escritor pudiera acceder a la
soledad de la obra –acceder a aquello en lo cual él tiene lugar al escribir–
mediante la lectura de sí mismo, mediante el desdoblamiento en escritor y
lector, con la esperanza de ser al menos la intimidad del desdoblamiento o la
intimidad por desdoblamiento77.

La lectura no consiste en el reconocimiento de las cualidades artísticas de una

obra, más bien la lectura es un encuentro; un encuentro con algo otro que le

pertenece a uno y a lo que uno pertenece: la obra, ese espacio que inicia en la

escritura y se prolonga en la lectura.

77 Ibid., pp. 14-15.
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 La angustia de leer e interpretar –escribe Alberto Ruiz de Samaniego a

propósito de Blanchot– es la de hacer callar ese fondo ingobernable, este basso

ostinato que nos extermina. Silenciarlo es el gesto autoritario de una palabra que

preste unidad. Hacer callar la voz de la destrucción que somos. “Leer es querer

escribirnos, inscribirnos como poder por encima de este abismo. Leer, decir la

palabra estelar que nos identificase, es querer(nos). Querer nuestro poder,

nuestro yo como proyecto realizable, constituirnos como y en el mundo. La

escritura del desastre es, por el contrario, borradura, impoder; retraimiento y

no desarrollo. Exclusión, abdicación. Abandono, disentimiento78”.

La participación del lector en el espacio literario comienza cuando se

asume la actitud de «Leer sin saber leer». Sin más: el espacio donde se inscribe

el espacio literario es el de la lectura, que no es otra cosa que el recorrido de la

mirada por los trazos de la escritura en estrecha relación con el espacio.

78 Alberto Ruiz de Samaniego: “Destruir, dijo” en Archipiélago, núm. 49, 2001, p. 24.



CAPÍTULO TERCERO

3. El espacio literario y el nivel metatextual

Que los cambios en las formas literarias están en estrecha relación con la

visión del mundo y la ideología de una determinada época parece un

recordatorio innecesario. Las modificaciones (renovaciones, innovaciones o

subversiones) manifestadas en las estructuras narrativas, por ejemplo, no hacen

sino destacar el modo simbólico en que un escritor interpreta o da

trascendencia al conjunto de las nuevas perspectivas socioculturales de su

tiempo. Siempre que se perciben variaciones, hay un intento por establecer las

causas que les dan origen y aunque no siempre se tiene claridad en ello, al

correr de los años, con una atenta mirada hacia atrás, la crítica literaria logra

dar pasos en terreno firme. Al final del balance las obras se revalorizan; se

desvela su intencionalidad; se señalan sus aciertos y se proponen nuevas

lecturas con base en otro trabajo crítico o de perspectivas teóricas diferentes.

La teoría literaria que pretenda explicar o comprender tales fenómenos habrá

de ser capaz de generar los instrumentos adecuados para esa nueva forma de

ejecutar la tarea de escribir.

Por lo común, teoría y literatura recorren un camino paralelo; sin

embargo, hay ocasiones en que se tocan si bien de manera esporádica, pero en



TESIS DE INVESTIGACIÓN DOCTORAL 137

otras, se empalman: son dos líneas discursivas que inútilmente se trataría de

separar.

Si partimos de la complejidad y la riqueza que conlleva el reconocimiento

de la teoría en la literatura, es claro que en nuestro ámbito el aprecio por este tipo

de estudios es todavía escaso. No pretendo negar que la crítica literaria

académica haya atendido con seriedad varios de los aspectos que aquí he

mencionado en relación con la teoría en la literatura, pero los trabajos publicados

no son suficientes ni evidencian una línea bien definida de investigación.

Aunque existen, sin duda, investigaciones afortunadas1, el problema no está

agotado, al contrario, es un camino largo el que tenemos pendiente. La

comprensión de la teoría y la crítica literarias contenidas en la narrativa es una

tarea apenas iniciada. Las condiciones para construir el mapa teórico literario

de nuestras letras están apenas abiertas; hay que explorarlas ya sea para

conocer el modo en que “los nuestros” asimilan o transforman pensamientos

literarios extranjeros, ya sea para poner de relieve la singularidad de los

propios.

Hablar de la ficción moderna es hablar de una veta de la creación

narrativa que mucho tiene que ver con el autocuestionamiento de las formas y

la organización interna de los discursos literarios. Hans-Georg Gadamer, en su

1 Cito, a manera de ejemplo, el libro Teorías de la interpretación. Ensayos sobre filosofía, arte y
literatura que publicó la UNAM en coedición con el CONACYT bajo la coordinación de María
Herrera Lima en 1998. Se trata de los resultados de un proyecto de investigación
interinstitucional (México, Estados Unidos de Norteamérica y España) cuyo propósito es
explorar los puntos de encuentro, las afinidades entre la filosofía y la literatura, y destacar el
carácter reflexivo que hay en un tipo de narraciones ficcionales. En el volumen se
encuentras trabajos de César González, José M. González, María Herrera L., Teresa López
de la Vieja, Christoph Menke, Raymundo Mier, Carlos Pereda, Luz Aurora Pimentel, Dan
Russek, Carlos Thiebaut, Gérard Vilar y Stella Wittemberg.
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libro La actualidad de lo bello2, habla del arte moderno como un arte demasiado

consciente de su historia, de su transición, de su posibilidad de crear nuevas

verdades, de sus excesos, por ello afirma al arte moderno como el fruto de la

desintegración y la autoconciencia. Esta autoconciencia de la que habla Gadamer

señala la autonomía, la subjetividad, en suma, la capacidad del arte moderno de

referirse a sí mismo. El elemento lúdico del arte, según Gadamer,  amplía el

carácter  autoconsciente del mismo; de modo tal que el sentido de una obra

podrá encontrarse al reconocer el juego que se propone, es decir, aceptando

que la obra tiene su propio movimiento y que ella misma crea su identidad al

pretender ser entendida como aquello a lo que se refiere o como aquello que

dice. La autoconciencia será un impulso propio de la obra que provoca

automovimiento, juego destinado a la repetición, al trabajo reflexivo. Así, la

autoconciencia será la capacidad de autorreferencia de la obra de arte.

En nuestras latitudes espaciales y temporales, tenemos un inmenso

corpus de escritores que se distinguen por incorporar reflexiones teóricas a sus

obras artísticas destacándolas como escrituras autoconscientes, entre ellos:

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Alejo

Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas

Llosa, Reinaldo Arenas, Ricardo Piglia, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Octavio

Paz, Josefina Vicens, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan García Ponce,

Juan Vicente Melo, Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes,

Ignacio Solares y Gonzalo Celorio… Algunas de las producciones artísticas de

estos autores han recibido entre otros posibles calificativos el de obras

experimentales, nuevas novelas o,  más tarde, metaliteraturas o metaficciones.

2 Hans-Georg Gadamer: La actualidad de lo bello. Trad. Antonio Gómez Ramos. Intr. Rafael
Argullol. Barcelona, Paidós, 1996. Véase de modo particular el apartado “El elemento
lúdico del arte”, pp. 66 y ss.
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Así como Gadamer destaca el automovimiento y la autoconciencia como

características del arte moderno, la teoría literaria decidió el nombre de

metaficción para señalar el fenómeno, propio de la tradición moderna, de

inserción de un texto en otro texto. Más allá de la “etiqueta”, me interesa

subrayar el acierto en advertir una función meta en el lenguaje, sea

explícitamente ficcional o no. A título de mera operación metodológica,

prefiero emplear el término de metatexto o nivel metatextual y no el de

metaficción por la asociación casi inmediata que hay entre ficción y literatura,

más que entre ficción y escritura. Debo enfatizar que, desde el principio de

esta investigación, elegí la propuesta de inserción del texto en el texto de

Lotman y, en consecuencia adopté la definición de metatexto que de ello se

deriva, de modo que la metatextualidad no la entiendo en los términos en que

Genette la define, a saber, como la relación crítica por excelencia. En lo que

sigue, me referiré a la metaficción en dos aspectos. El estrecho, como una

ficción dentro de otra ficción; el amplio, como una forma posible de la

metatextualidad en tanto que todo discurso busca constituir su verdad, fuera

del cual sólo existen otras verdades. Entre las tematizaciones preferidas por la

escritura de condición metaficcional se encuentra la muerte del autor; en tal

sentido puedo admitir que El hipogeo secreto de Salvador Elizondo sea una

novela metaficcional como lo afirman algunos críticos con quienes, un poco

más adelante, dialogo.

Ni duda cabe de que las diferencias entre estos autores son abismales,

cada uno ha construido su propio universo, pero son también considerables

los puntos de coincidencia: su empeño por involucrar al lector en la

(re)escritura de la obra,  el incluir elementos de la realidad histórica, la alusión

o la cita de otros textos, la utilización del humor y de la ironía para llegar al
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comentario crítico literario, la participación ficcional del autor para desmitificar

la idea de su dominio sobre el texto y la reflexión teórica tanto del género

como de las figuras que en él intervienen. En general, se trata de narraciones

autorreflexivas en las que la necesidad de escribir se convierte en un acto

irrenunciable que va ligado a la propia existencia del escritor.

Los narradores mexicanos de la llamada Generación de Medio Siglo (y

antes que ellos, Los Contemporáneos) por ejemplo, asumen la actividad de la

escritura de un modo tal que si el lector indaga puede encontrar en casi toda

sus obras elementos susceptibles de reconstrucción teórica. No se trata, por

supuesto, de meros pretextos literarios para que el autor nos transmita a través

de un juego metatextual su visión estética o su poética, lo interesante es que se

trata de novelas o cuentos en los que el autor se convierte en un mero

transmisor de lo que sucede en el espacio literario, en el espacio de la literatura.

No dudo que el poema o el texto dramático contengan alguna teoría en la

literatura, si no los menciono es porque mi competencia está mejor delineada

en los campos de la narrativa.

El metatexto literario, la metaliteratura, traza líneas de identidad o

divergencia entre el lenguaje y la realidad, muestra tematizaciones del proceso

de la escritura, cuestiona el estatuto de la obra de lenguaje y se autodefine

como ficción. Considero, pues, dentro de la escritura metatextual a las obras

narrativas cuyos subtextos más que establecer relaciones con otros textos, se

cuestionan sobre la posibilidad de la literatura, de la ficción literaria. No está de

sobra mencionar, otra vez, que mi atención al manifiesto del nouveau roman

quiso poner de relieve estas cuestiones. El común denominador entre la

“nueva novela” y la metaliteratura es que hacen referencia a obras en las que

existe una primacía del lenguaje en el acto de la escritura. Otra característica
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compartida es que rompen con los marcos3 hasta cierto punto tradicionales

que definen al género.

 Desde el punto de vista de la teoría narrativa, se plantea que la ficción

trabaja a partir de ciertas transformaciones ligadas a tres elementos, a saber: la

realidad extratextual, la histoire del narrador y el récit4. El primero se refiere

tanto a la competencia del autor como al contexto histórico-cultural que

enmarca la producción del texto literario. Esta realidad sufre una primera

transformación al volverse material de la histoire del narrador. La histoire es todo

el material narrable al cual tiene acceso el autor. La apropiación que éste hace

de la realidad por medio de un proceso de conceptualización da como

resultado lo que llamamos ficción. El récit es la manifestación del texto, tal cual

aparece a los ojos del lector; es el nivel propiamente textual que resulta del

proceso de transformación de la histoire en récit y recibe el nombre de

narración. Si observamos estas transformaciones y los elementos que en ellas

intervienen desde una óptica lingüística, cabría la siguiente analogía: la realidad

extratextual equivaldría al referente, la histoire al significado y el récit al

3 Desde la relación texto-contexto, el marco se define como un margen que separa y une,
que sirve de puerta de entrada, da forma, señala y crea expectativas de interpretación en el
lector. Es, por ello, una zona difusa, difícil de concretar. El lector, al iniciar la lectura, pasa
del contexto al texto; traspasa un límite buscando un centro, en el cual cree encontrar lo
esencial de la obra. Los marcos se prestan a toda clase de juegos. “La literatura
metaficcional, por ejemplo, busca precisamente este tipo de efectos: pasar de un espacio a
otro (de la historia a la ficción, de la crítica al arte, de una época a otra, de tal manera que el
lector no pueda identificar claramente dónde termina un espacio y dónde comienza el
siguiente. Cada palabra prefigura, enmarca, determina. Hay un proceso de enmarcamiento,
una suerte de caja china, de puesta en abismo. En la novela, un trozo de texto puede
enmarcar otro. El género narrativo enmarca otros géneros: poesía, teatro, ensayo.” (Álvaro
Pineda-Botero: El reto de la crítica; teoría y canon literario. Bogotá, Planeta, 1995, p. 82).
4 Para estos conceptos (histoire y récit) de la narratología seguimos las propuestas de Gérard
Genette: Figuras III. Trad. Carlos Manzano. Barcelona, Lumen, 1989 y Nuevos discursos el
relato. Trad. Marisa Rodríguez Tapia. Madrid, Cátedra, 1998; Renato Prada Oropeza: El
lenguaje narrativo; prolegómenos para una semiótica narrativa. México, UAZ, 1991 y Luz Aurora
Pimentel: El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, México, Siglo XXI, 1998.
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significante. El referente puede ser externo o interno; aquél representa una

realidad extratextual que no está presente en el texto mismo, en cambio, el

referente interno, representa un problema mayor, pues se refiera a una realidad

extratextual que no es tan “extratextual” puesto que no está fuera del texto. Es

interno en la medida en que el material a base del cual se construye la histoire

no es otro que el lenguaje mismo, la transformación se registra en el tránsito al

récit. Cuando el referente es la novela  o el cuento mismo, la narración se

vuelve a sí misma; en términos de Lotman estaríamos ante un texto en el texto

sin diferencias en el modo de codificación. Si interesara bosquejar una

tipología del discurso narrativo literario, esta analogía con la lingüística pudiera

considerarse un criterio conveniente de clasificación dado que a partir de las

combinaciones que se establezcan entre referentes externos y referentes

internos habría la posibilidad de contemplar varios tipos de narraciones. Allí

donde domine el referente externo cabría hablar, según la propuesta de

Brushwood, de narraciones de ficción pura, mientras que en los casos en los cuales

el acento esté puesto en el referente interno, lo más conveniente sería llamarlas

narraciones auto-reflexivas.5 Sin embargo, dado que siempre habrá un referente

interno, ambas clases existen con claridad solamente a nivel operativo o

metodológico, pero muy probablemente no existan más que como dos polos

entre los cuales encontraríamos una gama considerable de narraciones:

narraciones ficcionales (la transformación que tiene lugar es entre la realidad

extratextual y la histoire) y narraciones metaficcionales (la transformación se da entre

la histoire y el récit), por ejemplo.

5 Para esta propuesta tipológica sigo las ideas de Jonh S. Brushwood expuestas por Danny J.
Anderson en el artículo: “Una aproximación a la metaficción: tres casos distintos en la
novela mexicana contemporánea” en Semiosis, Universidad Veracruzana, núms. 7-8, julio
1981-junio 1982, pp. 123-140.
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Se llama metaficción a aquella ficción que excede sus límites, que va más

allá de lo que convenimos en calificar de ficción al mostrar, mediante la

inclusión de un comentario sobre su propia identidad, las condiciones de

posibilidad de toda ficción. En la metaficción nos encontramos con que la

transformación entre el referente externo de la realidad extratextual y la histoire

de ese referente se realiza por medio de un referente interno llamado

concepto. Este concepto no es sino una determinada actitud del autor

implícito, una forma específica de concebir el referente externo, lo maravilloso

de todo esto es que a partir de tal o cual concepto se generan figuras como los

personajes, el autor (implícito o ficcional) y el lector implícito. Quizá este

procedimiento sea el que hace parecer a esta clase de narraciones como

volcadas a sí mismas, sin referente externo, lo cual, he dicho, es imposible:

toda narración surge dentro de una tradición literaria que, de algún modo, es

su referente. Ésta es una de las múltiples reflexiones de Maurice Blanchot al

respecto:

¿Qué es una obra? Palabras reales y una historia imaginaria, un mundo en
donde todo lo que pasa está prestado de la realidad, y ese mundo es
inaccesible; personajes que se dan por vivos pero nosotros sabemos que su
vida es no vivir (de seguir siendo ficción)… Pero la ficción no está incluida,
ésta es vivida en las palabras a partir de las cuales se realiza y es más real
para mí que las leo o las escribo, que muchos de los acontecimientos porque
ella se impregna de toda realidad del lenguaje y sustituye a mi vida a fuerza
de existir6.

El referente en una novela, es, entonces, el conjunto de acciones,
situaciones, personajes, objetos, sentimientos… que constituyen la ficción
del relato pero que a pesar de su carácter ficticio me son presentados como
reales. Este referente –de una manera análoga a lo que pasa en el discurso
cotidiano–, se encuentra limitado y precisado por su contexto natural que es
el conjunto del relato. Pero además, ese referente –en la medida en que es

6 Maurice Blanchot: “La littérature et le droit à la mort » en La part du feu. París, Gallimard,
1949, p. 341. La versión española de las citas provenientes de este texto me pertenece.



NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO 144

ficticio o más bien en la medida en que yo lector, tomo conciencia de que es ficticio
adquiere, como en el discurso poético, una generalidad que no tiene (o no la
tiene frecuentemente) en el discurso cotidiano: así apela de una manera más
amplia a mi conocimiento, a mi experiencia humana7.

Considerando tal, no satisface el hecho de caracterizar la metaficción como a

aquella narración que contiene una mezcla de ambos referentes. Toda

narración los contiene. Un matiz sería conveniente: habrá metaficción siempre

que el referente interno (o concepto) tenga predominio sobre el referente

externo. Será este referente interno el que cobre mayor resonancia en la

recepción de la obra: no serán los personajes, el narrador o la trama las que

recuerde el lector, sino el tratado del concepto, la noción alrededor de la cual

fueron surgiendo personajes, narradores, tramas. He aquí el porqué parto de la

idea, después de haberme detenido en los postulados del nouveau roman, de que

en estos casos la experiencia del lector es muy diferente a la que se produce

por la lectura de ficciones: estar frente a una metaficción (en tanto forma

específica de la metatextualidad) causa la sensación de estar frente a un ensayo

reflexivo sobre la escritura, en un texto metaficcional donde la transformación

de la realidad, el hecho de estar ante un ser de ficción es reiteradamente

recordado por el propio texto.

 Desde esta perspectiva de la experiencia de lectura, convendría señalar

algunas características de las narraciones metaficcionales: (1) un texto

metaficcional subraya una naturaleza autoconsciente respecto al hecho de ser

texto; (2) contiene un comentario crítico literario o reflexión teórica, sea de

manera explícita o implícita; (3) exige una participación del lector al grado de

involucrarlo como (re)escritor de la obra.

7 Loc. cit.
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Los procedimientos metaficcionales, especulares8 o de inserción del texto

en el texto9 a que se adscriben obras como El hipogeo secreto no dejan de ser

atractivos para el trabajo crítico, pero me resulta más seductora la posibilidad

de describir la teoría literaria encarnada en tales obras; esto es, me atrae la teoría

en la literatura. La estética especular, la intertextualidad y la metaficción me

interesan en tanto instrumentos o procedimientos retóricos mediante los

cuales es posible construir y transmitir (comunicar) conocimiento por vía del

efecto poético; fenómeno que puede ser definido como la capacidad de un

texto para generar lecturas siempre diferentes, sin consumirse nunca del todo.

Visto así, puedo adelantar que el efecto poético en El hipogeo secreto es dual: por

una parte simula la realidad y, por otra, le recuerda al lector que está ante una

creación que es un artificio, un discurso ficcional, es decir, se juega con el

propio estatuto del texto artístico.

Esta autoconciencia del texto de ser texto puede abordarse en dos planos

diferentes: en el del procedimiento de crear la ficción y en el de la existencia de

la creación literaria como texto. En el primer plano el mismo texto muestra el

modo de su elaboración, es decir, estamos frente a un texto escrito

escribiéndose. Esta autoconciencia puede manifestarse, a este nivel, de dos

modos: sea que la narración tenga como centro de su temática el

procedimiento de la creación, sea revelando por medio de tu técnica una

conciencia de los procedimientos de composición que el lector capta como
8 El relato especular es resultado de una mise en abîme. En literatura, la mise en abîme («puesta
en abismo») es el procedimiento por el cual se introduce un microrrelato (relato especular)
en el interior de otro relato al que reproduce a otro nivel.  El término de «puesta en abismo»
fue acuñado por A. Gide, quien lo retomó de la heráldica. Se dice que su texto Les faux-
monnayeurs (1925) ilustra muy bien este procedimiento que se encuentra ya en el Hamlet de
Shakespeare. Cfr. Lucien Dällenbach: El relato especular. Madrid, Visor, 1991.
9 Para la inserción del texto en el texto, seguiré a Iuri Lotman: La semiosfera I, II y III.
Madrid, Cátedra, 1996, 1998 y 2000 y a Gérard Genette: Palimpsestos; la literatura de segundo
grado. Madrid, Taurus, 1989.
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una referencia del propio sistema creativo que tiene frente a sí.  En el segundo

plano, en el que la narración es consciente de ser texto habrá una marcada

insistencia en señalar que se está ante un artificio, un invención. Hablar de la

naturaleza de ese artificio es instalarse en el comentario de textos más que en

el análisis que da fundamento a la crítica literaria; es decir, el comentario de

texto está más cerca de la interpretación que de la evaluación del texto. Vale la

pena un alto para enfatizar lo que para Maurice Blanchot es un comentario.

Es en El libro que vendrá  donde Blanchot mejor nos aclare el punto que

persigue: En términos de espacio, el comentario literario debe enfocarse a la

vida interior del texto, a la descripción de sus movimientos, en el sentido y

mediante la profundización de la imagen que constituye su centro y que apenas

empieza a aparecer cuando llega el final en que desaparece.10

Habría que subrayar que la narración metaficcional no busca hacer como

si fuera realidad, al contrario, establece una clara distancia entre la invención y

la realidad. Aunque por lo general estos dos planos de la autoconciencia se

implican uno al otro, sí es posible hallar narraciones que destaquen sólo uno

de los planos. Son buenos ejemplos de novelas autoconscientes Muerte por agua

(1965, reescrita en 1997 bajo el título de Reunión de familia), Tiene los cabellos

rojizos y se llama Sabina (1974), de Julieta Campos y, por supuesto, El hipogeo

secreto (1968) de Salvador Elizondo. Se trata de narraciones que manifiestan una

consciente inclinación hacia un sistema de escritura en el cual el discurso

literario y el discurso crítico se enfrentan y generan un ritmo simultáneo de

lectura y reflexión, un modo de narrar en el cual la palabra se habla a sí misma.

En ellas se borra la frontera entre la prosa discursiva y la teoría poética.

10 Maurice Blanchot: Op. cit., p. 205.
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La novelas de este tipo resultan ser “escrituras en proceso”  o “escrituras

con carácter de búsqueda” que van generando el mundo ficcional en la medida

que avanza la propia escritura, que no parece tener mayor principio que el de

emular el proceso por el que la mente ordena, codifica, descodifica, cifra o

descifra el lenguaje. De ahí que la autorreferencialidad de la que habla

Blanchot no se refiera tanto a que las palabras sean portadoras de significado,

significándose a sí mismas, sino al movimiento infinito de decir. A propósito

del fenómeno de la referencialidad visto por Blanchot, Manuel Asensi

reflexiona lo siguiente:

A esta teoría del referente literario la podemos denominar referencialidad
asintótica, porque, como se sabe, en geometría la asíntota es la línea recta que,
prolongada indefinidamente, se acerca de continuo a una curva, sin llegar
nunca a encontrarla. De igual forma, se acerca constantemente y sin caer  en
el desánimo al mundo, al ser, a la cosa, pero sin llegar jamás a tocarlos. Esta
situación provoca un efecto que posiblemente es el más inquietante de todos
los que provoca la literatura: todos aquellos que, como escritores o lectores,
se acercan a una obra literaria son atravesados por la cosa, el mundo o el ser
invocados por esa obra literaria, si bien no en tanto tales sino como huellas
insonoras, inodoras, como fantasmas insípidos que, sin embargo, sugieren
en el texto, a través de su más pura materialidad, el sonido, el olor, el tacto
espectrales más intensos de todos los existentes11.

Como lo señalé páginas arriba, las narraciones metaficcionales fueron

calificadas de anti-tradicionales, de novelas experimentales. Lo que sucede es

que en su momento rompieron con algunas de las nociones fundamentales que

la crítica tenía bien montadas en su discurso: ni los personajes ni la trama eran

ya iguales, es más, a nivel accional parecía que no pasaba nada. Los personajes

no tratan de parecer reales, al contrario, saben que son “seres de papel”, que

sólo existen en la escritura, es más, en determinada página. La trama se

deconstruye, no tiene una dirección precisa, apunta a todos lados de manera

11 Manuel Asensi: Op. cit., p. 77
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accidentada. El escritor se incluye en el texto como uno de esos personajes que

sabe que sólo existe en la escritura. Son textos densos, herméticos por la

abundancia de alusiones interiores al texto. Todo aquí parece un laberinto que

escapa a una aprehensión inmediata de la anécdota, cuando se la encuentra.

 El segundo aspecto de la metaficción, a saber, el comentario crítico

literario hace que la narración no parezca tal, en algunos de sus espacios; por

ejemplo,  al hablar de la calidad, del estilo del texto la experiencia poética hace

que se relacione más con un ensayo que con una narración. Habrá casos en los

que la temática del texto la constituya este aspecto de la metaficción y que la

autoconciencia sólo intervenga como su soporte. El comentario crítico puede

ser resultado de la temática del texto. Las direcciones que puede tomar el

comentario o la reflexión varían: puede dirigirse a la obra misma donde se

expresa; puede dirigirse a la literatura en general, sea destacando una de sus

funciones, sea dando una descripción de ella a partir de la experiencia personal

de quien escribe; puede ensayar varias modalidades de fabular y, puede incluso

adoptar varias formas que podríamos denominar, en términos muy generales,

como explícitas las unas e implícitas las otras. Estas reflexiones implícitas

suelen reconstruirse a partir de una lectura alegórica; en estos casos, en los que

el comentario es implícito, hay mayor dificultad para comprender la reflexión

teórica o la propuesta conceptual, a pesar de esto su eficacia no se pone en

duda.

Puedo decir, en cuanto al tercer aspecto, que los grados de participación

del lector se relacionan con la competencia que tenga –o desarrolle en el acto

de leer– para seguir el hilo del concepto a que se refiere el texto o mediante el

cual éste se refiere a sí mismo. Las referencias intratextuales son las

responsables de que el lector tenga una mayor participación en el texto. Por
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supuesto que esta clase de textos exigen una lectura atenta, cuidadosa, exigen

un volver constante a las páginas anteriores. No es que el lector se pierda en el

caos, lo que sucede es que mientras lee se le compromete a (re)escribir la obra.

Ante esta situación, son las escasas referencias externas (la lengua como

sistema y la propia literatura) a otros textos, las que a manera de claves o

marcas orientan la lectura.

Cuando se ha empleado la técnica de la alegoría como medio para

introducir una descripción de la hechura del texto que se está leyendo, el lector

se involucra en la reescritura del texto, es como si fuera él mismo, mientras

duren determinadas frases o períodos de la narración, el escritor, el autor de la

narración que está leyendo, es decir, la participación del lector pudiera ser

equivalente, guardadas las proporciones, a la participación del escritor en la

creación de la obra. Ambos, escritor y lector construyen el espacio literario. El

proceso de creación de la narración puede reflejarse en el acto narrativo de

uno de los personajes o de los narradores del texto. Puede haber un lector

dentro de la obra que se revela y cuestiona al narrador, aquí cabría hablar de un

reflejo del lector que somos.

Linda Hutcheon llama textos narcisistas12 a aquellos que tematizan el

proceso creativo. En este tipo de textos, los escritores parecen estar

conscientes de la naturaleza emblemática o paradigmática del “acto” de crear

mundos ficticios ordenados por medio del lenguaje; sea por parte del lector o

del escritor (autor). Esta escritura auto-reflexiva logra que el escritor y el lector

compartan el proceso de construcción de un mundo. Por la presencia de este

12 Linda Hutcheon: “The Language of Fiction: Creating the Heterocosm of Fictive
Referents” en Narcissistic Narrative. The Metaficcional Paradox. New York and London, Methuen,
1984, pp. 89-90. La traducción de los extractos citados me corresponde.
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modo de asumir la actividad de la escritura, la narrativa (el arte, en general) no

puede ser vista, en ningún momento, como la copia del mundo empírico, del

mundo que llamamos real, este que como sujetos históricos nos corresponde

vivir. El caos, superficial o profundo, que caracteriza a la escritura narcisista no

anula el acto narrativo, pues la narratividad –como lo explica bien Paul

Ricoeur– es parte de nuestra condición humana: por medio de la narración

ordenamos el mundo, lo que sucede es que la escritura especular acepta el reto

de crear un heterocosmos, un espacio que lejos de representar una visión de

mundo, la multiplica y la fragmenta hasta su misma imposibilidad. El tal

sentido, el heterocosmos –sigo aquí a Hutcheon– no puede ser comprendido

por su relación con los referentes extralingüísticos, extratextuales, sino por su

relación con los referentes ficticios a los que da origen. Un heterocosmos tiene

motivación y validez interna y su particularidad reside en ser creado por el

escritor y por el lector en conjunto.

 Si está claro que la ficción no es una manera de ver la realidad sino una

realidad con sus propias reglas y derechos; el heterocosmos ficticio tiene

también sus propias reglas, mismas que serán aprehendidas por el lector en el

decurso de la actividad que le corresponde, del poder que ejecuta: la lectura. El

heterocosmos es construido en y a través del lenguaje, igual que cualesquiera

trabajos ficcionales, sólo que en éste el escritor y el lector comparten la

responsabilidad de su organización.

   El heterocosmos lingüístico del que nos habla Hutcheon tiene su propio

estatuto ontológico: se trata de un constructo autosuficiente que es

concretizado por el lector; por ontología se entiende una descripción de un

universo, no del universo; esto es, puede describir cualquier universo,

potencialmente una pluralidad de universos. En otras palabras, hablar de
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ontología desde esta perspectiva no es necesariamente buscar un fundamento

para nuestro universo; puede muy bien describir otros universos, incluyendo

universos “posibles” o «imposibles» –sin dejar fuera de su ficción ese

heterocosmos, o universo del otro.

Los textos metaficcionales no representan la muerte del género más bien

las novelas se vuelven el emblema de lo que es la realidad literaria de la forma

novelística. “Toda ficción retiene, obviamente, la orientación representacional

de las palabras, pero crea también un heterocosmos a través de esas palabras

dado que la representación es la de un referente ficticio; crea un segundo

sistema simbólico que, en grado creciente, domina durante el acto de leer13”.

Ser autosuficiente no significa que no “tome prestados” elementos del

mundo de la vida; queda claro que todo texto meta los toma y los tematiza en el

procedimiento de su génesis. En la literatura, el lenguaje crea su propio objeto,

no tiene que describir un objeto fuera de sí mismo. El lenguaje literario –como

lo ha sugerido Blanchot– tiene una clase de realidad fundamental que le es

propia, marcando no la presencia  de objetos reales sino su ausencia.

La frase del relato, escribe Blanchot, nos pone en relación con el mundo

de la irrealidad que es la esencia de la ficción, y como tal, aspira a constituirse

en un lenguaje física y formalmente válidos, no para convertirse en el signo de

los seres y de los objetos, ya ausentes desde el momento en que son

imaginados, sino más bien para presentárnoslos  y hacernos sentir y vivir, a través

de la palabra, su luminosa opacidad de cosa14.

En la narrativa metaficcional (en el arte autoconsciente) lo que ha

cambiado no es la naturaleza del lenguaje sino la del referente. En una

13 Ibid., p. 97.
14 Vid. Maurice Blanchot. “Le langage de la fiction” en La part du feu. París, Gallimard, 1949,
pp. 83.
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construcción imaginaria todos los referentes son ficcionales y esto es lo que

acepta el lector desde el momento en que decide leer un texto literario, puesto

que no puede ser, nunca, determinado con certeza, el hecho de que el autor

haya tenido en su mente referentes reales. De modo que leer un texto literario

en relación a referentes reales es anular su naturaleza, su constitución: se lee

como texto no-literario. He aquí la pertinencia de una de las paradojas de

Blanchot: «leer sin saber leer». Quizá no esté de más decir que la ilusión de

realidad, la ilusión referencial (efecto de realidad, según Roland Barthes) le es

más cercana a una clase de textos que otros; a unos géneros literarios que

otros.

Si bien la noción de escritura narcisista que propone Hutcheon nos hace

ver que los linderos de los géneros literarios son cada vez más borrosos, no

puede negarse que el género no es una simple etiqueta para clasificar los

textos; el género es, por decirlo de alguna forma, una dirección de lectura en

tanto que orienta al lector y le sugiere el contexto dentro del cual debe

interpretar el texto. «En la novela –escribe Blanchot–, el acto de leer no

cambia, pero la actitud de quien lee es muy diferente»15. El espacio es una

trama de ausencia y de vacío. La ausencia de trazos, el blanco de la hoja son

también escritura. Es precisamente en este vacío y en esta ausencia donde la

literatura abre su juego.

15 Ibid., p. 82.
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3.1. Del espacio literario al espacio poético

Presentar a Maurice Blanchot en su complejidad como filósofo, crítico literario

y escritor –aunque seguramente aún en términos generales–, dar curso a su

pensamiento literario y haber trazado algunas líneas temáticas dentro de su

escritura para una posible elucidación de sus aportes a la teoría literaria

contemporánea, me deja la certeza de que cualquier intento por definir el

espacio literario en términos de categoría de análisis es verdaderamente

imposible. Entiendo que el espacio literario es una noción que habla del proceso

de la escritura en una escritura que entabla, sin aviso, el peligroso juego de la

aserción y la contradicción. Y es que cuando la paradoja domina los

comentarios, nada puede ser preciso, nada es homogéneo: en el espacio literario

la significación se dispara no hacia un centro, sino hacia las fronteras. Se

afirma y se niega como una forma de mantener la movilidad del lenguaje; para

mostrar en este movimiento que en la literatura la significación no puede ser

fija.

 Me queda claro, asimismo, que la noción de espacio literario no es algo que

pueda aplicarse a. No es así como se concibe. Más bien se trata de una noción

abarcadora, dispuesta a observar la apertura y el contagio de los diversos

fenómenos del lenguaje que se manifiestan en la escritura, en el discurso

literario. Hablar de la escritura de un autor en términos de espacio literario es, en

principio, reconocer la multiplicidad discursiva de su obra; implica reconocer

en la literatura la posibilidad de hacer mundo. El hombre escribe para participar

en la afirmación de su soledad donde amenaza la fascinación, señala Blanchot. Y la

fascinación es una forma dibujada sobre la ausencia, un intento de esbozar un

sentido a través de la escritura, que finalmente desemboca en la imposibilidad,

en “un callejón sin salida”, en la paradoja.
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El espacio literario es un continente infinito, inmenso, heterogéneo de

experiencias de lenguaje. Tal amplitud del espacio literario obliga a una

reconsideración de su dominio a partir de determinada perspectiva. En mi

caso, la de un lector interesado en la teoría en la literatura, en la poética y en la

escritura; en el modo en cómo se funden y de cuya confusión puede advertirse

la interpretación de la Poesía que está implicada en la puesta en obra de la

Poesía.

Un paréntesis es conveniente. Cuando se habla en torno a Blanchot, decir

Poesía no es referirse al poema. Nuevamente el gesto heideggeriano está

presente. En Arte y poesía, Heidegger emplea la palabra Dichtung (Poesía) para

referirse al arte en todas sus manifestaciones, desde la arquitectura hasta la

poesía, y Poesie (poesía) para referirse a una modalidad de la literatura: el

poema. Se ve, entonces, que el poeta no es tan solo quien escribe poemas sino

quien se sirve de la palabra, pero no como los que hablan y escriben habitualmente,

gastando las palabras, sino de manera que la palabra se hace y queda como una palabra16.

Proponer la noción de espacio poético en franca relación de dependencia

con la noción de espacio literario no es una simple variación en la traducción de

espace littéraire. El cómo hacer o, mejor, ensayar, una demarcación dentro del

espacio literario bajo los criterios que aquí vengo exponiendo, me es sugerido por

el propio Maurice Blanchot en Le livre à venir (1959) y en Entretien infini

(1969).

En el apartado “Una nueva concepción del espacio literario”, Maurice

Blanchot  distingue entre el espacio cósmico  y el espacio poético17. El segundo es el

que proviene de la literatura, de la escritura creativa. Para esclarecer la

particularidad entre un espacio y otro, Blanchot vuelve una vez más a
16 Martin Heidegger: Arte y poesía. Trad. Samuel Ramos, México, FCE, 1958, p. 79.
17 Maurice Blanchot: Op. cit., 1969,  pp. 263-274.
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Mallarmé, a quien le reconoce el habernos dotado de una experiencia nueva:

«el espacio como la aproximación de otro espacio, origen creador y aventura del

movimiento poético», es decir, que dentro del espacio de la escritura, del espacio

literario, el mismo Blanchot encuentra plausible, cuatro años después,

reconsiderar la concepción de espacio literario y señalar al interior de éste una

“comarca” que recibe el nombre de espacio poético en tanto que se halla

implicado “el pensamiento poético […] por exigencia del espacio creador, y

creador en tanto que infinitamente vacío, con una vacuidad infinitamente

movediza18”. La experiencia del espacio como la aproximación de otro espacio,

origen creador y aventura de movimiento poético, pero también espacio

poético por cuanto hace al dominio de la razón poética sobre la razón lógica.

Así, la experiencia del pensamiento a la luz de la razón poética deviene una ars

poetica independientemente del tema del cual se hable; por ejemplo, puede

Artaud hablar de teatro pero en el fondo “lo que está en juego es la exigencia

de la poesía [Dichtung], tal como sólo puede cumplirse rechazando los géneros

limitados y afirmando un lenguaje más original, cuya fuente se tomará en un punto

todavía más oculto y más remoto del pensamiento. Los temas y los descubrimientos de

su reflexión valen, a mi juicio, para toda creación19”.

Bajo esta inteligencia, el binomio espacio poético, desde la perspectiva

blanchotiana, no podría asociarse tan solo al espacio donde emerge la

significación de la palabra poética sino también al espacio donde se muestra la

imposibilidad de la significación acabada: El espacio poético es emergencia y

reflexión en curso de la palabra poética. Aquí, «poético» quiere hacer una doble

referencia: primero busca tener a la vista al discurso poético ficcional, pero

también al procedimiento de la escritura en tanto que acción y resultado de la
18 Ibid., pp. 266-267.
19 Maurice Blanchot, Op. cit., 1974, p. 463.
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acción, de la actividad de la escritura, de ahí la insistencia en considerar la

escritura como ejercicio y como procedimiento.

En este otro espacio se formula el pensamiento literario de quien escribe;

es el espacio creador que se reconoce como infinitamente vacío, siempre en

búsqueda, infinito. Este otro espacio no es meramente el espacio textual donde

acontece el hecho poético, sino también el espacio otro que desplegándose

junto con la escritura logra expandir sus fronteras hacia la crítica o hacia la

reflexión, hacia el trabajo de carácter metatextual. El espacio poético es abismo y

fundamento de la palabra; aquello que no permanece, que es movedizo; el ahí

donde empieza la labor creadora. Esta búsqueda permanente, el errar mismo

de la escritura fragmentaria, de la escritura de fractura lleva implícita la

iteración, la insistencia, la repetición de ciertos elementos que, aunque

diseminados, son avistados por el lector como integrantes de una poética,

entendiendo a ésta como una teoría interna de la literatura (Ducrot-Todorov20) o,

mejor,  como una poética encarnada (Tomás Segovia21).

Asociar, pues, la noción de espacio poético que aquí propongo con la poética

significa que de lo que se trata es de indagar, en una línea, sobre la coherencia

interna, implícita, de la obra de un escritor y, en otra línea, conocer cómo esa

poética dialoga con la praxis de su escritura, es decir, cómo interpreta la

actividad misma de la escritura en la escritura y, de modo particular, la escritura

narrativa ficcional; de allí que la predicación del binomio en cuestión sea en la

narrativa.

Lo que caracteriza a una poética en el sentido en que aquí empleo es,

insisto, ser un pensamiento de tipo interpretativo sobre un lenguaje (el

20 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov: “Poética” en Diccionario enciclopédico de las ciencias del
lenguaje. Trad. Enrique Pezón. México, Siglo XXI, 1974, p. 98.
21 Tomás Segovia: “¿Cuál poética?” en Poética y profética. México, FCE, 1985, p. 426.
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lenguaje de ficción) por medio de otro lenguaje (lenguaje de reflexión) que no

llega a ser un metalenguaje, sino que permanece en él la misma dicción con

que opera el lenguaje primero. Que no se trata de un metalenguaje no se

contrapone a que conserve una función meta; hay suficiente distancia entre

una y otra cosa: que una novela sea metaliteraria no quiere decir que sea, en

sentido estricto, metalingüística. En todo caso, es en la interpretación del

lector en donde ese pensamiento literario, esas reflexiones, adoptarían,

mediante un ejercicio de traducción, la forma de un metalenguaje  próximo a

una teoría literaria pero permaneciendo siempre como poética. De modo que,

una descripción de las afinidades entre una poética y una teoría literaria jamás

debe intentar borrar las diferencias.

Considerada la importancia de destacar la teoría en la literatura, propongo

emplear la noción de espacio poético, que es una forma específica, particular del

espacio literario, para referir al conjunto de comentarios, reflexiones o

digresiones de carácter teórico-literario enunciados en la textura ficcional y en

consonancia con ella, de tal modo que la configuración discursiva de una obra

determinada resulta ser clara expresión de ese pensamiento literario que se

despliega en el acto de la escritura.

En suma, llamo espacio poético al intersticio que hay entre el lenguaje de

reflexión (racionalidad discursiva) y el lenguaje de ficción (racionalidad

poética); ese espacio que sin ser dialéctico, más bien hermenéutico, fluye y

avanza sin llegar a ser nunca exclusivamente una de estas dos modalidades de

habitar el lenguaje.
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3.2. El espacio poético en la narrativa

Escribir es pasar del Yo al Él. ¿A qué corresponde esta tercera persona? En

principio, esta tercera persona indica la participación del personaje. En esta

figura es que el autor ha delegado el poder de decir “yo”. El autor, ha afirmado

Blanchot, “no debe intervenir, porque la novela es una obra de arte y porque la

obra de arte existe por sí sola22”, pero ¿qué sucede cuando no se respeta la

regla de la no-intervención? Pensando en Tomas Mann, Blanchot asegura que

tal intervención deberá ser crítica y revestirse del juego de la ironía. Narrar es

poner en juego lo neutro y la voz narrativa es, por tanto, neutra. “Tomas

Mann, que tiene un gran sentido de la fiesta narrativa, logra así restaurarla

como fiesta de la ilusión narrativa, devolviéndonos a nosotros una ingenuidad

de segundo grado, la de la ausencia de ingenuidad. Por eso se puede decir que

si en el Él se denuncia la distancia estética, también se anuncia, se afirma a

través de una conciencia narrativa que se toma a sí misma como tema,

mientras que en la novela impersonal más tradicional, desaparecerá

poniéndosele entre paréntesis23”.

 No son pocos los escritores que han hecho que sus narradores o sus

personajes nos hablen de algún problema literario. Hay todo tipo de abordaje

o problematización al interior de las obras. Podemos encontrar desde la

inserción fugaz en la que el escritor únicamente desliza una idea sorprendente,

una nota explícita aquí o allá de su trabajo operativo, hasta la inserción

sistemática, en la que el artista expone su noción de escritura24 al tiempo que

22 Maurice Blanchot, 1974, p. 589.
23 Idem.
24 Para el concepto de «escritura»  que he venido manejando, he considerado la revisión de
los siguientes textos: Roland Barthes: El grado cero de la escritura. México, Siglo XXI, 1987;
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plantea algún problema crítico o teórico literario. A fuerza de escribir, el autor

escribe sobre la escritura; concibe y madura reflexiones que se derivan de la

forma que adquiere la palabra durante el proceso en que está inmerso cuando

escribe. Bajo esta consideración, diría, en concordancia con Lotman, que todo

texto es metatextual: La naturaleza sígnica del texto artístico es dual en su base:

por una parte, el texto finge ser la realidad misma, simula tener una existencia

independiente, que no depende del autor, simula ser una cosa entre las cosas

del mundo real; por otra, recuerda constantemente que es una creación de

alguien y que significa algo25.

El acceso a los asuntos teórico-literarios planteados –y muchas de las

veces resueltos– por los escritores da cuenta, al menos, de dos vías: el

pensamiento literario y, específicamente, la poética de algunos escritores puede

conocerse sin necesidad de adentrarnos en su obra, pues la han expresado en

artículos o ensayos propiamente dichos. Aquí el lenguaje de la obra creativa y

el de la reflexión es diferente. En cambio, hay casos en que para conocer la

concepción de lo literario de un determinado escritor o, específicamente, lo

que aquí llamo «espacio poético», es indispensable comprender su obra, es

decir, sólo aprehendemos el conjunto de las reflexiones que un escritor hace

acerca de su propia actividad después de haber estudiado las obras

correspondientes. En tales circunstancias, además de reflexionar sobre la

escritura, el artista plantea, en los intersticios del texto, sistemas conceptuales,

teorías que vendrían a constituir un pilar considerable en la arquitectura de su

Jacques Derrida: De la gramatología. Trad. Oscar del Barco y Conrado Cereti. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2000; Maurice Blanchot: El espacio literario. Barcelona, Paidós, 1992 y El libro que
vendrá. Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1969.
25 Iuri Lotman: “El texto en el texto” en La semiosfera; semiótica de la cultura y del texto. T. I.
Trad. Desiderio Navarro. Madrid, Cátedra, 1996, p. 106.
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sistema literario26 y, en casos óptimos, del espacio literario en general. Este

tipo de obras representan un reto muy grande para el lector, quien es desafiado

a ampliar su horizonte de expectativas, a cuestionar su propia competencia

lectora si su interés reside en el esclarecimiento de la obra. Esta complejidad,

esta exigencia de la obra no es porque exista cierta “actitud filosofante” por

parte del escritor, como aseguran algunos críticos, sino porque, como

sostengo, estamos ante un caso de teoría en la literatura en que es forzoso

describir el espacio poético de la obra para aprehender su propio movimiento.

 Mejor que mis palabras, las de Maurice Blanchot:

¿Qué nos aporta la filosofía? Una manera de interrogar que, incluso ahí
donde todo se afirmara, no permitiría que hubiera respuesta a todo. ¿Qué
nos aporta la poesía? Una pura afirmación. ¿Qué nos aporta más
generalmente la literatura? El espacio de lo que no afirma, no interroga,
donde toda afirmación desaparece y sin embargo regresa –o no regresa– a
partir de esta desaparición”.27

Debemos concebir la idea de un escritor en quien la afirmación y la
interrogación estuvieran esencialmente unidas. Aparentemente él no hace
otra cosa que afirmar, esta afirmación no se desarrolla en un progreso
lógico, rechaza incluso su desarrollo coherente, y cada afirmación está como
puesta una al lado de otra; pero el conjunto gira alrededor del mismo punto,
al cual uno sólo se acerca gracias al dominio de una extrema paciencia y que
realmente no se divulga nunca; este punto, aunque parezca fijo, se desplaza
incesantemente gracias a la fuerza del movimiento circular que se realiza
entorno a él. Si el pensamiento pudiera afirmar ese punto central (centro que
por otra parte está situado infinitamente en el afuera), sería afirmativo, pero
sólo puede girar alrededor de lo que él no afirma, y sobre todo él lo mueve y
lo cambia mediante las variaciones necesarias de su preguntar. (81)

26 Es en este sentido que Umberto Eco propone y desarrolla, desde una perspectiva textual,
las poéticas contenidas en las obras de James Joyce. (U. Eco: Las poéticas de Joyce. Trad.
Helena Lozano. Barcelona, Lumen, 1998).
27 Maurice Blanchot: “Lo extraño y lo extranjero” (Trad. Isidro Herrera) en Archipiélago,
núm. 49, 2001, pp. 80-86. Publicado originalmente como “L’etrange et l’etranger” en La
Nouvelle Revue Française. París, núm. 70, pp. 637-683.  Anoto entre paréntesis el número de
página de la versión española que cito.
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La experiencia del pensamiento no encuentra nunca el punto central. El

pensamiento es él mismo y para sí mismo su experiencia. El pensamiento es el

todo de la experiencia, “la vedad de lo que sólo se afirma merced al tiempo –

histórico o no– de la pregunta. (81) La poesía es afirmación de lo que no

puede expresarse, “pura afirmación que precede a su sentido, el cual busca

aclimatar la extrañeza de la afirmación entregándola a la experiencia

asimiladora del pensamiento”. (81)

Si logramos describir el espacio poético  de una novela en la que el relato

tenga por historia el acto de narrar o, mejor, la novelización de la escritura, nos

daremos cuenta del alcance de estas consideraciones de Blanchot. En este tipo

de escritura, la escritura blanchotiana diría yo, el tiempo no se da, el tiempo se

experimenta en la narración. El espacio poético es escritura y es filosofía y es

poesía. A la dispersión de estos fragmentos y a esta libertad del discurso es que

se aboca la teoría en la literatura y es lo que buscaría evidenciar un comentario

literario fundado en la noción de «espacio poético».

3.2.1. La escritura fragmentaria: entre el relato y la reflexión

«Escribir, la exigencia de escribir: ya no la escritura (por ineludible necesidad) siempre se

puso al servicio de la palabra o del pensamiento llamado idealista, es decir, moralizador, sino

la escritura que, por su propia fuerza liberada lentamente fuerza aleatoria de ausencia ,

parece dedicarse únicamente a sí misma y queda sin identidad, señalando poco a poco

posibilidades muy distintas, esto es, una manera anónima, distraída, diferida y dispersa de

estar en relación, con lo cual todo está implicado, empezando por la idea de Dios, del Yo, del

Sujeto, y luego de la Verdad, y terminando por la idea del Libro y de la Obra, de suerte que
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esta escritura (considerada en su rigor enigmático), lejos de aspirar al Libro, más bien

marcaría su fin: escritura que podría considerarse fuera del discurso, fuera del lenguaje. [ ]

»Cuando hablo de la desaparición del libro  o, mejor, de la ausencia de libro , no

pretendo aludir al desarrollo de los medios de comunicación audiovisuales que ocupan a

tantos especialistas. Abandonar la publicación de libros en beneficio de una comunicación por

medio de la voz, la imagen o la máquina, no cambiaría en nada la realidad de lo que se

llama libro : al contrario, el lenguaje, como habla, afirmaría aún más su predominio, su

certidumbre de una verdad posible. En otras palabras, el Libro indica siempre un orden

sometido a la unidad, un sistema de nociones en que se afirma la primacía de la palabra

sobre la escritura, del pensamiento sobre el lenguaje, y la promesa de una comunicación que

sería algún día inmediata y transparente28».

El rasgo filosófico y teórico-literario de los escritos de Blanchot es

innegable. Es una literatura que no busca congeniar con el canon que rige en

cierta teoría sobre la literatura, literatura que no quiere sustituir a la teoría.

Literatura que no cuenta una aventura; literatura que mantiene una tensión

entre obra de ficción literaria y filosofía; que no tiene centro fijo, que va

errante en busca de su propio movimiento.

He dejado asentado que Blanchot pone en juego la realidad propia de la

escritura, de su ser mismo, que ha buscado el origen de escritura y las

condiciones de su posibilidad, pero esta búsqueda de un centro ha zozobrado.

No hay centro ni unidad, sólo fragmentos.

El fragmento, siendo fragmentos, propende a disolver la totalidad que está
suponiendo y que va llevando hacia la disolución de la que no procede
(propiamente dicho), a la que se expone para, al desaparecer y, con él,
desaparecida toda identidad, mantenerse como fuerza de desaparecer,
energía repetitiva, límite del infierno mortal –o bien obra de la ausencia de

28 Maurice Blanchot: El diálogo inconcluso. Trad. Pierre de Place. Caracas, Monte Ávila, 1996,
p. 10.
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obra (para reiterarlo y callarlo reiterándolo). De ello resulta que la impostura
del Sistema –el Sistema llevado por la ironía a un absoluto de absoluto– es
una manera para el Sistema de imponerse otra vez mediante el descrédito
del cual lo acredita la exigencia fragmentaria.29

La escritura fragmentaria no es un principio, sino una consecuencia. La poética

de lo fragmentario surge como una necesidad y como tal inscribe una ruptura

que no es solamente estética sino que corresponde a un sistema de

pensamiento diferente. Blanchot, Barthes y Foucault (entre muchos otros) son

autores de escrituras fragmentarias que, como señalé en el capítulo primero, se

asocian (en el uno más, en los otros dos menos) a las palabras ausencia, vacío,

locura, desastre, imposibilidad…

El fragmento puede existir como “algo” no  integrado a un todo, razón

por la cual aparece como un momento dialéctico, de transición; el fragmento

como aforismo en tanto avista un horizonte; el fragmento como expresión de

la búsqueda, del proceso; el fragmento como experiencia del pensamiento sin

centro fijo. Esta última modalidad es la que desarrolla Blanchot y con ella

pretende no la invención de una nueva forma de escribir, sino una forma de

cuestionar el mundo y, fundamentalmente, a la escritura misma, esto es, a la

literatura.

«Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo», escribía

Maurice  Blanchot en El espacio literario. Esta es la más notable característica de

la escritura fragmentaria: el tiempo como ausencia de tiempo, a partir de lo cual se

transforma por completo nuestra concepción de la temporalidad narrativa. En

la escritura blanchotiana ausencia y presencia han sustituido a las categorías de

espacio y tiempo que conformaban tradicionalmente la novela.

29 Maurice Blanchot: La escritura del desastre. Trad. Pierre de Place. Monte Ávila, 1990, p. 57.
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La narración, la palabra escrita como signo de demarcación de algo, una
verdad  que es duplicada en el signo, y que, a su vez, ha de ser repetida en la
lectura, está poblada de muerte. Todo comienzo de relato (re-cit, es decir
repetición, reduplicación) es un inaugurar el movimiento del morir. Todos
escribimos, ingenuamente, como el narrador de arrêt de mort, pensando en
dar una forma escrita a una verdad, esperando que el texto o el libro ponga
fin a los acontecimientos más o menos pesarosos allí presentes30.

Para quien asume la escritura fragmentaria, escribir no es negar el tiempo, sino

entregarse a la neutralidad vacía. Ese extraño tiempo sin tiempo sólo viene a

nosotros con la escritura. Escribir significa, para nuestro autor, renunciar al

principio de certidumbre, de unidad, de Dios, de historia… Escribir es

adentrarse en la oscuridad de la errancia; la escritura es el lugar del exilio a que

la palabra en estado supremo nos deporta, es la afirmación de «violencia más

grande porque transgrede la ley, toda ley, su propia ley invisible»31.

La escritura no es un método que pretenda alcanzar la verdad de lo no-

escrito; escribir –como nos enseñó Mallarmé– es un juego insensato; es aquella

“habla” que no cubre ni descubre; “la escritura traza, pero no deja trazas»

porque aquello sobre lo cual se escribe no está nunca fuera de la escritura

(aunque tampoco esté, en rigor, dentro de ella). “Escribir no está destinado a

dejar huellas sino a borrar, por medio de las huellas, todas las huellas; a

desaparecer en el espacio fragmentario de la escritura, más definitivamente de

lo que se desaparece en la tumba, o también a destruir, a destruir de forma

invisible, sin el estruendo de la destrucción32.

30 Alberto Ruiz de Samaniego: Maurice Blanchot: una estética de lo neutro” en Anthropos,
núms. 192-193, 2001, p. 108.
31 Maurice Blanchot: El diálogo inconcluso. Trad. Pierre de Place. Caracas, Monte Ávila, 1996,
p. 11.
32 Maurice Blanchot: El paso (no) más allá. Trad. De Cristina Peretti. Barcelona, Paidós, 1994,
p. 81.
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La escritura no se verifica o se comprueba en otro escenario que no sea el

de la propia escritura; es más, ni siquiera tiene, dentro de ella misma, qué

probar o verificar. Ningún personaje, por ejemplo, está fuera de la escritura:

“Madame Bovary es un hecho de escritura (está hecha de escritura, hecha por y en

la escritura), y ella –como la propia escritura– está fuera de todo lo que

podamos ver, es exterior a toda visibilidad. La invisibilidad de lo escrito (esa

«pérdida» o «ausencia») no señala, entonces, una carencia, sino una positividad,

la positividad propia de los hechos de escritura que la «crítica» de Blanchot

toma como objeto y objetivo”33.

Sabemos bien que la escritura no tiene nada que representar sino a sí

misma, únicamente debe decir “esto es literatura”. La mirada del arte hacia sí

mismo comenzaba a anunciarse con los nombres de Mallarmé y Cézanne y,

siguiendo a Blanchot, es la producción artística de ambos –uno en el ámbito

literario, el otro en la plástica- la que sostiene todo el arte moderno. Con su

obra, Mallarmé y Cézanne abandonan la búsqueda de los vanos refugios que

caracterizaron al arte del Renacimiento: la gloria, ese vacío candente y radiante [...]

con el que siempre deseó aurolearse una cabeza de artista. Los estados de ánimo

dejan de ser un pretexto para dar origen a la obra de arte, la tarea del artista es

indagar en la profundidad abierta del poema, lo que lo origina, el extraño movimiento que

va de la obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la inquieta e infinita

búsqueda de su fuente: una mirada sobre sí misma34.

La literatura es imagen, es emblema y es solipsismo; es el punto donde el

hombre, el nombre, desaparece en provecho del lenguaje. La experiencia en

Blanchot (como en Nietzsche o Bataille) tiene como función arrancar al sujeto

33 José Luis Pardo: “Más allá de lo visible y lo invisible” en Anthropos, núms. 192-193, 2001,
p. 53.
34 Maurice Blanchot, 1969, pp. 220, 222.
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de sí mismo. La literatura no será ya tan sólo una escritura blanca, ausente,

neutra, sino la experiencia misma de la neutralidad.

La escritura de Blanchot está en la línea de aquello que F. Schlegel
denominaba «poesía trascendental» o «simpoesía» para designar
precisamente ese género llamado literatura que todo lo incluye, que no tiene
límites y que está hecho de contradicciones. Una consecuencia de todo ello
es que los recursos expresivos propios del lenguaje literario como, por
ejemplo, la tropología, el fragmentarismo, y la práctica de lo que el mismo
Schlegel denominaba Witz, van a estar presentes en el momento en que la
literatura se ponga hablar de sí misma35.

La escritura es el lugar donde la verdad no puede manifestarse (en ella sólo hay

motivación y validez), no puede ser contemplada la verdad en ella. La escritura,

al contrario, presupone que la verdad se ha ausentado; ella crea un espacio

diabólico en el que la verdad (la contemplación, la visión, el descubrimiento)

no es posible. El error no es posible tampoco, apenas el errar. Este errar  es el

trabajo de la escritura; el mismo trabajo que –según Blanchot– da a conocer el

problema del lenguaje.

Blanchot alude motivadamente a este carácter diabólico, maldito de la
escritura. Pero insiste sobre todo en la idea de la que la escritura nace de una
desviación, de un desplazamiento (una vez más: una traición) fuera de ese
escenario de visiones y velos, contemplaciones y apariencias, tactos y
alucinaciones en el cual se despliega en occidente el drama de la verdad. Lo
que esta desviación tiene de «diabólico», de perverso o de malicioso es que
[…] se trata de una desviación originaria y definitiva36.

Fragmentación de la escritura, del sujeto, del mundo: esto es lo que el

pensamiento llamado posmoderno trata de comprender. Blanchot lo muestra.

¿Cómo entender, desde dónde, los textos que incursionando en la

narrativa, en la novela, combinan ficción y crítica o teoría literaria? ¿Cómo

35 Manuel Asensi: Op. cit., p. 69.
36 José Luis Pardo: Op. cit., p. 49.
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comprender la cohabitación de la razón poética (razón narrativa) y la razón

argumentativa? ¿Cómo comprender pensamiento crítico y ficción? El tiempo

de la ausencia de tiempo descubre un lugar, un espacio en el que las dos

formas de escritura de Blanchot pueden coexistir sin que la una menoscabe a

la otra: relato y discurso.

La fragmentación, signo de coherencia tanto más cuanto que debiera
deshacerse para ser alcanzada, no siendo un sistema disperso, ni tampoco la
dispersión como sistema, sino el despedazamiento (el desgarrar) de lo que
nunca ha preexistido (real o idealmente) como conjunto ni podrá juntarse en
alguna presencia de porvenir. Espaciamiento de una temporalización que tan
sólo se aprehende –engañosamente– como ausencia de tiempo.37

Lo fragmentario tiende a la brevedad, a la libertad discursiva, a la invención. El

fragmento rompe con la unidad, la sucesión y la continuidad, no con violencia,

más bien en silencio. En los intersticios formados por los blancos de las hojas

y la tinta de los trazos, la escritura ha comenzado sin anunciarse. Tal quiebre

no es, sin embargo, simple.

La escritura fragmentaria sería el riesgo mismo. No remite a una teoría, no
da cabida a una práctica definida por la interrupción. Interrumpida, prosigue.
Ante una interrogante, no se arroga la pregunta, sino que la suspende (sin
mantenerla) en no respuesta. Si pretende tener su tiempo solamente cuando
se ha cumplido –al menos idealmente– el todo, ello significa que ese tiempo
nunca está seguro, siendo ausencia de tiempo, no en un sentido privativo,
sino porque es anterior a todo pasado-presente, así como posterior a toda
posibilidad de una presencia futura38.

Todo fragmento puede ser tanto el principio como el final de “algo”; esta

ambigüedad no hace sino acentuar la imposibilidad de establecer el verdadero

origen de la escritura. Obliga a abandonar el centro y moverse en el círculo, un

37 Maurice Blanchot: La escritura del desastre. Trad. Pierre de Place. Monte Ávila, 1990, p. 56-
57.
38 Ibid., p. 56.
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círculo infinito, plural. Un fragmento es, a un tiempo, totalidad y ausencia del

todo del que se presume forma parte siendo, a su vez, una entidad acabada.

Así, exactamente así, es El paso (no) más allá de Blanchot, texto en que cada

fragmento es totalidad y ausencia de totalidad.

Lo fragmentario, según lo muestra la escritura de Blanchot, no se opone

a la continuidad, no se presenta como la parte de un todo reconocible, no es

un extracto. El fragmento no es indicio de la ruptura de un todo. Lo

fragmentario es un lenguaje otro que no se define por relación a la totalidad.

Hablar de fragmento es dejar de pensar en la escritura con un centro fijo.

 El fragmento sale al paso del eterno retorno. La escritura fragmentaria

nos permite conocer lo neutro. Lo neutro es aquello que no afirma ni niega. La

literatura, la poesía es el lugar de lo neutro. Por eso es que la escritura, para

Blanchot, debe ser neutra, porque no afirma ni niega, es.

La poesía es encuentro, en el lenguaje, de lo que es ajeno, encuentro que lo
preserva y lo mantiene en la distancia absoluta de la separación. La
afirmación de la poesía es este encuentro. La poesía, afirmación que precede
al sentido de lo que es afirmado, es imagen. (Lo que afirma la poesía se
afirma en imagen). La palabra imagen parece remitir a un objeto ausente o a
una realidad anterior. La poesía parece así remitir a algo que fuera anterior a
ella, pero es la anterioridad misma, la afirmación que siempre se precede
para zafarse del sentido de lo que afirma39.

Decir que la literatura, que la escritura es cosa de espacio no tiene nada que ver

con el hecho de dibujar las grafías en el papel blanco, sino con el principio

implícito de respetar la movilidad propia de la escritura y la anulación del

tiempo ordinario

39 Maurice Blanchot: “Lo extraño y lo extranjero” (Trad. Isidro Herrera) en Archipiélago,
núm. 49, 2001, pp. 81-82.
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Para Blanchot la palabra fragmentaria es palabra infinita, por eso se repite

y se refleja. La escritura es el acontecimiento en el que el tiempo se interrumpe.

La escritura fragmentaria es quiebre del espacio y, también, tiempo de la

repetición, de la escritura circular. El fragmento evidencia que el tiempo de la

certeza y de las afirmaciones absolutas ha terminado, sólo quedan las

sospechas. El tiempo de lo fragmentario es el de la palabra anónima, el tiempo

del susurro, tiempo de la «comunidad inconfesable».

El fragmento es el tiempo de la repetición y paradójicamente el tiempo

de la diferencia en el entendido de que no hay Mismo. El tiempo de la

escritura fragmentaria escapa a cualquier aprehensión. El tiempo de la ausencia

de tiempo borra el presente, «la posibilidad de la presencia». Del presente sólo

queda el eterno retorno del pasado.

• La exigencia del retorno sería, pues, la exigencia de un tiempo sin
presente, tiempo que sería también el de la escritura, tiempo futuro, tiempo
pasado, que la radical disyunción (en ausencia de todo presente) de ambos,
aunque fuesen los mismos, impide identificar de otro modo que no sea
como la diferencia que la repetición sustenta.
     La mayor diferencia que se da entre pasado y futuro es que uno repetiría
al otro sin la común medida de un presente: como si entre pasado y futuro
reinase la ausencia de presente bajo la forma simplificada del olvido.
     ¿Qué es lo que retornará? Todo, salvo el presente, la posibilidad de una
presencia40.

La escritura fragmentaria pone de manifiesto esta paradoja: es por medio de la

reiteración como se restablece la continuidad en el seno mismo de lo

discontinuo. Así, paradójicamente, cuando se sitúa en la repetición, en el

presente que no termina, es cuando el fragmento está más cerca de la exigencia

fragmentaria.

40 Blanchot, M. El paso (no) más allá. Barcelona, Paidós, 1994, p. 46.
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He repetido que la literatura (escritura para Blanchot) carece de centro

fijo, pertenece a la ausencia igual que la obra, por eso es que escapa a cualquier

intento de sistematización. Ella es pura dispersión, el error, el afuera, lo

irregular41.

El fragmento consiste en la aparición de un sentido que se quiebra, que

se bifurca, que se dispersa. En lo fragmentario lo oscuro debe apreciarse como

tal, ese es uno de los puntos fundamentales del pensamiento de Blanchot que

en tanto pensamiento contemporáneo no tiende a la simpleza, sino a la

complejidad.

El paso (no) más allá es la mejor muestra de la unión simbiótica de ensayo y

ficción, entre crítica y creación. Nada de ficción después de este paso. La

unión de ficción y crítica ha sido siempre, fue siempre, el verdadero intento de

Blanchot, recociéndole a ambas formas de escritura la cualidad creativa. En

cursivas el relato de ficción, en redondas fluye un discurso más teórico:

lenguaje de reflexión. Texto fragmentario como ninguno, que sin llegar a serlo,

nos antepone engañosamente la idea de aforismo.

• Lo fragmentario no es experiencia, no es forma o sujeto de escritura, no
es otro orden frente al orden del libro, ni siquiera como tránsito hacia un
desorden y, sin embargo, es una oscura exigencia bajo cuyo atractivo, el
espacio de escribir da lugar a unas marcas o puntos de singularidad por
donde pasan múltiples recorridos (irregulares) que los hacen desaparecer
como únicos al tiempo que los mantienen en posición de singularidad, de
modo que una multiplicidad casi infinita de atajos puede repetirse allí, sin
que la repetición suprima su marca de singularidad ni la disuelva en la
identidad. Es como si dicho espacio se brindase como correlativo o
suplementario o, incluso, secundario (en este sentido inesencial) y como si,
al mismo tiempo, rechazase, hiciese estallar aquello de lo que es el correlato
o el suplemento, secundario y, por lo tanto, sin prima.  De ahí el trabajo de
oscuridad que el recomenzar lleva a cabo y que lleva a cabo siempre de

41 Cfr. Maurice Blanchot: “¿A dónde va la literatura? en El libro que vendrá. Trad. Pierre de
Place. Caracas, Monte Ávila, 1969, pp.  217-281.
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forma cada vez más oscura. Lectura y escritura se intercambian gracias a este
«correlato» contra el cual luchan a fin de impedirlo, luchando asimismo
contra su propio poder de producirlo o de restaurarlo.

No se trata de sustituir la escritura por la lectura ni de privilegiar ésta en
detrimento de aquélla, sino de reduplicarlas para que la ley de una sea el
entredicho de la otra. Por medio de lo fragmentario, escribir, leer, cambian de función.
Mientras escribir sea escribir un libro, dicho libro está, o bien acabado o
sostenido por la lectura, o bien amenazado por ella, que tiende a reducirlo o
a alterarlo, aunque, siempre y también por esencia, se le supone indemne en
esa totalidad irreal (la obra, la obra maestra) que, de una vez por todas, ha
constituido. Pero si escribir es disponer unas marcas de singularidad
(fragmentos), a partir de las cuales se pueden indicar unos recorridos que ni
las reúnen ni se reúnen con ellas, sino que se indican como su grieta –grieta
espacial de la que sólo conocemos el hiato: el hiato, sin saber de qué se
aparta–, siempre existe el riesgo de que la lectura, en lugar de impulsar la
multiplicidad de los recorridos transversales, reconstituya, a partir de los
mismos, una nueva totalidad o, peor aún, que busque, en el mundo de la
presencia y del sentido, a qué realidad o a qué cosa que queda por completar
corresponden los vacíos de ese espacio que se brinda como
complementario, pero complementario de nada42.

El fragmento, la escritura fragmentaria muestra por qué el espejo de la

ficción ha quedado roto. Contra le ley admitida de que en toda construcción

ficcional  hay que contar una historia, se halla inminente la ausencia, unidad

que trae consigo la presencia del fragmento.

Surgida de la nada, la escritura retorna a su imposibilidad, al vacío de su

propia deconstrucción.

42 Blanchot, M. El paso (no) más allá. Barcelona, Paidós, 1994, pp. 82-83. El énfasis en
cursivas es mío.
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4. «De hablar con los muertos a callar con los vivos»

«¿Somos el recuerdo de alguien que nos está olvidando?», escribe Salvador

Elizondo en su obra Farabeuf, y al tiempo recordamos que él mismo en la

conferencia leída en Bellas Artes nos dice que “la vocación literaria, la vida

personal y la vida del espíritu en el escritor no tienen, realmente, entre ellas,

una frontera precisa. Se interpenetran, se tocan, se recuerdan. Prueba de ello es

que en toda la historia de la literatura, no ha  existido nadie que haya escrito

una línea sin hablar de sí mismo” 1.

 Cuando nos encontramos ante la puerta abierta de su Autobiografía precoz,

no solamente se percibe un aire sospechoso sino arriesgado, porque, como en

sus novelas, tan sólo podemos confiar en lo que el narrador nos confiera, pues

Elizondo mismo nos revela que “si no quería que se conociera mi vida ¿para

qué escribí esto? La crónica personal está disfrazada, envuelta en la elaboración

literaria de hace muchos años para que quede como tentativa de definir la vida

en un momento dado de la evolución, no para ser su cifra absoluta2”.

 Elizondo, en la advertencia a su Autobiografía precoz, divide su propia vida

en tres etapas: “la primera para hablar de los muertos –a leer–; la segunda, para

hablar con los vivos –viajar, amar, conversar, escribir–; la tercera para hablar
1 Salvador Elizondo: Los narradores ante el público. México, Joaquín Mortiz, 1967, p. 168.
2 Salvador Elizondo: Autobiografía precoz. México, Aldus, 2000, p. 10.



TESIS DE INVESTIGACIÓN DOCTORAL 173

con uno mismo3”. La primera etapa abarca desde su nacimiento hasta el

abandono de su primera profesión como pintor. La segunda, que comienza

con su matrimonio, es el momento de la escritura, los viajes, el reconocimiento

y finaliza con una recapitulación de su trabajo: La luz que regresa. La última

etapa está marcada por un cambio de estilo en la escritura de Elizondo y la

propuesta de una vuelta a la niñez en Elsinore, su autorretrato, según lo expresa

Alfonso D’Aquino4, en una reseña del mismo en el número 145 de la revista

Vuelta.

 De la fase de la necromancia, la primera, nos hace saber detalles y

destellos acerca de sí mismo. No debemos hacer de lado el hecho de que

Elizondo al hablar de sus vivencias lo hace con una cruda ironía que llega al

autosarcasmo más cruel y, sin embargo, fuertemente condimentado de un sutil

humor negro.

 De los datos que el autor nos entrega podemos saber que Salvador

Elizondo Alcalde nació en la ciudad de México el 19 de diciembre de 1932

dentro de una familia acaudalada. Pasa parte de su infancia en Alemania,

donde su padre trabaja en el servicio consular (estará ahí hasta 1939), lo cual

tendrá una repercusión más tarde al citar los cuentos relacionados,

aparentemente, con su niñez, de E. T. A. Hoffmann, en su novela Farabeuf. La

infancia tendrá un lugar importante aunque oscuro en su obra, muchas de sus

cavilaciones acerca de la vinculación entre ella y la literatura serán prefiguradas

en el ensayo Cuaderno de escritura, “Evocación e invocación de la infancia”, y

cristalizadas en su tercera novela: Elsinore, lo que indica una tendencia al

retorno autobiográfico, a la primera de las tres edades descritas por él mismo,

la de “hablar de los muertos”. Más tarde y antes del comienzo de la Segunda
3 Ibid., p. 10.
4 Alfonso D’Aquino: “Elsinore, de Salvador Elizondo” en Vuelta, núm. 145, 1988, pp.38-41.



NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO 174

Guerra Mundial, regresa a México. El shock cultural lo hace sentirse incómodo

con las instituciones mexicanas: la escuela y sus métodos de enseñanza

carentes de convicción propia, los “Símbolos Patrios”, la moral cristiana.

“La adolescencia es la época en que nuestra falta de discernimiento

convierte la amistad en el más elevado de los valores. Yo también he tenido

esa flaqueza. Los amigos [me] iniciaron en el alcohol y en el burdel, pero no en

detrimento de mi integridad interior…5”.

El mismo Elizondo se autocalifica como un mal estudiante debido a su

incapacidad para adaptarse a la educación mexicana. En su adolescencia lee

autores como Dostoievski, Tolstoi, Stendhal y goza de las Rimas de Bécquer.

 En esta etapa de su vida es cuando conoce a Silvia –cuando “comienza a

hablar con los vivos”–, quien será su esposa y quien le inspira la creación de su

primer poema. Estudia en un colegio militar de Estados Unidos de

Norteamérica. Posteriormente, al terminar la Preparatoria en la Universidad de

Ottawa decide incursionar en la pintura: estudia artes plásticas (Academia de

San Carlos). Dicha actividad lo pone en contacto con las ideas políticas de

izquierda. Despierta su interés la propuesta estética del teórico y director

cinematográfico Sergei Eisenstein, e intenta transportarla a sus pintura y hasta

lleva a cabo una cinta para el Festival de Avignon que se tituló Apocalypse Mille

Neuf Cent, una narración de fin de siglo, de las revistas científicas francesas, tal

y como se afirma en Nexos, en la entrevista, “El más allá de la escritura”,

efectuada por Silvia Lemus6.

 La visión cinematográfica será tomada como base para su narrativa (no

en vano aparece una calle, la “rue Visconti”, en su novela Farabeuf) a la que en

5 Ibid., p. 29.
6 Silvia Lemus: “El más allá de la escritura. Una Entrevista con Salvador Elizondo” en
Nexos, núm. 238, octubre de 1997.
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ocasiones han encuadrado como un collage, en el olvido de que más que una

aglomeración de técnicas e imágenes se antepone la tendencia a usar el

concepto de “edición”, de montaje.  Así lo declara el mismo Elizondo:

Hay oposición dialéctica y síntesis de contrarios, opuestos o diversos de la
misma manera que la hay en la escritura china que se funda en el mismo
principio en que pretendía yo fundar el texto [se refiere a Farabeuf] en
términos generales. Se trata de la aplicación del principio de montaje
empleado en el cine mudo, con enorme brillantez por Eisenstein en El
acorazado Potemkin, y que consiste en obtener una tercera idea de la oposición
o choque de dos ideas anteriores. Tal es el sistema de escritura china:
sistema esencialmente metafórico y contextual. Este sistema se aviene bien a
la producción de «efectos», lo que es, desde los tiempos de Poe el objetivo
primordial que persigue todo el arte moderno. Baudelaire, que fue el primer
perseguidor de Poe, había identificado el efecto y la sensación. Yo me basé
un poco en la idea, formulada por primera vez por Poe, de que la Belleza no
es una causa sino un efecto. Yo quería producir un efecto subjetivo de esa
naturaleza7.

No debe dejarse al margen la influencia de Ezra Pound: de sus Cantares8, los

cuales fundan la corriente “simultaneísta” en poesía, cuya postura tiene como

base la ubicuidad del tiempo; de su reconsideración del Lejano Oriente y,

obviamente, de la grafología china, en donde la superposición de signos

produce signos nuevos; porque en todo poeta se oculta la obsesión de un

cineasta, a decir del propio Elizondo. Recordemos que un ideograma y una

fotografía serán nucleares para la configuración de Farabeuf. Es pues, una

concepción espacial de la literatura la que corre por la escritura de Elizondo.

 Tiempo después, Elizondo se traslada a Europa para continuar sus

estudios. Cuadros como las Batallas, de Paolo Ucello, La calunnia, y El vapor en

la tormenta, de Turner, causan en él una fuerte impresión y decide no volver a

7 Karl Hölz: “Entrevista con Salvador Elizondo” en Iberoamericana, 1995, núms. 58-59, 1995,
pp. 122-123.
8 Vid. Ezra Pound: Cantares. México, Joaquín Mortiz, 1975.
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pintar. A decir del propio Elizondo: “Mi pintura pecaba, en general, de un

filosofismo tremendalista, realizado con una pobreza extrema de imaginación y

de habilidad técnica9”.

 Pero Europa, en trueque por la pintura, le ofrece una afición al cine,

apreciado de una manera crítica que no se practicaba en México.

Adolfo Castañón10 asegura que la obra de Elizondo tiene influencias de la

tradición poética encarnada en las obras de Stéphane Mallarmé, Arthur

Rimbaud y Paul Valery, sin dejar a un lado la influencia de Baudelaire y

Bataille, y la resonancia que ha tenido el cine, en especial el de Lucino

Visconti, y de la pintura y la fotografía, misma que se reflejaba en la temática

de su obra ensayística11. Todos ellos, pero también Maurice Blanchot, de ahí

que algunos críticos, que quizá desconocen u olvidan a Blanchot, se empeñen

en señalar las similitudes entre el nouveau roman y la escritura de Salvador

Elizondo. Es decir, deduzco que Elizondo no buscó jamás adherirse a la

propuesta del nouveau roman sino que al hacer de la escritura una actividad, un

ejercicio como lo hicieron los escritores de «la escuela de la mirada», fácilmente

puede caerse en el equívoco de relacionar a Elizondo con ellos, pero quizás

tales vínculos no sean más que coincidencias. Observo que tanto  los del

nouveau roman como Elizondo, cada cual a su modo, guardan afinidad con la

9 Salvador Elizondo: Op. cit., 2000, p. 36.
10 Adolfo Castañón: “Las ficciones de Salvador Elizondo” en Arbitrario de la literatura
mexicana. México, Vuelta, 1993, p. 143-155.
11 Los estudios a la obra de Salvador Elizondo son  muchísimos, y la gran mayoría está
centrada en el establecimiento de ejes de análisis o interpretación entorno a la presencia de
estas características en la escritura de nuestro autor. Que la bibliografía crítica de Salvador
Elizondo es abundante no hay duda, y la muestra palmaria son las 337 páginas que Ross
Larson nos ofrece en la edición que se titula precisamente así, Bibliografía crítica de Salvador
Elizondo. En este texto puede constatarse que es El hipogeo secreto la novela menos atendida
por los críticos literarios y quizá la que menos acercamientos afortunados ha tenido.



TESIS DE INVESTIGACIÓN DOCTORAL 177

escritura de Blanchot12. De cualquier modo, me parece que las semejanzas

entre el mexicano y el “nouveau roman” no dejan de ser inquietantes e

interesantes, no tanto por el lado del lenguaje de ficción sino por el lado del

lenguaje de reflexión, del cruce de ambos que es de donde surge la concepción

del espacio en relación a la actividad de la escritura.

Quizá por esto deje de ser extraño que algunas influencias notables en la

escritura de Salvador Elizondo sean extra-narrativas, incluso extraliterarias.

Más que alimentarse de la narrativa precedente, busca adaptar técnicas de

poesía, de cine, de artes gráficas, por citas algunas. A propósito de la pintura,

Malva E. Filer anota lo siguiente:

En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a narrar el propio acto de
narrar, y que lo conduce hasta la escritura autodeveladora de El grafógrafo,
proviene, más bien, de su temprana vocación por la pintura, su admiración
por el Velásquez que se pintó a sí mismo pintando, en Las meninas, y sus
reflexiones –perplejas o angustiadas a veces– sobre el arte fotográfico13.

De vuelta a México se topa con Silvia y su hermana María, con quien

sostiene una relación amorosa, la cual rompe yéndose nuevamente a Europa.

La relación atípica entablada entre María y Elizondo raya en los terrenos de la

tragedia. “María me amaba a su vez y ese amor que secretamente me profesaba

12 Es en un entrevista con Kart Hölz donde Elizondo menciona la presencia del gesto
blanchotiano en su escritura.  Ahí mismo señala que, el sistema de la escritura china, que es
esencialmente metafórico y contextual, se funda en el principio consistente en obtener una
tercera idea de la oposición o choque de dos ideas anteriores y que si hubiera alguna
afinidad entre su escritura y el “nouveau roman” de Francia no sería más que por
casualidad. Me permito señalar sólo un detalle más: en Blanchot este mismo procedimiento
de poner en tensión dos elementos para dar lugar a un tercero, se origina a través del
empleo de la paradoja. (Vid. Karl Hölz: “Entrevista con Salvador Elizondo” en
Iberoamericana, 1995, núms. 58-59, 1995, pp. 121-126).
13 Malva E. Filer: “El hipogeo secreto de Salvador Elizondo. El texto y sus claves” en Merlín E.
Foster y Julio Ortega (eds.): De la crónica de la nueva narrativa mexicana. México, Oasis, 1986, p.
435.
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era como la proyección del estado de ánimo inquietante que como una lepra

invisible había invadido su mente descompuesta14”. Esa “hermandad siniestra”

que tuvieron los tres, luego de la deserción de Elizondo, llegó a la “catástasis”

cuando tiempo después María se suicida. Tal noticia le llega a Salvador –ya con

Silvia en Roma–, por un medio que se convertirá en eje de su obra, la

fotografía. “Pasaron los meses y un día, en Roma, recibí, enviado

anónimamente, un recorte de revista policíaca con la fotografía del cadáver de

María. Se había suicidado en un cuarto de hotel degollándose con una hoja de

afeitar15”.

Deprimido por el regreso de Silvia a México se establece por un tiempo

en París, donde comienza a beber alcohol de manera desmedida. La lectura

previa que había realizado sobre Ideas para una fenomenología, de Husserl, le

inspira escribir la Fenomenología del desmadre, que guarda sin publicar por las

notas que contiene, en los márgenes, de Jorge Portilla.

Regresa a México y contrae matrimonio con Silvia, con quien tendrá dos

hijas. Durante este periodo realiza lecturas reiteradas de Baudelaire, Sade,

George Bataille, Blanchot, Arthur Machen, Ezra Pound,  y comienza a escribir

poesía influido por Robert Graves, principalmente. Una vez más, en su fuerte

autocrítica declara, muy acorde con su “Mnemothreptos”: “Mi poesía era casi

siempre un transcripción infiel del sentimiento poético de los demás16”.

Aunque no llegan a publicarse en esos años, a manera de ejercicio realiza

traducciones. Muchas de ellas aparecerán en la Antología de Montes de Oca,

El surco y la brasa,17 tiempo más tarde. Ingresa en 1959 a la Facultad de

14 Salvador Elizondo, 2000, p. 44
15 Loc. cit.
16 Ibid., p. 48.
17 Marco Antonio Montes de Oca: El surco y la brasa. México, FCE, 1974.
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Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México para

estudiar literatura inglesa, pero permanece sólo unos pocos meses. Su mismo

espíritu autocrítico le hace ver que sus profesores no son capaces de enseñarle

más de lo que ya sabía. Sin embargo, dentro de la Facultad comienza a publicar

poemas y ensayos en revistas. Publica un libro de poemas en 1960 que no tuvo

buena acogida por parte de la crítica. Al siguiente año funge como jefe de

redacción de la revista Estaciones, en la cual publicará ensayos sobre Melville y

Joyce18.

La beca que recibe en 1963 por parte del Centro Mexicano de Escritores

le permite escribir Farabeuf o la crónica de un instante, que se publica en 1965 y

gana el Premio Xavier Villaurrutia. A partir de este momento y hasta 1974 es

jurado de dicho certamen. Realiza la película Apocalypse 1900. Recibe una beca

para estudiar mandarín en el Colegio de México. Previamente había leído The

Chinese Written Character as a Medium of Poetry, de Ernest Fenollosa.

En 1964 comienza su actividad como maestro de literatura en el Centro

Universitario de Estudios Cinematográficos. Becado por parte de la Fundación

Ford, en 1965 va a estudiar a Nueva York (donde conoce a William

Burroughs, no menos terrible en sus actos maritales al asesinar por error a su

esposa luego de tomarla de tiro al blanco en un intento de emular a Guillermo

Tell19) y San Francisco. Al regresar a México trata de incendiar su casa y todas

las cosas de su esposa. Se interna en un manicomio y al salir, a finales de

otoño, su esposa le anuncia que ha iniciado el trámite de divorcio y él, como

inmediata respuesta, la arremete físicamente.

18 Datos como estos los anota Emmanuel Carballo en el prólogo a la primera edición de la
biografía de Salvador Elizondo.
19 Cfr. Víctor Bockris: William Burroughts. Conversaciones privadas con un genio moderno. Barcelona,
Editorial Alba, Col. Vidas y Letras, 1995.
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En 1966 escribe su Autobiografía, y publica Narda o El verano, antología de

textos, entre 1953 y 1965. Obtiene por segunda ocasión la beca del Centro

Mexicano de Escritores y al siguiente año recibe la beca de la Fundación

Guggenheim (1966), que gozará nuevamente en 1973. Antes, en 1968 publica

su novela más desconcertante: El hipogeo secreto. A partir de este mismo año

imparte la clase de Poesía mexicana moderna y contemporánea en la Escuela

para extranjeros de la Universidad Nacional Autónoma de México y es asesor

literario del Centro Mexicano de Escritores.

En 1975 ingresó a la Academia Mexicana. Desde 1976 desempeñó el

cargo de Profesor Asociado de tiempo completo y fue titular del Seminario de

Poesía Angloamericana Comparada, en la Dirección de Estudios Superiores;

de un curso de Poética y de un Taller de Poesía, en la Facultad de Filosofía y

Letras. En 1977 fue jurado del Premio Internacional de Novela “Rómulo

Gallegos”, en Venezuela. Ingresó a El Colegio Nacional en 1981. En 1990

recibió el Premio Nacional de Lingüística y Literatura, y desde 1994 es

miembro emérito del Sistema Nacional de Creadores.

Adolfo Castañón, en “Las ficciones de Salvador Elizondo”, divide la obra

del escritor en tres conjuntos: Visiones, Especulaciones y Máquinas. Castañón

puntualiza que Elizondo ha explorado un gran número de formas y técnicas

narrativas: “el diálogo, la carta comercial, el monólogo vocativo, el recuerdo

apócrifo, el prospecto turístico, el diagnóstico, la exposición axiomática, la

narración a través de distintos puntos de vista, el ensayo simulado, la

descripción taxonómica, el tratado, el diálogo, por sólo enumerar algunas de

las formas menos habituales de la redacción practicadas por este escritor, que
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es uno de los pocos mexicanos entendidos en las formas de la retórica y de la

elocuencia clásicas20”.

Elizondo forma parte de un momento fértil en propuestas narrativas en

la historia de la literatura mexicana, de la cual dan cuenta Rosario Castellanos,

en El mar y sus pescaditos21 y, Aurora M. Ocampo, en La crítica de la novela

contemporánea22, entre otros; de una generación bifurcada ciertamente, pues por

un lado, del lado de Elizondo, Fuentes, Arredondo y García Ponce, la

preeminencia era la escritura, la forma y la “invención de la realidad”; mientras

que el otro grupo asomaba las barbas hippies de la “literatura de la Onda”, con

José Agustín, Gustavo Sáinz23 y René Avilés Fabila, como algunos de los que

conformaron este cruce de calles, donde la premisa mayor era la recuperación

de una realidad que se pretendía fiel a sí misma y donde la historia, el fondo

más que la forma, era lo que le daba un carácter contestatario y comprometido.

El texto El grafógrafo podría ser considerado, en cierta manera, la

autobiografía más fiel de Elizondo, que hace de la novela una arquitectura

verbal del laberinto y el espejo, incluso en Elsinore, el libro preferido del propio

Elizondo porque “todo lo que ocurre allí fue real” y porque logró convertir el

lenguaje en el elemento fundamental de la novela.

20 Adolfo Castañón: Op. cit., pp. 143-144.
21 Rosario Castellanos: El mar y sus pescaditos. México, Sep-Setentas, 1975.
22 Aurora M. Ocampo: La crítica de la novela mexicana contemporánea. México, UNAM, 1981.
23 Cabe señalar aquí, la mención que Rosario Castellanos hace sobre la posible relación de
Sáinz con Blanchot: “Que el tiempo no es lineal se ha dicho desde el principio; se ha
repetido muchas veces y en ello insiste Gustavo Sáinz, quien ya desde Gazapo atribuía las
versiones reiteradas de los hechos a la índole de lo temporal que en su segunda novela
califica como de Obsesivos días circulares. Fiel a las teorías de Maurice Blanchot acerca de que
la esencia de lo novelesco es su imposibilidad y que culmina en la desaparición, despoja a su
obra del andamiaje tradicional y el proceso al que nos hace asistir es el de la desintegración
progresiva de la anécdota, de los personajes y, por último, de las estructuras verbales, hasta
terminar en un puro balbuceo y en el trazo incompleto de una letra”. (Op. cit., p. 135).
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La autobiografía total, sin embargo, en sus propias palabras, sería utópica

porque: “Escribir una autobiografía es imposible, porque mientras estamos

escribiendo cosas que pasaron en el primer capítulo, nos están pasando las que

tal vez nuca relataremos en el tercero24”.

Ahondar en la maquinaria que provoca una especie de movimiento

perpetuo en sus textos sería un tema demasiado amplio para abordarlo ahora,

pero precisamente a él quiero aludir más adelante, si bien apenas con unos

trazos. No debe dejarse de lado un fenómeno interesante dentro del

acercamiento a su obra: la transtextualidad con su propia obra, es decir, la

relación que guardan su Autobiografía precoz y sus trabajos ensayísticos, incluso

los más alucinantes como Teoría del infierno y Cuaderno de escritura, con su obra

narrativa. Sin obviar la riqueza discursiva que brota de la intertextualidad que

hay en estos ensayos, me quedo con Camera lucida por la simple razón de

encontrar en esta amalgama de géneros literarios el camino más directo para

hablar de su escritura en los términos en que Blanchot nos ha enseñado a

comentar la literatura.

La escritura de Elizondo es como un acertijo en el que, sin embargo, es

posible hallar, aunque diseminadas, las respuestas a algunas preguntas que él

mismo plantea en varios de sus textos. En efecto, Elizondo va por el camino

con un espejo, como lo hubiera deseado Zolá25, pero no es el mismo espejo,

éste no refleja el mundo sino por el contrario, la locura, la aventura de escribir.

24 Salvador Elizondo: 1967, p. 148.
25 En sus ensayos críticos  de La novela experimental (1880) y Los novelistas naturalistas (1881),
Émile Zolá defendió una literatura de corte científico que emplease la naturaleza como
espejo para retratar los dramas y las pasiones humanas, en la que la subjetividad del autor
desapareciera tanto como fuera posible, y que recibiría el nombre de naturalismo. Estos
ensayos aparecieron primero, en el periódico Evénément, donde Zolá escribía una columna
de crítica literaria.
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Esta mirada sobre el espejo roto de la ficción abre en Elizondo la

posibilidad de una nueva experiencia, la experiencia blanchotiana de ver en los

recorridos escriturales, durante el propio ejercicio de la escritura, la

conformación del espacio poético.

El libro está concebido en dos planos; uno el de la vida del escritor que
escribe el libro y el otro el de la historia que está narrando. Mediante la
incorporación de un mito estos dos planos acaban de confundirse al final.
Las personalidades se funden unas en otras por la necesidad que el
desarrollo del mito va creando de acuerdo con ese esquema que la fantasía,
la magia y la realidad urden como una trama llena de incidentes avalados en
todo momento por el sueño, por la locura y por el solipsismo que en
muchos momentos delatan una marcada proclividad folletinesca y
tremendista26. (HS: 47)

Como lo deja ver el fragmento transcrito, no sólo se trata de construir un

mundo ficcional, sino de desocultar el carácter ficcional de la escritura. De

observar cómo acontece.

4.1. El espacio literario de Salvador Elizondo

Dentro de las múltiples vertientes que nutren los trabajos de Salvador

Elizondo se encuentra un particular interés por describir la complicada

geometría que se traza a partir de la observación: el lector escudriña las

posibilidades que se le ofrecen desde una lectura externa y la riqueza de las

diferentes lecturas “entre líneas”. Sin embargo, anticipadamente, el autor

observa al lector y esto nos lleva al hecho de que el autor se observa a sí

mismo, náufrago que debe poblar la isla desierta que es la página en blanco.

26 Salvador Elizondo: El hipogeo secreto en Obras: tomo uno. México, El Colegio Nacional, 1994.
Todas las citas de esta novela procederá de esta edición por lo que anotaré entre paréntesis
las iniciales HS seguidas del número página.
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 Mas allá de la presencia indiscutible de procedimientos metaficcionales,

habría que detenerse, pienso, en esta obsesión por la mirada, una mirada órfica

que más que señalar la presencia de algo, nos señala la ausencia de algo que es lo otro,

el vacío a que conduce la búsqueda obsesiva de la belleza, de la obra que jamás

podrá el autor, el que escribe, poseer.

 La obra que carece de centro y su punto central es la obra misma, punto

que es la exigencia soberana [ ]a la que sólo podemos aproximarnos realizando la obra,

sólo aproximándonos, la realizamos27; la obra que  tiende a su origen, ese movimiento

hacia el centro que sólo en ella puede realizarse, en la búsqueda de la cual se realiza, y que,

alcanzado, hace imposible28 configuran el espacio literario dentro del cual el

acercamiento, la aproximación a la obra surge, únicamente, en la escritura,

mientras se escribe.

 Si consideramos la propuesta de Maurice Blanchot respecto a que el

lenguaje no comunica, sino que muestra, es decir, que el lenguaje pone al

desnudo el carácter esencial de juego de la escritura, podríamos llegar a la idea

de que, en tanto producto, la obra literaria, al ser publicada, se desliga

considerablemente de su autor al grado de ser él  el primer ausente en la obra.

Sin obstar lo anterior, en la obra de Salvador Elizondo  la voz del autor no se

deja eliminar: su ausencia es el modo de seguir presente, pues como afirma

Blanchot la escritura sólo puede nombrar no las cosas ausentes, sino la ausencia misma.

En el espacio literario de Elizondo, uno de los artificios de esta

paradójica presencia de la ausencia consiste en el rompimiento del canon que ciñe

a los géneros literarios dando paso a un discurso que es copartícipe del ensayo,

27 Maurice Blanchot: El libro que vendrá. Trad. Pierre Place. Caracas, Monte Ávila, 1969,  p.
48.
28 Maurice Blanchot: El espacio literario. Trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis; Introducción de
Anna Poca. Barcelona, Paidós, 1992, p. 74.
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de la prosa o de la lírica. De ahí, resulta un producto que registra un discurso

donde se “relatan” las preocupaciones de una figura de autor, del autor

implícito, en un río dialógico entre el proceso creativo y la obra. Esta es una de

las afinidades que encuentro entre Blanchot y Elizondo: en su escritura no hay

distingos entre el lenguaje de ficción y el lenguaje de reflexión. Ninguno de los

dos, si se piensa claro está en El hipogeo secreto, tiene como punto de interés el

contar una aventura; es literatura que mantiene una tensión entre obra de

ficción literaria y filosofía; que no tiene centro fijo, que va errante en busca de

su propio movimiento, fuera del vicio de la referencialidad. Ambos crean el

espacio de la neutralidad donde el lenguaje más que identificarse consigo

mismo se abre, se distancia, se aleja de sí mismo cada vez más hasta ponerse

fuera de sí. En este afuera del lenguaje desaparece el sujeto que habla. Aquí,

como nos lo dijo bien Octavio Paz29, sólo tiene cabida la dispersión, la

ausencia, el fragmentarismo.

Si Blanchot es uno de los cimientos más importantes de la teoría de «la

muerte del autor», me queda claro que Elizondo es uno de los pilares.

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de
su propia lectura reiterada. La verdad de una novela es siempre la lucha que
el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que está creando. La
composición es simplemente la confusión de las palabras y los hechos; la
confusión de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusión que es su
propia identidad […] Es preciso, entonces conocer la identidad de esa
confusión que persiste aún más allá de la certidumbre que la anima, y
conocer, también, el orden en que, en el sueño de otro –del personaje que
en su libro me está escribiendo que yo lo escribo a él– estamos inscritos o
nos contiene correlativamente descritos por el otro, él o yo. Si de pronto
una súbita revelación me hiciera saberme como el personaje de otro, y que
ese otro pudiera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy
sino el pseudo-Salvador Elizondo y que siendo eso pretendiera escribir un

29 Octavio Paz: “Los signos en rotación” en El arco y la lira en La casa de la presencia; poesía e
historia. México, FCE, 1998, p. 251.
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libro en el que concibo a otro, al otro que puede ser el personaje de la
novela cósmica que un dios está escribiendo... (HS: 37)

Este carácter autorreflexivo de la escritura borra toda posibilidad del dominio

de  un Yo, siempre es el Él quien habita la literatura, la escritura, que es

ambigua, que rompe con el espacio textual en una suerte de juego perverso

que va de la autocontemplación a la autodestrucción. Escribir es destruir, es

acabar con la idea de escribir para comenzar a escribir. La destrucción es la

aspiración a eso que siempre buscamos y que nunca podremos alcanzar,

apenas podemos verla, verla  como Orfeo miró a Eurídice.

Como en Blanchot, en Elizondo la exigencia de escribir, la obsesión por

la escritura, se acompaña de la destrucción. Destruir es, nos ha dicho Blanchot,

separar el lenguaje de su poder referencial. Destruir es romper con los límites,

anularlos, desaparecerlos, fragmentar el espacio textual de la ficción: no hay

obra, hay desobra; no hay novela sino desnovela.

En esto consiste, a decir del propio Elizondo, la deuda que él y sus

contemporáneos tienen con Maurice Blanchot:

Mi deuda con Bataille es de orden estrictamente formal, iconográfica, de
hecho. A Bataille le debo la fotografía del suplicio, publicada en Les larmes

Eros como documento estético cargado de contenido psicológico capaz de
ser convertido en efecto. Por lo que respecta a Blanchot yo creo que casi
todos los escritores de mi tiempo estamos en deuda con él. Ha dado a los
escritores de mi edad la noción de espacio-tiempo de la escritura. La
escritura como fenómeno en el sentido filosófico: algo «que acontece», algo
que puede ser observado y, tal vez, descrito30.

En efecto, concebir la literatura como cosa de espacio y a éste como la

dimensión donde acontece el fenómeno de la escritura en tanto expresión del

30 Karl Hölz: Op. cit., p. 123
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pensamiento, esto es, de la escritura fragmentaria como filosofía es un aporte

invaluable de Blanchot para las letras modernas.

* * *

La mirada proyecta sobre la hoja virgen del cuaderno en blanco una serie de

imágenes que la mano, si acaso, logra traducir a garabatos. Entre la isla desierta

y la mano está sucediendo el proceso de escritura de una novela, de un cuento,

de un poema, de un ensayo. Todo junto. La mente amalgama las imágenes en

sucesión, la retina las fija para que sobre la página sea dibujado su contorno, se

construye así un juego figurativo que hay que desmontar en el decurso de la

lectura. No se percibe la unidad: la mente transfiere a la pluma las imágenes

que por ella fluyen sin que el grafógrafo de las casi 160 páginas de Camera lucida

pueda captarlas en la inmediatez con que se originan. La apariencia

heterogénea de este conjunto de escritos se debe, en gran media, a la diferencia

temporal (distancia, espacio) que va de la captación de la imagen a su

transferencia sobre la hoja. Esta distancia temporal es la responsable del estado

de ánimo por el que pasa el autor-descriptor siempre que la mano continúa

escribiendo a pesar de habérsele dado la orden de parar: “La disciplina no es

dolorosa o complicada; es ardua y fastidiosa: consiste en la disección, por la

atención y la escritura, de la obsesión inolvidable de la idea fija31”.

La figura, el personaje insular es constantemente dibujado y observado

por el autor, que es también narrador y por el lector que es también escritor de

este universo subjetivo y reflexivo. El autor-escritor se ha encerrado, como si

31 De aquí en delante, cada que cite algún texto de Salvador Elizondo, sólo colocaré las
iniciales SE y mencionaré el nombre del libro seguido del número de página. SE: Camera
lucida, p. 7.
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fuera un laboratorio, en su espacio escritural para observar al personaje que

habrá de ser ese otro que es, al mismo tiempo, el producto de la observación

de sí mismo.

Me confundo con el personaje, no menos que conmigo mismo; el texto es
una confusión que se agranda; abarca en un momento dado todas las
conjeturas, de nuevas novelas constantemente novedosas acerca del
habitante de la isla desierta que arrojó sus memorias al mar en una botella
sellada. Pensado en ello da vueltas en torno al manuscrito concluido. Duda;
inventa sorprendentes apéndices y codicilos; algunos de ellos suficientes para
transformar por completo toda la escritura; la luz decae; las sombras se
alargan sobre el muro; los muebles forman gárgolas de sus volutas en un
vacío perfecto. El personaje ha quedado in vitro: obtiene la condición de ser
un espectáculo eterno, allí, dando vueltas en torno a la mesa, o por las
noches releyendo a la luz del hogar la escritura rescatada durante el día32.

No sólo el personaje ha quedado in vitro, el autor-narrador y el lector-escritor

lo acompañan en esta travesía, son figuras de papel arenoso; insulares ellas

mismas.

El que observa es observado: el autor observa al personaje y viceversa,

pero también son observados por el lector; nuestra tarea no sólo es ir leyendo,

sino tratar de escribir lo que la pluma-fuente va dibujando. Todo es posible

gracias a la existencia de la cámara clara: “Un sistema de prismas graduables

[que] proyecta sobre el papel la imagen virtual del modelo que el dibujante

traza siguiendo los contornos que aparecen en el visor. En resumidas cuentas

es una versión refinada de las retículas de vidrio de los pintores alemanes del

renacimiento o simplemente del procedimiento de dibujar sobre un vidrio lo

que se ve a través de él33”. Este es el aparato por cuyo filtro se hace posible la

objetivación del universo subjetivo que llega a manos del lector.

32 Ibid., p. 16.
33 Ibid., p. 59.
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Para utilizar esta máquina se precisa un “alto grado de inmovilidad y de

fijeza de la mirada34”. Ello se debe al hecho de que la imagen no se forma en la

página, sino en algún lugar entre el ojo y la mano de la persona que mueve la

pluma, que dibuja, es decir, en la mente. Lo que intenta la mano es atrapar el

instante que pasó por la lente, la imagen no puede traducirse fácilmente a

palabras. Figurativamente, por medio de la camera lucida, que no es más que

una figura, se logra transmitir esta imposibilidad mecánica.

La mente es como una máquina que envía órdenes a la mano que debe,

con precisión quirúrgica, grabar sobre la página las tipografías que traduzcan la

imagen que la retina capta, la transferencia requiere ser directa e inmediata para

no contaminarse. ¿Cómo lograr la permanencia del instante?, ¿cómo transmitir

imágenes con palabras? Inevitable se hace la presencia del relato, mediante este

recurso se da acomodo a las figuras mentales, a esos estímulos captados por la

retina, que son después atrapados por la mente.

El proceso es meticuloso, exige total concentración, un corte sin tiento y

ya está, la imagen se fuga. El lector tampoco debe parpadear, debe mantener

su pupila fija en la imagen, no en el relato porque lejos de dirigirlo, los

procedimientos narrativos convencionales (donde aparece un narrador y el

personaje), lo distraen de lo que verdaderamente está sucediendo en la isla

desierta.
Con el paso del tiempo me he convertido en una suerte de profesional de la
figuración, en un transgresor ejemplar en mi género, como Landrú y dudo
mucho de que a estas alturas pueda obtener la remisión pues además desde
hace bastante tiempo incurro en la inquietante manía de mallarmeísmo y
concibo el mundo como un libro que yo estoy o debería estar escribiendo.
[...] pasan los diferentes yos que por turno he ido matando con mi propia
mano, seres informes que cruzan por la mirilla de la cámara clara como
espectros anónimos, fantasmas inmateriales que se detienen y actúan un
instante en el escenario del teatro mental y luego hacen mutis. Y pasa

34 Loc. cit.
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también lo que he matado por avidez, por distracción, por casualidad, por
accidente, por dinero o «...por una apenas caricia». ¿Pero quién no ha
cometido innumerables veces el crimen perfecto... inadvertidamente? Da
igual35.

No es una simple cuestión de trazar. Para conceder una realidad escrita tanto a

las imágenes mentales como a toda una teoría de la escritura hay que conseguir

la forma propicia. Según el punto de vista de Elizondo, esa forma debe ser

literaria, figurativa, compuesta de imágenes en un juego de evocaciones. Una

imagen ya evocada es la de la camera lucida. A través del libro otras imágenes

serán llamadas a participar, todas serán figuraciones del teatro mental del

autor36. Aquí se encierra la razón por la cual la narración, la historia que está

sucediendo en Camera lucida no se nombra en la superficie, corre secretamente

en los metatextos simulando estar al capricho o a la adivinación del lector.

Como Mallarmé lo hacía con el objeto para no destruir con su presencia el

poema, Elizondo rodea, sugiere el relato. La historia puntual nos distraería del

proyecto original: escribir un proyecto, un libro sobre la nada, en el que “la

combinación de palabras sin contraparte real, no solamente constituyen el

método de creación sino también un objetivo de la escritura37”.

Darle lectura a un texto, alcanzar la última línea, cerrarlo y no poder

decir con claridad de qué trata es realmente angustiante. Hay que volver al

mismo lugar, comenzar de nuevo, rehacer la lectura hasta comprender que no

se trataba de un libro terminado sino de un proyecto en curso: el proyecto

literario del propio Salvador Elizondo. El relato inconcluso de un hombre que

recorre a su antojo la soledad de la isla desierta; la hoja aún vacía, le permite a

35 Ibid., pp. 110, 114.
36 Cfr. Dermot F. Curley: En la isla desierta; una lectura de la obra de Salvador Elizondo. México,
FCE, 1989, pp. 196 y ss.
37 SE: Camera lucida, p. 115.
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su autor-observador explorar nuevamente los procedimientos narrativos

tradicionales. La escritura de Elizondo no encierra una obsesión por contar, la

trama se diluye; es más importante su proyecto sobre la construcción literaria;

ese proyecto que sólo es posible en los límites sin límite de la hoja en blanco.

Engarzado con imágenes, el relato en curso es, al mismo tiempo, una reflexión

sobre el propio relato, una escritura sobre la literatura. La acción, por

supuesto, se detiene pero el proyecto continúa. No hay obra, sino desobra, dijo

Blanchot; no hay error, sino el constante errar.

En la hechura del texto, mientras la figura de aquel hombre en la playa

vaga por la arenosa hoja del cuaderno desierto sin dejarse alcanzar por la punta

de la pluma, se hace un espacio para la reflexión acerca de la literatura. La

empatía entre el autor y el personaje insular es, quizá, el ejemplo más claro. Al

hablar de Flaubert en “Mi deuda con Flaubert”, Elizondo no se conforma con

exponer el hallazgo estético que le significó darle lectura a Un corazón simple, La

leyenda de San Julián el Hospitalario o La educación sentimental, sino que hurgando

en sus recuerdos almacenados en la “memoria-mente”, le ofrece al lector una

conferencia sobre el estatuto estético que adquiere la novela con este escritor

francés.
La primera cualidad de la escritura de Flaubert que me llamó la atención fue
el tono. Mucho tiempo después descubrí la clave exacta de ese tono por el
que en la lectura uno llega a sentirse peligrosamente cerca del autor; el tono
era obtenido por la cuidadosa transmutación de los sentimientos reales en
formas aptas de ser transpuestas a la escritura. [...] La novela no deja de ser
un reflejo de la vida, pero se convierte en el reflejo de la vida interior y de la
subjetividad del autor38.

El silencio se habla. El tono es el silencio de quien escribe, es su ocultamiento a

favor de la forma, coherencia y sentido de la palabra. Escribir es participar de la

38 Ibid., p. 82.
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afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación. Es entregarse al riesgo de la ausencia

de tiempo donde reina el recomienzo eterno (EL: 27). A través del alejamiento, del

desprendimiento personal, el escritor logra imprimir vida propia a la obra. Y

sin embargo, en la obra permanece la presencia del escritor, pero ya no

gobierna sobre ella. Su presencia es apenas una imagen, una transparencia con

posibilidad de revelarse a la luz de una lectura. El escritor pertenece a la obra, pero a

él sólo le pertenece un libro, un mudo montón de palabras estériles, lo más insignificante del

mundo. [ ] el artista, que sólo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a

conocerla. Observación que tal vez haya que invertir, porque, ¿el escritor no estaría muerto

desde el momento en que la obra existe, como a veces se lo hace presentir la impresión de una

inacción extraña? (EL: 17).

Por la mirada fija en la primera figura in vitro, regresa el autor a su papel

de observador, es decir, es autor-personaje. Y como por la lente de la camera

lucida solamente puede observar una persona a la vez, en Camera lucida, el

proyecto de libro, esa persona es Salvador Elizondo. Él es el autor-personaje

de este libro sobre la escritura, sobre un escritor que escribe. Él es escritor y en

cuanto tal solamente existe en la escritura. En una especie de dialéctica entre la

realidad y la creación, entre la escritura y la lectura, Elizondo inserta el espejo

como la frontera, y retoma el adagio irónico de Baudelaire:

Me planto ante este espejo, consciente de mi disolución. A lo largo de los
siglos me he convertido en un bufón idiota. He conseguido apresar la justa
medida de lo que soy... y de lo que tú eres, hipócrita lector, hermano mío. Es
entonces cuando pienso que es preciso admitir que existimos en un mundo
en el que la realidad encubre la mentira. Se trata, claramente de un mundo
en el que el espejo es el más alto atributo de la visión. Ese es un mundo en
el que el ser es una forma ficticia (o falaz) del no-ser39.

39 Salvador Elizondo: Cuaderno de escritura en Obras: tomo uno. México, El Colegio Nacional,
1994, p. 409.
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Mente, mano, página. Aquí sucede todo: se trazan y se tienden líneas; se

concibe y dibuja un personaje; surgen las inevitables relaciones textuales con

otros personajes, con otras historias. Sería inútil rechazarlas, es mejor regresar

a las convenciones, aceptar el lugar común para reescribirlo, agotarlo, anularlo

de una vez. Ir en busca de la nada: se trata de escribir un libro sobre los

renglones borrados de otro.

La novela no debiera pretender nada y ni conducir a nada [...] su canto

profundo es el entretenimiento. Cambiar de rumbo incesantemente. Ir como a ciegas para huir

de toda finalidad, por un momento de quietud que se transforma en distracción feliz40.

Camera lucida se distingue por ser el espacio en el que su autor regresa a

las convenciones literarias para destruirlas y, en la escritura, reconstruirlas

nuevamente. Los lugares comunes de la literatura son artificialmente puestos

en juego, ya no sólo se crea un personaje y definen sus acciones, también se

cuestionan los procedimientos con que se logra configurar el texto. Del relato

a la reflexión literaria es un paseo de idea y vuelta por los mundos narrativos y

reflexivos de Elizondo; paseo en el cual la existencia de los lectores ha sido

formidable conjetura:

Te preguntarás joven lector, cuál ha sido entonces el propósito y la finalidad
de este relato. En mi pequeña cámara cronostática de modelo económico
puedo verte leyendo este libro que ahora tienes ante los ojos; es allá por los
años ochenta del siglo pasado, muchos años antes de aquella memorable
velada del 97; puedo verte consultar en el diccionario las palabras ósmosis;
estilobato, peristilo conforme lees. Te preguntas cómo es que este escrito ha
llegado a ti medio siglo antes de que yo lo escribiera y casi veinte años de
que sucedieran los hechos que narra41.

40 Maurice Blanchot: El libro que vendrá. Trad. Pierre Place. Caracas, Monte Ávila, 1969,  p.
48.
41 SE: Camera lucida, p. 139.
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Esta pasión por la técnica pone al descubierto el «absoluto artificial» de

grandes obras literarias. Como las narraciones de Flaubert y las de Conrad,  la

poesía de Mallarmé es de este talante. He aquí la no unidad de la que me

refería anteriormente: Camera lucida es una composición escrita que no puede

menos que calificarse de texto múltiple por cuanto se refiere no a su temática,

sino por los géneros que van apareciendo en el decurso de la lectura. El salto

de uno a otro texto, heterogéneos todos ellos, se consigue, fundamentalmente,

mediante tres instancias enunciativas: narratividad, poeticidad y discursividad42;

el relato y la sucesión de imágenes abrazadas por argumentos. Dentro del

relato más que la narratividad per se, destaca el que a través de ella se tenga

acceso a una personalización de ciertas estrategias narrativas. El artificio

literario soporta una teorización sobre las “preferencias” artísticas de

Elizondo. La búsqueda continua del “absoluto artificial” se hace más evidente

cuando en la prosa, el escritor recurre a procedimientos poéticos. Es el caso de

“Anapoyesis”.

El narrador-autor-personaje empieza por decirnos que el profesor Pierre

Émile Aubanel en un científico que tiene como meta llevar sus teorías a la

práctica. Ha fabricado una máquina, el anapoyetrón, con el propósito de

42 Haciendo un estudio de las características de las modalidades enunciativas presentes en
los textos literarios, Javier del Prado propone hablar de poeticidad (o progresión poética),
narratividad (o progresión evenemencial) y discursividad (o progresión argumentativa), según
sea el tipo de relación que se establezca entre el sujeto enunciante, el enunciado y el
referente. “Frente a un mismo acontecimiento, el hombre tiene tres modos elementales de
decirlo, sin que tenga que abandonar, siquiera momentáneamente, ni su tiempo ni su
espacio históricos o el devenir natural de su propio discurso: lo cuenta, lo razona o, si el
acontecimiento ha provocado en él una emoción que trasciende la situación habitual de sus
sentidos y de sus sentimientos, lo pondera y magnifica mediante adjetivos o mediante
metáforas, intentando introducir en su discurso ese más allá del sentimiento que le ha
provocado el espectáculo visto o vivido. Ha estas tres instancias las hemos nombrado
narratividad, discursividad y poeticidad”. (Javier del Prado Biezma: Análisis e interpretación de la
novela. Cinco modos de leer un texto narrativo. Madrid, Síntesis, 1999, p. 32.
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realizar experimentos con la poesía de Mallarmé. “Este instrumento [...] es un

reactor nuclear conectado en circuito con un oscilador encefalocardiográfico

que registra la actividad intelectual y emotiva en forma de ondas…43”. Y

“actúa como una cámara cinematográfica que funcionara de adelante hacia

atrás44”.

El anapoyetrón tiene capacidad para procesar cualquier objeto, pero fue

diseñado especialmente para la poesía, ya que en ésta se concentra toda la

energía que fue requerida para su creación,  sobre todo, si se tiene en mente un

caso de los  menos comprendidos, el de Mallarmé. En la que fuera la casa del

poeta, el profesor piensa cumplir su sueño de encontrar un poema virgen, uno

que los hombres no hayan gastado con sus lecturas.

     –¡Ahora lo comprendo todo! –exclamé–. Usted necesitaba un poema
virgen, un poema que nadie conociera...
     –Exactamente. Por eso vine a vivir a esta casa; con la esperanza de
encontrar en algún resquicio el poema olvidado o perdido por Mallarmé,
grabado a través del papel sobre el reborde de una ventana, una papeleta
caída accidentalmente  entre los resquicios de las duelas, o aprisionada entre
las juntas del papel tapiz...
     –¿Y encontró lo que buscaba?45

Al observar una demostración de cómo funcionaba el anapoyetrón, el

narrador se sorprende de la traducción «energética de las palabras de

Mallarmé». Su asombro apenas le deja atender la poética expresión del

profesor: «¡Ah mi querido amigo, haber podido tomar en los brazos a la recién

nacida criatura de una noche idumea...!»

43 Ibid., p. 34
44 Loc. cit.
45 Ibid., p. 33
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Aturdido, nuestro narrador regresa al hotel en que se hospeda. Al poco

tiempo, la noticia de la muerte del profesor permite considerar que sí encontró

lo que buscaba: “Según el breve cable de la AFP, la muerte del profesor

Aubanel  fue causada por una descarga de enorme potencia aunque de radio de

acción misteriosamente reducido que se produjo en el laboratorio46”.

Elizondo comparte con Mallarmé la idea de que es más importante el

proceso creativo que el producto. Por esto el profesor fabrica una máquina

que recupere la emoción del proceso creador. El poema en sí deja de existir

para dar lugar a la energía original con que se creó.

La idea del «absoluto artificial», del «poema puro» que no está escrito ni

leído ha quedado expuesta en un texto que combina, como he insistido, las

técnicas narrativas para acceder a la imagen poética. Elizondo logra

deconstruir la poesía sólo construyendo un escrito: “Anapoyesis”, incluido

también en Camera lucida.

No se trata, como vemos, de ir en busca de innovaciones. De hecho se

trabaja siempre con el lenguaje; el tema, incluso, puede ser siempre uno y el

mismo. No hace falta más: sólo las palabras, liándose unas con otras para

provocar sonidos y marcar entonces un ritmo interno traducido después a una

velocidad determinada en el tiempo de la lectura. Tal es la experiencia que

tengo a partir de la lectura de otro de los textos que integran Camera lucida.

Apenas inicia la lectura de “Desde la verandah”, el lector de Camera lucida

va comprendiendo la paulatina presencia de la lectura silenciosa. Aquello que

empezó en voz alta reclama la agudeza del oído para ingresar a la intimidad del

narrador. Ante las sorpresas de la narración y sus propias expectativas, el lector

se detiene para observar, sobre la relectura, al escritor que dirige al narrador-

46 Ibid., p. 36.
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personaje que no es otro diferente al escritor. Es en este relato donde

Elizondo es, de alguna manera, el autor-narrador que fundó Flaubert. Cuando

tal cosa sucede, sospecho que es porque el lector ha asimilado el tono del

narrador; el tono sería pues el elemento que transparenta la presencia del quien

fue alejado de lo escrito: presencia de la ausencia blanchotiana. El tono es la

intimidad del silencio que el escritor impone a la palabra; es, además del

silencio de quien escribe, la calidez del lenguaje poético percibida durante el

tiempo de la lectura. Empieza aquí, también, el olvido de la persona que lee:

«leer sin saber leer». Es el discurso el que se escucha. La lectura que toma la obra

por lo que es, y de ese modo la libera de todo autor, no consiste en introducir en su lugar un

lector, persona que existe realmente, que tiene una historia, un oficio, una religión [ ] el

libro que se origina en el arte no tiene garantías en el mundo, y cuando es leído aún no ha

sido leído nunca, sólo alcanza su presencia de honra en el espacio abierto por esa lectura

única que cada vez es la primera, que cada vez es la única  (EL: 182).

El narrador de “Desde la verandah”empieza por informarnos que los

japoneses están fabricando un pequeño aparato de celuloide, una de cuyas

ventajas es el poder conectarse  a la camera lucida. En esta parte del libro

empiezan a ser más evidentes las relaciones intratextuales, lo que se lee

empieza a ser un eco de lo que se ha leído no sólo páginas anteriores, sino en

libros anteriores. Este relato sobre las máquinas encierra una sucesión de

imágenes que obligan a un ensimismamiento, no del sujeto, sino del lenguaje.

El escenario en que aparecen los personajes es tranquilo, sereno, quieto e

impone, quizá por la velocidad narrativa del discurso del narrador, una lectura

lenta si la comparamos con la lectura que se hace de un artículo periodístico

noticioso como resulta ser la entrada de “Desde la verandah”:
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Es admirable la capacidad de los japoneses para asimilar, aplicar y desarrollar
las ideas ajenas. Tal parece que el tiempo y la distancia no impiden el curso
prestísimo de esa perspicacia tan inmediata pues la inventiva de este pueblo
cuya habilidad mimética ha sido reconocida desde épocas remotas parece
salvar con asombrosa ligereza las erizadas barreras que le oponen el espacio
y el tiempo47.

En la narración, la frecuencia con que suceden los eventos está íntimamente

relacionada con el silencio de quien escucha. La voz, esa voz amplificada y

multiplicada, aun sin descansar un solo instante alcanza a transmitir la

sensación de un vacío, de una pausa en el relato cada vez que,

estratégicamente, recurre a la descripción o a la digresión poética. Este ritmo

no se refiere al uso de determinadas figuras en la composición del texto, se

refiere a un ritmo interior, que como la imagen, surge de la conformación del

artista desde la obra. El ritmo es, de alguna manera, el tono con que nos habla

el escritor que ha quedado atrapado en la escritura y que no es, aunque se

empeñe en serlo, el escritor de fuera del texto.

A diferencia de la lírica, la prosa no suele ir acompañada de la voz alta: el

escritor-narrador ha supuesto las interrupciones que se harán en la lectura.

Conforme avanza, la historia invita a ser interiorizada, no se recita. Hay algo

cierto: tanto en la prosa como en la poesía, ante la presencia de determinadas

estrategias o figuras, suelen distinguirse ritmos característicos de un narrador-

autor. El silencio establece complicidad, ya no es más el lector-persona, ahora

el que lee se ha fundido en una sola figura con el narrador. Ya todo sucede al

interior del texto. Esta transmisión de sentimientos es lo que más afecta a los

lectores. Es tal el afecto que uno termina por pertenecerle a la obra tanto

como ésta nos pertenece.

47 Ibid., p. 141.
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En esto consiste la sorpresa que nos tienen preparada los escritos de

Elizondo. Todo tiene lugar a partir de la empatía existente entre dos seres, dos

amigos que han compartido, por ejemplo, su gusto por la literatura, por

determinados autores, por una bebida y por un tema.

A lo largo de más de la mitad de nuestra vida, siempre nos vemos, la tarde
nos encuentra sentados en el portal, bebiendo amontillado. Hay un instante
crepuscular que se repite invariablemente desde entonces: el instante en que
uno de los dos, después de una larga pausa en la conversación, cuando
nuestras sombras se alargan contra el muro, dice el nombre de Joseph
Conrad...48

De la concentración de los recuerdos, de la añoranza, surge el nombre de

Joseph Conrad. Es obvio que un amigo escucha. El diálogo es posible porque

uno de ellos guarda silencio.

¿Quién nos narra? Uno de ambos amigos. No se sabe cuál, cualquiera, lo

más seguro es que se alternen: unas veces uno cuenta y otras, escucha. No

importa, finalmente es la voz de la congenialidad entre dos amigos la que se

empieza a escuchar. Pero también es la voz de lector, mi voz que por empatía

ha logrado ser parte de la narración. El diálogo se propone ahora con el lector.

Su entrada se preparó con un doble blanco en la página 143. Se ha de

mantener un misterio, la conversación entre los amigos, ésta sólo es intuida

por el lector mediante el discurso del narrador.

El texto de la verandah transmite, mediante la atmósfera creada por el

narratario y de la voz del narrador, sentimientos. En este texto no leemos

palabras nuevas ni complicadas. No se dice nada nuevo, tampoco, ni hace

falta. Es una situación que siempre se repite.

48 Ibid., p. 143.
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El silencio nos lleva al recuerdo, en él la memoria asocia y comprende

relaciones que antes fueron incomprensibles: el presente se tiñe de afectos.

Así, si la escritura es una isla desierta en que sólo se encuentra el hombre solo,

la lectura es el mar que va al encuentro de esa isla.

Al final, el lector se aparta de la sombra de la verandah y regresa a la luz

de las páginas donde los amigos poco a poco, con la caída de la noche, dejan

de hablar. El narrador ha tomado, nuevamente, el primer plano.

La noche nos ha sorprendido hablando de estas cosas en el portal. Hemos
dado cuenta del amontillado. Hace frío. El ciclo anual se ha cumplido. No
así el ciclo verbal. Queda mucho que decir de todas esas cosas. Otro día será.
Aún después de despedirse y descender por la escalerilla de tablones que
baja desde la verandah hasta el muelle, las preguntas que nos hemos cruzado
mi amigo y yo quedan suspendidas en la noche llena de rumores y de música
de selva: «¿Te acuerdas de aquel cuento acerca de un terrón de azúcar...?»
     Habrá que recoger el hilo de esta conversación la próxima vez que mi
amigo baje por el río hasta la desembocadura....49

A estas alturas, el relato ha pasado ya de la primera persona del singular a la

primera del plural, pero este nosotros que engañosamente nos incluyera, sólo

incluye al amigo del narrador, a un narratario que ha marcado una distancia

entre él y el lector. Hemos sido excluidos del nosotros durante la conversación

en el verandah. El relato regresa al mismo punto, a la primera persona que

resulta de la unión del narrador y el personaje, invención que Elizondo adeuda

a Flaubert. Ahora, el lector es un observador, quizá su refugio sea un lugarcito

en el portal, en el verandah, donde los recuerdos del narrador permitan

conocer la conversación que suele tener con su amigo, la misma conversación

que los acerca tanto.

49 Ibid., p. 145.
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 Como se nota, en los relatos de Elizondo el lenguaje irrumpe en ausencia

de mundo, como si las palabras corrieran superponiéndose en una textura que

no forja trama alguna, como si en la cadencia autorreflexiva de la palabra

cualquier diferencia significativa se desvaneciera.

* * *

Los puntos de contacto entre la concepción de escritura de Blanchot y la de

Elizondo me parecen numerosos.  Tanto Blanchot como Elizondo llevan la

aventura del desmontaje del yo hasta el límite en el que lo que se fractura, se

disemina, no es solamente la noción de sujeto, sino la propia escritura. El yo

deja de ser el centro de las configuraciones representativas.

En ambos escritores, los conceptos de mimesis o literariedad (en el

sentido formalista) aparecen lejanos; en ambos la escritura deja de tener

unidad, no tienen centro, no hay principio, medio ni final: son fragmentarias.

La fragmentariedad forma parte de un uso retórico explícito que considera al

lenguaje sin un centro fijo, en continuo dislocamiento, y que a la vez, se

constituye como una retórica que nunca es un sistema cerrado, un sistema

organizativo de formas del lenguaje donde el origen se ha perdido en la

repetición. Fragmentariedad que debe ser entendida desde una retórica de la

temporalidad: escribir no se cumple en el presente, ni se presenta, menos

representa50. Sabemos que la literatura surge cuando el espacio de la retórica se quiebra y

en su lugar aparece la figura del libro. La literatura ya no encuentra su sentido en dar una

cierta representación de algún mundo de acuerdo con las convenciones de una retórica. El

libro no tiene nada que representar, nada que contar. O tal vez, no hace sino contar aquello
50 Vid. Maurice Blanchot: El paso (no) más allá. Trad. De Cristina Peretti. Barcelona, Paidós,
1994.
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que no habiendo ocurrido nunca, es lo que no deja de ocurrir: lo que no existe, pero insiste.

Su movimiento se parece así a un intento de rememorar lo inmemorable, y se empareja con la

voluntad de ver lo invisible (mito de Orfeo), de oír lo inaudito (mito de las Sirenas). De este

modo el espacio literario queda fundado por medio de una transgresión, y emplazado a

declinar todas las voces de la ausencia51.

Me parece que la escritura de Elizondo, como la de Blanchot, es una

escritura en continuo desplazamiento respecto a sí misma; una escritura

ausente de sí misma, que remite al afuera, a lo infinito, a lo no visible, a la

noche.

Como Blanchot, Elizondo se preocupa por describir la posición del autor

en la constitución de la obra literaria. Nos recuerda que en el proceso de

convertir en experiencia la expresión literaria es necesario perpetuar la idea de

que no es el autor quien escribe su obra, sino que ésta se busca a través de él y

que, tan lúcido como quiera serlo, está absorbido por una experiencia que lo

sobrepasa.

En este sentido es que para Blanchot la crítica, o, mejor, el comentario

literario debe enfocarse a la vida interior del texto, a la descripción de sus

movimientos (recuérdese la importancia dada a la observación, a la mirada,

tanto a la de Orfeo como a la de Narciso), en el sentido y mediante la

profundización de la imagen que constituye su centro y apenas empieza a

aparecer cuando llega el final en que desparece. Se trata del espacio que

permanece vacío y confinado en la desobra.

51 Miguel Morey: “No más bien entonces” en Anthropos, núms. 192-193, 2001, p. 41.



CAPÍTULO QUINTO

5. El espacio poético en El hipogeo secreto

5.1. De cómo se podría «leer sin saber leer» una desnovela

De las tres novelas de Salvador Elizondo la mejor acogida por la crítica es, sin

duda, Farabeuf (subtitulada por el primer editor o la crónica de un instante,

extensión que Elizondo no aprueba del todo al grado de anularla en las

ulteriores publicaciones). La novela más querida por su autor es, así lo ha

expresado en varias entrevistas, Elsinore. Poco todavía se ha dicho de la

segunda, de El hipogeo secreto.

Quizá sean los trabajos críticos de corte semiótico o estético-filosófico

los más interesantes. Acaso sea porque de las infinitas lecturas que de El hipogeo

secreto puedan hacerse, las del tipo señalado indagan sobre el modo en que se

discute en una novela su propio estatuto o, como lo he venido manejando,

sobre el modo de hacer teoría en la literatura. Cito entre tales acercamientos,

los estudios de Rafael Conte1, Jorge Ruffinelli2, M. Sotomayor3 y Luis H.

1 Rafael Conte: “Salvador Elizondo o la investigación estructural” en Lenguaje y violencia.
Madrid, Al Borak, 1972, pp. 241-252.
2 Jorge Ruffinelli: “Salvador Elizondo” en Hispamérica, núm. 16, 1977, pp. 33-47.
3 M. Sotomayor: “El hipogeo secreto: la escritura como palíndoma y cópula” en Iberoamericana,
núms. 112-113, 1980, pp. 499-513.
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Peña4. En fin, para conocer los trabajos críticos sobre esta novela habrá que

recurrir al libro de Ross Larson que ya he mencionado: Bibliografía crítica de

Salvador Elizondo.

Desde su aparición en 1968, El hipogeo secreto ha sido visto como un

mundo fascinante y abstracto que noveliza la noción de escritura.

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de
su propia lectura reiterada. La verdad de una novela es siempre la lucha que
el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que está creando. La
composición es simplemente la confusión de las palabras y los hechos; la
confusión de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusión que es su
propia identidad […] Es preciso, entonces conocer la identidad de esa
confusión que persiste aún más allá de la certidumbre que la anima, y
conocer, también, el orden en que, en el sueño de otro –del personaje que
en su libro me está escribiendo que yo lo escribo a él– estamos inscritos o
nos contiene correlativamente descritos por el otro, él o yo. Si de pronto
una súbita revelación me hiciera saberme como el personaje de otro, y que
ese otro pudiera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy
sino el pseudo-Salvador Elizondo y que siendo eso pretendiera escribir un
libro en el que concibo a otro, al otro que puede ser el personaje de la
novela cósmica que un dios está escribiendo... (HS: 251)

La propensión de la crítica a enfatizar esta característica en novelas semejantes

dio como resultado el señalamiento de una vertiente literaria denominada “la

escritura” en la que se enlistan varios nombres de los que menciono algunos

tan sólo a manera de ejemplo, pues es fácil caer en un catálogo de ausencias:

en la década de 1960 encontramos Rayuela (1963), 62 Modelo para armar (1968)

de Julio Cortázar; Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante; Gestos

(1963) De dónde son los cantantes (1967), Cobra (1972) de Severo Sarduy, Muerte

por agua (1967) de Julieta Campos, José Trigo (1966) de Fernando del Paso y

Morirás lejos (1967) de José Emilio Pacheco. La observación de la escritura en

4 Luis H. Peña: “El perfil de la mirada: El hipogeo secreto” en Escritura en escisión. Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1990.
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cuanto tal, es decir, en tanto fenómeno lleva implícita la idea de la escritura no

como fruto de la inspiración, sino del ejercicio escritural en el que de por

medio va la consabida desaparición de la persona que escribe.

Este mundo interior del texto exige una participación más activa del

lector. Para sostener tal conjetura algunos críticos, como es el caso de

Graniela-Rodríguez5,  han visto en la teoría de la recepción las categorías

idóneas para argumentar semejante involucramiento del lector en la

constitución del artificio literario. Desde la perspectiva crítica de este

acercamiento teórico-metodológico se ha tratado de conocer qué elementos y

cómo es que el lector construye a un tiempo, en su “cámara clara”, la

significación del texto y el modo en que éste ha sido creado, es decir, se

conjetura acerca del proceso que pudo haberse recorrido para su elaboración

artística. De esta forma, el lector es una figura sumamente importante por

cuanto hace a su participación en el tejido ficcional. El lector, ahora, no

observa de afuera para adentro, sino que se entremezcla con las voces

narrativas dando origen a un diálogo con el discurso.

     –He imaginado una escena –dice–: un hombre que escribe un libro. Hay
alguien cerca de la ventana, frente al cuadro. Un teléfono suena y a partir de
ahí ¿qué? Yo sólo sé que ese hombre está escribiendo un libro que se llama
El Hipogeo Secreto. Es un libro en el que la paradoja tiene un papel
predominante. Pero yo, Salvador Elizondo, tal vez también soy un personaje
apócrifo del dios de la literatura. Mi personaje, ese pseudo-Salvador
Elizondo, que a la vez está escribiendo una novela y viviendo su vida de
hombre, se imagina, en un momento, que está siendo escrito por mí. (HS:
40)

Si acentuamos la imagen de esta cita, no resulta casual que la mayoría de los

críticos mire El hipogeo secreto como un acto de creación, de estructura tipo en

5 Magda Graniela-Rodríguez: El papel del lector en la novela mexicana contemporánea: José Emilio
Pacheco y Salvador Elizondo. Scripta Humanistica, núm. 77, 1991.



NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO 206

abismo, al estilo de Las Meninas de Velásquez. Julieta Campos, al respecto,

habla de esta novela de Elizondo como la obra eternamente re-creada, pues en

ella tanto el lector como Salvador Elizondo son personajes con una continua

participación en el acto creativo; pero, como dice Campos, la eternidad sí

significará la continuidad, pero también significará la muerte, la destrucción, la

certeza de que sólo de esta forma la escritura volverá a renovarse. En la

novela, explica Campos, la secreta paradoja del arte que se contempla y se

refleja infinitamente a sí mismo «acaba por reflejar la muerte, el silencio»6. Es

notable la transparencia blanchotiana en esta valoración de Julieta Campos7,

quien como Elizondo leyó y asimiló en su praxis artística la noción de espacio-

tiempo de la escritura que Maurice Blanchot introdujo hacia 1955.

 Si para Elizondo, El hipogeo secreto es la articulación de un aparato textual

que produce un efecto8, para la gran mayoría de los críticos de la novela queda

claro que tal efecto se logra por medio del procedimiento metaficcional. En

este orden de ideas, John S. Brushwood9 afirma que El hipogeo secreto, como

obra intensamente intelectualista, pertenece al tipo de novela mexicana en la

que la técnica se vuelve tema, sin dejar de ser técnica. Esta novela se presenta

como una ilusión óptica en la cual resulta imposible distinguir entre la

narración y la narrativa, o sea, entre el proceder y el producto. Por su parte,

René Jara (1982), bajo tendencias lingüísticas, adopta una posición teórica

según la cual el objeto de la ciencia de la literatura consiste en poner de
6 Julieta Campos: “Un descenso a los infiernos” en La Cultura en México, núm., 385. Junio
25, 1960.
7 Es en el libro Función de la novela (1973) donde con mayor transparencia notó la huella
blanchotiana en Julieta Campos. Si bien no lo cita, si lo menciona e incluso, me parece, lo
parafrasea.
8 Afirmación de Salvador Elizondo durante la entrevista que realiza Karl Hölz, 1995, Op. cit.,
p. 123.
9 Cfr. John S. Brushwood: “Características de la novela mexicana desde 1967 hasta 1982” en
La novela mexicana (1967-1982). México, Grijalbo, 1985, pp. 17-33.
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manifiesto los modos como las inscripciones textuales constituyen operadores

del nivel semántico inmediato. Significa esto que El hipogeo secreto es

autoconsciente, ya que elabora, como objeto lingüístico, su propio proceso

creativo y textual. Igualmente, Ana María Barrenechea sostiene que la novela

se lee como un objeto verbal autónomo, pero en el que los personajes son

vehículos de identidad que cambian constantemente de referente. De esta

manera, los personajes y aún las acciones de tal novela, funcionan como una

destrucción de la referencialidad dentro de sí misma.

Otros críticos, como Malva E. Filer (1986), se han acercado al casi

impenetrable mundo de El hipogeo secreto desde una perspectiva transtextual con

la pretensión de encontrar el sentido de la novela rastreando claves del texto

entre las fuentes y posibles conexiones artísticas, filosóficas y literarias insertas

en la escritura de Elizondo.

 Más que la noción de lector implícito o lector implicado, estructura

apelativa, por mencionar dos conceptos caros a la teoría de la recepción, o de

los procesos de ensimismamiento metaficcional, lo que está puesto en juego

es, pienso, la idea blanchotiana de que la lectura en el curso de la escritura es

necesariamente una suerte de destrucción de la misma.

     La Perra entonces se lee a sí misma. Esa imagen está contenida en el
libro. Es como si se hubiera devorado a sí misma o como si fuera la
anfisbena que durante un instante repta simultáneamente en dos direcciones
contrarias. Se trata de un tránsito misterioso hacia un fondo más bajo de las
palabras. Hacia el fondo en el que todavía no están disociadas de la
substancia que las hace significativas como representaciones escritas de una
realidad que les es totalmente ajena. (HS: 125)

En las primeras páginas de la introducción, he adelantado que la escritura

de Salvador Elizondo genera una red de metasentidos. Ha llegado el momento
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más difícil de esta empresa que me propuse: señalar que esta novela genera

metatextos que encarnan el pensamiento literario de Elizondo y una

interpretación de lo que es la escritura, la novela, la ficción. Y, además, que

tales ideas y concepciones son afines con las de Blanchot.

Que El hipogeo secreto es una lectura difícil, que es una novela fallida, que es

difícil leerla completa10. Que como novela experimental tuvo su tiempo, que

Elizondo ni habla de ella. Que cómo leerla…  El interés que tengo por este

texto no surge de su dificultad, sino que, en términos de artefacto literario,

considero que es un discurso que encierra una gran riqueza en relación al

pensamiento literario de Salvador Elizondo, más incluso que sus ensayos. Con

todo, es cierto que a pesar de las fracturas, de los quiebres estructurales y

semánticos, existen los elementos suficientes para llamarla novela: está el

relato, claro, pero se trata de un relato muy blanchotiano:

A partir de unos cuantos elementos es preciso inventar un relato en el que,
al fin de cuentas, se halle involucrada una dimensión total del espíritu. Quizá
fuera más fácil escribir un libro sencillo, un libro al margen de la creación
literaria pura; un libro que simplemente describiera la vida de los hombres y
la vida de las mujeres, como todos los libros que a lo largo de los siglos han
sido escritos al margen de toda embriaguez o de toda ensoñación; es decir:

10 Dermot F. Curley, en el capítulo cuarto, “las formas del caleidoscopio” de su libro La isla
desierta, afirma lo siguiente: “Con respecto a El hipogeo secreto, algunos críticos se refieren a la
influencia de James Joyce e incluso han establecido paralelos entre Finnegans Wake y el texto
de Elizondo. Sin embargo, mientras esta obra monumental de Joyce demuestra un dominio
definitivo del lenguaje literario, El hipogeo secreto representa un esfuerzo infructuoso y
ambivalente de penetrar en el mundo subjetivo sin pagar el debido tributo a la fuerza
convencional de la palabra escrita y las técnicas narrativas empleadas. Para cuando Joyce
penetra en los desconocidos territorios de Finnegans Wake se encuentra en control absoluto
de sus herramientas, ha construido los cimientos de un universo literario independiente y
duradero. Para Elizondo, El hipogeo secreto representa una precipitación, un proyecto que
posiblemente llegó a madurar en la mente pero que no encontró su expresión propicia en la
página”. Y una poco más adelante, insiste: “[…] al lector se le exige demasiado, el texto
resulta bastante largo, y las digresiones prolongadas del autor, que interrumpen
repetidamente la ya muy complicada trama (¡o meta-trama!) del libro, estira el texto y por lo
tanto impide la posibilidad de la participación coherente del lector” (1989, pp. 151, 171).
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cuyos argumentos se inscriben cuidadosamente dentro de los límites de esa
falacia suprema que es la realidad. (HS: 255)

Me detengo un poco en este elemento. En tanto novela, pude decirse que en

El hipogeo secreto hay una sociedad secreta, Urkreis, integrada por los que, en

otro plano, son los personajes de una novela que está siendo escrita por uno

de los personajes que lleva por nombre el de Salvador Elizondo, quien observa

a una mujer que lee un libro con pastas rojas, el mismo libro que, en otro

plano, nosotros como lectores activos estamos no sólo leyendo, sino

(d)escribiendo:

Alguien cuya causa es la escritura y cuyo efecto es la lectura. Alienta como
algo que está siendo expresado y así existe; algo descrito exhaustivamente,
descrito hasta que las palabras que la construyen agotan todas las
posibilidades de todos los significados y se convierten en ese significado
absoluto cuya claridad, de tan intensa, redime otras ambigüedades y no tan
sólo la de ella, la que mediante un nombre nada más, era capaz de abrir
aquellas puertas que si hubieran existido realmente y no fueran tan sólo la
invención de un escritor reiteradamente inconexo y fantasioso, sólo hubiera
encerrado el enigma de que ella, si hubiera existido realmente y no fuera
nada más el personaje de una novela tortuosa y necesariamente confusa, se
hubiera explicado como una forma cuya irrealidad es tanta y tan intensa que
aquí, en esta líneas, se convierte en una manifestación irritante esencial de lo
real. (HS: 49)

El Salvador Elizondo ficcional se escinde en dos figuras vocales: una voz

en primera persona del singular (Yo) y una voz en tercera persona del plural

(Ellos). Este es el paso del yo al él que tanto reclama Blanchot: “El autor y su

libro también están siendo escritos y todos, menos el Pantokrator, también

están siendo escritos y aunque es un hecho prácticamente indudable que

Salvador Elizondo es nuestro autor, su autoridad es, de hecho, también

cuestionable.” (HS: 76)
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 Entre los personajes que Salvador Elizondo menciona en su narración

están: el mismo Salvador Elizondo, La Perra o Mía, X., E., H., El Sabelotodo y

Tseudo-T. Estos miembros de la sociedad secreta del Urkreis tienen la

obsesiva tarea de descubrir el porqué de su existencia y, más aún, su futuro.

Impacientes, tratan de llegar a las últimas páginas del libro para conocer el

misterio que engendra sus vidas. Quieren, pues, conocer un secreto.

[Los integrantes de la sociedad secreta de Urkreis] luchan constantemente
contra intereses y obstáculos –creíbles o increíbles– recorren ciudades
fantásticas, túneles y corredores laberínticos. Vivencias, escenas circenses,
teatrales, remotas, etc., hasta llegar después de un largo peregrinaje al recinto
donde en donde una muchacha comienza a leer un libro de pastas rojas. La
obra concluye una vez que la máquina del tiempo ha comenzado a girar
hacia atrás para en un momento preciso prepararse los protagonistas a llevar
a cabo el ritual asesino del sacrificio de su propio autor11.

El hipogeo secreto presenta un enigma, un secreto del que todos (personajes,

narrador, autor ficcional, lector implícito y lector concreto) conocemos sólo

indicios que se despliegan a lo largo de la obra, en cada página, en cada

diálogo, en cada línea, pero no por esto se trata de una simple novela de

intriga, pues el conflicto no se resuelve ni siquiera al final, un final que termina

con los personajes, el narrador, el escritor, el lector y el libro mismo. De ahí

que el proceso de lectura aparezca como paralelo al de la escritura.

El narrador-personaje, Salvador Elizondo, no se limita a ser quien

suministra la información narrativa, sino que se muestra consciente de su

papel, de su condición discursiva. A la movilidad sin cortapisas del narrador se

deben los diversos niveles de significación de El hipogeo secreto; la perspectiva

múltiple que de los acontecimientos nos ofrece provoca que esos niveles se

11 Luis H. Peña: “El perfil de la mirada: El hipogeo secreto” en Escritura en escisión. Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1990, p. 96.
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superpongan unos sobre otros y se forme un amasijo subterráneo de sentidos.

Tanto el estatuto del escritor como el del lector y el recorrido de la lectura se

hallan subvertidos por la multidimensionalidad del  espacio textual. Así, El

hipogeo secreto es una novela de confusión o identificación entre el autor, los

personajes y la escritura.

El libro está concebido en dos planos; uno el de la vida del escritor que
escribe el libro y el otro el de la historia que está narrando. Mediante la
incorporación de un mito estos dos planos acaban de confundirse al final.
Las personalidades se funden unas en otras por la necesidad que el
desarrollo del mito va creando de acuerdo con ese esquema que la fantasía,
la magia y la realidad urden como una trama llena de incidentes avalados en
todo momento por el sueño, por la locura y por el solipsismo que en
muchos momentos delatan una marcada proclividad folletinesca y
tremendista. (HS: 261)

Elizondo va escribiendo la novela al mismo tiempo que va

fundamentando la poética propia de la misma, explorando las posibilidades

que se abren a cada paso en esas cámaras ocultas, y hace énfasis, incluso, en las

posibilidades no abordadas, en el estilo dejado al margen para tomar, en su

lugar, el camino más escarpado. A cada uno de los hilos que forman el

laberinto corresponde una realidad y todas juntas hacen la verdad textual que

es la novela. El discurso mismo nos da las pistas para comprender ciertos

mecanismos que va poniendo a funcionar: la confusión, la fusión de la realidad

y la fantasía por medio del mito que los contiene. El mito catalizar a los

personajes para que no necesiten ser individuales sino más bien ubicuos, como

el narrador mismo, unidos todos por medio del solipsismo.

Si tuviéramos que hablar de polifonía, esta novela sería el mejor ejemplo.

Cada personaje asume, en determinada situación, el papel de narrador relevo

para dar testimonio de su condición. Este juego lúdico entre las voces
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enunciativas acentúa la condición ensimismada o especular de la narración.

Ensimismamiento, metaficción, autorreflexión, autoconciencia, pero también

fragmentariedad. Novela neutra en la cual la intervención de la figura de autor

es certeramente lúdica, irónica.

Tengo para mí que El hipogeo secreto no es una novela experimental, es más

una narración de metatextos donde los personajes, las historias se desdibujan

para dar paso al discurso y al argumento de que escribir no es hacer trazos

sobre el papel sino crear un espacio otro; el espacio literario, el de la escritura y

dentro de este el espacio poético.

El espacio poético en la narrativa de Elizondo se abre cuando se reúnen,

justamente los recursos literarios de la narración y las consideraciones de

orden filosófico. El hipogeo secreto (más que Farabeuf) es el espacio privilegiado

de esta experiencia, en él se hallan las preocupaciones intelectuales de

Elizondo: la escritura y la posibilidad de su realización. Tal vez no sea un

abuso considerar que la estrategia de Elizondo reside en la apropiación de

ciertas concepciones filosóficas (orientales, sobre todo) para atribuirles, luego,

una forma narrativa compleja, inteligente, lúdica, ensimismada, neutra. Así, por

ejemplo, despliega en el espacio diegético la complejidad de las figuras de

“autor”, lector”, “personaje” y una vez allí colocadas las confunde, las hace

verosímiles y necesarias.

Renovador fundamental de la narrativa contemporánea, Salvador

Elizondo ha creado a lo largo de sus obras un universo de escritura propio

donde el lenguaje se subvierte a sí mismo. La suya es una sola senda que con

variadas formas y técnicas narrativas, indaga a través del lenguaje de ficción y

del lenguaje de reflexión la esencia oculta de las historias, la realidad

contradictoria. La escritura de Elizondo alude a una vocación filosófica que
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trasciende toda convención literaria y cuestiona toda premisa. El hipogeo secreto

es el libro sagrado que está siendo escrito constantemente, ahora, en este

momento... Allí la realidad se crea al tiempo que se le da forma con la palabra:

el lector es apenas un personaje esbozado por los sueños de un escritor que es

soñado. En una historia sin principio ni fin, escritura blanchotiana con

seguridad.

 Con todo, algo de cierto hay en los comentarios que sostienen la idea de

que se trata de una novela imposible. El hipogeo secreto no es una novela que se

termine de leer, pero no se trata de una lectura siempre a medias, incompleta o

inconclusa a la que nos lleva, sino a una lectura infinita: siempre que continúa

no sabemos a dónde nos lleva y cuando creemos saberlo, no sólo termina, sino

que se destruye.

¡Ahí está El Imaginado!... ¿lo viste?... Prepárate. Ya hemos llegado... Sí; así...
¡Ahí está!... ¡Shhh!... no hagas ruido. Está escribiendo al revés. Déjalo que
siga escribiendo... Cuando yo te diga... aquí, mira. Sí...
...la mano que llevaba la pluma vaciló un instante, pues las palabras que
acababa de escribir le habían provocado la sensación de que alguien lo
estaba acechando a su espalda.
     Una voz, como si hubiera sido ya escuchada hace cincuenta milenios,
resuena en la memoria de las voces y parece decir...: déjalo que siga
escribiendo... cuando yo te diga...
 Es la voz de alguien que da instrucciones suplicantes a un asesino ritual
en una ceremonia equívoca...

 –¡Ahora!... (HS: 126-127)

La idea del narrador que al narrarse se hace personaje y se inmiscuye en el

espacio literario, o del personaje que termina narrando al narrador original, es

una poética que angustiosamente reaparece en la obra de Elizondo, quien vive

a la manera de su Historia Según Pao Chen, o de su propio Grafógrafo, pero en El

hipogeo secreto, esta idea se lleva al extremo ontopoético de la muerte.
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Como el descenso de Orfeo a los infiernos (a la noche) para recuperar a

Eurídice es la experiencia a que nos conduce El hipogeo secreto de Salvador

Elizondo y como Eurídice, el hipogeo, en tanto espacio textual, resulta

inaccesible. No se puede contra la tentación de regresar la página, de volver la

mirada. La lectura de esta novela se antoja equivalente al canto de Orfeo:

queda la experiencia del fracaso por no haber podido acceder a su verdad, la

verdad de la obra, pero queda también la idea de que sólo así, no teniéndola, es

como puede llegar a ser obra. El hipogeo secreto es desobra, una “desnovela” con

angustiante final: al asesinar al autor, mueren los personajes, termina el relato,

muere la novela y muere, también, en ese mismo espacio-tiempo, el lector. En

la escritura, como nos dijo Blanchot, se muere mientras que el morir se aleja en

el acto de escribir (o en el acto de leer). Se muere. Así, en impersonal porque

mientras escriba, mientras lea, el YO no puede morir: morirse para escribir

escribir para no morir.

En El hipogeo secreto la exigencia de escribir se acompaña, como lo anuncio

Blanchot acerca de la novela neutra, de la destrucción. Destruir es separar el

lenguaje de su poder referencial. Destruir es romper con los límites, anularlos,

desaparecerlos, moverse subterráneamente por entre las palabras. Destruir la

escritura es adentrarse al desastre, que metafóricamente está representado por

esa infinidad de niveles y fracturas sobre lo cual Elizondo construyó una

cuidad y una novela.

 Por las características que aquí he destacado en la escritura de Salvador

Elizondo, bien podría decirse de su Hipogeo secreto  lo mismo que él escribió

acerca de Monsieur Teste, un texto que reúne relato, ensayo, aforismo, carta,

diario… “Utopía del espíritu y fábula abstracta, Monsieur Teste es a la vez un
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cuento filosófico y una narración de aventuras, un experimento literario […] y

una conjetura genial acerca de los límites de la inteligencia12”.

 Queda por responder a condición de qué El hipogeo secreto sería una

desnovela y no una novela.

Al haber historia y discurso, narrador y narratario y actores que

desempeñan papeles o roles actanciales queda probado que El hipogeo secreto

constituye, antes que nada, un relato y que dadas las transformaciones de

estado que sufren los actantes es posible hablar de narratividad. Sin embargo,

he subrayado que en un texto como El hipogeo secreto son otros los elementos

los que acaparan nuestra atención. No que la narratividad se anule, sino que la

acentuación narrativa se ve afectada, en grados diversos, por la presencia de

elementos diferentes a los del relato13.

Una desnovela sería un tipo de relato que sin permitirnos hacer a un lado

su narratividad, es decir, sin dejar de ser novela, nos involucra en el modo en

cómo se interrumpe tal acentuación para dar cabida a un metexto que describe,

no los acontecimientos o la representación de los mismo, sino el fenómeno de

la escritura. Salta a la vista que, por un lado, no basta conectar temporalmente

diversos acontecimientos para hablar de un alto grado de narratividad, sino

que tales acontecimientos deben tener una finalidad, esto es, tener un punto de

mira y hacia él dirigirse. “El relato no es principalmente descriptivo; está

constituido típicamente por la relación detallada de acontecimientos que

ocurren en diferentes momentos y no por la descripción de estados o de

12 Salvador Elizondo: “Prólogo del traductor” a Monsieur Teste. Barcelona, Montesinos,
1980, p.8.
13 Entre los elementos que pueden afectar el grado de narratividad de un relato, Gerald
Prince menciona casos como estos: una mayor presencia de los signos del narrar que de
signos de lo narrado, mayor presencia de estados que de acontecimientos, mínima cantidad
de periodos temporales (descripción), prevalencia de sucesos sobre acciones, etc. (Vid.
Gerald Prince: “Observaciones sobre narratividad” en Criterios, núm. 29, 1991, pp. 28-34.
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acontecimientos que tienden lugar simultáneamente14”. Por otro lado, es claro

que ni la presencia de la descripción ni la presencia del comentario crítico o

teórico literario es suficiente para destruir la narratividad.

La escritura de la desnovela implica la búsqueda de un centro que pertenece

a la obra, pero que se diluye en la indagación de la misma; la obra carece de

centro y su punto central es la obra misma. Así, el contraste de las

acentuaciones narrativas frente a las acentuaciones argumentativas o reflexivas

hace de El hipogeo secreto una desnovela.

Llegué a confundir la danza de la Perra con las arquitecturas que soñaba E.,
nuestro soñador de bibliotecas, de museos, de quirófanos y de catedrales.
Entonces lo conocí. Había inventado una ciudad eterna y sin sentido. Era
una ciudad que se leía como un libro. Ahora, en la desolación de su sueño,
las palabras de sus descripciones tortuosas resuenan como un eco fatigado.
Todo, en nuestra asociación, era la prefiguración de un ceremonial secreto y
sus palabras se aturdían con las fórmulas extraídas de los niveles más
imprecisos del conocimiento. Lo que no sabía entonces es que, quizás, yo
era E. O lo hubiera sido si hubiera conseguido escribir ese libro: la relación
precisa de hechos contenida en un álbum con pastas de tafilete rojo en cuyas
páginas estaba consignado un mito: la disciplina de la Flor de Fuego que
sólo se realiza en el último reducto un hendidura secreta del mundo en la
que el mundo está contenido. (HS: 16)

14 Ibid., p. 28.



A MANERA DE CONCLUSIÓN

EL ESPACIO POÉTICO: UN PUENTE ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA

Pensar la literatura como un incesante trabajo con el lenguaje en la escritura y a

ésta como cosa de espacio me llevó a caminar en medio de la filosofía y la

literatura. Conforme se incrementaba la experiencia lectora de los textos del

francés Maurice Blanchot y del mexicano Salvador Elizondo –a quienes

relacioné por su obsesión por la escritura– se fortalecía la certeza de que no se

trataba de una relación apenas descubierta, sino de una nueva forma de hacer

coexistir a la filosofía y a la literatura, es decir, no había razón para separarlas,

no hay combate entre ellas, sino cohabitación en la escritura literaria.

Querer penetrar en la escritura de ambos autores hacía inútil cualquier

intento por distinguir sus fronteras. No se trataba de saber cuándo había

literatura y cuándo filosofía, sino de algo más complicado y más fascinante: se

trataba de observar el fenómeno de la escritura en su propio espacio y a partir

de la descripción que en ella se iba desplegando, tratar de comprender la

interpretación que tanto Blanchot como Elizondo dan a la escritura (escritura

que para ambos no puede ser más que escritura literaria) y, específicamente, la

importancia que dan a las figuras que intervienen en la realización de la

escritura (literatura), lo cual implicaba indagar acerca del lugar que dentro del

proceso en cuestión le otorgan al autor, al texto, a la obra y al lector.
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 Hubo que decidir, desde entonces, qué clase de estudio pretendía

alcanzarse. Se descartó la idea de un trabajo de crítica literaria bajo los

lineamientos puntuales del análisis formal y se privilegió la tarea de investigar

sobre la factibilidad de construir una disertación teórica teniendo como base la

obra de Maurice Blanchot y, si fuese permitido, ensayar una lectura en afinidad

con las reflexiones blanchotianas, de una novela de Salvador Elizondo: El

hipogeo secreto.

El apego a la teoría literaria, en estricto sentido, fue el elemento que hizo

posible sacar en limpio los tópicos aquí abordados. A pesar, claro, que ni

Blanchot ni Elizondo son considerados como teóricos de la literatura, fue en

este ámbito desde el cual fue posible establecer algunos enlaces. No son

filósofos ni teóricos literarios, ellos son escritores y así había que

comprenderlos. De cualquier modo, el hecho residía en estar frente a dos

líneas adjuntas: teoría literaria y filosofía de la literatura unidas en beneficio de

la comprensión e interpretación de discursos literarios diversos, múltiples,

heterogéneos, fragmentarios.

 Primero Blanchot y, antes que llegar a él fue preciso buscar cómo, es

decir, había que construir el camino. En este punto la distinción que Manuel

Asensi nos ofrece entre teoría literaria o de la literatura y teoría en la literatura fue de

gran valía.

  Establecí un primer vínculo, una terna, con el propósito de iluminar esa

zona de confluencia de la filosofía y la literatura: Foucault-Blanchot-Barthes, o

mejor, filosofía-escritura-semiótica. A partir de una descripción panorámica,

selectiva, de algunos puntos de los extremos que me eran, hasta cierto punto,

familiares, comencé a percibir que Blanchot se movía constantemente, ya hacia

la lingüística, ya hacia la fenomenología, ya hacia la ontología. Me quedé, al
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inicio, con De lenguaje y literatura de Foucault y contrasté su noción de espacio

(derivada en mucho de la escritura de Blanchot) con la categoría de espacio

que en la teoría literaria inmanente se maneja, específicamente en el

formalismo, el estructuralismo y la semiótica narrativa. El resultado fue

contundente: la noción de espacio a que se refiere Blanchot en El espacio

literario, libro que decidí tomar como fundamento de mi propuesta, rebasaba la

definición topológica de espacio como lugar. Se hizo necesario demostrar que

ni siquiera la definición aristotélica se restringía al espacio físico. Relacioné a

Blanchot con los estudios literarios formales y me distancié de ellos para

adentrarme, aunque fuera un poco, en la hermenéutica ontológica

heideggeriana a la que Blanchot se acerca y de la que se aleja constantemente.

 Según los filósofos (que no teóricos ni críticos literarios) que han

interpretado a Blanchot, este terreno merece el nombre de ontopoética1. Aquí

es donde situé el grueso de mi trabajo de investigación, a lo largo del cual no

hice más que explorar, insisto, algunos vínculos entre la ficción literaria y la

filosofía tal y como se articulan en la escritura de Maurice Blanchot.

Dar cauce al pensamiento literario de Maurice Blanchot me permitió

hacer varios deslindes y conjeturar sobre la posibilidad de organizar, al menos,

una declaración de principios en relación a la teoría en la literatura de Maurice

Blanchot o, quizá sea mejor decir desde ahora, teoría en la escritura blanchotiana.

Privilegié una noción (espacio literario), dos figuras (autor y lector) y reelaboré un

concepto (espacio poético), lo que me llevó a lo siguiente:

1 Jorge Mario Mejía (1999),  José Manuel Cuesta Abad (2000) y Rafael Conte (2001), entre
otros, consideran que el trabajo de Maurice Blanchot constituye una ontología de la
literatura, una ontopoética.
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a) Entender que el espacio literario  es una noción abarcadora que alude a

la actividad de la escritura; a la escritura como proceso, como ejercicio

y, en consecuencia, como fenómeno, es decir, como algo que acontece.

b) Saber que, en los marcos del espacio literario, escribir significa pasar

del Yo al Él, con lo cual se subrayaban con insistencia las tres aristas

que decidí destacar, a saber:

c) Aceptar que en el espacio literario o «La mirada de Orfeo» la paradoja

de la imposibilidad (de alcanzar el origen de la obra) como única

posibilidad (de la escritura) resulta ser, a la vez, el eje del pensamiento

literario de Blanchot y la clave más seductora de la praxis de la

escritura.

d) Percibir que «La muerte del autor» o la ausencia del yo no es más que

la primera exigencia de la obra, y

e) Comprender, entonces, que «La participación del lector» en el espacio

literario es la segunda exigencia de la obra. Que el lector no sustituye

la presencia de la ausencia del autor. Uno y otro representan la

imposibilidad y poder que dan movimiento a la obra y por cuyo

movimiento deja de haber punto fijo, centro.

f) Estos elementos puestos en juego me permitieron intuir, que el espacio

literario en tanto transformación de la experiencia en expresión literaria

requería una segmentación, puesto que mi experiencia no está

delineada por la escritura creativa, sino por la lectura.

g) Desde el poder y la mesura de la actividad que exige la lectura, según

lo plantea el propio Blanchot, elegí quedarme con las reflexiones de

carácter teórico encarnadas en la escritura literaria.
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El carácter no concluyente de esta investigación que advierto en la

Introducción de este estudio, no quiere decir que haya sido poco fructífera la

indagación, sino que es inmensa la riqueza discursiva de Blanchot y son aún

muchos los caminos por explorar. A esta primera cosecha que obtengo de

acercarme a El espacio literario, El libro que vendrá, El diálogo inconcluso, El paso (no)

más allá y La escritura del desastre le sería de gran valor alimentarse con novelas

como Tomás el oscuro, El Altísimo o Sentencia de muerte del propio Blanchot. La

razón es muy sencilla, las novelas de Blanchot resaltan la construcción de un

espacio en relación a la actividad de la escritura: espacio diegético y espacio

filosófico. Desde esta perspectiva, comprenderíamos por qué se dice que el

discurso narrativo contemporáneo ha vuelto la mirada hacia sí mismo, hacia su

modo de producir y transformar los elementos ficcionales que lo constituyen,

que su renovación estética se basa en la autorreflexión, en la autoconciencia,

en la problematización de dualidades como realidad/ficción o

escritura/lectura. Estaríamos, me parece, en condición de reconocer a una

literatura que se ocupa de sí misma, que habla de sí misma, que ficcionaliza su

proceso de producción y de recepción al duplicar su propio mundo

representado, no sólo para recrear las narraciones, sino para indagar sobre los

modos en que es posible la escritura. Ésta es tan sólo una de las tantas cosas

que quedan por hacer en relación a la obra de Blanchot.

Partir del concepto de espacio literario, comprenderlo, describirlo y

segmentarlo para, finalmente, llegar a la introducción del binomio espacio poético

(utilizando para ello argumentos que el propio Blanchot ofrece de manera

subterránea en su escritura) me puso en condiciones de explorar sobre la

necesidad de reconocer en la propuesta de Asensi (teoría en la literatura) una

línea de investigación cuyo objetivo sería conocer las reflexiones de los
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escritores sobre la propia escritura al interior de las construcciones ficcionales.

Propuesta que, hay que decirlo con suficiente insistencia, vislumbro como un

camino acertado que encierra una gran riqueza como línea de investigación y

que en cuanto tal consistiría, según entiendo, en observar cómo los escritores

hacen teoría en la literatura con el abierto interés de llevar, posteriormente, los

aportes de sus reflexiones al ámbito de la teoría literaria. Es decir, se trata

reconocer una filosofía (la escritura como filosofía) que está dentro del acto

mismo de escribir. Nada sencillo semejante proyecto.

En el espacio literario,  la palabra poética permanece fuera del mundo

que el lenguaje cotidiano y el pensamiento consolidan. Es como si la literatura

tendiera a presentarse como una gran conjetura, como una actividad

elucubrativa  que no tiene otro fin que el de evocar la imposibilidad, la

ausencia, el vacío metafóricamente representado por el blanco de las páginas y

la oscuridad de sus trazos.

El recorrido de este espacio implica para el escritor una transformación,

un movimiento infinito que lo lleva a la simulación del encuentro consigo

mismo; encuentro que en realidad no es con él sino del lenguaje con el

lenguaje. Y es esta distancia que hay que recorrer la que afirma la ausencia, la

imposibilidad  de engendrar la palabra que pronuncia.

¿Desfallece la poesía por haberse mirado a sí misma de frente, así como

muere el que vio a Dios?, cuestiona Blanchot en El libro que vendrá. ¿Cómo es

que la poesía se mira así misma?... Ante estas cuestiones de enormes

dimensiones, la mirada del crítico se ensombrece, y es el artista, el creador,

quien ante una desesperada admiración encuentra un arte que marca su comienzo allí

mismo donde cesa el arte [ ] Nunca se llevará la duda demasiado lejos. Este es el medio,
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uno de los medios, para ir más lejos de la maravilla de lo inaudible. (El libro que vendrá, p.

123).

En esta búsqueda lo que se obtiene no es la obra, sino la desobra. La

constante búsqueda del origen de la literatura, el mismo punto que no es

posible alcanzar y que, paradójicamente, es lo único que merece la pena

alcanzarse.

La idea de asociar este tipo de reflexiones con el concepto de poética que

la describe como una teoría interna de la literatura, y valorar tal definición a la

luz de la propuesta de Asensi y del ejercicio escritural de Blanchot, me llevó a

dar el nombre de espacio poético al “segmento” que dentro del espacio literario

me interesaba reconstruir en beneficio de la teoría literaria actual.

Faltaba aún ensayar las ventajas de la propuesta y del deslinde que realicé.

Hacer un comentario literario, comentario que no es análisis ni es

interpretación, de El hipogeo secreto en términos de la noción de espacio poético

exige reconocer la heterogeneidad de la novela como uno de sus

constituyentes imprescindibles. Implica comprender que la hibridez que

caracteriza a los textos de Elizondo (y a los de Blanchot, por supuesto)

obedece a la apertura del relato hacia la reflexión filosófica. Podría decirse que

en medio de la narración, que es el caso que me atrae, guarda reposo una

dimensión propiamente argumentativa, filosófica, que tensa la escritura hasta

que, por exigencia de la propia escritura, se rompen los límites de los géneros

literarios y se permanece en una zona de frontera donde lo único que se

enfrenta es la fugacidad del sentido de la palabra.

Destacar la escritura fragmentaria como una contribución de una actitud

que no tiene miedo a mostrar las fracturas, los quiebres, los pliegues o las

rupturas de las manifestaciones no lógicas del pensamiento da cabida a la
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aceptación de que el arte, la literatura contiene su específica razón, la razón

poética a la luz de la cual habría que releer a nuestros escritores: a Borges ya no

desde la literatura fantástica, sino a Borges desde Borges; ya  no a Elizondo

desde la metaficción, sino a Elizondo desde Elizondo; ya no a la teoría en la

literatura como pariente pobre de la filosofía, sino como escritura, es decir, a

un tiempo como filosofía y como literatura.

Ni puro lenguaje de reflexión, ni puro lenguaje de ficción, más bien

caminar sobre un puente tendido entre los extremos es lo que abriría, creo, la

posibilidad de proveer de un lenguaje a esa idea de la observación del

fenómeno de la escritura, de la escritura como cosa de espacio que empezó a

anunciarse con los nombres de Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille,

Klossowski, Cézanne… y se continuó en Maurice Blanchot… y continúa.
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