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INTRODUCCION

En este capitulo trabajo la nocién de memoria en los maya-tzeltales, a partir de la
observacion etnografica de la experiencia oral comunitaria. En la vida local he ido
desentrafiando una diversidad de formas de manifestacion y representacion
comunitaria, de redes simbodlicas de una memoria que se re-crea en el espacio
compartido en jlumal, mi pueblo.

Jlumal, mi pueblo

Los tzeltales de Tenejapa tienen en el espacio habitado, el lugar de
representacion de la memoria de sus antepasados, a través de las practicas que
ocupan su vida diaria, como la milpa o el cafetal. Esa forma de vida se integra a
un sistema de sentido y relaciones de convivencia, de acuerdo a una economia
de recursos necesarios a la costumbre.! El concepto comprende una visién del
mundo en la que tiene cabida /o sagrado y lo profano y se expresa en las formas
concretas de la vida diaria, segun las estrategias de una memoria que se re-crea
en una diversidad de saberes indios.

Es necesario precisar que la palabra “comunidad” no tiene equivalente linguistico
en tzeltal. Comunidad se dice en “castilla,” comunal. La expresién comunal viene
de la politica de ordenamiento de los pueblos indios, que se inicié en la Colonia.
Para el concepto antropolégico de comunidad los tzeltales tienen una expresion
que hoy ha venido adquiriendo una enorme fuerza cultural y politica, en la
palabra jlumal, “mi pueblo.” En jlumal se reconoce una identidad concreta.

Tenejapa, Jobelton en tzeltal, significa “zacate entre piedras.” Tenexapa fue el
nombre que Ie dieron los nahuas que llegaron con los conquistadores a Chiapas.
El municipio ? posee una superficie aproximada de 99 kilémetros cuadrados y se
ubica en el corazén de Ios Altos de Chiapas, a 36 kilébmetros de la ciudad de San
Cristébal de las Casas. 3

El pueblo o centro ceremonial (Medina,1991), esta asentado en un valle reducido,

rodeado de altas montafnas y cafiadas, a una altura de 2 020 msnm segun Blom y
La Farge (1927)

El clima de la cabecera municipal es menos frio que el de San Cristébal de las
Casas, y se caracteriza por ser lluvioso-hiumedo. Al norte de la cabecera
municipal esta la zona cafetalera de clima templado célido, de la que forma parte

' La costumbre o “e/ costumbre”, en los tzeltales comprende la tradicion, los ritos, celebraciones, y
la totalidad de las practicas de sentldo de su cultura.

2 “E| estudio de los municipios mesoamericanos lo inicia Sol Tax (1937). El define al municipio
como unidad fundamental de Guatemala occidental. Desde entonces, el municipio ha sido la
unidad primordial de estudio de los Altos de Chiapas. Para muchos etnégrafos, “los nativos se
identifican ellos mismos con los municipios; el municipio desempeiia funciones administrativas en
un sistema de gobierno de origen espaiiol y la organizacion social y religiosa de /as tribus (sic) es
coextensnva con la de municipios” (Collier, 1990:22).

% Su ubicacién es a 16° 49’ latitud norte y 92° 31’ de longitud oeste.



el paraje de Tzajalch’en,* en donde realicé la mayor parte del trabajo de campo.
El relieve del municipio es muy accidentado, con alturas de 900 a 2 000 msnm Y
cuenta con una poblacion total de 33 217 habitantes (INEGI 2000)° distribuida en
41 parajes (INEGI, 1990).

La comunidad tzeltal es el espacio no sélo de vida que reconoce e identifica
segun lazos de parentesco a la persona comunitaria, de acuerdo a la costumbre
y la lengua. La nocién fzeltal de comunidad va mas alla de la interpretacion como
espacio de organizacion social. Para los pueblos de Chiapas, es el lugar de
representacion de la memoria, el espacio visible de "nuestro pueblo’. Esta
referencia al lugar de origen en jts’ umbaltik, nuestra forma de vivir, se ve en las
experiencias de exilio de pueblos hermanos de los tenejapanecos, los chamulas
expulsados, por ejemplo. Afuera de su espacio sagrado, de cultivo y redes, su
imaginario re-crea el espacio original, como nocién de sentido y orden. No sélo
de un orden de las cosas; refiere a un sentido cosmico de orden de la vida y de
los seres vivientes. Instalados en los margenes de la Ciudad Real (San Cristébal
de las Casas) los expulsados re-crean® nociones, percepciones, en formas
culturales propias de su identidad “chamula.”

Abordo la memoria preguntandome por el significado de esa experiencia oral y
busco, a través de las etapas de campo, identificar las formas de resguardo de
ese acervo en los procesos locales. Durante la convivencia comunitaria en
Tzajalch’en identifiqué actos de la memoria en que se acufian saberes a través
de diversas formas de representacién ritual. En circunstancias cotidianas,
aparentemente ftriviales, en practicas y labores, como la serie de rutinas que
realiza la mujer todas las mafanas de su vida en torno al fogén, o en las tareas
de cultivo para la siembra y la cosecha, donde el rezo de los ancianos es la
apertura a la serie de actos de la milpa, que se suceden posteriormente. La
comunidad reconoce en la sabiduria, el corpus de la cultura a los que atribuye
saberes sagrados, es decir, memoria. Los fzeltales practican diferentes formas de
saber. El saber de todos que tiene que ver con las practicas de la vida local y el
saber sagrado como atributo ético de respeto o memoria de los rezos. El saber
esta en los dones necesarios para curar o pulsar y en la memoria ritual. Estas
practicas son patrimonio de algunos principales. Parte de ese acervo se ensefia a
través de la palabra o en los sistemas rituales de representacion, en la narrativa
oral, a través de historias ejemplares, cuentos; mitos o rezos.

. Tzajalch’en significa en tzeltal cueva roja. El paraje como casi todos los pueblos de los Altos,
toma el nombre del lugar sagrado, la cueva.

Segun el Conteo Preliminar para el 2000, del XIl Censo General de Poblacion y Vivienda, INEGI

® Observo en la experiencia comunitaria, diversas practicas de re-creacién de la memoria que se
manifiesta en actos y sistemas orales de representacion. La re-creacién implica un ejercicio de
memoria donde el mito y las ensefianzas que la narrativa oral atribuye a los primeros madres-
padres, se manifiesta en el presente, cargado de sentido y es “actualizado” en los procesos
locales.



Del método y la etnografia

Para hacer etnografia me integré a la convivencia familiar de los Gtrén Luna. El
nticleo familiar reconocia entonces’ como autoridad del linaje, al tatik ¢ Antonio
Girén Luna, un anciano de aproximadamente 80 afios, Principal en el esquema de
valores comunitarios, fue mi mas importante guia e informante.

Para el registro de saberes culturales trabajé también con los nifios a través de
una serie de dinamicas en la escuela. Con la mirada y el oido puestos en ese
mundo oral, he ido fras /as cosas mismas, en un afan antropolégico interpretativo
del sentido, rastreo ese con-texto oral. La observacion reflexiva de esas formas
orales facilita la interpretacién hermenéutica ® de sus practicas y /as trayectorias
de los saberes comunitarios.

Durante la observacién y registro fui identificando formas de representaciéon de
una memoria que se reconoce comunitaria. Me baso en el registro de platicas,
relatos y cuentos sobre /a versibn comunitaria del pasado. Reuni material
etnogréfico de una narrativa heterogénea de suefios, mitos y versiones re-creadas
a través del paso de historias de boca en boca, de memoria en memoria, que se
recoge en la vida cotidiana local. Otra parte importante del material de campo, son
las diversas modalidades de transmision expresadas en las formas sociales de
convivencia, en las actitudes y los contenidos significativos provenientes de la
comunicacion comunitaria que reconocen cultural e histéricamente al modo o
costumbre de la memoria de ensefianzas de nuestros antepasados.

En la convivencia descubri que el mundo indigena resguarda memoria no sélo en
el habla y su narrativa; existe una amplia gama de recursos orales propios del
mundo comunitario, que se manifiestan en actos y costumbre; en el cuerpo y los

” La memoria reciente registra una serie sucesiva de acontecimientos violentos en Chiapas
transformados en conflictos politicos por la intolerancia priista. En la zona de estudio, los que se
reconocen del PRI, estan armados, amenazan a los de oposicion y los mantienen en zozobra.
Comenzaron a funcionar como grupos de choque con los comités de educacion, “jovenes que no
saben” (segun los ancianos) y se fueron a la cabecera municipal para expresarle su disgusto al
presidente (también priista) por su incompetencia. Lo golpearon, lo dejaron muy herido y volvieron
rabiosos a arengar a la gente del paraje. Llamaron a los del PRD a unirse a ellos. Estos les
respondieron que esa no es la forma, que no estan de acuerdo con la violencia. Y en represalia les
cortaron el agua hasta el dia de hoy. Los priistas de Tenejapa ya se habian dividido desde hace
uno o dos aiios antes y después de la “golpiza,” los grupos antagénicos se hicieron irreconciliables.
Los jovenes Luna y sus seguidores toman de una memoria de pleitos pasados, argumentos para
suponer como Sus enemigos, a los Girdn y las familias que viven en la zona de Los Mangos, lugar
de los Gironetik. Un conflicto absurdo, mantiene un nuevo ambiente de hostilidad y enemistad
entre familias.

® Tatik, en tzeltal, es la palabra que nombra a los ancianos. Y como la mayor parte de los viejos
han acumulado memoria a través de la vida, tatik, €s sindnimo de hombre sabio.

° Hago de la interpretacion el método de comprensién antropoldgica de la realidad, partiendo de la
idea hermenéutica de que “todo conocimiento propiamente humano, es decir, comprensivo de algo,
coimplica una interpretacion y toda interpretacion especificamente humana implica un
reconocimiento de la realidad en cuestion.” Donde, la “circularidad dial6gica entre entendimiento
comprensivo € interpretacion, define a su vez la circularidad dialéctica de nuestro modo de captar
lo real” (Gadamer en Ortiz-Osés, 1986:49).



gestos, en el tono de voz. En los atributos sagrados, en el entorno y el espacio
habitado; ambitos significativos de la memoria que sostiene a la identidad india.
Las etapas de registro se basan en sesiones de grabacion, observacion e
interpretacion en los espacios de conversacion y convivencia. En ocasiones hice
etnografia a través de dinamicas con los nifios y algunos adultos, ellos revelaron
una mayor habilidad expresiva, a través del dibujo. Recurri también a la fotografia
que me permitid captar revelaciones fugaces de la vida oral. Recorto pasajes
cotidianos que son, a la mirada posterior, memoria en secuencia de imagenes,
fotografiadas o dibujadas por ellos-as mismos-as. De esa forma el mundo oral deja
ver su percepcion y los vericuetos de una memoria colectiva que se revela incluso
en los suefos. Los dibujos de los nifios describen una enorme gama de
conocimientos y nociones de una identidad que se explaya a través de mapas de
la memoria de la infancia, aportando referencias a su percepcion.

Construyo finalmente la nocibn de memoria oral comunitaria, a partir de la
interpretacion de los actos cotidianos que expresan un saber ser, rememorado en
el acto y en la conversacién. Aunque de manera mucho mas persistente, en las
formas cotidianas de uso, en los saberes y representacion.

Hacia una comprehensién antropolégica del modo oral comunitario

Esta manera de ir “rastreando” e/ modo oral en las redes cotidianas de
convivencia, me hace pensar en nuevas formas de comprension antropolégica de
la realidad. La explicacion interpretativa centra su atencién en el sentido y
significado que las acciones y los relatos tienen en la representaciéon de su
costumbre. A través del capitulo ird surgiendo memoria en actos de sentido y
platicas, de un pueblo que hace memoria, en la representacion de un saber
compartido, que tiene raices antiguas, y se actualiza en los procesos de
validacion de experiencias de respeto a todo lo creado. Lo creado segun los
mitos de los tzeltales se origina en el acto de /a palabra de sus divinidades, que
conserva la memoria oral, donde los tres Grandes Maestros de Ceremonia son
Madres y Padres de la Palabra, los creadores (Popol Vuh).

Este es el comienzo de la antigua palabra, aqui en este lugar llamado quiché. Aqui
inscribiremos, implantaremos la Antigua Palabra, la fuerza y origen de todo lo hecho
(Popol Vuh, 1993).

Los quichés contemporaneos a los conquistadores esparioles, reconocen en los
relatos del Popol Vuh las claves de una memoria que comparten con los otros
pueblos mayas de Los Altos de Guatemala y de Chiapas. La Antigua Palabra es
metafora que connota una memoria de contextos y narrativas orales, donde la
habilidad de la palabra, lleva a la luz, los hechos pasados :

Y aqui emprenderemos la manifestacion, la revelacion y la narracion de como las
cosas fueron puestas en la sombra y llevadas a la luz (Popol Vuh, 1993).

La antigua palabra es una memoria de nociones y normas que son garantes de la
cohesion del grupo, en torno a un ideologia determinada, aquella que se
constituye en la palabra actual impregnada de pasado, tradicion y de



determinados contenidos también de la modernidad, en la transmision de una
historia propia:

“unique, capable d’ établir une identité spécifique opposée a ce qui est externe, et
une cohérence unificatrice interne” (Petrich, 1980).

Y en el modo de transmisién de los saberes y su narrativa, en su contexto, se
identifican signos o datos de comunicacion de la tradiciéon y sus reglas que se
heredan a las generaciones futuras. El contexto oral de Los Altos, se reconoce en
metaforas mayas universales, como en e/ amanecer de la vida, idea que instaura
la palabra antigua, en el acto que se revela en historias que aun circulan o en
simbolos clave, cddigos de una trama de origen comun. La vida comunitaria
acontece en espacios de oralidad donde la memoria de todos acufia y reconstruye
saberes que se revelan en acfos de memoria "episédicos" que suceden en
espacios locales, aconteciéndose en tiempos cotidianos cortos (Braudel, 1989) y
en lugares de una memoria que se manifiesta comunitaria.

Identifico los espacios de registro y saberes que adquieren sentido en la
experiencia local y se revelan al mundo comun como una trama o corpus de la
memoria de aprendizajes para la vida, donde cada momento del tiempo toma a los
demas como testigos:

“Cada presente hunde definitvamente un punto del tiempo que solicita el
reconocimiento de los demas, el objeto <de memoria> se ve desde todos los tiempos
igual a como se ve desde todas partes y por el mismo medio, la estructura de
horizonte. El presente guarda aun en sus manos el pasado inmediato, sin plantearlo
en cuanto objeto, y tal como éste guarda de la misma manera el pasado inmediato
que le precediera, el tiempo transcurrido es enteramente recogido y captado en el
presente (Merleau Ponty, 1995:89).

El tejido de la trama oral se preserva mediante una complejidad de procesos
orales y versiones, en hechos y percepciones. La trama se revela en practicas
que son rememoraciones en actos y representaciones. Esto acontece en los
tiempos de convivencia que son verdaderas practicas de resguardo y sentido.
Sucede en acontecimientos y trayectorias locales, en formas culturales de
resistencia. En las culturas orales los actos de representacion reconstruyen
diversos contenidos de la memoria pasada. Contenidos de esa memoria retornan
en los actos de atributo de la identidad, mediante rutinas, practicas y gestos. La
comunidad rememora en escenas, y a través del rito, todos sus conocimientos.
La memoria que circula en actos de saber trabajar, cultivar, observar, supone :

“..la existencia de una percepcion selectiva, una aprehension de la realidad,
condicionada por un orden social que valora, clasifica, relaciona, invierte, y en una
palabra, capta el mundo en forma especifica” (Lopez Austin, 1985).

Se trata al fin de cuentas de un ejercicio dialéctico de memoria en practicas de
saber, en actos donde se integran el cuerpo de nociones sagradas, mitos, historias
de los antepasados. Los saberes acontecen en el marco de la vida diaria, guiada
por un sentido comun y el recurso a las tecnologias indias de trabajo. Y a las
experiencias, siempre mediadas por la intervencién de la naturaleza. Esa totalidad



.

cultural se reconoce en el concepto oral de costumbre de nuestro pueblo que
remite a un sentido cultural y un ethos °. El mundo local revela a la mirada
antropolégica, una memoria, cuya complejidad y hermetismo, la hace inaccesible a
la mirada profana. Los saberes se acufian mediante una diversidad de estrategias
de ordenamiento simbdlico y cotidiano con que se feje y desteje identidad,
adecuandola a un tiempo y un espacio determinados. La trama sufre adaptaciones
en una memoria hilada con “historias de antes” y experiencias fugaces de la
modernidad. El pueblo de Tenejapa recurre a la ironia y la risa permisible sélo a
través del carnaval, en febrero, para “espantar a los demonios” que asolan la vida
y la cosecha. Parte del drama se improvisa. Al rito festivo se incorporan
personajes antagonicos a través del baile, aparece en escena lo obsceno o lo
grotesco. Tras la mascara, bailan Salinas de Gortari y Marcos, frente a la iglesia.
De esa forma se busca dejar caer el peso de la tension politica. Los personajes
van seguidos de las irreverentes Maruchas, personajes también ocultos que
inician la fiesta del carnaval de Tenejapa. Son hombres disfrazados de mujeres
que visten los trajes tradicionales de las mujeres. El juego hace posible la
liviandad de la ironia siguiendo el guién de una memoria de la costumbre, que se
re-crea entre el recuerdo y el olvido, cada vez, con mas referencia a los sucesos
politicos que mantienen en un hilo, a la memoria india.

La memoria comunitaria se vale de estrategias de sobrevivencia que hacen
posible la pervivencia de la identidad de nosofros. Asi por ejemplo, la
resignificacion como proceso oral, sucede en una constante de reinscripciones en
gestos, signos, codigos de adaptacion a las trayectorias de vida oral y
reorganizaciones cotidianas. Se trata de nuevas interpretaciones de los hechos
que van conformando la historia comunitaria. Esta permanente reelaboracién de la
historia, es de primordial importancia cuando se trata de un recuerdo histérico que
surge de manera no escrita, sino a través de la tradicion oral, ya que hace que los
significados no siempre sean los originalmente planteados cuando acontecen los
hechos. Segun Freud, la condicién de posterioridad en que nos encontramos los
seres humanos en el recuerdo de un hecho acontecido, produce un efecto
continuo de resignificaciones para un mismo hecho. El efecto de resignificacion se
da al recordar sucesos en funcion de experiencias posteriores al hecho, en
algunos casos, sucede de manera consciente y en otros, inconscientemente.

10«E| ethos de un pueblo es el tono, el caracter y la calidad de su vida, su estilo moral y estético; la disposicion
de su animo, se trata de la actitud subyacente que un pueblo tiene ante si mismo y ante el mundo que la vida
refleja” (Geertz, 1991:118).



Tipos de memoria oral

La memoria comunitaria se elabora segun sistemas simbdlicos que se representan
a través de esquemas perceptuales, redes, sefiales y tecnologias orales que
funcionan como sistemas operativos. Dentro de esos sistemas orales, reconozco
los perceptivos, motores, éticos, emocionales, que surgen en espacios
semanticos, tiempos episodicos y formas procedimentales, segun las categorias
de la memoria de Tulvig (1985).

A través de las experiencias perceptivas '’ se aprehende el entorno, con todos los
sentidos. Desde la infancia los tzeltales se ensefian a observar en silencio, a
escuchar con toda la plenitud de mi corazén: ya ka'yta junach ko’tan. Cada paso
entre canadas es un aprendizaje de la vida del monte. Del comportamiento animal
o de iniciacién a las taxonomias indias de clasificacion de plantas, yerbas o
pajaros. Se puede decir que a través de una diversidad de formas locales, se
reconoce una tipologia oral de situaciones y experiencias que propician el
desarrollo de habilidades y destrezas de un memoria de practicas comunitarias
procedimentales y episddicas. Parte significativa de los sucesos orales ocurren y
concurren a través de acontecimientos episddicos, verbalizados o actuados en
que se reconoce la memoria colectiva. Las formas orales de comunicacion
transmiten relatos, cuentos y conversaciones, acontecimientos que se remiten a
una historia pasada y circulan en platicas o vivencias comunitarias. El lugar
primordial de la memoria comunitaria es Lum k’inal el mundo que me rodea y da
sentido a la memoria de todos. Segun nuestra costumbre lo habitamos, se
construye y simboliza en el lugar de nuestra memoria.

Tomo el concepto de memoria procedimental de Tulving (1985) para hilar un
sistema tedrico que de soporte a la memoria de las habilidades y destrezas
perceptivas motoras y cognitivas adquiridas durante la trayectoria de vida. Segun
he observado, el recursos a la memoria oral, sucede en practicas locales de
convivencia con el entorno, con la naturaleza y el monte que, segun las formas
tzeltales de percepcion, se representa como un /aboratorio extenso de informacion
y experiencias que estimulan toda forma de memoria.

" g percepcion del medio es la integracion de la informacion de la vision, del olfato, del sonido,
del tacto, la cenestesis, el movimiento del aire, la temperatura y todas las estimulaciones fruto de
su combinacion" (Pol | Umrttia, 1981:57-58 ).
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Memoria semantica

La interpretacion de lo semantico de la memoria, enriquece la interpretacion del
sentido antropologico Tulving (1984) y sus significaciones culturales.

“En los pueblos de cultura oral, se puede identificar etnograficamente un universo
semantico que se constituye tanto de las practicas cotidianas en torno al cultivo y la
vida local, como de los simbolos provenientes de las narraciones miticas originales,
que connotan idea y pensamiento de la persona” (Petrich, 1986:19).

Los lugares de esa trama son connotados a través de redes de significacion que
funcionan cual sistema de cddigos y claves hecho norma. Sus referentes y su
orden simbélico acontecen o son instaurados por consenso y legitimacién en los
espacios reconocidos por la memoria comunitaria. Para el mundo de los Altos de
Chiapas, la milpa por ejemplo, resulta un espacio primordial de lo semantico,
connotado por el sentido y el ethos de un pueblo que le reconoce un valor sagrado
segun la historia mitica,

“...y esta es su abuela, llorando y gritando ante los elotes que dejaron sembrados. Las
plantas de maiz brotaron y luego se secaron. /.../ su abuela quemo algo, quemé copal,
ante los elotes, en su memoria...” (Popol Vuh, 1993).

La milpa es memoria de origen, se cultiva, “desde los tiempos de
nuestros primeros madres-padres”. La memoria que se re-crea a través
del cultivo da sentido y valor sagrado al acto. Hacer la milpa es un
ejercicio de memoria e identidad, y en la tarea primordial, se les va la
vida. Cuenta un joven maestro como su anciano padre le aconseja: “No



olvides ensefiar a tus hijos a trabajar la milpa. Aunque tengas estudios,
ese es nuestro valor. Asi se ensefiarén a ser gente de bien y a no
perder su costumbre”. En el saber comunitario, /a tierra esta prefiada de
memoria y espera la intervencion del milpero. La milpa y el monte, el
rio, conforman el ambito natural de la memoria oral. Son lugares
cargados de significacion y representacion. El espacio adquiere poder
de la memoria y de las practicas. No hay acto o aprendizaje comunitario
que no traiga atrds una memoria que ademas tiene como tarea
“histérica” atribuir sentido (hilando profundo) a las experiencias y los
actos de resignificacion o actualizacion de la identidad. Las estrategias
de aprendizaje de la experiencia oral, surgen por relacion a una
memoria de tramas de sentido que el colectivo se apropia y da valor de
uso.

En ese marco, la milpa es labor constitutiva de la vida humana: “Sin maiz y frijol,
se sabe que no hay de qué vivir” (Tatik Antonio Girén).

“Los mayores acostumbramos el calendario maya de nuestros antepasados para
seguir cada tiempo de cultivo, cuenta Juan Hernandez. En las tierras frias se
siembra en el tiempo de MAC (que es entre enero y febrero) y en tierra caliente
como Tzajalch’en, se siembra en OLALTI’, que es entre febrero y marzo.

Antes de ir a la milpa a sembrar, seleccionamos la mejor semilla y también los
colores. Por aca se da maiz del amarillo, kanal ixim, del rojo o morado que le
llamamos ikalixim; del blanco, o sakilixim y otro moteado, lowil ik”. (Juan
Hernandez).
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En awal se siembra la memoria

Su ejercicio requiere de la herencia de saberes de los antiguos. Un buen milpero
jamas olvidara cada uno de los procesos y acontecimientos de la milpa, ya que del
saber sembrar depende una buena cosecha:

“Una vez que ya desmalezamos, se tantea la distancia y se van tirando grupitos de
a 5 granos de maiz. Nunca se va una sola semilla porque se da el sentido de que
quién puede vivir solito, sin mujer. Ni hay mujer sin hombre ni hombre sin mujer. Y
tampoco pueden vivir dos solos, entonces vienen los hijos. Si se siembra una sola
semilla va a estar muy triste. Por eso muchos sembramos 5 granitos.

A los 12 o0 15 dias se asoman los /awatik, “clavitos de maiz “, la siguiente etapa es
de chaxlatej, cuando se extienden las hojitas, luego sigue yaxlok tzutujil, todavia
no hay jilotes, pero ya mero.

Después es Pimil tzuto’.

Luego viene Pimil ji’ son los primeros hijitos del maiz.

Después, Chan t’zuk, porque no es jilote ni es elote.

Jemel es cuando empieza el maiz tierno.

Ajan, Todo es elote.

Yax kan palfa’ Es cuando ya pasa de elote, pero no es maiz maciso

Kumjel: Es maiz maciso.

Y K’'ajo’, es ya el tiempo de la cosecha, que comienza en mayo, MUX o luego en
POM, noviembre “(Juan Hernandez).

A través de la percepcion la persona se ensefia a entender a la naturaleza. En la
medida que la aprehende, forma parte de su entorno. La relacion requiere de
todos sus sentidos. Es necesario estar atento para captar y reconocer sonidos,
movimientos, para saber convivir con la vida animal, para reconocer su poder, asi
por ejemplo, se sabe que xoch’ es un pdjaro blanco que vuela de noche, emite un
canto que dice xoch.’ Dicen algunos que también es /ab, espiritu fuerte de algunos
tzeltales. En el dia no se sabe a donde se va, hay quienes creen que esta
guardado en un an’hel.

La percepcion como ejercicio de conocimiento oral sucede en procesos cognitivos;
para abordar el mundo de las experiencias es necesario en este primer nivel de
observacion in situ, partir de una comprension lo méas préxima posible a la realidad
de las formas comunes de percepcion.

“En la cueva de Tzajalch’en viven todos los animales. Un dia antes de ir a cazar,
me llevo un veladora y rezo en la cueva. En el rezo pido que salga el animal que
quiero cazar. En tu suefio, el animal cruza frente a ti porque lo pediste, sale de su
corral ” (Juan Girén, herbolario).

Percepcion y experiencia se complementan en el mundo indigena a través de
recorridos todos los dias observando, escuchando, sintiendo, seguin los procesos
del conocimiento oral. Se trata de un proceso progresivo de percepcidon mediante
la adquisicién de poderes de reconocimiento del medio para comenzar a formar
parte de él.
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De esa forma los nifios crecen elaborando una memoria de percepciones a través
de una estrecha y natural convivencia con el entorno ambiental. Sus principales
aprendizajes suceden experimentando intensamente en los juegos, con todos los
sentidos puestos en el entorno. Ellos juegan atentos a todo tipo de estimulos
visuales, auditivos. El nifio-a va ensefiandose a reconocer y distinguir los
fendmenos y los ciclos de la vida en |la naturaleza. A cada sonido o movimiento se
le atribuye poder de aviso: los truenos avisan, la lluvia, los animales, las ranas o el
canto de los pajaros. En los Altos de Chiapas se reconoce otra forma de
percepcion numinosa (Otto, 1996 ) como revelacidn de lo sagrado e inexplicable
que se percibe en estados excepcionales de comprehensiéon de lo magico y
sobrenatural que poseen por ejemplo los cerros, o los duefios de los cerros. Y
naturalmente los espiritus animales (doble esotérico de las personas de poder)
que viven en el monte. La percepcidn del medio esta influenciada por la

experiencia anterior:
“por el pasado cultural, [por lo inexplicable, los miedos; el silencio y lo profundo que se
prolonga como energia. También por las esperanzas y expectaciones.] Por el marco
ambiental consciente organizado, por el contexto informativo, por los propios
estimulos, por los sistemas de valores, por la memoria informativa y un largo etcétera
de elementos que actdan de filtro" ( Pol | Urrdtia, 1981).

La memoria de los sentidos ensefia a conocer a la naturaleza observandola. Asi
se aprende a diferenciar y distinguir, te binti ya kiltik. A “oir con el cuerpo” te binti
ya kaitik, es como se siente. Y en la convivencia y la platica lo que se acuia, se
reconoce patrimonio colectivo. De esa forma la memoria acontece en tiempos
episédicos locales. Parte importante de la memoria que se reconoce como historia
de nuestro pueblo, surge del relato autobiografico. La experiencia les permite
vivirse protagonistas en los tiempos comunitarios. La memoria personal y de
practicas comunitarias, revela cémo los elementos retéricos ideolégicamente
constituidos (Billig,1990, en Blanco, 1997:98), estan implicados en el proceso de
memorizacion colectiva de la costumbre y de nosotros, los de mi pueblo, en un
perfecto engranaje que se va entretejiendo tramas de rememoration (Billig, 1992).
En el proceso se va creando un fondo comun, de recursos y de lugares conocidos,
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comunes, habitados. De esa forma se recrean practicas y representaciones de
lugares cotidianos que responden a las caracteristicas de la retérica de todos los
tiempos: son socialmente compartidos (Blanco, 1997), [ y comunitariamente
reconocidos en nuestra costumbrel.

Una de las formas mas persistentes pero aparentemente imperceptibles a través
de las cuales la gente se da sentido a si misma, es

“...mostrandose ante si, contandose historias /.../Mediante estas muestras, se hace posible la
autodefinicién, mas el simple autorreconocimiento, pues su contenido puede afirmar no sélo lo que
la gente piensa que es, sino, lo que /.../ podria aun ser” (Myerhoff, 1986:261; en: Orr, 1990:204).

En la narrativa, en las platicas, son los elementos retéricos los que constituyen el
nucleo de la memorizacién colectiva (Billig, 1990), mientras los sucesos son
recreados y de manera conjunta a través de la conversacién y del discurso, y de
un discurso transido de ideologia (Blanco, 1997). En diversos contenidos de las
formas orales de rememoration, es posible reconocer los afluentes semanticos de
la memoria en lo retérico, lo ideoldgico y lo colectivo de los textos y sus formas de
representacion en el contexto, a través de las ideaciones del imaginario y en la
tradicion que se recrea en la cultura. La memoria autobiogréfica a menudo se re-
crea en la conversacion, en el encuentro de ancianos que al rememorar, derraman
historia, datos, referentes que asombran y atrapan a los escuchas que van
reconociendo las piezas de un memoria comunmente disgregada, con piezas
faltantes. Asi alrededor del fogén, en el patio o cualquier otro escenario oral, se va
desenredando en la historia personal, la historia local, los antecedentes o causas
en datos de linajes, de conflictos, de relaciones. Toda palabra hablada adquiere
relevancia y memaria en la voz y el oido atento.
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Ya x’ a’yanik, memoria en la conversacion

Las platicas entre ancianos alimentan la memoria oral comunitaria. Ellos a través
de su palabra van ensefiando a rememorar y a hilar sentido, a través del
reconocimiento de los valores y los procesos orales de la cultura. La siguiente es
una platica entre la metik Lucia Girédn Lépez, de Madzam y el tatik Antonio Giron
Luna, en Tzajalch’en. A través de la conversacion, se ensefa al escucha, a
reconocer los procesos orales de su identidad.

La anciana llega a casa del fatik Antonio. El no la reconoce, y al comienzo no
entiende el motivo de su visita. Luego de un rodeo introductorio para crear
confianza, se va produciendo un ambiente en donde los dos viejitos son los
protagonistas. Las nietas pequefias circulan alrededor y sélo la esposa del tatik,
escucha en silencio, atenta.

La metik Lucia intenta convencer al anciano de que ella es su pariente aun
cuando vive en el paraje de Madzam, Tenejapa. El esta escéptico. No recuerda
tener parientes “tan lejos”. Ella estda empecinada en demostrarle que si son
familiares y trae consigo una memoria: la historia de su propia vida.."°

En una ocasibn fui con mis hermanos a traer elotes al otro lado del rio, el rio estaba con mucha
corriente y me arrastré. Yo iba de la mano de mi hermana mayor; no supe si mi hermana me solté
por accidente o fue a propésito. Me quedo6 la duda por el resto de mi vida. No me ahogué porque
Riox, Dios, no quiso.

Las corrientes del rio -dice- |la arrastraron por una larga distancia. En medio de su
relato, abruptamente el tatik, parece recordar al hermano de la metik, pregunta:

-Y qué sabes de tu hermano?

Ella responde que desde hace mucho, desde que eran chicos, se dejaron de ver

y ya no sabe mas de él.

-Sufriste mucho

-Si, sufri mucho:

Yato jchol awa’ y tatik: Espera, deja que te cuente.

Ella no se deja interrumpir.

-iMmm, mmh! El fatik comienza a usar expresiones que refuerzan su interés, que le
dejan ver a la anciana que sigue con atencién su platica. La metik necesita contar
su vida y va poco a poco ubicando al anciano en el lugar del interlocutor.
Después de méas de sesenta afios de no conocerse, los dos primos se
encuentran, ya viejos.

Ella vuelve a su relato. No aclara cémo logro, finalmente, salir del rio y se
encuentra con sus hermanos mayores que ya van de regreso y la regafan por

haberse tardado:

-jBito yapas ts’ ime Slus, bito yapas tsemene!

-Okelantoi talo tik! jQué tanto estabas haciendo Lucia, qué tanto estabas haciendo!
-Ya hace mucho que salimos ahora te toca a ti, ir por los elotes...

Entonces ella dice que fue a la milpa a cortar elotes y quiso regresar a la casa.

' Es necesario precisar que en ocasiones cito textualmente algunas expresiones o frases en
tzeltal, para reforzar el sentido y la connotacion cultural del texto de la conversacion.
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Pero para cruzar el rio, espera triste y se pone a llorar. De repente llega un
hombre de apellido Lankax. El le pregunta que por qué llora, ella contesta que

tiene miedo de cruzar el rio y sus hermanos la dejaron sola.

-¢Y por qué te hacen eso tus hermanos? preguntd el seiior.

-A donde vas?

-Voy a mi casa.

-Kurik kantsil kurik! Vamos hija, vamos, te voy a ir a dejar a tu casa.

Dice que no supo qué paso con ella porque el sefior no la llevé por el unico
camino para llegar a su casa y que cruza el rio.

-Creo que perdi el sentido, no supe qué pasé. Y al volver en si, se dio cuenta que ya estaba en
una casa, pero no era la casa de sus hermanos, sino que era la del seiior. Y se quedé en esa
casa a vivir.

Después de 15 dias que llegé a esa casa, llegé un sefior llamado Peful Moro con su tio Nicolas, a
buscarla. Llegaron a preguntar.

Oye que se saludan:

-Taj...!

-La taj!

Los visitantes preguntan si alguien ha llegado a vivir ahi.

El duefio de casa dice que no. Y los hombres insisten:

-sf, aqui hay alguien...

El tatik la interrumpe, preguntando abruptamente:

-¢murié muy joven Miguel?

-Si, murié muy joven, pero no me importa, no lo extraiio.

“J’ anel ach’ix, (expresion que se usa para nombrar a alguien que se va de su casa)

Vuelve la metik a su relato:

El sefior dice que no, que no tiene a nadie.

Ellos insisten:

-jcémo que no, aqui tiene a alguien escondido!

-J’ anel ach’ ix.

Ella recuerda que cuando los sefores entran a la casa, se esconde para no
dejarse ver, pero es descubierta y la sacan con violencia. Se lastima la cabeza y
sangra.

-jVamos Luz, vamos a buscar nuestro puerco! y se la llevan a una comunidad llamada Retiro.
Entonces la llevan pero no fueron por ninglin puerco, sino que se la llevaron a la casa del hombre
con el que segun ellos, se tenia que casar.

En el camino se encuentran a una hacendada en El Retiro. La mujer kaxlana “les
pide” a la nifia para que trabaje en su casa.

Petul Moro dijo:

-Si, quédate con ella.

Nunca supe si fui vendida. Siempre vivi con la duda. En esa casa creci, me quedé a trabajar
como criada.

-¢Y nunca te casaste?

Si, responde y cuenta que con esa familia se fue a vivir a la cabecera y en el

pueblo fue como conocié a su marido y se caso.

-¢ Todavia vive su esposo? pregunta el tatik Antonio.

-No ya tiene mucho que murid.

-Y cémo se llama?

-¢ Visbil? (¢ cudl es su apellido?)

-Mendez

-Jolba, Xulem..? pregunta el tatik, prenguntando por los apellidos de linaje.

No, es Penka, responde la metik.

Ah, es Penkd, de Madzam dice seguro el tatik, ya que sabe que los Penk4 son originarios de ese
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paraje.

Luego el fatik llama a su esposa, que ronda en silencio en la cocina alrededor del
fogon, escuchando, cada vez mas interesada.

Le pide que le ofrezca una tasa de posol a la sefiora Lucia, porque han estado
platicando mucho y ya es noche, dice, es hora de ir a descansar.

El tatik hace hincapié en que su esposa ofrezca hospitalidad.

La metik de la casa le ofrece cena:

-No, estoy bien, ya tomé poso/ en la casa de nuestra hermana mayor, responde agradecida, la
sefora Lucia.

-Ma bal ya yal a’ wotan ya yak betal wa a wej metik?

-Quiere tu corazon que te sirva unas tortillas? insiste el tatik.

-¢ O te quieres dormir para que descanses y maifana vayas a ver el mercado?
La metik le responde:

-No, ya vendi lo que tenia que vender.

Ella ofrece verduras que trajo de su casa y pregunta:

-Aywan ya’ lo’ ala yijilbok? Quieres comer algo de verduras?

-Qué tipo de verduras kalametik?"'

-Kaxlan bok (verdura mestiza)

-Yato nix a'wilbe sit a'wa’tel ts’ibi? Ahhh! aun vez el fruto de tu trabajo

La esposa del tatik recibe las verduras.
-Hiérbelo para que se lo coman, aconseja la visita.

-jLucia! (llama el tatik a su nieta mayor)

-Muchas gracias kalametik, muchas gracias.

-A la jehex : No es tanto lo que te doy, responde la visitante.

Y con una frase, (clave de la memoria oral, en el relato) cierra el tiempo de su vida pasada,
concluyendo:

Ja’ nax jich a ch’ ion te’ ye: asi es como yo creci (Dice, entonando sus palabras con musicalidad).
-Pero aun vives... Pero kuxulat to yetsiné.

-Aln vivo tatik, aun vivo... Kuxul tatik.

-Ay nibalix a'wala na jilel ts’i? Pero ya hiciste una casa, tienes tu tierra...

Pregunta el fatik con una frase que busca reafirmacion de parte de la mujer.
-Si, tengo, pero en Madzam, donde yo estoy:
-Ay stukel ts'i ta Matsabe, melel ta Matsabto baemon.

-¢ Tuviste hijos con tu marido?
Si, tuve hijos y sélo una hija.
-Pero esta viva?

-Si, si vive

&Y ya esta casada?

-Se cas6 con un Guzman.
-¢Y cuantos hijos tuviste?
-Tuve 6 hijos

-¢Y viven?

-Si, viven.

-¢Y donde estan?

-Estan alli, estan en Madzam.
-Y con quién te acompaiias?
-Con mis hijos.

"' (Kalametik, significa “mamita” una manera carifiosa con que el tatik llama a las mujeres)
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¢No se han ido, no han hecho su casa en otro lado?

-Si, se han ido casi todos. Sélo estoy con uno.

-¢,Cémo se llama?

-Wan: Juan

-Juan TZ' ujkin Guzman (dice el tatik).

No, Juan Mendes, Mendes Penka.

-Bueno, pero te trata bien y te cuida, todo esta bien: ma wis pas Insiste el tatik.
-Lek niiix! : Bien en menor grado, responde la metik.

-Jich a ts’ikots’i metik banti ya xbat ya'wayts’i?

-Pues ni modo asi lo tienes que sobrellevar, metik a donde mas podrias ir?
~Jts'ikots’i banyax ban ya wayts’i.

-Pues si, lo tengo que sobrellevar a donde mas podria ir .

-Pues ni modo de decirles que me voy a mi tierra-hogar, si no tengo.

-Aunque hubiera tierra donde ta creciste, ya no te van a reconocer .

-Aytowan jochol a'wunts’ i ch’i. (Es una pregunta que se hace para decir que ya no existe algo)
Toda la tierra seguramente esta ocupada.

-A ju'ukma: Pues no hay (lo pronuncia con un marcado tono de lamentacién).
-Ayik yajwalma: Ya todo tiene su duefio:

De la conversacién sobre la vida de la metik, se abre paso a la memoria del

anciano:
-Jichonekts’i kala me’ ma’yuk la jtaj k'inan yu’un tejtate:
-A mi tampoco me hered6 terreno mi papa, porque mi difunto padre se fue vivir con los Luna (la
familia materna del tatik es Luna).
-Y ahi nos quedamos arrinconados como animalitos (esto significa que siendo Gir6n no era
permitido que adquiriera dominio de un terrena de otro parentesco.
-Patil a'tal lej yawiljna : Después vine aqui a buscar lugar para construir mi casa (Se refiere al
lugar de pertenencia del clan de los Gir6n).
-Recuerdo muy bien a mi pap4, se llamé Miguel Girén, y no han pasado muchos aifios ni muchos
dias desde que mi madre muri6, se llamaba Antonia Luna.
-La yak’benjo'tik yaweil jna te anima jme’june: Mi difunta tia fue quien nos dio un pedazo de
terreno1 para construir nuestra casita. Cuando ella muri6, entonces mis tios nos empezaron a
correr.
-Ellos eran los tios Xaw, Alux, y Petul. Pero gracias a dios, hoy, ninguno vive.
-Ma jtuluk kuxul ya'tik. En este momento ninguno vive... (Repite la metik).
-La stobe Dios: Les tocod pagar ante Dios...
-Yu'yakuta lekuk inch’i De nada sirve hacer algo (malo)
-Ju’ uk, tatik, ju’ uk : No tatik no...
-Ya no aguanté mas tantos regafios por €so me fui a otro lugar para buscar terreno.
-¢ Compraste este terreno?
~Ju'uktik: Casi no...
-Es un bien mancomunado y nos tocé de a poquito. Pero el terreno que compré esta alla arriba y
es poquita.
- Es poquito (repite la metik).
-Pero kuxulonts'i kalame' ma ba ja’yakajwalin : Pero aun estoy vivo. (Dice que no le importa que
tenga poco terreno porque sabe que él es “pasajero”).
-Ayi ju'uk : Pues no... maba ja’ ya kajwalintik. pues no es nuestro dueo.
-Chamel te ya yuts’notike: Lo que nos mata es la enfermedad.
-Ja’ ya'wil chamel li ya yuts’inotiki (Asi es la enfermedad responde la metik).
-Bueno... dios nax chikan kalametik biyawut : Bueno, sélo dios sabe, jqué vamos a hacer!
~Janax chikan te diose ta tojoltike “keeeee...” Pues, sblo dios sabe sobre nosotros (y cierra con
una entonacion de “ees” ).

2 En Tenejapa, la mujer no tiene derecho a la tierra, de manera que si una familia se asienta en la
propiedad de la familia materna, pierde consecuentemente, derecho a la tierra.
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ojos abiertos

-Janax chikan te kajwaltike te jayebk’al wik'ilxan te jsitike: Si, s6lo dios sabe por cuanto tiempo
vamos a estar vivos...

-Ya xch’ayotik ya’ wilts’i : Si, porque nos equivocamos.

-Yak ya'wil tatik : Si, nos equivocamos.

-Ya xch’ ayotik (Si, nos equivocamos repite la metik).

-Ya xch’ ayotik. (Cierra el tatik).

De la conversacion de un par de ancianos brota la memoria viviente, las escenas
se amontonan cargadas de recuerdo de familiares pasados, en imagenes que
deslumbran a los escucha. El pasado se precipita en el breve espacio alrededor
del fogén. La palabra de los ancianos tiene el poder de hacer presente los
tiempos pasados en el patio, en el hogar. Los sucesos narrados se apersonan en
la escena del relato, a través de la memoria de sus protagonistas. Pareciera que
los acontecimientos vividos afos atras, circulan, dando un halo de memoria a las
figuras tenues, que se funden en las siluetas de humo del fogén.

La memoria de la vida pasada de la anciana, va aflorando del relato en busca del
reconocimiento del fatik que escucha, y de la memoria colectiva. Al parecer, su
preocupacion para llegar hasta Tsajalch’en a “relatarse”, tiene que ver con la
basqueda de su memoria, a través, precisamente, de la platica. En el relato, ella
vuelve a ser, a formar parte, a ser reconacida. El relato de su vida la ingresa a la
memoria del fatik y a través de él, a la memoria de su pueblo. En el acto de
conversacion, la persona retoma el hilo de la trama de su identidad.

El anciano se fue involucrando palabra tras palabra, desde su historia biogréfica y
su manera de ver las cosas. En la conversacion se reflejan la memoria de una en
el otro, y el producto colectivo es una comunicacion en sintonia gestaltica. Ya que
el relato pasado, en sintonia, hace de la pléatica, la memoria de su corazén que va
dando sentido a sus historias de vida, como tramas de un texto biografico, de una
identidad reconocible en el contexto. Si el tatik no se hubiera involucrado, si él no
hubiera entrado en la conversacion con el recuerdo de sus vivencias, entonces la
platica no hubiera tenido sentido. El esfuerzo de la metik por relatarse y en el
acto, reconocerse, nombrarse, (identificarse), hubiera sido estéri. La
comunicacién oral como se da en el contexto, requiere de un interlocutor activo y
conocedor de las claves de esa memoria, de su historia. Y al mismo tiempo, de un
escucha que a través de la conversacion se ubica en el lugar de la anciana: De lo
contrario, la queja hubiera sido: no estas pisando el lugar donde estoy, expresion
tzeltal para: “no te pones en mi lugar.”

Las escenas cotidianas en el mundo comunitario, de la misma manera que los
relatos y conversaciones, revelan la esencia de toda mediacion comunicativa. Y a
través del intercambio oral se tejen tramos de sentido colectivo y en ocasiones se
representa en actos que adquieren un efecto configurador de memoria e
identidad. La oralidad tal cual se manifiesta al mundo comunitario se expresa
tanto en los relatos recurrentes y de manera significativa, en las ensefianzas que
simbolizan cuentos y mitos que se oyen de los mayores o en nuestra costumbre,
estan en los rituales y diversos actos que se suceden monétonos, como un
eterno retorno a la memoria. A través de la conversacion hemos ido rastreando
una memoria de saber y experiencias que se ensefa y transmite. Se reconoce no
sélo en todo aquello que viene del pasado, que se manifiesta en e/ costumbre,
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las ensefianzas y saberes de los ancianos, esté en las formas cotidianas de re-
crearse, en el trabajo y cultivo; en el sentido ético de convivencia y respeto a la
tierra.

Mediante los actos orales la memoria se re-elabora, se actualiza y adquiere valor
de uso. Se reconoce en los saberes, haciendo. Se preserva en marcos de
referencia situacionales y operacionales propios de la cultura, de la costumbre.
Los coédigos orales circulan en el relato, atribuyendo sentido a los procesos
cotidianos, reactivando memoria, en el mundo humano vital (Havelock, 1978) que
identifica esa humanidad.

Hemos observado que la memoria indigena se re-vitaliza en las practicas y su
peculiar sentido de la accién, manifestada en el trabajo (en la milpa, en el cafetal).
Para llevar al texto esas formas de sentido oral, tengo en cuenta que la idea cubre
un abanico de fendmenos relacionados con /as situaciones de la memoria oral, en
los procesos por el que ocurren, y los contenidos de lo que se recuerda (Billig,
1992, cita a Halbwachs, 1951:1980). De esa forma lo comunitario se revela en el
tejido de la trama de una memoria compartida que integra cada accidon humana
significativa al proceso oral, integrandola en el espacio per se, de jlumal. Las
situaciones de convivencia acontecen fundamentalmente en torno a /o sabido y
nombrado: la casa familiar, la milpa, o nociones indias como las de trabajo, carga
una memoria sagrada (segun el Popol Vuh, e historias ejemplares). La
observacion de la vida cotidiana, nos revela cémo, lo oral sucede en experiencias
y transmisiones de significado simbdlico, y como en los procesos, se acufian
saberes legitimados por el cuerpo social de esa humanidad, mediante una
diversidad de formas de sentido y manifestaciones.

A la memoria confluye una diversa gama de nociones y revelaciones de mundo
que dan coherencia (Lopez Austin, 1995) a los distintos sistemas de referencia e
instituciones comunitarias. Asi por ejemplo, la permanencia de los sistemas de
cargo tal como hoy se conocen, ha sido posible gracias al proceso histérico oral



19

de re-creacién del sentido y valor que el pueblo le da a este ritual. Los cargos
son, para la instituciéon indigena, la estructura del orden que los pueblos indios se
dan como sistema de organizacion. En su representacion oral se transmiten
valores como los de servicio o el de autoridad, con una fuerte carga ideolégica
colonial. El concepto, a través de la memoria y la vivencias, sufre adaptaciones
que conforman un modelo de cargo peculiar, propio.

La experiencia oral implica un ejercicio de recurso comunitario, a contenidos que
la memoria “clasifica” en datos o referentes, a través de mapas cognitivos
operativos (Marina, 1997), y que luego son rememorados en la convivencia como
recursos de saberes y sentido. Alli el pasado es un dato que se adapta a través
de practicas culturales y sociales, en la convivencia, en el trabajo, en el cultivo.
En las formas rituales sagradas y los recursos de resistencia de la identidad local.
El sentido es consenso y adaptacion del modo, el estilo, que se reconoce en la
memoria de aquel tiempo de nuestros primeros madres-padres, 0 en una
memoria colonial que dejé6 huellas en el inconsciente colectivo y hoy son
metaforas que brotan en los cuentos, como aquellos de /os negritos. Otros
registros de sentido de esa memoria, mucho mas reciente, esta en los relatos de
sufrimiento de una memoria vivida por los hombres mayores. Ellos hablan de un
tiempo biografico de “cuando éramos mozos” y trabajabamos en las haciendas
cafetaleras del Soconusco.

A través de la experiencia oral comunitaria el colectivo va armando un entramado
de saberes y recursos simbélicos de comunicacion y representacion en codigos o
nociones que a su vez se manifiestan en las formas sociales locales, aparecen
simbolizados en los relatos, en las platicas. Otro recurso persistente es el de la
memoria mitica que atribuye poderes y valores, sentido sagrado a una diversidad
de entidades y lugares simbdlicos que forman parte del ambito comunitario de
recordatorios de la memoria oral.

Las cuevas son metafora de una matriz que resguarda signos de la memoria. En
sus cavidades permanece una memoria tejido de simbolos, ocultos a la mirada
profana. En las cuevas vive el anh’el o los duefios '°del monte. Se trata de
entidades a cargo de preservar los saberes y la costumbre. En la memoria
comunitaria los duefios simbolizan valores de resguardo de la naturaleza.
Significan una consciencia guardiana de la vida natural. Los duefios vigilan que
no se pierda la armonia entre la vida humana y la naturaleza. La memoria actual
aun conserva valores originales (de fundacién), que han transcurrido de una
generacion a otra. Esa sabiduria es patrimonio de todos, ensefia a respetar a
todo ser vivo. Como ensefanza revela una conciencia india milenaria de
guardianes de la naturaleza que se explica en parte por la creencia, en el caso de
los tzeltales, en la reencarnacion o mori yax sutotiktal. Para ellos todo ser vivo,
renace. La reencarnacidén es un valor que controla la convivencia con los
animales, al menos en la memoria de los ancianos:

“Si maltratas a los animales, piensa que bien puede ser tu pariente, tal vez tus

> La nocién de “duefio de los cerros” de caracter benéfico, /../ se remonta a una especial
categoria de dioses menores de la mitologia maya con poderes delegados de las principales
divinidades ligadas con el culto de la tierra (Correa, 1971:30, en Reyna, 1998).
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abuelos, alguien que tuvo que reencarnarse en esta vida, en un ser inferior, un
animal, un gusano, un insecto, en un caballo o0 en un perro. Quizas ese arbol sea
tu pariente, tu tio...” (Tatik Antonio Giron Luna).

Memoria de la sangre y del corazon ko'tan

Hasta los afos setenta aun era comun consultar a los pulseadores para conocer el
estado de salud. Para los pulseadores estar sano es estar en paz consigo mismo.
La envidia puede ocasionar enfermedad o debilidad. La angustia provocada por un
mal proceder, atrae a la enfermedad, la flojera o el desorden provocan debilidad y
todo eso “se lee en la sangre.” También en la sangre se lee el destino, y las
cualidades personales. Un buen pulseador sabe interpretar si el paciente tiene
poder.

La mayoria hoy, reconoce que el corazén es un centro importante de memoria y
saber. En diferentes dinamicas realizadas con los nifios sobre el tema ¢ quién soy
yo?, la mayoria hace referencia a su corazén. Segun sus relatos, el corazén
guarda saber, binti ya skanantaj kotantik.
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Todo aquello que me revela persona, acontece porque “mi corazén asi lo siente”
ja’ jich ya ya’i ko'tan. Lo que se siente en el corazdn se revela en actos o se
expresa en la palabra del pensamiento de su kotan. Del corazén vienen no sélo
los sentimientos, sino también el pensamiento. La persona que razona con el
corazodn, tiene corazonadas, y si sabe guiarse por ellas, sabra hacer de su vida
una trayectoria de sabiduria y consejo.

Pablo Giron representa ademas el cuerpo como lugar de su memoria personal,
haciendo hincapié en su cabeza, kotantik, en los érganos de percepcion y los
miembros motores de sus actos.
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En los tzeltales de hoy la memoria del corazén tiene un poder semejante a los

tiempos de la Colonia:
“El papel primordial que jugaba el corazén como centro animico en la concepcién de los
tzeltales de Copanaguastla, se marca incluso por razones numéricas después del término cop,
palabra, otan es el vocabulario que aparece un mayor nimero de veces como componente en
las entradas del primer vocabulario. El sentimiento, el pensamiento, y la forma de relacionarse
con los otros al expresarlos, dominan en la ideologia copanaguastleca que hasta nosotros ha
llegado” (Ruz, 1985:107).

Los tenejapanecos y sus “hermanos” de otros pueblos, encuentran en el ko'tan, la
fuerza que ordena su destino, sus emociones, decisiones, pensamiento y
memoria. Esa atribuciéon de poder viene de una memoria antigua. En los tzeltales
de Domingo de Ara, Ruz encuentra una diversidad de usos de sentido para
corazén:

“De alli acaso que nuestro autor llegue incluso a traducir otanil, como mente.

Si Abi significa entender, gustar, oir, sentir, abi yotan, (oir, gustar su corazén) es tentar, accién que también
marca ala yotan... “ser tentado” y que tiene relacién con alay, engafio y alabil, ganado, apostado, jugado...

Atal yoc, /.../ para hombre pensativo, ghtal ot, es “el corazén que piensa muchas veces”. Baquel es pasion.
Bac cotan, alterarse, apasionarse...

Junto a baquez, enfadar, inquietar, aparece el que inquieta los corazones, baquezegh otan, el enfadador... y
cacezbey yotan, (“cumplir el camino de su deseo a su corazén”) que Ara traduce como “quietar el corazén
haciéndolo lo que me ruega y asi /dice/ el que esta apasionado” (Ruz, 1985:107).

Del corazén viene el pensamiento y las decisiones. En el ko’tan se concentra la
fuerza de la sabiduria para la vida. La expresion de su pensar y sentir se enuncia:
Ja jich ya yal kotan (asi dice mi corazén) o en: "mi corazon esta triste", ";como
esta tu corazén?: bi ya’'el a wotan "mi corazén sufre" vayel yaxmel kotan

Pensarse es un recurso de reflexion que busca lo que “siente en su corazén,”
centro de su memoria: binti ya skananta kotantik.

De la memoria que guarda el ch’ulel, espiritu

Para los tenejapanecos existen dos diferentes tipos de espiritu, uno de la gente
comun, es el ch’ulel que todos poseen y se adquiere dentro del vientre materno,

se posesiona por reencarnacién cuando vuelve a nacer otro espiritu viejo. Un
segundo espiritu es el /ab, que poseen sélo algunos hombres 0 mujeres de poder.

Las parteras tzeltales dicen que desde que esta en el vientre, el feto ya tiene
ch’ulel o espiritu. Se trata de una entidad con la que transcurrird el resto de su
vida, (L6pez Austin, 1995) y que va a depender de su destino tanto como de sus
dones, de la calidad del proceso mediante el cual se "ensefia" a ser persona de
bien, a través de experiencias de aprendizaje.

Los dones, son propios de espiritus poderosos. Quienes poseen /ab adquieren un
dominio extraordinario. El /ab es un doble esotérico que esta representado en un
animal, ave o ser que generalmente habita en el monte. La persona con ese doble
esotérico saber dar consejo, sabe curar, pulsar e interpretar los suerios.

Es la misma sangre la que informa cuando un persona tiene o no lab, de Ch’ul
chan venimos con nuestro lab. Penetra en el cuerpo (del feto) en el vientre
materno. Hay infantes que lloran mucho, o que no pueden dormir y eso se debe a
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que a su ch’ulel lo provoca el Pukuj (entidad del mal). Entonces empiezo a hacer
el rezo y deja de llorar porque decimos en el rezo que lo protejan su espiritu. Pido
que lo abracen, a los Santoetik a su ch’ulel. Y durante el rezo no dejamos de decir
el nombre del patrén San Alonso. Cémo lo vamos a perder al tatik , al Kakanantik.
San Alux, (Alonso) san Tzieco, (san Diego), al San Pedro y a la Virgen. Y a todos
los santos le damos la ofrenda. Asi deja de llorar y empieza a dormir tranquilo.

Una vez terminado el rezo, los santos lo protegen porque le dimos la ofrenda
(Metik Antonia).

Cuando el espiritu o ch'ulel esta fuera del corral, se produce un desorden en la
persona llamado ma ba k’ej bi lix ta sna.

Los mayores reconocen lagunas de la memoria comunitaria entre generaciones y
se dice que los jovenes han perdido memoria, o referentes sagrados. Esto, segun
los ancianos, resta fuerza y poder a los jovenes. Y sucede una especie de pérdida
de sentido que resta energia a la persona, Y a la vez, su ch’ule/ queda expuesto a
la pérdida de memoria del cuidado de si, y como persona comunitaria, atrapado en
una forma de olvido de las nociones originales. Los mayores |lo lamentan: “ahorita
casi nadie se preocupa de rezar por el ch’ulel, casi nadie sabe pedir al Ch'ul
Balumilal por sus espiritus, eso hace que los Santoetik, nos saquen del corral.”
Los jovenes desconocen los ritos de proteccion y su espiritu queda expuesto al
dano. De esa forma se pierde la fuerza, kiptik, por descuido del ch'ulel. La
memoria del saber sagrado reconoce un elemento vital, kiptik, que es la fuerza o
poder de todo un pueblo. La fuerza de un curandero es yuel, fuerza del jpoxil. El
poder codsmico o energia de una persona sabia es: ku’el ik.

A la metik Xanton (Antonia) le preocupa que las nuevas generaciones de tzeltales
vivan desprotegidos, alejandose de lo sagrado, como consecuencia de la pérdida
de la memoria tradicional. Cada vez es mas recurrente que los jovenes carezcan
del saber necesario para vivir en armonia con el entorno y la sociedad. “Ya nadie
de ellos sabe curar o rezar,” dice la metik Antonia. Han perdido sentido, y han roto
los lazos con los saberes originales que sus mayores guardan en su ch'ulel,
espiritu o0 alma, uno de los centros primordiales de la memoria. Esta problematica
aflige a la rezadora:

“En un suefio que tuve los vi que en el Ch’ul chan estan todos, toda mi gente, los
nifios, los mayores y los ancianos como imagenes diferentes, por eso lo sé. Y es
por eso que el rezo nacié en mi corazén; porque no puedo inventar cosas si no lo
hubiera yo visto. A través del pulso se puede saber si lo que enferma a la persona
es ak’bil chamel brujeria, esta se cura a través del conocimiento de ak’bil chamel,
y mediante el poder de la energia de slok’es ak’bil chamel”.
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Sistemas orales de representacion comunitaria

Segun puede observarse en los actos rituales del centro ceremonial (o0 cabecera
municipal), la memoria pasada aporta un sentido de origen significativo a la trama
oral de la representacion, como estrategia de acervo de la memoria comunitaria.
Las formas de representacion de la memoria comunitaria tienen como funcién re-
traer. El ejercicio consiste en rememorar a través de actos o relatos, aquellos
contenidos o saberes claves de la identidad tzeltal. La observacién etnografica de
las formas cotidianas de la cultura nos permite identificar actos, valores, signos,
simbolos reconocibles en un entramado de codigos /a memoria de sentido de los
tzeltales, y que surgen en las practicas y los actos, los procesos orales de
comunicacion del colectivo. De esa forma los actos de rememoracién por
representacion, suceden en espacios propios de la memoria oral, en los lugares
que ocupan la vida diaria de la persona y su familia como la milpa, el patio, las
fiestas y diversos acontecimientos rituales.

Las representaciones comunitarias son procesos y practicas que funcionan como
estrategias o puentes que van de la memoria pasada al presente, recreando de
paso, los signos de la identidad. La memoria cotidiana recurre a la representacion
en pos de referencias orales con los cuales revive creencias, practicas y
tradiciones. La representacidon revela en los actos y el orden de sus
significaciones, memoria e historia, a los saberes orales. Al ir tras las formas de
representacion oral, se descubre una memoria que se ha ensefiado a resistir, por
lo tanto a callar, olvidar, ocultar, transformar o sincretizar . E| saber re-creado se
acuna en la memoria individual o colectiva. Y siendo lo representado imagen,
signo o practicas, va adquiriendo sentido a través de escenas performativas que
en la representacion, instituyen, revelan significaciones, “designan una forma de
conocimiento especifico, el saber de sentido comun, cuyos contenidos
manifiestan la operacién de procesos generativos y funcionales socialmente
caracterizados” (Jodelet, 1983) que identifican al mundo local en los actos y ritos
de la memoria comunitaria, que se reconoce en situaciones culturales cargadas
de sentido para sus integrantes. Signos y atributos de la identidad se re-crean o
re-elaboran segun estrategias étnicas de la memoria y de tramas de significacion.
En el acto de representar esa memoria comunitaria, esta en juego el saber
recordar o snaojibal, o xjul ta ko tan, la memoria de hechos y saberes pasados se
hacen significativos en los procesos y practicas actuales. De la misma forma que
para la comunidad oral,

Su resultado depende de la persistencia en la comunidad hiperrepresentativa, de una
forma ofra (Colli, 1996:49).

Donde sus contenidos configurativos de significado se activan a través de
complejas y diversas formas orales indias. La representacion es una de las
estrategias rituales que con mayor eficacia connota el sentido. El proceso se
puede reconocer en sucesos performativos como los actos sucesivos en torno a
la milpa, o las diversas formas de organizacion india, a través de los cuales se va
revelando memoria y saber, en complejos y sutiles cddigos de la costumbre, en
los que se reconoce /o nuestro. La comunidad oral depende de esas formas de
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representar o representarse que corresponden a actos del pensamiento por
medio de los cuales, nos estamos identificando, nos relacionamos o referimos a
algo. Representar como estrategia de resistencia y de resguardo, es un recurso
persistente en las formas orales de memoria observadas. El concepto en el
sentido latino de representar, significa “retraer hacia el presente algo previamente
ausente* (Godoy, 1997). Mas que la encarnacion de una abstraccién en un
objeto:

“Tiene casi siempre un aspecto visual, dado que esto es una caracteristica del mundo

pero incluye la representacion de la abstraccion /.../ Para ser representativo [algo]

debe tener una disposicion de elementos andloga a la disposicion de los elementos

visuales sobresalientes en el objeto /../ La representacion significa presentar de

nuevo, [dar] presentacion de algo que no esta presente, pudiendo adoptar una forma

tanto lingiistica como visual” (Jack Godoy, 1997:47).

La Sociologia le atribuye una acciéon imaginaria o de pensamiento con que la
persona se relaciona o refiere a un objeto (Jodelet, 1984). Este objeto puede ser
un ofro 0 una cosa; un acontecimiento material psiquico o social, un fenémeno
natural, una idea, real o mitica. En la representacion concreta y orgdnica se
produce una acumulacion de recuerdos, de series mnemonicas (Colli, 1996) que
adquieren significado en su expresion, en el acto; en las escenas performativas
de los rituales, por ejemplo, de la celebracion de los santos; del sistema de
cargos. En /fa costumbre la memoria colectiva representa al santo patréon de
Tenejapa, San lidefonso, de piel morena, con un baston, simbolo de autoridad. Al
santo lo visten con el traje tradicional del tenejapaneco. El pueblo le atribuye
valores indios, se dice que él ha cultivado la milpa, al menos en los relatos de
origen. Y se gand a su gente cuando aparecié alli por primera vez para crear
Tenejapa. Gracias a la aparicion del santo patrén, el pueblo salié del caos, fue él
quien intercedié ante Dios que los habia castigado con un diluvio. Alli convivian
los primeros padres de los actuales tenejapanecos, con otros hombres, que
segun la memoria mitica eran de gran estatura y malos. La soberbia de esos
gigantes, habia provocado la ira de la divinidad mayor. San lidefonso, que habia
llegado para proteger al pueblo, fue a informarle a dios que no toda la gente del
pueblo era mala. La gente buena vivia atemorizada por esa divinidad del mal,
que se devoraba a los hijos de los tenejapanecos.

El recurso representacional de la memoria permite entramar desde una légica
comunitaria de apropiacién, heredada del saber de los antiguos. Y a partir de la
Colonia, de nociones de generaciones sucesivas de memoria indigena, que se
van entramando con practicas y valores de la evangelizacién. El esfuerzo de la
iglesia a través de siglos de colonizacion del imaginario indigena, se representa
hoy, en la idea de proteccion y resguardo del pueblo, en torno la figura del santo
patrén que los re-une en el espacio colonial de “mi pueblo,” situado en un lugar
de linajes, y en convivencia con /a madre tierra, valores indios constitutivos de la
memoria. Asi, mi pueblo se organiza en torno a ese principio que arraiga y da
coherencia interna a su identidad étnica. Al representarse la comunidad oral
recuerda y con-memora. La representacion mental posibilita la visualizaciéon del
objeto, su actualizacion frente a la ausencia; a través de imagenes asociadas. La
accion actualiza y rinde presente lo lejano y/o lo ausente (Moscovici, 1984, en
Garcia Ruiz, 1991). Segun la especificidad del pensamiento y la memoria
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comunitaria, 1o que se representa, se revela desde una ética y estética india, de
atributos de la identidad. Los actos de representacion no tendrian lugar sin la
informacién del imaginario colectivo, siendo uno de sus temas recurrentes la
version histérica de los pueblos indios del espacio. Los que emigran o “se
autoexilian” rememoran en los nuevos espacios, la idea original. Es el caso de los
tenejapanecos sin tierra que se fueron a la selva a partir de los afos setenta. Alli
crearon su nueva comunidad llamandola “Maravilla Tenejapa,” tal vez, para no
perder el hilo.

En los materiales de registro de los saberes orales, pueden observarse imagenes
a través de sus dibujos, que muestran contenidos de los sistemas orales de
referencia de la memoria local. El nifilo-a o adulto-a re-frae una memoria de lo
cotidiano entremezclada con temas de la memoria mitica. En el relato o la
representacion, se tiene la duda si estan refiriéndose a experiencias propias que
se comparten y que se elaboran socialmente, o de un imaginario que no
reconoce fronteras entre lo real y lo sagrado o lo magico. El tema expuesto revela
un asombrosa soltura para relacionar situaciones e instituciones locales
modernas, con nociones o acontecimientos provenientes de la memoria mitica.
En los ambitos de representacion se recrean imagenes de las narrativas
fantasticas que circulan en la frontera entre realidad e irrealidad. En la memoria
comunitaria todo cabe. Los hechos orales adquieren categoria histérica para la
memoria oral, de acuerdo a un consenso comunitario de fe y certidumbre. Asi por
ejemplo, aquel tiempo de cuando los perros hablaban, es un tiempo mitico que
algunos hombres mayores dicen haber vivido. Asi lo cuentan los Giron Atz.

Las representaciones sociales en el mundo de los tenejapanecos, son una guia
practica que permite al colectivo y sus formas de organizacién, desempenar
habilidades orales, con las cuales reconocer los acontecimientos y fenédmenos
que terminan por ser habituales. En el recurso, la memoria recupera temas
rituales o del tiempo de sus antiguos, para hacerlos mas familiares y préximos.'®
Cada gesto, acto o costumbre aparentemente trivial o “indigena” para el nedfito,
carga una memoria antigua, y que en el acto, se va representando a hilos
contados, la trama de una memoria tejida a telar de cintura. O en el trabajo de la
milpa, se practican habilidades memoriosas que se adquieren “mirando hacer” las
escenas cotidianas de convivencia, e imitando, desde la infancia. Los saberes
indios no han modificado su tecnologia desde hace mas seis o siete siglos, y esta
persistencia deja ver el poder de sus estrategias orales, que recurre a signos
convencionales de lo que percibimos e imaginamos, y a través de la tradicion y
las estructuras ancestrales, se elabora lentamente en la memoria y en escena, la

6 En Moscovici, “hacer familiar aquello que no lo era, es posible al atribuir a la representacion dos
funciones principales: 1) Al convencionalizar los objetos, personas y acontecimientos. Las
representaciones dotan de forma a estas entidades ordenandolas en categorias, estableciéndolas
gradualmente como un modelo identificable para el grupo. Cada experiencia es asi adherida a una
realidad, en acuerdos (consenso) que definen limites claros, asignan categorias e integran cada
parte con un todo.

2) Las representaciones prescriben. Funcionan por la combinacion de una estructura que se
presenta aun antes de que empecemos a pensar, se tiene el efecto de una tradicién que decreta lo
que se deberia pensar.
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trama actual (Moscovici,1984), que guia los procesos de re-elaboracion de la
identidad de los pueblos orales.

Los actos representados forman parte de una trama oral de sentido con que
naturalmente la memoria comunitaria preserva saberes, costumbre e identidad.

“... podemos decir que cuando representamos, sustituimos, colocamos en lugar de, es
decir al re-presentar hacemos presente algo en la mente, en la conciencia. De este
modo, las representaciones no sélo restituyen de modo simbélico lo ausente, sino que
incluso pueden sustituir algo presente” (Moscovici, 1984; Fontecilla, 1999).

En conclusion, el recurso de hacer presente la memoria, se vale de variados
estilos propios de la comunicaciéon oral a través de estrategias performativas y
representacionales que, hemos visto, se recrean en los ambitos de la vida oral,
segun escenas y guiones siendo uno de los recursos el del “humor ritual” (Reifler,
1986). El pasado se re-crea en ritos y en las fiestas de los santos, en el sistema
de representacion del orden y la autoridad a través del sistema de cargos de
Tenejapa. Asi, los pueblos de memoria oral connotan memoria en los ambitos y
lugares donde se experimentan las cosas. Esto hace a las representaciones
sociales, condicionar y al mismo tiempo transformar, (memoria y olvido) a los
tiempos y lugares del acto, culturaimente apropiados.

La importancia simbdlica del espacio como referente es recurso del imaginario, y
de una amplia gama de necesidades orales de representacion de la identidad en
el grupo. Los espacios de memoria local registran el orden social, 7y en ese
mundo compartido ' se con-vive en una diversidad de experiencias y saberes que
se hacen sociales a través del aprendizaje comunitario, con la persistencia de una
memoria que se reconoce de identidad tzeltal.

Los sistemas de saber indigena son al imaginario colectivo, modelos de
comunicacion oral que operan como mapas de la memoria. Reunen textos orales,
nociones antiguas, en versiones de los antepasados, junto a experiencias de
diverso origen, practicas y ensefianzas que adquieren valor a través de
habilidades identitarias como las de “adaptaciéon creativa” a los cambios que
significan el paso del tiempo, y de la memoria al olvido. Es asi como se vive ese
mundo compartido ' se vive como un entramado de experiencias comunes y
extraordinarias, con saberes socializados en las formas orales de aprendizaje. El
proceso adquiere fuerza y sentido por consenso, la estrategia revitaliza
constantemente la identidad tzeltal.

T a importancia social de los referentes espaciales es un tema tratado con insistencia tanto por
sociélogos y etnologos (Bourdieu, 1980, Evans,1982) como por lingiiistas y especiaimente en el
dominio maya, por Williams Hanks, 1980 " /.../ ( Petrich, 1994) .
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Kuts’ kalal tak es el lugar donde viven mis parientes, mi linaje

Percepcion comunitaria del espacio habitado

Para Miguel Intzin el lugar de los suyos, se representa en imagenes de sna, mi
(su) casa. Sna se comunica a través de redes de relacion y convivencia
perceptible en una simbologia que comparte con los otros nifios. La memoria se
extiende en redes entre veredas que comunican cafetales (no revelados en el
dibujo), con el espacio habitado.
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La infancia comunitaria posee un amplio dominio de nociones orales. Entre otras,
la de espacio, se construye con una dosis de referencias miticas, llevadas al plano
de lo actual. La trama se arma con referencias simbdlicas, significativas, tanto
para la memoria historica y mitica. El origen de la palabra Jobel, por ejemplo, es
clave de una memoria colonial, de los tiempos de los dzendales de 1712. Es la
memoria de la “Ciudad Real” de la Colonia. Yochib, paraje de Oxcuc, es el lugar
de nuestros hermanos vecinos a “mi comunidad.” Yobchib trae a la memoria dos
importantes referentes: 1.antiguo lugar de mercado y 2. por donde pasa el rio,
senal de frontera. Representa ademas la memoria de un cuento de Creacion,
donde uno de los personajes importantes de la historia, es la gran serpiente, chan,
que al detenerse y no fluir, (de una memoria pasada a una memoria que se recrea
a partir del olvido) ator6é su enorme cuerpo provocando el crecimiento del rio y los
dos pueblos se inundaron.

La totalidad de mundo vivido, es percibido desde “mi paraje’, pasando por la
cabecera municipal, las comunidades vecinas y fronterizas, hasta llegar al punto
maximo de lejania, o “lugar de los otros”, en la ciudad de San Cristobal de las
Casas. La percepcion del espacio, mundo conocido, forma parte del dominio de
una memoria oral. El dibujo re-trae la imagen de una cosmovisidbn que hace
constantes referencias a la serpiente en sus suefios y cuentos. La ruta es
representacion del recorrido de chan, que viene desde el Centro, serpenteando y
descendiendo, hacia el lugar donde esta el rio de la localidad. Las “viboras” son
recurso constante en los cuentos y en los suefos de los nifios tzeltales.
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Relacién conceptual de memoria e identidad

A través de la observacion de campo fui desentrafiando escenas cotidianas de
sentido, de un mundo oral que hace memoria a través de sus propios actos y en
los relatos. El proceso reconoce a la memoria como la matriz de la identidad:

| Memoria vy olvido atribuyen sentido a la identidad: J

v

v

Por accién de un “ethos” indio, basado en préacticas
y valores de respeto, solidaridad y resistencia

La identidad se reconoce en manifestaciones,
representaciones orales, de memoria, y olvido

v

v

La experiencia es el modo comunitario de estar
ensefidndose

El mundo oral asi vivido crea situaciones
comunitarias de aprendizaje en convivencia

Para los tzeltales el ko’tan o corazdn es el lugar ambivalente de la memoria y del
olvido. Tiempos antiguos de memoria emergen a menudo como recursos de
sentido en la representacion o ejercicio de una memoria que se reconoce propia,
en los procesos de elaboraciéon de identidad. El olvido es la fuerza que esta
debajo (Bertrand, 1977) y aguarda a la memoria, cuyo valor esencial es
precisamente la distancia necesaria entre ambos. Uno de los lugares mas
recurrentes del olvido, en el caso de la memoria personal y también de la
memoria colectiva, es el inconsciente. Alli permanecen “almacenadas” etapas y
experiencias histéricas determinantes para la comprension de la historia personal
y también de la identidad y la memoria de los pueblos.

Del sentido antropolégico

Interpreto los ambitos de sentido comunitario, a partir de la etnografia de los actos
que forman parte de la experiencia, y que se reconocen en una economia
domeéstica indigena, modelo de ordenamiento comunitario.

“El sentido es la relacion y, en este caso, lo esencial de las relaciones simbdlicas y
afectivas de seres humanos pertenecientes a una colectividad particular. Hablar del
sentido, en este contexto, es hablar del sentido social” (Marc Augé, 1996:35).

El sentido social de la comunidad india, se revela en una complejidad de formas y
estilos, y se sostiene a través de redes y esquemas (imaginarios) locales,
operacionales, mediante recursos de la convivencia:

“...no se identifica con la suma representada por una cosmologia, ni con la teoria
social, ni con el conjunto de reglas del juego social, cuya lista puede reconstruir y
facilitar un informador habilmente estimulado. No se actualiza mas que /.../ entre las
diferentes partes de la vida social /.../que aluden a las relaciones normales
(culturalmente simbolizadas y admitidas) /.../esa <normalidad> no se limita a las
relaciones de parentesco /.../ se esperan comportamientos globaimente conformes
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con los tipos de conducta simbolizados e instituidos en y por la sociedad de parte de
quienes integran la vida social" (Augé, 1996).

Hemos observado que estamos ante un mundo de sentido oral que se reelabora
segun estrategias representacionales y nociones claves de la memoria
comunitaria. Alli la vida acontece en procesos de referencia a datos de nuestros
antepasados, hoy. Ese hoy, es dinamico y creativo, se crea en procesos de
resignificacion, segun un lenguaje semantico y ritual complejo, que cuenta con
una diversidad de cédigos y nociones de sentido, la mayor parte de ellos,
inasibles para el mundo de afuera. Los mismos cuentos de la tradicion son
referencias agrafas que refuerzan valores como en las historias ejemplares; ese
acervo mantiene al dia saberes de manera mucho mas expresiva, en las
representaciones y las practicas cotidianas. Las claves de sentido se reconocen
en valores y formas locales de consenso. Cada uno de los actos simples que a la
mirada ajena pasan desapercibidos, en la comunidad constituyen actos
significativos de la memoria oral. La observacibn de las practicas o la
conversacion, la transmision de la costumbre de parte de los informantes, son
testimonios que revelan verdaderas estrategias orales de preservacion de la
memoria de todos. El mundo local comparte entre sus practicas reveladoras de
sentido, formas culturales, éticas y estéticas con los cuales manifiesta en la
experiencia colectiva, un sentido comunitario, esencia de su identidad que se
remite a la memoria. La construccién simbdlica de la comunidad obedece a las
pautas de la memoria y de manera muy profunda, a aquellas experiencias que
podemos reconocer en el estilo y /a estética de un ethos tzeltal. Los tzeltales
comparten con sus vecinos {zotziles, un sentido comun de convivencia, en la
manera de habitar y nombrar su entorno. Su estilo revela el ethos de una
memoria arraigada a los espacios sagrados que se comparten. En Los Altos de
Chiapas predomina una geografia de montanas y la memoria alli se expresa
cargada de /o santo.'® Su entorno representa los lugares del mito (en los cerros,
las cuevas, los ojos de agua) donde manifestar, revelar, rememorar. Rememorar
es un acto de sentido, que trae pasado al presente, como parte del ejercicio de la
identidad en practicas que reconocen al colectivo de nosotros, mis hermanos,
reflejados en el espejo de la memoria india. Al rememorar, se da valor a los actos
de la vida indigena, incorporando datos o significaciones de una memoria, tzeltal
que se reconoce en los gestos, en el estilo y los temas orales a los que se
atribuye sentido en una trama de nociones y situaciones locales diversas. De
este modo la comunidad reconoce lo creativo de la memoria, que esta presente
en el transcurso de las diversas practicas orales. En un sentido amplio la
memoria fzeltal integra a toda manifestacion en que reconoce pistas de una
experiencia previa a la presente. Al observar los procesos de interaccion de los
sistemas orales de la memoria, he seguido la pista a las estrategias culturales de
acumulacién de saberes y significados a través de los actos de sentido cotidiano,
ya que los modos orales comunitarios de significacion alli, se sostienen en las

%40 santo, es mas que bueno. Este “mas”, es lo numinoso” (Rudof Otto, 1996, Lo santo FCE
Lo numinoso, segun este atutor, se rodea de mysterium tremendum, lo que provoca en la persona
de lo santo, asombro, admiracion, recogimiento sagrado.
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practicas de la experiencia, me refiero a los mecanismos interexperienciales de
que se vale el mundo indio para “ensefiarse’® o para acceder a los saberes
necesarios a la vida local, en donde una serie de experiencias, constituyen el
acervo de conocimientos de la comunidad oral.

La experiencia®® es la trama de significaciones que la persona arma en su
accion misma, y que en las practicas resultan aprendizajes Utiles, culturalmente
reconocidos en nuestra identidad india. Se revela en los actos mas comunes,
cada manana en la vida de las mujeres, cuando hacen sus tortillas. Y en la
diversidad de aprendizajes comunitarios que revelan cultura. El concepto se
refiere a la acumulaciéon como integracion de saberes a un proceso que hemos
interpretado dialéctico, al reconocer en los actos, los lugares de re-creacion de
memoria antigua, en el mundo comunitario actual.

En los pueblos de tradicién oral, los actos de sentido son piezas de esa urdimbre,
que la memoria colectiva va hilando en la trama, que se extiende o representa en
el universo semantico de significaciones compartidas, en entramados de saberes
y experiencias de la vida local. Practica y experiencias constituyen hilos del tejido
de un /logos que todos reconocen como patrimonio de la memoria de saberes.
Los pueblos de Altos de Chiapas comparten un universo oral similar en las
practicas de vida.

El sentido cotidiano observado a través de los actos de la memoria, nos revela
una experiencia que supone una temporalidad de naturaleza diferente, en la
que se va tejiendo y destejiendo la tela misma de la vida oral indigena. Implica
actos que se repiten segun pautas internas de habitos y costumbres.

"La experiencia implica no sélo sense data, cognicién, sino sentimientos y expectativas; no sélo
verbalizacién (lenguaje) sino imagenes y expresiones siempre desde una vivencia personal.
Surge en el interior del ser social, cuyo pensamiento y conciencia se valen de la informacién de
la experiencia (Bruner, 1986).

En los procesos orales, el principio preservador de la urdimbre es la experiencia
que, a modo de lanzadera, va conservando el tejido de la memoria (Trias, 1978) y
la identidad. Lo acufado conforma el sustrato de saberes comunitarios y
costumbre. Es legado y herencia, depodsito de tradiciones. La interpretacion del
recurso deja ver como en los procesos de la memoria de cada quien, surgen
dilemas para consensar saberes. Es comun que ellos guarden como un preciado
secreto, una memoria que llamaré connotativa, por su eficacia para dar sentido
(Augé, 1996) a cuestiones y contenidos claves de la identidad. Mucho de ese
saber forma parte de la memoria de resistencia y se oculta o niega tras un
‘mayuk”, no hay, que se usa para desalentar al ladino que busca extraer,
arrancarle, aquello que los otros no poseen. Para los otros, mayuk es una
respuesta que los pone al margen. No hay, no sé, no tengo respuesta. Hoy yo no

'° Ensefiarse es una experiencia silenciosa, intima, que identifiqué en los procesos locales de
aprendizaje comunitario. Se trata de un ejercicio sistematico y paciente que realiza la persona a
través de la vida para apropiarse de saberes Utiles, dentro del marco de un sentido comun.

¥ La experiencia es una categoria que por imperfecta que pueda ser, es indispensable para el
historiador ya que incluye la respuesta mental y emocional, ya sea de una persona o un grupo
social, a una pluralidad de acontecimientos relacionados entre si 0 de muchas repeticiones del
mismo tipo de acontecimiento” (Edward Thompson, 1989).
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tengo nada para ti. La respuesta es una barrera, una estrategia linguistica de
resistencia. El mundo que se ha vivido indigena, ha aprendido histéricamente de
esa forma a preservar la memoria y desentrafarla, es sbélo posible desde la
equidad que ellos reconocen como hermandad.

Procesos de la identidad comunitaria

La identidad es ejercicio de una memoria que se reconoce a si misma en el
espejos de nosotros, nuestros hermanos-as.

Nosotros-as formamos parte de un mundo connotado por una memoria de
resistencia que viene de estrategias de re-elaboracion de mi identidad. Me ensefio
a ser, haciendo, tejiendo y cultivando la milpa y en ese ejercicio soy persona de
saberes, en la representacion de la memoria de los mios, de ahi el colectivo extrae
sentido de dignidad, base de las formas culturales de resistencia.

“Yo soy Lucia Gbmez Santis

Yo soy su hija de Diego G6mez Santis

Yo me gusta mucho las plantas

/.../ Yo me gusta mucho hacer mi milpa...”

La experiencia me constituye, me da referentes y de esa forma, otorgo sentido a
los actos, a los recorridos de la memoria. Y extraigo de ella los motivos en que
reconozco mi identidad. Reconociéndome en el linaje®! paterno, me identifico, me

21 “Una relacion entre parentesco y tenencia de la tierra se explica mejor en términos del grupo de
descendencia local/../ La comparacion entre parentesco y la tenencia de la tierra en varias
comunidades mayas revela un esquema en el cual el parentesco patrilineal tiene una relacion
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reconozco parte de nuestra historia y memoria. La persona comunitaria se inscribe
en la memoria local desde un aprendizaje memorioso de lugar genealdgico: “Yo
soy su hija de Diego Gémez Santis”, (de manera que) habito el espacio que la
comunidad histéricamente reconoce, como el lugar de los Gémez. Reconocida
miembro, la persona se ubicada espacio-temporalmente, como miembro de una
familia cuyo linaje es memoria de los Lunaetik. Al reconocerse pasa a formar parte
de la geografia humana y de su entorno, atribuida al /ugar de los suyos.

Los procesos orales a través de los cuales el colectivo se re-crea, van a constituir
una identidad étnica que, de acuerdo a la teoria antropoldgica sucede: “en
trayectorias culturales e historicas de un grupo humano, poseedor de un sistema
organizacional, eventualmente linguistico y cultural diferenciado de otras
unidades sociales” (Miguel A. Bartolomé, 1984).

La etnicidad para la Antropologia es la expresion y afirmacion de una identidad
especifica, en su accién cultural va a resignificar el lugar imaginario donde se
suceden los actos de una memoria “que me reconoce” persona de costumbre. Al
formar parte, me reflejo en el espejo de los-as otros-as reconociéndome en los
gestos repetidos, rituales. Asi por ejemplo, cada mujer, en el patio de su casa,
repite diariamente los mismos gestos, en los mismo habitos con que nos lavamos,
desnudandonos nuestro cuerpo arriba de la cintura. EI movimiento parece ritual, el
acto preciso, mientras se estrujan la larga cabellera con el rostro inclinado hacia la
cintura, envuelven en medio de la frente, un nudo voluminoso de pelo, dejando ver
la nuca y un nuevo perfil. Todas lavan y ordenan su cabellera de esa forma. El
gesto revela un sentido cultural que ha sido integrado a la cultura de las mujeres
tzeltales desde tiempos antiguos. El acto de la memoria de las mujeres revela un
recurso identitario mediante el cual ellas adquieren confianza, de que “mi persona
es todo como son mis actos y mis palabras.” En el gesto me represento cuerpo,
imagen semejante a otras.

La memoria étnica se funda en la experiencia y en la construccién social colectiva,
sin perder de vista la otra parte que se sostiene en los mitos de origen. El mito es
la esfera principal en la que se cristaliza la memoria de los pueblos sin escritura
dando un fundamento aparentemente histérico a la existencia de las etnias (Le
Goff,1991). Los procesos que hemos ido rastreando nos revelan cémo La
memoria étnica asegura la reproduccién de los comportamientos (Leroi-Gourthan,
en Le Goff, 1991), en la que se reconoce una identidad propia, de la mayor parte
de los pueblos que habitan los Altos de Chiapas.

curvilinea con la escasez de la tierra/../ Alli donde la tierra es valorada y esta disponible, la
organizacion familiar es patrilineal " (Collier, 1990:23).
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Se ha visto como la memoria mitica hereda importantes referentes que van siendo
resignificados en los procesos orales comunitarios. Asi por ejemplo, los datos que
determinan la diferenciacién genérica en los tzeltales y otros pueblos de los Altos
de Chiapas, aun perviven como rasgos de identidad. En ese sentido es
significativo observar la percepcion de si, de un nifia de Tzajalch’en. En el dibujo
ella plasma la memoria cuerpo y nocién de persona femenina. Ella se refleja
desde una memoria anciana que carga el mito de las abuelas. Mujer, en tanto
fértil: antz, ser, para dar a luz. Maria Magdalena Girén dibuja el cuerpo del mito de
reproduccién de los suyos. Mujer, matriz de significaciones culturales de su
pueblo. Y desde su percepcién aun mas subjetiva, ella revela una imagen con
rasgos felinos en los pies, que la sostienen en punta, y los dedos girados hacia el
interior del cuerpo. En el rostro, los dientes a punto de morder. Tal vez en su
inconsciente guarda el deseo de nutrirse o digerir.

Nosotros, y los otros

“La identidad de un grupo étnico se configura organicamente como expresion de un
proyecto social, cultural y lo politico que supone la afirmacion de lo propio en clara
confrontacion con lo alterno” (Bartolomé, 1997:62).
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La identidad de nosotros, nuestros hermanos, se finca en oposicién a un otro,
que la memoria indigena reconoce en los kax/anes, ladinos de la cabecera y de
la ciudad que histéricamente son el referente principal del Otfro. Los habItantes de
San Cristdbal de las Casas, cnudad colonial habitada por los coletos.? Y los que
se autodefinen “auténticos coletos”

A través de la convivencia y la observacion, he intentado pensar la identidad con
los tzeltales y descifrar los procesos en los cuales se re-crea la memoria en los
actos y la convivencia con sus hermanos-as (en comunidad), en practicas que
fortalecen una nueva conciencia india, en la memoria de nosotros los pueblos
indios. Esto hace a la experiencia mas versatil para resistir y con mayor sentido
histérico. El ejercicio colectivo de nosotros, particularmente en situaciones de
demanda y denuncias, ha llevado a “perderle el miedo” al ofro. Mientras los
ladinos se quejan de que los indios “se han puesto alzados por culpa del
zapatismo.” El ofro histéricamente ha sido el ladino o coleto explotador, las
“atajadoras” (mujeres dedicadas a una economia miserable, de ir a las afueras de
la ciudad, para esperar a los indios con su productos, arrebatarselos, e
imponerles el precio que a ellas les convenia). Aquellos que en la Ciudad Real se
dicen descendientes de esparoles, fueron logrando un lugar social en ese
pequenio mundo, gracias al abuso y el engafio que hicieron de los indios. Esto lo
registra la memoria india y testimonios de la literatura chiapaneca, como Ciudad
Real de Rosario Castellanos, entre otros. En la memoria colectiva, e/ oftro,
después de la colonia, conformé una cada vez mas desvergonzada fauna de
abusadores. Se trata de ladinos, mestizos, coletos, (y desde comienzos de los
afnos veinte, pasan a formar parte de los abusadores personajes identificados
como licenciados, politicos, ingenieros, alemanes, sacerdotes o “padres’,
ministros de iglesias protestantes, etc.) Cada personaje con su cuota de
responsabilidad en los cambios y las lagunas de la memoria comunitaria. En
1994 el zapatismo en Chiapas da una vuelta de pagina a la historia oficial. Desde
entonces lo mas significativo son los cambios en la consciencia y las nuevas
redes en la memoria de los pueblos indios. Hoy la historia es de los indios,
mientras ellos se ejercen protagonistas, el asombro del mundo moderno da
oportunidad al ofro (en la ciudad), de aprender o pensar en el sentido de la
resistencia y otros importantes valores indios. El proceso creado por el zapatismo
abre nuevas formas de dialogo y memoria, desde condiciones que nunca antes
habian sido posible. Del didlogo entre hermanos y comunidades surgen nuevas
formas de reconocimiento basadas en los saberes y los valores indios que hasta
entonces habian permanecido negados por la cultura hegemoénica. Poco a poco,
y a pesar de los cercos militares y el acoso a las mujeres, se va nutriendo una
nueva conciencia india de igualdad de derechos y de nuevas significaciones de el
otro en las relaciones de identidad.

2 «Coletos” son los habitantes de San Cristébal de las Casas que hacen de su posible
descendencla de espaiioles, un argumento de clase y raza en oposicién “al indio” .

# |os “auténticos coletos” comesponden al sector de derecha recalcitrante, surgen a raiz del
levantamiento zapatista, como organizacion de choque en contra de estos y todo elemento
“extranjero” o de sectores democraticos en general. Como sector “duro” financian a los grupos de
choque.
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En el panorama coyuntural de Chiapas, aparecen nuevos “otros” bajo el nombre
de “sociedad civil’, “compafieros.” Se trata de diversos sectores sociales
democraticos, remecidos por el impacto politico e histérico del levantamiento
indigena armado, del EZLN. Comienzan a organizarse en torno a ellos y sus
demandas, mexicanos y extranjeros que van a Chiapas a constatar, a observar
por si mismos-as ese proceso. El encuentro abre nuevos cauces a la memoria
histérica y a través de diversos esfuerzos de dialogo, los pueblos indios viven
experiencias inéditas que fortalecen su identidad. Por primera vez sucede un
encuentro digno, donde indios y no-indios conviven como iguales y aprenden del
otro, a partir del respeto que el proceso zapatista crea en la consciencia de
mestizos 0 kaxlanes, quienes reconocen la injusticia institucionalizada y buscan
mediante actos de solidaridad y amistad, vivir la historia del lado de los indios.
Hasta entonces, las relaciones histéricas basadas en la inequidad y la
explotacion del indio, estigmatizaron a la persona haciendo del racismo, un
recurso cotidiano deleznable. Para el sujeto de la modernidad lo “indio,” fue un
desentido cultural y social y todo lo que aconteciera en torno a su realidad, como
la ausencia de derechos a la salud y la educacion, a una vida medianamente
digna, ha sido considerada como normal. ;A quién le inquieta que los nifios
indios se mueran desnutridos o por anemia? Histéricamente México y la América
Latina actual, son resultado de un modelo de modernidad que se construye sobre
las espaldas de la economia india, con su cuota de silencio y olvido social. La
marginacion como forma de relaciones sociales, les otorgd el “estatus social’
natural de los sin causa ni derechos. En las clases medias del mundo de la
ciudad, es recurrente una aberrante queja que revela esta miseria al acusar que:
“no tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre...” Se trata de una
conviccién racista que muestra cémo el indito es para los mestizos un ser inferior
qgue no ha sido aceptado en igualdad de derechos. Convivimos una anticultura de
la indioideologizacion que lo menos, empobrece, la memoria moderna
conformando un sujeto social histéricamente infantil, soberbio y mezquino,
convencido de su superioridad cultural e intelectual, educado con una mentalidad
patologica, ya que se basa en patrones clasistas y racistas que hacen del
menoscabo, los valores de una convivencia vergonzosa, suponiendo una
superioridad posible, por oposicion a la inferioridad del indio menor de edad.

Observo el proceso de elaboracion de la identidad en los tzeltales de Tenejapa,
también desde los acontecimientos de la historia reciente que revitalizan la
experiencia de la memoria. El afo 1994 marca un hito en el presente de los
pueblos indios (como ellos comienzan a auto-reconocerse, en el nuevo ejercicio
de la memoria colectiva) al determinar circunstancias de certidumbre que les
llevan a ejercer su conciencia histérica desde una praxis politica a través de
nuevas formas de participacion, o de recurso a las tradicionales formas de
asamblea y representacion. Poco a poco en el mundo de las comunidades (a
excepcion de Chamula y otros pueblos sometidos a un estricto control del PRI)
suceden situaciones y experiencias donde van reconociéndose protagonistas con
dignidad. As/ se hace ver, se proclama y por primera vez en la historia se divulga
la existencia de sus manifestaciones, que van siendo reconocidas por la sociedad
nacional. En los pueblos indios de Chiapas, se ejerce hoy un recurso consciente
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de la memoria a través de nuevas practicas que revitalizan su identidad, su
cultura y sus estrategias de sobrevivencia. La expresion de esta nueva
consciencia identitaria se manifiesta en conceptos que empiezan a estar en la
boca de muchos, cuando se refieren a: “nuestra dignidad” y “nuestros derechos
indios.”

Las demandas indias que el zapatismo resume en: “nunca mas un México sin
nosotros” reviven un renovado memorial que va calando profundamente la
conciencia, la dignidad y la memoria histérica.

La memoria comunitaria

El texto de la memoria de jlumal, nuestro pueblo y de nuestro saber esta en las
formas y el sentido cotidiano de sus actos y saberes. La vida y los actos propios
de la comunidad india, le dan sentido a sus practicas identitarias. El rescate de
ese saber a través de dibujos, nos permite observar como los sistemas de
referencia oral tienen un caracter memorioso informativo y normativo de la
identidad a través de claves, signos, referentes y saberes orales que aportan
elementos a la formacion de los patrones de conducta e identificacion de sus
miembros. Se trata de un proceso de memoria oral que se vale de recursos
diversos, recurrentes en platicas y narrativas.

Por ejemplo, los recursos linguisticos dan cuenta de una memoria compartida,
siendo la mas inmediata la de recorridos generacionales entre las familias.

Otro recurso es el de la memoria mitica, donde una de sus historias es testimonio
de cuando los perros hablaban. Los hombres mayores de cuarenta afios de edad,
dicen que hubo una época en que sus padres vivieron un tiempo (mitico) en donde
los mayores “platicaban” con sus perros. Entonces la convivencia de hombres y
perros era de tal complicidad que los canes no s6lo vigilaban la casa y a la familia,
ponian al tanto al esposo de todo aquello que acontecia en su ausencia. Y se dio
el caso de un perro que denuncié a la mujer de su amo, de enganario con otro
hombre mientras él se iba a trabajar. Desde entonces se dice que la cabeza de los
perros cambid de lugar al ano, y asi los animales quedaron sin habla. La palabra
canina fue silenciada y su memoria, sellada.

Otra de las claves de la memoria local se introduce con la expresion de ya tuvo.
Es un giro linguistico “prestado” (como dicen los lingulistas tzeltales) del castilla y
de uso en el lenguaje cotidiano comunitario. Designa un tiempo recurrente en el
relato biogréfico que carece de precision cronolégica, pero que se remonta a la
memoria pasada de dos o0 mas generaciones familiares y es de dominio oral. Ya
tfuvo introduce al saber del patrimonio oral familiar. Inicia el relato y cuando se
escenifica, sucede en actos de sentido o practicas que refraen memoria pasada al
presente. Lo que pas6 es memoria que no se pierde del todo, sino que va siendo
reelaborada, resignificada en los tiempos del relato o la escena.
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La palabra hablada tanto en tzeltal como en el castilla comunitario, o las escenas
performativas de la costumbre, acufian signos de representacion de la memoria.
En la expresion “asi es el costumbre” se justifica ante la mirada del otro, su
tradicion oral. E/ costumbre abarca a la casi totalidad de una memoria que
potencia a la cultura y atribuye sentido a la identidad. El saber local se sostiene
hilando tramas imaginarias y reales, que reconstituyen redes a través de las
cuales se arman las leyes comunitarias (implicitas) de memoria y olvido, en actos
0 narrativas.

De la conversacion etnografica y la convivencia, emergen significaciones
culturales que estan implicitas o simbolizadas en los actos, el cuerpo, el gesto, el
sentido oral comunitario. Son practicas que revelan saber y costumbre. La
memoria de e/ costumbre se re-crea en la tradicion familiar, (de manera principal,
alrededor del hogar-fogdn) en las practicas de trabajo, (y cultivo) y en los rituales
de fiesta, de los santos, en los rezos y en los rituales propios del sistema de cargo.
Los actos rituales traen al presente el conocimiento pasado de un pueblo que
reconoce el origen de su identidad, en la memoria. El acto ritual ensefia como la
herencia de nuestros antepasados esta aqui. Ese “aqui” es el lugar habitado en
comunidad por los tzeltales. Es metafora del espacio significado a través de los
actos de la memoria, en el lugar de la memoria. Asi, cuando me refiero a “la
comunidad” no estoy necesariamente refiriéndome a una comunidad concreta,
sino a la experiencia y su memoria.

La observacion de la vida cotidiana permite reconocer cdmo en las diversas
formas de representacion de la costumbre, la memoria va revelandose en
procesos adaptativos de una circunstancia tzeltal. Se trata de procesos orales de
una memoria histérica que atribuye identidad a “mi pueblo” que se reconoce parte
de sna, mi casa-tierra, el lugar que constituye el microcosmos comunitario. Alli
donde se atribuye significado de origen, a una raiz metaférica que nutre al tronco
del arbol de la identidad de la memoria tzeltal, se reconoce la pertenencia de la
gente, aunque abandone su pueblo. Es el caso de los tenejapanecos que
emigraron por falta de tierra en los afos sesenta-setenta y se asentaron en la
selva, donde re-crearon una memoria pasada en su nueva tierra que llamaron
“‘Maravilla Tenejapa’. En la travesia cargaron los saberes necesarios. En la frente,
el spe’k o mecapal protege los signos de la memoria de aquellos “tzeltales de
Tenejapa” en exilio. Una vez instalados celebran los rituales, conservan la lengua
rememorando aquel primer aprendizaje. Cuando regresan al mundo pasado,
llevan ofrendas a sus primeros muertos. El sentido de esa memoria se teje con
referentes miticos de una identidad pasada, de historias de resistencia y dignidad:

“Uoh-Puc era su nombre

Se escribié: Uoh debajo de su garganta /.. / en la planta del pie

Y se lo escribié dentro de la mejilla de su mano...”

(Libro de Linajes del Chilam Balam de Chumayel, Roys, 1933, citado en: Un Comentario al
Cédice de Dresde, Eric Thompson, 1993).

La historia de los pueblos indios trata de una memoria basada en estrategias de
resistencia, en ocasiones fragmentada, en piezas que remiten a nociones
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arraigadas en la memoria. Maria Luna de Tzajalch’en lo expresa de manera
acertada y sencilla: “Yo sin tierra no soy” (persona), en la tierra estad mi memoria y
sentido. A través de su cultivo, soy. Si trabajo, me constituyo comunitaria y en la
cosecha recupero el sentido de mis actos, En la tierra cultivo la memoria de la
milpa y la accién me reconoce mujer tzeltal.

En la memoria comunitaria el relato y los consejos, son textos ordenadores del
contexto oral. Los nifios y jovenes se “ensefian” a escuchar, a observan en
silencio los gestos de la cultura. De esa forma el aprendizaje es principalmente
oral, sucede a través de vivencias exploratorias, con la observacion y el oido
atento en los recorridos entre veredas. Se crece, ensefiandose a percibir su
entorno. La memoria de la infancia que se acufia en los juegos exploratorios, se
enriquece luego, al escuchar el cuento de los abuelos, o las platicas de los adultos
en general. Existe en el ambiente un halo de memoria y una disposicién a
ensefarse, escuchando, porque la historia oral demuestra que:

“La vida de hoy es consecuencia de lo que tuvo lugar en el pasado. Y existe una
intima relacion entre los mitos y otras creencias que se relacionan con el mundo
pedrano. Durante las reuniones sociales y las largas creencias que se relacionan con
el mundo pedrano. Durante las reuniones sociales y las largas veladas se narran los
relatos; se cuenta una y otra vez en el circulo familiar con el objeto de instruir y
deleitar/.../ se pueden contar acerca del mismo suceso dos versiones contradictorias y
cada uno de los informantes puede narrar el mismo mito de modo distintivo y a
ninguna de las diferencias se le pone mala cara mientras no se aparte de la trama”
(Guiteras, 1986:241).

Cuando la comunidad constata a través de platicas el poder de la palabra de los
ancianos, reconocen su acervo memorioso, la historia y sabiduria de ese pueblo.
Precisamente el éxito de la evangelizacion colonial se debi6é en gran parte, a que
los frailes supieron adecuar sus discursos, a las formas indias de platica y
narrativa. El recurso a las formas orales como el de “contar consejas’ en los
tzeltales de Fray Domingo de Ara (Ruz,1986), dio alas a los mensajes que
circulaban a través de cuentos, practicas, palabras de los ancianos. Los
evangelizadores acufiaron el concepto de abianon, que segun descubrieron,
encierra el acto y la memoria en el modo de contar consejas, forma antigua de
ensefanza de valores indios como el respeto.

Tener memoria en el mundo comunitario significa saber respetar y revelar
conocimiento en acfos de sentido. Esta habilidad es patrimonio de algunos
memoriosos y en torno a ellos se reune el colectivo. La memoria refuerza las
practicas identitarias y de atributos culturales que /os hermana. En el relato reviven
nociones y valores constitutivos de la cultura. Sin embargo la memoria oral es
fragil y los mayores reconocen el olvido como lagunas de la memoria, de un saber
que se pierde en los tiempos de la historia local. Los cortes coyunturales marcan
hitos como aquellos de cuando vino la viruela, o de cuando vino el chapulin, de los
tiempos de Carranza o aquel otro tiempo mas antiguo, mitico, de nuestros
primeros madres-padres, o los tiempos de origen, del diluvio.

La historia oral si no se registra por los oidos atentos del colectivo, o si no es
rescatada del silencio que la envuelve desde su inicio, ausente de palabra o acto
que intermedie, corre el riesgo de perderse en el sin sentido o el olvido,
desapareciendo como si jamas hubiera sido elaborada.
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Tener memoria en el mundo comunitario, significa saber desentrafiar simbolos de
la identidad a través del ejercicio oral de relato. En la narrativa el colectivo
experimenta el poder de lo inexplicable, y de esa forma, los fendbmenos del
imaginario pasan a formar parte de la memoria y por lo tanto, de la identidad
tzeltal.

La memoria de una historia muy reciente

La memoria se vive en el recorrido entre veredas del monte, se cruza con las
arterias del ko'tan, corazén y las vias del ch’ulel, espiritu. Hoy es una realidad
intervenida por las imagenes y el lenguaje de la modernidad oficial. Las
instituciones modernas pasan a formar parte del paisaje del monte, la milpa, el rio
y la cueva en el edificio de “la escuela-SEP”, “la clinica IMSS Solidaridad”, junto a
esta, la antena del teléfono rural, que ya no sirve porque no se pudo pagar. Mas
arriba, la “CONASUPOQ” y al frente, las construcciones “de colado” definen nuevos
espacios, ideologizados por un nueva estética de concreto, en imagenes “de
colado.” ** Las casas son cuadradas y rectangulares, no convencen a la memoria
del tatik Antonio Girén. El piensa que sin pilares, no hay memoria. En su
cosmovision e/ arriba pierde referencia si se sostiene en una base de concreto. A
su manera de ver, ese material separa la vida humana, de la madre tierra.

La adquisicidén de costumbres de la ciudad ha violentado la memoria y el sentido
de la vida de los pueblos indios. Asi por ejemplo, el progreso desde los arfios
setenta llega en paquetes oficiales ajenos a la cultura, creando con ello
verdaderos dilemas de olvido. Asi se vivio el plan de castellanizacién a través de
la escuela en los afos cincuenta, combate a los apellidos clanicos, segun
recuerdan los mayores. Y desde entonces se oculta la memoria del linaje. Los
Girdn Atz, saben del lugar de los suyos, aunque alli sélo permanezcan algunas
familias y sus muertos. Sin embargo, lo que guarda la memoria, resiste:

“Mi apellido clanico es Tonjol, pero cuando hice la primaria en los afios cincuenta,
el maestro me lo cambi6 por Hernandez” (Juan Hernandez).

Otro hito en los tiempos modernos en los parajes se reconocen en los cambios
introducidos a partir de los afios cincuenta, cuando llegé la escuela a la zona. El
siguiente registro importante es cuando llegd el INMECAFE y mejora la economia
familiar, aunque también modifica el entorno con plantaciones de “shalum’,
arboles de sombra, y los cafetales. También traen “cambios”’ las politicas
sexenales del INI desde los afios sesenta. Los préstamos para fertilizantes y
herbicidas quimicos introducen un concepto violento de “eficacia del cultivo” con
un arma quimica contra las malezas que agrede la relacion ética de respeto a la
sagrada madre tierra.

Lo moderno impone un concepto de salud y enfermedad muy diferente. Con
inyecciones se combaten las infecciones intestinales y respiratorias. Los
antibiéticos acaban con la diarrea y evitan la muerte. El programa de salud de la

4 “De colado” es en Los Altos la construccion a base de material de concreto, cemento y varillas
metalicas.
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clinica desplaza progresivamente a los jpik k’abal pulseadores y jpoxil curanderos-
as y hierberos-as. Cambian las nociones de vida-muerte con jpoxil, medicina
kaxlan, que cura con un piquete. Las mujeres desconfian de las primeras
campafas de vacunacion y de planificacion familiar, asediadas por terribles
rumores y temores a esos procedimientos desconocidos. En la actualidad sigue
persistiendo la desconfianza, debido a que no se ha desarrollado un programa de
salud comunitaria basado en su cultura y sus costumbres.

Los jovenes al incorporarse a la via politica del partido oficial, aprenden la
violencia y la corrupcion, las mafias de la intolerancia, una manera ajena al mundo
indio, de valorar las diferencias.

Para el tatik Antonio Girdn Luna, “la politica como se ha dejado ver;” violenta las
formas tradicionales de los usos y costumbres, del respeto y la representacién del
sistema de cargo. Desde que el PRI entra y controla la vida politica en las
comunidades, las autoridades son impuestas, y nuevos personajes de una nueva
forma de poder buscan el cargo para robar el presupuesto municipal. Y aprenden
a corromper a los jévenes.

Tenejapa trae pleito con el gobierno desde 1992%, debido a la inconformidad de
las comunidades por la autoridad impuesta. Ese afio hubo elecciones para
presidente municipal. De acuerdo a la costumbre de pronunciamiento indio, se
vota, apersonandose: cada hombre o mujer es un voto, que se ubica en la fila que
representa a cada candidato. En 1992 la fila del candidato opositor al partido de
gobierno fue la mas larga. Eran muy pocos los tenejapanecos que votaron por
Sebastian Lopez Méndez, mas conocido como “el pepsi” apodado asi por tener la
concesion de venta, de la pepsi-cola en todo el municipio. Entonces sus aliados
decidieron ir a “acarrear’ gente de otros municipios para que durante el resto del
dia de elecciones, se pusieran en la fila de el pepsi. A él se le acusaba de un
crimen y otras fechorias, motivo por el cual, la gente de las comunidades no lo
aceptan como Autoridad. E/ pepsi gané por fraude y los Paserol (autoridades
pasadas) decidieron negarle el baston de mando y lo escondieron. Por primera
vez en la eleccion de una Autoridad del sistema de cargos en Tenejapa, no se le
entreg6 ritualmente el simbolo de autoridad, en el acto de su nombramiento como
nuevo presidente municipal. Sebastian Lopez Méndez, debié gobernar sin ese
reconocimiento que significa que esta ahi, por eleccién y reconocimiento de todos.
En esa fecha se sienta un precedente mas de impunidad y violencia contra la
cultura y la tradicion del pueblo. Hubo enfrentamiento, persecucién y varios
encarcelados injustamente. De 1992 a 1993, e/ pepsi fue “resguardado” por tropas
armadas de la policia que rodeaban la casa de la presidencia.

En el marco del levantamiento zapatista y sus demandas de justicia y dignidad,
Tenejapa presentd su inconformidad con ese presidente impuesto, y en el
contexto de denuncias, exigié al gobierno del Estado, que lo quitaran del cargo.

# De 1992 a la fecha la historia del pueblo ha sido determinada por el deterioro de las formas de
representacion de la costumbre, a través del sistema de cargos politico, resultado de la corrupcion
y las elecciones de facto, que ha impuesto el PRI en la zona desde hace décadas. El daiio es
profundo y ha traido consigo una violencia sin reparos.
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El ambiente politico era de malestar por los abusos de poder y el zapatismo conté
con mucha simpatia e interés, especialmente de parte de los jovenes (poblacidon
mayoritaria) y también entre los nifios. Algunos ancianos estaban atentos y a
medida que iban informandose a través de la comunicacion oral de los que venian
de Ocosingo, o de quienes se habian enterado de anécdotas o historias de los
zapatistas que ellos valoraban como propias, se iban sintiendo interpretados,
reconocidos, emocionados con las reivindicaciones zapatistas. Hubo jovenes del
paraje que se fueron a la selva a incorporarse al EZLN. Hubo familias que se
organizaron como bases zapatistas y se mantuvieron en contacto con ellos.
Algunos realizaron actividades de solidaridad y a partir de 1995, un importante
contingente de mujeres de Tenejapa, sali® a marchar con sus hermanas
zapatistas para celebrar juntas el dia internacional de la mujer, el 8 de marzo.

El proceso polarizé6 a la gente y el ambiente politico comenzé a estar tenso.
Aparecieron armas en las casas de los priistas y lanzaron amenazas a los que no
eran priistas. En la comunidad surgié la desconfianza y la hostilidad, lo que
modificé radicalmente las formas de convivencia comunitaria.

Aun asi, los nifios jugaban a ser Marcos y su imagen la integraron a la memoria
comenzando a estar presente en sus dibujos.

Los sucesos locales que desde 1994 se desencadenan en Chiapas, en el mapa de
Las Cafadas, la Selva y algunos municipios de los Altos de Chiapas, dejan para
siempre de ser locales, o rebeliones indias, ya no son problemas encerrados en
cada municipio, los acontecimientos impactan a todos y van creando una nueva
conciencia de derechos de pueblos indios, con el sentido y la memoria que ellos
mismos van construyendo. El zapatismo desencadend entre otros muchos
cambios, un nuevo protagonismo resultado de una nueva conciencia histérica. Los
acontecimientos y sus versiones, a pesar de la violencia, persecucion y riesgo
constante, desencadenan memoria y aprendizaje, modificaciones en la percepcién
de si, en la autoestima, en la actitud y los procesos indios se transforman
enriqueciendo la identidad, todo lo cual fortalece su conciencia histérica. En ese
proceso, la memoria oral comunitaria responde como memoria de grupo, se
reconocen como “pueblos indios” con un sentido mas cultural y politico.
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Lugares de representacion de la memoria

La gente siempre guarda un recuerdo, una imagen fresca de las veredas en donde
se ensefd a recorrer la memoria de saberes necesarios a la convivencia con la
naturaleza; con paciencia y sufrimiento. Desde niflos-as debieron aceptar el
trabajo pesado, la carga en la espalda. A través de la observacion de campo
encontramos el sentido a esa ‘“infancia transida de memoria” (Bertrand, 1977). Al
hacer memoria, los recuerdos se expandian libres recorriendo el camino mas alla
de sus pasos, en la memoria biografica de Juan Hernandez. Al recordar, él va re-
haciendo las veredas de su memoria. A través del relato recorre saberes y valores
que hoy constituyen su identidad. Los caminos de la memoria oral estan
sembrados de metaforas, nociones sagradas y de valores practicos de la
experiencia comunitaria.

Tojbée, la vereda, es parte del contexto de sentido oral, en la memoria
comunitaria

“Al salir de mi casa hay una vereda que sube y baja; primero voy de bajada, es
una pendiente que me lleva a tzaltzaltonil, o “cruz de piedra.” Esa cruz marca en
mi vereda un lugar sagrado. Ahi me paro a ver la bajada que estd muy empinada
y el camino esta muy lodoso. Miro todo el paisaje y busco si no anda algun toro.
Si no hay, sigo mi camino tranquilo, y si hay, me apuro o espero a mis hermanos
mayores para que me acomparfien y si no, me sigo con mis perritos. Llego luego a
otra bajada, jemel, es un barranco, bajo y cruzo un rio, Patch que viene de
Sibakte’ el. Finalmente llego a k' inal, mi terreno y me voy a la casita que tenemos
con mi padre y saco las herramientas, segun el trabajo, si es de limpia, tomo
azadon o machete. Ahi me paso todo el dia.

De regreso, en la tarde a veces me pongo a competir con mi hermano, a ver quién
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llega primero a casa. Entonces, para ganarle yo acorto vereda, trepandome cerro
arriba, por el jolwitz, que es muy empinado, es mucha pendiente, pero a mi me
gustaba correr en la subida, claro, siempre que no tengo carga. Acortando camino
en el cerro, llego a una planada y voy a salir a Tzaltzalton, donde esta la cruz, y
llego a otra planada, k'amal. De ahi viene otra subida. En todo ese trayecto hay
abedules, que le decimos n’ajk, unos arboles enormes, bakelte, es un arbol cuya
madera aguanta 100 6 200 afos, y otros llamados k'ante; encinos, pinabetos,
robles, aguacates, matas de yerbamora, que se comen, ofra que llamamos
tukulumchich, esta es medicinal cura rifiones y gastritis. También en el camino
nos encontramos conejos, comadrejas, y en ocasiones, uax, gato de monte.
Escondidas en sus cuevas estan la tusas y se oye cantar al tutchich, que es muy
escandaloso, por eso a la gente ruidosa se le llama tutchich; chachalacas, y arriba
en lo mas alto de los arboles, escucho también a los pajaros carpinteros”.

En la vereda de su infancia que don Juan recuerda hoy, se ensefié en nociones,
saberes e hizo suyo valores que el colectivo reconoce como acervo de una
memoria que se sostiene en valores como el respeto: lek ya yak sbaj, expresado
a todo ser vivo. La experiencia facilita el desarrollo de habilidades y destrezas de
una memoria perceptiva en situaciones orales que estimulan los aprendizajes
comunitarios. De esa forma la memoria local acufia saberes y conocimiento
legitimados por el cuerpo social mediante una diversidad de formas de sentido y
manifestaciones que antropolégicamente son sefaladas como rasgos de
identidad étnica reconocida. Los signos de esa memoria circulan en redes que
ayudan a la memoria actual a no perder el recuerdo de cosas pasadas, mientras
el imaginario se adecua a una versatilidad de practicas de sentido, siendo e/
cultivo, una de las primordiales que se ejerce sin pérdida de lo sustantivo para ese
mundo oral.
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La representacién de el este conceptual (Gossen, 1989), es un recurso memorioso
espontaneo en los escolares:

o . &

L
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Aparece en la memoria infantil como punto de referencia de “donde sale el sol,”
lugar de origen de la vida y la luz, principio de Todo. En Tzajalchén, se le reconoce
como el lugar de los Lunaetik, donde habitan las familias de ese linaje, donde esta
“nuestro terreno-casa-milpa”.

En la percepcion del espacio habitado por Antun Luna, tiene un importante lugar la
representacion de los dos referentes espaciales del simbolismo cosmogénico de
los pueblos de Los Altos de Chiapas, segun he observado. La ubicacién del este,
por donde sale el sol, y del oeste, por donde se pone el sol, revela como la
persona de Los Altos, “se pone de cara al universo desde el horizonte del oriente”,
como lo hace el sol cada mafiana. A Gossen sus informantes le indicaron que el
este es la posicidon del sol, en donde aparece o amanece; el norte es el
equivalente horizontal de la posicion vertical del sol en el medio-dia; (calor del
medio) el oeste es “el sol que se va” o “puesta del sol”’ y que el sur es equivalente
horizontal de la posicion vertical del sol en la “media-noche.”

“De esta manera, el comienzo de todo circuito ritual (en sentido contrario al de las
agujas del reloj, se convierte en el “este conceptual” . En este sistema, el norte se
convierte en el equivalente horizontal del punto de “maximo calor” del sol al mediodia
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al alcanzar el zénit de su orbita; el oeste y el sur también siguen la trayectoria solar”
(Gossen, 1986:55).

Segun la interpretacion que hace de “el mundo del sol” chamula, Gossen reconoce
en el astro un simbolo de los mas eficaces, como “otorgador y conservador del
orden” (Gossen 1989:69). Existe una memoria compartida entre tzotziles y
tzeltales en sistemas de referencia inspirados en el “momento cosmogoénico en
que el sol ascendié a los cielos” (Gossen) Segun el mito del Xut, de Tenejapa, el
hermano menor se reencarndé en el dios Sol llevandose consigo en su viaje al
cosmos, a su madre, la Luna. El mito sostiene hoy el lugar cultural (e ideoldgico)
del hombre (sol) y de la mujer (luna) y:

“Todo lo que acompaii6 a dicho acontecimiento esta ahora fijado en las costumbres y
creencias chamulas, ya que ese momento proporciond las necesarias categorias
espaciales y temporales para una existencia social ordenada” (Gossen, 1989:69).

Uno de los lugares importantes de re-elaboracién de la memoria a través de redes
de sentido e identidad, se revela en el espacio culturalmente reconocido y
compartido, como el lugar de mi linaje?*

El punto de referencia y de comprensioén de la memoria y la identidad esta en el
lugar que atribuye sentido y connotacién: “Soy, en mi tierra”®, me reconozco
desde el espacio habitado, convivido, compartido. Hemos observado que de ahi

arranca la memoria de jlumal, mi pueblo

Los nifios de la escuela de Tzajalch’en lo revelan a través de estrategias de: “Yo
voy a contar quién soy,” para reconocerse en el lugar de su linaje, (los Luna, los
Gir6n, los Pérez).

“Yo soy Mateo Girén Pérez

Soy hijo de Alonso Girén Intzin

Trabajo en mi milpa de mi terreno Gironetik

Y trabajo en la casa de mi tio

Me gusta mas jugar la pelota, me gusta mas el futbol

Y me gusta lo que he aprendido de mis mayores

Y aprendes a estudiar los libros con los comparfieros mayores de la escuela.”

Los niflos-as ponen en evidencia a través de su memoria como los sistemas
orales comunitarios se activan en las practicas de la experiencia, integrando datos
o simbolos, signos, referentes que se acoplan a otros, conformando la trama de
saberes.

Entiendo por sistemas orales de la memoria comunitaria, las representaciones que
refuerzan y-actualizan la identidad, mediante estrategias orales. A través de esos

4 La antropologia de Chiapas define a linajes como la organizacion de unidades domésticas o
familias. Son grupos organizados y asentados en un lugar reconocido social y ritualmente por el
espacio de (los Girén o los Luna) En los linajes las familias reconocen sus apellidos que los
identifican a clanes. En Tzajalch’en registré 22 apellidos clanicos de los Girdn, cuatro de los Intzin
Xstres de los Luna.

“Ser de la tierra” Es la metéfora de la identidad india, de connotacion de una memoria arraigada,
mas alld de la tierra, en los simbolos que la constituyen de /a milpa y el maiz de sus primeros
madres-padres.
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esquemas orales, la memoria comunitaria adquiere su propia textura. En el
proceso de convivencia, se va tejiendo pacientemente la trama de sentido de la
identidad india. Interpreto sentido, desde la observacion de las formas locales en
que se reconoce y valora la accidén, en los sistemas de comunicacién oral
comunitaria.

Esa memoria del rio segun el texto de la Colonia, (Archivo Histérico Diocesano sff)
es aproximadamente del siglo XVII. No hay diferencia significativa en la relacién
con el entorno del rio y el uso de sus recursos desde hace tres o mas siglos, con
las formas actuales. El rio es lugar original de la memoria de la mujeres. Desde
tiempos muy remotos alimenta la vida, el cuerpo, la convivencia. Sus aguas son
tema de otras memorias, miticas, de cuando la serpiente detuvo la vida de los tres

%

pueblos vecinos, interrumpiendo con su enormidad, el paso de las aguas.

La circulacion de un sistema comunicativo oral, supone una memoria comun. Sin
esa memoria, no habria un lenguaje comun. En los contextos orales existen
diversos lenguajes con diversos cddigos que suponen un caracter también diverso
de la memoria. Los sistemas orales de acumulacion y de acervo, se reconocen
finalmente, a través de signos propios de la identidad tzeltal. Al respecto Turner
aporta una vision de diferenciacion de simbolos segun los contextos, en simples y
complejos. En los simples estan las mas arcaicas formas de interpretacion de
nociones de espacio y formas geométricas, signos sonoros y gestuales, que iré
desentrafiando mas adelante. Los complejos, segun Turner, tienen una semantica
constante:

“‘No hay nada de insélito en que en formas simbdlicas complejas, por ejemplo en
estatuas o santuarios, esté encerrado un significado simple, mientras que formas
simples por ejemplo, los signos dibujados/.../ pueden ser polisémicos en grado sumo,
en casi todas las situaciones rituales en que se utilizan...” (Turner, 1983).
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El uso y significado del simbolo no es algo constante; no es posible imaginarse
una memoria como depédsito de simbolos apilados y mensajes estaticos, el
aforismo “guardar informacién en la memoria” es relativo, ya que la memoria no es
un organo concentrador de datos, sino una experiencia dialéctica de re-creacién
de saberes, a través de los actos de la vida diaria.Asi es como en los tiempos
agricolas, por ejemplo, los ftzeltales re-crean memoria en el cultivo, lugar
semantico por su significacion sagrada y ritual de preservacion.

Ese trasfondo cultural se vale del “sentido comun” que orienta y delimita,
estableciendo habitos de vida y costumbre. La idea de sna’, mi casa, es
determinada por su posicion contextual, como marco simbdlico y soporte de las
representaciones cosmolégicas (Galinier, 1992), y de orden. En el caso de la
memoria genérica, su representacion se refleja en actos domésticos repetitivos de
la mujer, encargada de preservar la memoria.

Ambitos cotidianos de la memoria comunitaria

La percepcion de mundo en la infancia se inicia en el espacio con-vivido en la
familia, y rememorado en las tareas de la economia de milpa. El conocimiento
infantil de los espacios cotidianos se inicia alrededor del cuerpo de la madre; esta
es un referente intenso y prolongado ya que es amamantado-a hasta los cuatro o
cinco afnos. Del cuerpo de la madre al espacio mas amplio, n’a, la casa, se teje
una trama de sentido e identidad natural, en la memoria de los hijos. La casa es el
centro vital de la vida familiar que se fortalece en torno al fogén, yawil k'ajk. El
afuera inmediato es amak, el patio que representa en la memoria familiar, el
espacio que se abre al mundo. Mas lejos, k’atic esta la milpa. Casa hogar-fogén,
patio, milpa, son los principales espacios de la memoria afectiva, de las
experiencias iniciales y constitutivas de la persona, en la representacion de “lo
nuestro”.

Yawil k’ajc espacio matriz: hogar-fogdn

En la casa indigena el fogdn es "el simbolo mas prominente de la actividad ritual,"
(Galinier, 1990) de la memoria. En torno al fogén, la madre hila la trama de la
memoria familiar. Alli se re-crean las pautas identitarias y se van extendiendo las
redes de saber. El fogdn es el lugar de encuentro y transmisién. Para las mujeres
es el espacio primordial de los saberes, y platica de la abuela, la madre y las hijas.
En torno al fogdn ellas se inician en las tareas que la preparan para el desempefio
femenino. Mirando hacer a la madre y a la abuela, se aprende a tortear, desde los
7 afos. La circularidad alrededor del fogdn, resulta a la memoria, una clave,
metafora de eterno retorno que permanece en la memoria de los actos genéricos
propios del saber. La accion constituye el ser, en el acto que se repite
arraigandose en el inconsciente colectivo femenino. Alrededor, ellas hilan la trama
de una memoria que pervive. Los referentes, simples, complejos, van
extendiéndose en redes simbdlicas. Constituyen (la memoria) de un cuerpo
universal de su identidad, anfz, ser mujer ahi. El dato se hace memoria en los
gestos de un cuerpo identitario a través de las ensefianzas, del consejo, y el
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trabajo. Las nifias “se ensefian” a ser madres y a reconocer las tareas propias de
la mujer en los valores de esa memoria antigua. En la memoria comunitaria, el
espacio del fogbén,

"es el punto de fusion de las coordenadas espacio-temporales, sitio de exaltacion de
la vida (las llamas) y del aniquilamiento (las cenizas), marca de la ancestralidad"
(Galinier, 1990).

Alrededor del fuego, lo femenino se concentra y expande. Propicia la reunién
familiar e histéricamente es para la memoria indigena, centro de convivencia y
ensenanzas familiares. En torno al hogar-fogdn se reune toda la familia, es lugar
de consenso y acuerdo, de ensefianzas y relatos. Junto al fogdn la familia se pone
al dia y se ventilan las buenas y malas cosas. Las mesas y sillitas se ubican
dejando abierto el espacio alrededor. El mobiliario queda distribuido cerca de las
paredes de manera que el centro, lugar del fogén, permanezca abierto. De las
paredes cuelgan las ollas y otros objetos de trabajo doméstico.

Amak, el patio, espacio exterior

A mak’ representa la prolongacién exterior al mundo de afuera. Es el espacio de
recreacion, intercambio y socializacion familiar. Ahi se convive con los de afuera.
En ese sitio abierto a la naturaleza, al cielo y al mundo, la familia se asoma a la
otra mitad del mundo, el cosmos.

En el patio conviven las mujeres de la casa con sus visitas o vecinas. Es el lugar
del trabajo que permite la conversacion. Es trabajo “leve”, casi de ocio. Mientras
las mujeres limpian los granos de maiz, ya tsajtik ixim, para hacer sok ya jpaitik el
hervido previo a la masa: ya jpaitik ixim mats.

Otra tarea que se realiza en el patio es la selecciéon de los granos, del frijol,
chenek. Las nifas observan en silencio, o mientras juegan, aprenden observando-
hacer, modo comunitario de ensefiarse y aprender las tareas. Casi sin darse
cuenta van aprendiendo a reconocer los tipos de frijol: chenek xlumil, chenek x-
a’k’il o chenek x-bot'il. El patio, espacio de afuera de la casa, es el lugar donde se
cruzan los acontecimientos que sostienen la vida familiar, con sucesos triviales, se
hace memoria de platicasy también de chismes. Es donde se concentra la vida
cotidiana de las cosas comunes. Se convive, saludan a las personas que cruzan,
que van al rio o hacia la escuela. Se ponen al tanto mientras trabajan. Algunas
mujeres bordan su falda, con flores del camino xinichmal, alrededor de la cadera
femenina. Sus naguas o faldas, tsekel, las revela “tenejapanecas.”

Las mayores tejen con telar de cintura su luchu k'uilal, el huipil de la mujer tzeltal,
en lana tefida con fibras vegetales, cochinilla o plantas. La trama a hilos contados,
fija la memoria de las madres de su pueblo. El cuerpo también registra nociones
cardinales que orientan marcando los lugares conceptuales cosmogonicos. Del
medio del pecho, surge la imagen de oriente, simbolo del amanecer, y de
occidente, lugar del atardecer. Cada lugar esta representado por los hombros de
la derecha y la izquierda, a través de cruces bordadas en forma de X, Kurusetik. Al
frente del huipil, cerca de los senos, se ubica el lugar de la vida presente. En la
espalda se guardan los signos de una memoria pasada. A través del vestuario, el
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cuerpo femenino va mostrando el mapa de la identidad, “Uc Puc era su nombre...”
Atz, su linaje. Después de mas de quinientos afos, la memoria indigena ha sabido
resistir con dignidad, en silencio, con estrategias ante las cuales, qué aparato de la
modernidad, puede verdaderamente borrar el dato humildemente bordado de un
pueblo que simboliza en los rombos la nocidn de cosmos o jlumal, mi pueblo, su
universo. El recorrido de la memoria sigue oculto, bordado en imagenes de
animales, alacranes, tsek, signos del trueno o el rayo, o de la fuerza de la vida.
Una mujer es mas respetada por su esposo cuando ella le teje su smamalal o
calzén. El kurup o calzén lleva grandes rombos rojos, y quien lo porta revela su
prestigio. Los rombos son signos del cosmos, recorrido por las veredas de la vida,
representada en yakan ts’i’ o patas de perro. Algunas franjas representan signos
del silencio o lo oculto en los recorridos de k'ochin te’ los caracoles. El patio
integra a la mujer y su familia, a la comunidad. En el patio se cultivan frutos, se
dejan crecer las yerbas curativas y comestibles, las flores. Se extiende para secar
frijoles, maiz y desde la introduccién del kapé el “patio de secado” se usa después
de la pizca (es un amplio rectangulo de cemento que se ha construido con
préstamos). Ademas es el lugar de los muertos. Sus cuerpos se entierran en el
patio, en la milpa o en medio de la casa, segun lo hubieran pedido los difuntos,
antes de morir. Se dice que el cuerpo del muerto en el hogar, mantiene viva la
memoria familiar, en contacto con el inframundo, lugar de renacimiento.

K’altic, la milpa, el espacio de cultivo

La milpa es el espacio primordial de la memoria comunitaria y de la identidad de
los tzeltales. Cultivando es como la persona se ensefia en los valores de su
pueblo. En la milpa la mujer trabaja diario junto al hombre, o sola, cuando él sale a
buscar trabajo afuera para mejorar el ingreso familiar. Se cava la tierra con respeto
y paciencia. Aun existen y se usan herramientas prehispanicas como la coa, con
esta se desmaleza, se abren surcos para sembrar los granos de maiz. Sucede a
veces que la mujer permanece en la milpa, hasta el dia mismo de dar a luz, y en
ocasiones, alli nacen o alli mueren sus hijos.

Chibchix, el mercado, espacio de intercambio

Existe una historia antigua de la memoria del mercado. Yobchib es uno de los
lugares de mercado mas antiguos de la zona. Ahi se reunen los tres pueblos
tzeltales vecinos, Oxchuc, Cancuc y Tenejapa. Conviven desde hace por lo menos
doscientos afos (segun se refiere en los Libros “Circulares Superiores de la
Parroquia de San lidefonso”, 1850, de Tenejapa). En el lugar se reconoce una
memoria remota de un pasado comun de los tres pueblos. Chibchix es punto de
reunién no sélo para hacer mercado, es lugar primordial, a él se llega caminando
por veredas desde Tzajalch’en. Segun datos etnograficos de Villa-Rojas ese
mercado fue muy combatido por las autoridades ladinas porque después del
mercado, en los anos treinta-cuarenta, los hombres se embriagaban y hacian
pleitos. En la actualidad es una plaza tranquiladonde se venden productos
basicos, de consumo. Productos de la milpa, frutas, frijoles; chiles, cacahuates;
chayotes; jitomates, cebollas; papas o carne de toro.



51

Chibchix es el lugar primordial de convivencia desde los tiempos de los primeros
madres-padres. Durante la Colonia fue un importante espacio de reproduccion de
la vida y la economia indigena como sistema basico de intercambio en la
organizacion de la zona de refugio (Aguirre Beltran, 1991). Se practicé el trueque
de sus productos hasta hace pocos afios. Desde la colonia la idea y practica del
mercado indio, no ha cambiado sustancialmente:

“La plaza se organiza por pueblo de origen/grupo étnico y no por producto/.../ A través de la historia
se registran cambios organizativos que reflejan un giro hacia una mayor presencia de elementos
capitalistas/.../ Diversas investigaciones han demostrado que los mercados contribuyen a la
integracion econdémica, politica y cultural de la region o regiones que cubren. Celebrados
tradicionalmente como plazas abiertas, los mercados campesinos han constituido fuentes de
informacion socio-cultural y proveen a su participantes con modelos de y para su comportamiento”
(Goldin,1987:243).

En las comunidades, las familias han ido introduciendo una oferta mas amplia de
mercaderias a su consumo. Ademas de productos de la milpa, se vende ganado
en menor escala, proveniente de Ocosingo, telas y diversos objetos de plastico.

En el mercado circula ademas, informacién diversa que intercambian los pueblos
de los tres municipios vecinos. A los tzeltales de Oxchuc, Tenejapa y Cancuc, les
complace reconocerse diferentes, no sélo en sus distinciones linguisticas del
tzeltal, para ellos es importante mostrarse Unicos, a través de su vestimenta.

En los espacios de trayectoria en con-vivencia se hilan fragmentos de una
memoria en versiones, actos de saber, cuentos, experiencia, silencio. En el mundo
comunitario se observa una diversidad de recursos y usos de la memoria, coma
referente oral de la identidad. En la vida cotidiana la memoria colectiva no es sélo
relato; esté en las practicas en que se reconocen nuestros saberes y nuestra
costumbre. Y esta surge de una memoria comun en todos los mayas, de origen
mitico, en la memoria de un “ser hombre de maiz’, ser vegetal.

oSt

Las imagenes de la memoria se re-crean a través de signos que sostienen a una
identidad que acontece:
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“Al interior de mdltiples interconecciones que se generan entre diversos fendmenos y
sistemas culturales de una comunidad, la tradicién oral parece ser, entonces, el
principal hilo que hay que seguir para ir tejiendo y destejiendo procesos de
significacion” ( Castillo Rojas, 1995:40).

En la re-creacién de la memoria, algunas palabras y gestos son claves de la
cultura que expresan sentido. El recurso connota a la accién y a la palabra, segun
el efecto de convencionalizacién. Un ejemplo esta en batsil k'op, “la palabra
verdadera”, por justa. La expresion es de una ética que nombra aquello que en el
mundo occidental corresponde a un “deber ser”.

Los acontecimientos que transitan del pasado al presente, se viven en la historia
rememorada por los mayores a cargo de revelar memoria, es decir, sentido, a la
identidad. En el circuito, la versidon va transformandose en una memoria ideoldgica
de los acontecimientos o del cuento. El proceso reconoce actos de memoria
episdédicos en que se re-crea el dato original. La memoria que todos cuentan, en
Pierre Janet es el acto mnemotécnico del dato principal. El acto de narrar implica
un comportamiento narrativo que tiene funcién social, puesto que comunica
informacién y atribuye al lenguaje el poder contactar a la memoria (Janet, en Le
Goff, 1991:133), en los actos. Esas formas de rememorar permiten ver cémo la
actividad mnésica fuera de la escritura, es una actividad constante no sélo en las
sociedades sin escritura, sino también en aquellas que disponen de la escritura
(Le Goff, 1991).

“En la mayor parte de las culturas sin escritura, y en numerosos sectores de la
nuestra, la acumulacion de elementos dentro de la memoria forma parte de la vida
cotidiana” (Godoy, 1977; en: Le Goff, 1991:135).

Actos clave de |la memoria

En las culturas orales, aprender o saber significa lograr una identificaciéon
comunitaria empatica y estrecha con lo sabido (Havelock, 1963), los actos de
representacion, le dan un sentido integrador a la persona y al colectivo que se
reconoce en los actos de esa memoria de todos. De esa forma la memoria como
ejercicio, sostiene a la comunidad oral, a través de los saberes heredados y
aprendidos. Los actos y saberes se reconocen como estrategias orales de hacer
historia, de hacer cultura. Los testimonios revelan un aprendizaje nada facil, de
resguardo, silencio; olvido como resistencia y estrategia de sobrevivencia y que
hoy, mas alla de los cuentos y relatos de ensefianza de los ancianos, se
manifiesta en las formas de organizacién comunitaria, en los sistemas orales de
representacion, en los rituales, en las practicas, en el trabajo, en el ethos de un
pueblo que se autopercibe indio en el mas extenso sentido histérico, ideoldgico y
hoy, politico. Esa memoria que re-viene ' en actos, constituye a la persona.
Elaborarse persona de memoria oral, implica un ejercicio de recurso comunitario
(permanente), a significados vitales y simbdlicos. La estrategia requiere de
recursos y habilidades como la elaboracién mental de mapas cognitivos operativos
(Marina, 1997), de saber.

La memoria es mas que una facultad de almacenamiento pasivo. Para los
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pueblos de /a palabra verdadera la memoria es la clave en donde reside el
sentido ético del hombre y la mujer maya y tzeltal, que busca elaborarse en el
ejercicio de una vida de pensamiento justo. Su ejercicio compromete a una
diversidad de habilidades y estrategias (costumbres) mediante las cuales se
preserva identidad y se acufian saberes que se transmiten en ensefianzas, o se
manifiestan en multiples actos orales, no sélo en el relato. En ese sentido es
creadora porque incorpora la experiencia y el saber de todos. En la comunidad
oral, la memoria depende de sus fuentes de abastecimiento que son
principalmente la percepcion, los esquemas de categorizacién y clasificacion, los
recursos imaginarios, y los recursos a la memoria mitica que aporta historia a la
costumbre, a los ritos y por tanto, a la identidad.

En la experiencia oral, la memoria se explaya en una diversidad de recursos y
actos de representacion que permiten la actualizacién constante del sentido.

De esa forma acontece comunitaria, en tiempos episodicos, representandose o
revelandose, “‘reconcentrandose” tejida, en el telar de cintura, entramada en
cuentos, dando forma al mito de los Chulmetik-tatik. En ese contexto oral, hacer la
milpa es re-hacer memoria y revelar saberes originados en un tiempo antiguo,
mitico, de cuando:

“Habia alegria en el corazén de su abuela la segunda vez que brotaron las plantas de
maiz. Luego los elotes fueron deificados por su abuelo y ella les dio nombre: En Medio
de la Casa, Elotes Vivos, Lecho de Tierra se volvieron sus nombres. Y dio los
nombres a los elotes de En Medio de la Casa, En Medio de la Cosecha, porque los
habian sembrado precisamente en medio del interior de su casa” (Popol Vuh,
Traduccion del quiché, Tedlock :146).

En medio del corazén o nucleo de la memoria esta la cultura, quedando de esa
manera grabada en actos de retorno al saber milenario que nos constituye pueblos
de maiz.

Lugares semanticos de la memoria

El mundo de la vida local se percibe como una comunidad significada por la
memoria en el intercambio de saberes e historias, de conocimiento tradicional y
tecnologias indias. Esto sucede en redes de convivencia y transmision, en las
mismas practicas de trabajo y los actos cotidianos. La vida misma acontece en la
transmision de procesos humildes, sencillos, pero que poseen un enorme valor
cultural, en la nocién comunitaria de ensefar-haciendo, aprender-observando, en
silencio. El recurso, es mas que un ejercicio mecanico de recordar saberes o
historias. O de hacer evidente los caminos de una memoria que viene del tiempo
de nuestros abuelos a nuestros dias. Se produce en situaciones vitales donde la
memoria se vive, creando situaciones, o re-creando ritos de practicas reveladoras
de sentido. La convivencia enriquece los procesos cotidianos de esa memoria
activa, que acontece en actos de rememorar haciendo, en situaciones re-creativas
y adaptativas de las ensefanzas que aun guardan los metik-tatik o ancianos de la
memoria, sobre los saberes del cultivo, del monte o las veredas. Las practicas
comunitarias son formas orales de rememoracion de una comunidad que hace de
esa herencia, actos de saber.
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Los actos de saber rememorar

La memoria comunitaria se representa en sistemas de referencia oral que se
manifiestan en actos de saber, con una importante referencia al saber antiguo,
anciano, que transmite y ensefia, en el sentido de “/a parole ancienne” de Petrich
(1989) y Calame-Giraule, quien considera que si la palabra es ensefanza y
tradicion, es también conocimiento conferido a quien lo recibe:

“..car son role est de transmettre a son tour la tradition, sous forme de parole vivante
et ininterrompue, aux générations qui viennent “ (Calame-Giraule, 1965).

Y en el contexto comunitario oral la palabra es memoria, saber anciano. Lo que se
transmite y aprende de los ancianos es: “ja te binti ya jnopbetik te mamaletik,
aquello que aprendemos de los mayores o los antiguos, ja‘te binti yayal te
ma’ch’atik ayix ya’wilal, ensefianza de los mas jovenes, que se reconoce en todo
aquello que viene del pasado y se manifiesta en e/ costumbre, las ensefianzas y
saberes de los viejos. En la narrativa el colectivo de escuchas, guiados por el
relator, va a participar con su memoria, en el proceso oral de re-hacer la historia
en ya anel.

De cémo la cultura se siembra en la memoria

Te binti ya sna’ te mach’atik muk’ xch’ielik, 10 que saben nuestros mayores es
palabra viviente, ininterrumpida que va y viene.

En uno de los pasajes del Popol Vuh se revela poéticamente el aprendizaje
simbdlico de la cultura, en la semilla que guarda la memoria: “los elotes que
dejaron sembrados los gemelos divinos”. Lo que Xbalanqué y Junajpu “dejaron
sembrado” fue la costumbre y el saber cultivar la milpa, espacio de
representacion del tejido que arma la trama de una memoria que se preserva en
actos de cultivo; en el trabajo, la siembra y la cosecha: nociones del acto
civilizatorio del hombre maya, para quien el maiz es fruto de la memoria; su
cuidado y cultivo revela a la persona sabia que sabe trabajar, y en la accion, ser.

En el origen de la memoria del cuidado de la madre tierra, esta la cultura, en su

revelacion “asi dijeron” surge la memoria de los pueblos mayas. El primer esfuerzo

de los dioses por dar vida al hombre fracasé hasta encontrar la materia sagrada, el

maiz :
“Cuando hicieron al hombre, de tierra lo fabricaron y lo alimentaron de arboles de
hojas /.../ pero no hablaba, no andaba, no tenia ni sangre ni carne segun cuentan
nuestros abuelos /... / Sélo los animales sabian que existia el alimento/.../ Y fue en el
cuerpo del coyote muerto que se descubrieron los primeros granos de maiz y de la
masa del maiz y la sangre de la danta y la culebra se hizo la came del
hombre..."(Memorial del Solold Anales de los cakchiqueles Version de Andrés
Recinos, 1980).

El mito se instala en el imaginario y en el relato aparecen imagenes,

personajes, experiencias y ensefianzas de nuestros primeros madres-padres

“Nos dicen nuestros antepasados que la tierra representa mas que nuestros padres,




55

porque en ella sembramos la milpa/.../ también nos dicen que el agua es la sangre de
la tierra/.../ Los ancianos y principales saben que el agua, la vegetacion, los animales
y los duefios de los pueblos son hijos del cosmos; tienen cuerpo y sangre como
cualquier ser vivo por ello los respetan y adoran” (testimonio de Miguel Martinez
Sénchez, tzeltal de Cancuc, Conservacion de la Naturaleza, 1991:76-77).

En los relatos, la memoria indigena hace constante referencia a lo sagrado, dando
cuenta de su presencia. El anh’el, los duefios, los negritos, son entidades de la
naturaleza como las cuevas o los ojos de agua, que se manifiestan sagrados,
porque se muestra como algo diferente a lo profano. Desde la antropologia de lo
sagrado todo aquello que se nos revela son hierofanias (Eliade, 1983:18). En las
sociedades tradicionales y comunidades en estrecha relaciéon con la naturaleza, se
vive en lo sagrado o en la intimidad de los objetos consagrados. La experiencia
numinosa revive la nocién antigua de respeto. La comunidad sabe que esta
rodeada de lugares sagrados y cada cruce de caminos, o recorrido en el monte
amerita un acto de recogimiento, de rezo o de “pedir permiso” para cruzar.

La nocién de cultivo

Cultivo es cultura, accion humana de revelacion sagrada en el imaginario maya.

El milpero y su maiz crecen juntos (Thompson, 1987), el hombre desarrolla
formas de convivencia necesarias a la milpa, cultivandose. Las etapas de trabajo
requieren de los valores que hara propios: dedicacién, respeto, paciencia, silencio,
son parte de los aprendizajes comunitarios. E/ cultivo es la representacion mitica y
sagrada del trabajo.

Saber cultivar es dominio del que supo ensenarse en las tareas necesarias a su
identidad comunitaria. Llevar esos principios a la vida, es recurso de una memoria
etica: “la persona que posee cultura, no vale, mientras no aplique a la vida
cotidiana y comparta esos saberes”. Segun un viejo Escribano del Consejo de
Ancianos Chamula.

La milpa se vive como un sistema de representacion de la memoria primordial. El
tatik Antonio Girén de la comunidad de Tzajalch’en, define su vida cotidiana y su
persona en la accion del trabajo: Yax atejon swenta kuxinel: trabajo para vivir.

La persona de cultivo es en comunidad y en interaccion arménica con su medio,
En el acto, esta la memoria ética del que culfiva en un ejercicio dialéctico que hace
de la praxis cultivo de si, y de la tarea, pensamiento y memoria, trama de una
experiencia que es extiende en el espacio de significacién comunitaria. En la milpa
se ejercitan las fareas (unidad de medida en “brazadas” de un terreno destinado a
cultivar o desmalezar) en donde se intensifica la accién que me constituye persona
de cultivo. En la vida cotidiana que se comparte, se divide el trabajo, la accién
define el reparto y las funciones. Se divide en tiempos y espacios para el nifio, la
mujer y el hombre. El desemperio connota, atribuyendo calidad a la practica de los
valores que van renovandose, segun el sentido indio que atribuye valor Util al acto.
La accién (de cultivar) es en si ejercicio (de valores) del respeto, de la paciencia,
de la espera, el silencio. Son saberes éticos de los actos de cultivo y conforman la
sabiduria de la memoria tzeltal.



56

La humanidad indigena se reconoce en una ethos estrechamente ligado a la
memoria de los antepasados, en cuyos relatos las ensefianzas de los seres de la
naturaleza, de la vida animal o vegetal, son persistentes. En el mundo maya-
tzeltal, atribuir sentido a la vida, es un ejercicio ético de memoria y de
experiencias, donde la tolerancia y la paciencia son valores provenientes, por
ejemplo, de /a espera (que se abre entre ciclo y ciclo) de que algo sagrado
acontezca. Se esperan “frutos”, tanto de la naturaleza humana, como de la
vegetal.

La existencia se impregna de “fuerza vital’ en la accion de cultivo de la madre
tierra. El milpero maya “pide permiso” antes de cavar la tierra. Los mayores hacen
una ceremonia de iniciacion, antes de comenzar a preparar el terreno, antes de
cosecha y después de la cosecha. Se marcan los cuatros puntos “del corral’ y se
hace un “hendidura” ceremonial en medio de la milpa en donde se prenden velas y
pom (incienso) Se arrodillan milpero y rezador, en posicion de recogimiento
sagrado y rezan. A la madre tierra le dan “comida” y poch, “para que se contente”.
Un ejemplo de la representacion sagrada de la milpa y la madre tierra, queda en
esta oracion para los dioses del sur, de Belice :

“iOh Dios, madre mia, padre mio, Sefior de las Colinas y de los Valles, Espiritu de los Bosques!,
sed pacientes conmigo pues voy ahora a hacer lo que siempre he hecho. Ofrezco mi ofrenda
para que sepais que voy a turbar vuestra buena voluntad; mas sufrid todo, yo os lo pido. Voy a
mancharos [esto es, a destruir vuestra belleza)], voy a influir en vosotros, para que yo pueda
vivir’ (Thompson, 1990).

El sentido de respeto a la tierra se manifiesta ademas en toda forma de
convivencia y de agradecimiento por los frutos recibidos de “la sagrada
madre” en la cosecha. Nada se debe desperdiciar, nada se debe danar
ni alterar. El hombre que destruye, sera castigado por los guardianes de
la milpa.

Sobre el respeto en los tzeltales, los hombres mayores me explicaron:

“- Imaginar a dios, (se refiere al dios catdlico) no se sabe como, pero la sagrada
madre tierra esta ahi y se le adora. Si no tuviéramos a la madre tierra nadie
podria vivir en este mundo, nadie podria comer, ni pensar. Todo lo que hace la
persona lo hace sobre la tierra, hasta lo malo. Y ella aguanta todo, por eso
merece respeto. Ella te presta la vida. La madre tierra es la madre de Todo, es la
madre de las madres:’ Me’ jalametik” (Juan Herndndez).

A la mata de maiz se le mira crecer amorosamente, en la convivencia, el hombre
se naturaliza y entabla una comunicacién afectuosa con la planta, cada afio, se
siente conmovido al ver jilotear' a sus matitas, o antes, al observar que se asoma
la puntita verde de la planta. El cuidado implica pasar un tiempo dedicado a
desmalezar, y seleccionar las yerbas comestibles (majtaz, matasano, etc) que
quitan nitrégeno a la tierra. El frijol es muy buen compariero del maiz porque le
aporta nutrientes, oxigena la tierra; y es el alimento que ocupa el segundo lugar
en importancia en la dieta del milpero y su familia. En el cultivo, el hombre lo
convierte hermano de la mata de maiz y después que esta adquiere fuerza y su
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tallo esta grande, tira tres granos de frijol en tres puntos circulares alrededor de la
planta. Y espera paciente que crezca alrededor del tronco que lo sostiene hasta
la maduracién. La milpa representa el espacio potencial de la nutricién. En el
cultivo estan implicitos los saberes del alimento de la memoria.

Y el fruto de ese acto amoroso entre el hombre y la madre tierra representada en
la milpa, es, maiz el hijo:

“El maiz por su origen divino posee un papel que trasciende la funcién nutricional para
instaurarse como emisario privilegiado del mensaje de los dioses” (Petrich, 1980).

La nocién de respeto

“La madre tierra te presta la vida, si no la respetas, te viene el castigo,” dice el tatik
Antonio Girén).Ich’ el ta muk’ es la manifestacion del respeto como accién ética de
la persona (que sabe) tomar en cuenta a los demas a lo sagrado y a todos los
seres Vivos.

Entre los tzeltales se manifiesta con una actitud reverente, cuidadosa y a menudo
silenciosa, que deja ver consideracion por el otro, a través del saludo. El saludo en
Los Altos, “pone a la persona en su lugar y la reconoce en su espacio y tiempo”
cada quien, sea nifia, anciano, joven al ser saludado, es reconocido. El respeto a
la madre tierra se expresa mediante una actitud ante la vida, a través del rezo y
las palabras que “piden permiso”, para caminar sobre ella o antes de “herirla”, o
cavar. La nocién tiene un origen sagrado, y se manifiesta a todo lo que tiene vida
en el mundo natural y en el cosmos. El respeto a la sagrada madre tierra y sus
frutos esta inscrito en la disposicion de tomar lo necesario para alimentarse, o en
el rezo de los tzeltales:

“Sagrado suelo, sagrada tierra, voy a usar tu faz, voy a tocar tu rostro,
voy a cortar bejuco/.../ Perdén santa tierra pues todos los dias me
aguantas sobre tu faz /.../ voy a trabajar sobre ti, cuida mi cuerpo, cuida
mi esencia, que con bien logre mi trabajo...”

Lek ya yak sbaj es el respeto que se manifiesta en la convivencia comunitaria.

La educacién comunitaria hace del respeto el sentido que ordena las relaciones y
la convivencia, es un valor tan importante que la persona que transgrede, pierde el
respeto de los demas y su palabra pierde credibilidad. E/ respeto es uno de los
valores que se ensefian tanto en la convivencia humana como con la naturaleza.
En la convivencia se expresa de manera gestual, con el cuerpo el tono, la voz, los
0jos, la inclinacioén. El silencio es otro recurso del respeto.

La nocién de una memoria antigua

Los tzeltales de Tenejapa, y sus vecinos de Oxchuc, no recuerdan una palabra
que nombre a la memoria:

“Para definir memoria, no tenemos un sola palabra, entonces si se quiere entender
el sentido de la memoria entre nosotros, tenemos que ubicarnos en el contexto.”
(Javier Jiménez Gomez, tzetal de Oxchuc, traductor de lenguas mayas)
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Hemos visto como el contexto de esa memoria es la representacion de comunidad
en jlumal, mi pueblo y de jts’'umbaltik, nuestro linaje o “forma de vivir.

Alli concurre un saber antiguo, en el presente. De las versiones pasadas, pude
identificar inicialmente el siguiente orden de los tiempos de la memoria oral, que
se revelan a la experiencia comunitaria. Son referentes de la memoria del corazon,
de como “asi llega a su corazdn,” ya xjul ta ko’tan. Al recordar se hace lugar de
una memoria del corazén, otanil, donde también sucede el olvido 0 memoria que
se pierde.

1.La memoria mas antigua es la de nuestros madres-padres, Me'tiktatik. Nuestros
antepasados viven en las cuevas de las montanas de Los Altos. Ellos son los
Creadores del mundo y del hombre maya, que segun el mito, fue hecho de la
masa de maiz. Fue necesario desentranar el mito para llegar a la semilla de la
memoria.

La narrativa expone con una significativa variedad de recursos orales nociones
entramadas en palabras y simbolos, claves de la memoria tzeltal:

“En los tiempos de nuestros primeros madres-padres, ellos se habian reunido
para platicar sobre qué hacer con la falta de espacio para la gente, y entonces
comenzaron a bailar, bailando, dijeron podemos hacer que se mueva la tierra, y
asi le hicieron bailaron y bailaron y fue que poco a poco que vieron cémo el
espacio crecia y entonces le dijeron a los otros, jbailen! que el movimiento trae
mas espacio” (Relato de un Principal, de Tenejapa).

Desde entonces los pueblos de los Altos de Chiapas no han dejado de moverse,
cada ritual o peticién a las divinidades se acompara de baile. Es un movimiento
acompasado de oriente a occidente el ritmo va dando intensidad a la memoria del
cuerpo, que se transforma durante el tiempo del rito, en mensajero del tiempo
pasado. La memoria se manifiesta lentamente en el gesto concentrado en lo
sagrado.

Tatik Nail Alonso Santis LOpez, de Tenejapa

-“Para nosotros los tzeltales la vida es prestada y debemos reconocerlo con
agradecimiento, ofrenda y rezo, siempre. El santo patrén lo dijo que es sélo por un
tiempo, la madre tierra nos protege y a ella vamos a regresar.” “El cuerpo cuando
muere, se regenera porque da vida. Sélo los espiritus se traspasan, se van del
cuerpo muerto a otro de la familia o del mismo linaje, en otra generacion. Para las
almas que se van de un cuerpo muerto, hay dos mundos a donde viajan:

-Los espiritus buenos se van a saquil balamilal (es el cosmos) y desde allé arriba
velan para que todo esté en armonia en el mundo.

Los malos espiritus se van al Yetal balamilal o inframundo; esa es la raiz del
mundo.

Nuestro mundo esta regido por dos principales divinidades del cosmos, que son
Chultatik, “Padre Sol”’ y Chulmetik, “Madre Luna”. Y aca en medio de nuestro
pueblo la divinidad principal es la sagrada madre-tierra, Metik Kaxail, en ella nos
reconocemos, Mi Madre-Mi-Cuerpo. Mi pueblo ve en la tierra su madre porque
“de ahi comemos”. También se la llama “mi trece madre”, mi trece madre-cuerpo”
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(En los rezos se habla de mis doce azucenas, mis doce ofrendas).

Tz'unwane, sembrador del cielo, es el que cuida todo y las plantas se van a
quejar con él, si alguien las maltrata.

Entre la madre tierra y el cielo, viven otros personajes, los cerros, huitz. A los
cerros los reconocemos también como tatik. Uno de los mayores es Tatik
Tzontehuitz. A ellos los cuidan los Duefios, 0 An’hel. La divinidad mayor en
Chichaltontik, donde vive Antun es Tatik Mamal Chichalton, el monte Sefior de
Piedras Espinudas. En la cueva del cerro sagrado, dice la historia que vivié
Jalametik, la virgen en la cueva entonces habia mucho agua y ahi vivian los
patos. (De Antun Kejton Lam de Chichaltontik, paraje de Tenejapa)

Tatik Anh’el

Es el Dios de la Lluvia y Sefior de las Montafas, segun la memoria del fatik
Antonio de Tzajalch’en. Y guardian de todo lo existente en el monte, en los cerros.
Vive en las cuevas y a veces se sale a pasear. En una ocasion:

“...fue tragado por un cocodrilo. Entonces vio pasar a un gato de monte y Anh’el lo llamé: el
animal se acercd y él le pidi6 que fuera a traer a su hija y que llevara algunas prendas como
algodon.

El gato montés se fue a la cueva y no encontré nada mas que una rana y regreso con el tatik
Anh’el a decirselo. El le dijo que esa rana era su hija y era a ella a quien debia hablar. Regresa
nuevamente el gato de monte a la cueva y llamé a la rana por su nombre: X’ anton’ . Ella
respondio y el gato de monte llevo a la rana con su padre.

Tatik Anh’el le pide al gato que se esconda y meta la cabeza debajo de la tierra.

-No debes alzar el rostro para mirar, le advirtio.

Pero el gato de monte sentia mucha curiosidad por ver lo que iba a hacer y no obedecié.

Vio como el Tatik Anh’el hizo un movimiento hacia arriba aventando el algodén y entonces se
formaron las nubes, hizo otro movimiento con un segundo elemento (que Antun olvidd) y se formé
el trueno. El gato de monte sélo oyé el ruido y sinti6 como era lanzado lejos por el impacto. En
ese instante el cocodrilo arrojé fuera de sus fauces al Tatik Anh’el, por el destello del trueno. El
tatik llamo al gato montés pero estaba aturdido y no reaccionaba. Entonces llamé a un mosquito y
lo envia a sacarle sangre. El mosquito vio que si estaba vivo, pero no pudo sacarle sangre.
Entonces envia al tabano a sacarle sangre.

Una vez reanimado el gato montés, va hacia el Tatik Anh’el para ayudarlo, lo envolvié con

t'’z’eman, “siempre-vivas” para curarlo con las flores.

La historia sigue con el deseo del gato montés de hacer de la hija del Anh’el, su
esposa, este se la concede pero a Wax (gato) no le gusta la vida de trabajo de los
hombres y prefiere merodear por los montes, buscando zarza...

2.Antigua Mam Mechuntik es la memoria de los primeros hombres. Eran hombres-
monos, malos envidiosos. La hembra de esos hombres-monos no puede prefiarse
y le tiene envidia a la mujer. Aun sucede que algunos monos vienen de tiempos
remotos, a robarle el feto del vientre de alguna mujer tzeltal, para ponerio en su
cuerpo de mona. Sélo cuando el nifio trae un ch’ulel o espiritu fuerte, se puede
salvar.

3. Los tiempos del diluvio y de los hombres gigantes. Entonces la humanidad era
belicosa, y no habia paz entre la gente. Dios los castigo con el diluvio:
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Te namej k’ax pulemal: “Hace muchos arfios todo se inundo nuestros antepasados
empezaron a llorar cuando crecié el agua sobre todo;, se pusieron tristes y se
murieron... Cuando paso la inundacion, se salvaron algunos animales como los
toros, caballos, monos, venado, todos esos que hoy existen.

Entonces la gente de los antepasados sufrieron bastante. Otro de los sufrimientos,
es el terremoto; y entonces todos se murieron” (Antonio Méndez Gémez).

En aquel tiempo el mundo de los tzeltales estaba gobernado por Kanantik, dios del
mal. Los hombres de entonces eran gigantes. De esos hombres gigantes aun
quedan sus huesos en la cueva del paraje de Chichaltontik.

“En una ocasion mis hermanitas estaban jugando y vieron unos enormes huesos.
Eran de piernas largas, de hombres gigantes. Los tomaron para jugar con ellos y
los dejaron afuera de la cueva, a la luz del dia. Ellas no sabian que eran los
huesos de nuestros antepasados y los dejaron abandonados. Cuando llegaron a la
casa y contaron de los huesos, mi padre las regafid y las mandaron a regresarlos
a su lugar, pero ya no estaban, parece que se habian desintegrado” (de la
memoria de Antun Kojton) !

El tiempo del diluvio, coincide con la llegada de san lildefonso, santo patrén de
Tenejapa. Su historia reune una diversa gama de recursos cosmogonicos:

“El baston del sefior Alonso aparecié en el cerro de Matzam y fue por medio de un
suefio de un anciano. El anciano sofié que aparecié una mujer angel en el cerro y
le dijo:

- Le suplico a usted decirme si el sefior Alonso dejé su bastén parado en un
cerro...

El anciano pregunté ;por qué abandoné su bastéon?

La mujer angel contesté que lo dejé cuando pasé por este lugar porque estuvo
buscando tierra donde vivir.

El anciano replicé: ; Cémo le vamos a hacer con el bastén del sefior Alonso?

El sefior Alonso me pidi6 que se lo mande a donde queda el centro de su ombligo,
que es el centro de nuestro pueblo, dijo la mujer angel.

_ El anciano volvi6 a preguntar ¢ por dénde queda el centro del ombligo de nuestro
pueblo?

La mujer contesto: "El centro del pueblo queda en el lugar llamado Kotolté."
Mientras platicaban aparecié de pronto un sefior mestizo, también angel " Y le dijo
a la mujer: "Sefiora, vine a preguntar por el bastén del sefior Alonso, del que
ustedes estaban platicando.

La mujer angel contest6é: Sefior mestizo le voy a suplicar, el bastén del sefior
Alonso no debe llevarlo porque es de sus hijos...

El mestizo y el anciano contestaron: Es verdad, nosotros no vamos a utilizar el
bastén de San Alonso, todos sus hijos tienen que pasar a cuidarlo”,

Cuando el anciano desperté de su suefio se puso muy triste. Pensaba ;qué
significa mi suefio? Mejor me voy a contarle a los sefiores con poderes
espirituales, ellos sabran lo que significa mi suefio...

- Y les dijo: “Sefiores mandé llamar a ustedes porque sé que tienen poderes para
adivinar lo que me ha pasado. Me sucedié anoche una gran tristeza, sofié a una
mujer angel que tenia cuerpo y vestia traje largo y blanco; tenia forma de mestiza
y me pregunté por el bastén del sefior Alonso.
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Los seflores con poder espiritual contestaron que su suefio significa que
verdaderamente el santo patrén quiere que sus hijos cuiden de su bastén y asi
habia sofiado también uno de ellos.

- Entonces quiere que nosotros le cuidemos como dijo la mujer angel, "quiere que
el bastén se conserve en el centro de nuestro pueblo”.

Pero los poderosos sefiores se pusieron tristes porque no sabian a quién iban a
pedir el baston...

Al dia siguiente el anciano volvié a sofiar esta vez con un mestizo que le dijo: Mira
sefior yo vivo en una cima donde queda el centro del ombligo de nuestro pueblo y
el bastén perdido lo cuida un angel en Xvhikja (lugar donde aparece el agua) pero
después nos dijeron que nosotros debemos cuidar aqui en el centro del pueblo y
que buscéramos dénde guardario” (De la memoria oral de Tenejapa, 1992).

4.De la memoria de creacion de nuestro pueblo

Después del tiempo del diluvio, viene la etapa de creacién de los pueblos, al
menos Tenejapa se instala primero en Pocolum “Pueblo Nuevo® y luego el santo
patron pide que la iglesia se instale en el lugar actual, porque en el primer sitio,
habia demasiadas hormigas y mucho calor y eso no le gusté al santo.

El érbol de origen

En tiempos pasados el pueblo de Pocolum habia perdido su lugar de origen y sin
tierra todos empezaron a morir, pero entonces hubo un grupo de familias que
buscé un lugar dénde refugiarse y encontraron un arbol protector. Debajo de su
follaje ellos armaron su hogar y alli vivieron por largo tiempo hasta que uno de
ellos quiso combatir el frio y se le ocurri6 prender fuego y se durmié. El fuego
quemo el unico arbol que era el hogar de su pequefio pueblo.

5.Los tiempos en que el Santo Patron llega a construir el pueblo y la iglesia, son
también “los tiempos de los negritos”:

6.La memoria de “los negritos” cuenta de personajes de una memoria colonial.
Segun Favre, fueron los esclavos africanos de los espaioles. Una de sus tareas
fue la de capataces e iban a las comunidades en busca de indios como fuerza de
trabajo. En la obra, los negros usaban chicote y azotaban (a los antepasados de
los tzeltales) en la espalda desnuda, para obligarlos de trabajar mas rapido. Segun
la memoria oral, “San lidefonso hacia silbar el chicote en el aire” y con ese
chasquito, las enormes piedras de la iglesia, se iban amontonando una sobre la
otra, hasta terminar de construir el edificio.

La memoria de los negritos atormentd la vida de la gente hasta hace poco, con
historias de rapto de nifios y mujeres, o quejas de las familias por que llegaban a
quitarles la comida.

Se trata de una memoria mitica donde lo rememorado es dicho, cuento, “nuestra
memoria pasada’, que conforma un /logos comunitario de referentes de origen.
Esencia de una trama que recupera la memoria de la narrativa, del imaginario y
los suefios, claves que aportan elementos a un saber de /as cosas. La memoria
del mundo oral de los Altos de Chiapas en general y de Tenejapa en particular,
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resurge en redes de saberes cotidianos y sagrados que connotan® y atribuyen
sentido, a la identidad. A través de la convivencia suceden situaciones orales de
consenso referidas al ethos del pueblo, y expresadas en la la memoria del
costumbre. Esta modalidad compartida tiene en la definicién de Halbwachs, una
interpretacion de la memoria como producto social de creacion colectiva que toma
de la experiencia, los referentes orales donde,

“nuestros recuerdos son respuestas al mundo exterior, y en este sentido es el mundo
exterior (comunitario) el que nos hace comprender lo que realmente somos”
(Halbwachs, 1925).

La trama del relato oral es tema de construccion e interpretacion de la memoria
contemporanea y del imaginario colectivo. El universo semantico oral retoma
entramados de memoria y experiencias que se manifiestan en practicas cotidianas
de cultivo. El proceso es de retorno a la memoria y a los valores de la vida local.
Se trata de ejercicios de atribucion de sentido, como por ejemplo, en la
experiencia de la milpa, donde, en el acto me cultivo y antropomorfizo a la milpa,
atribuyéndole emociones y valores humanos. La tarea diaria a la que ellos le
dedican toda la vida, connota la experiencia y el saber de un pueblo que cultiva la
memoria. Al cultivar la persona se ensefia en valores como la paciencia, la espera
y la dedicacidn. Se cifie al tiempo solar, de la naturaleza y el orden césmico. En la
tarea se ensefia en el respeto, lek ya yak sbaj en su mas profunda acepcion:
respeto a la vida y a la muerte como ciclo de renacimiento.

La rutina del hombre y la mujer sigue el orden de los tiempos de la naturaleza.
Cada dia de su vida se encamina a la milpa con su morral y machete. La tarea le
ocupa la mayor parte de las horas de sol. Mientras en silencio desmaleza y separa
matitas silvestres comestibles. Su cuerpo es la herramienta y la memoria vegetal.
Ahi estan puestos todos sus sentidos. Los tiempos de la tierra son los tiempos del
maiz.

La persona en estrecha compenetracion con el orden natural desarrolla una
percepcion cosmica y vegetal. Mientras se ensefia a descifrar los mensajes de ese
circuito de energia. entabla finalmente una amorosa convivencia con la madre
tierra, con la milpa, con el cafetal. Se incorpora a la nueva memoria comunitaria el
reconocimiento del cafetal como “nuestro padre”

-¢,Por qué es “nuestro padre?

-Porque también nos da de comer.

El kape’ ha sido resignificado en la memoria actual como un (nuevo) simbolo de
cultivo. Desde la década de los sesenta se introduce en Los Altos y comienza a
formar parte del ambito del trabajo y las practicas culturares del mundo oral.

La memoria del milpero antropofeminiza a la milpa, la carga de subjetividad, de
emociones: “esta triste o esta contenta mi milpa” En largas jornadas diarias a
través del trabajo se cultiva el afecto y los valores que reconocen una memoria
sagrada de respeto por la semilla que nos dio /a vida.

% «A diferencia de la denotacion, que representa la parte estable comun a todos los locutores, la
connotacion reenvia a la singularidad de las experiencias individuales, lo que quiere decir que esta
se constituye en una relacion socialmente caracterizada donde los receptores ponen en juego la
diversidad de sus instrumentos de apropiacion simbdélica” (Bourdieu, ¢Qué significa hablar? 1985).
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La milpa es una nocién que impregna todo de sentido. Resuelve no sélo la
necesidad de alimentacion basica de la familia. En el acto de cultivar se conserva
pacientemente y en silencio, la metafora esencial de la memoria de resistencia.
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Memoria colectiva

La memoria colectiva es uno de los emergentes de la dinamica social, de acuerdo
a Blanco,1997, porque recurre a esa dinamica histérica en la que todos crean de
manera conjunta, marcos de referencia para orientarse en el mundo que les rodea:

“La memoria colectiva es una de las consecuencias de la capacidad humana para la interaccion
y la comunicacién y desde ahi, para la construccién de lo social” (Blanco,1997:97).

Y la experiencia es una de las claves mas ricas de esa memoria para los pueblos:
Una manana, irrumpié en el cielo de Tzajalch’en, paraje alejado de /a zona de
conflicto, “un pajaro de metal.” La comunidad se trastorna, las mujeres corren y
gritan los nifios las siguen; el helicoptero pasa rasando, se ve su color verde olivo;
hace un circulo sube y vuelve a rodear el centro de las casitas. ;Qué es eso?
Preguntan a gritos las mujeres: el unico hombre que ha visto antes un helicéptero,
es Benancio. El joven camina al centro del circulo humano y les explica:

“Es como un péajaro de fierro, pero no es un pajaro, tiene una maquina potente y
puede volar, sirve para llevar gente, lejos”.

Luego regresa a su casa. Esa informacion traspasa el circulo humano de ese
mediodia y al dia siguiente toda la comunidad, sabe que existen maquinas que
vuelan y llevan muy rapido a la gente. Pero esta maquina como es del ejército, tal
vez lleva armas, comentaron algunos hombres.

¢ Y para qué trae armas? se pregunta la memoria colectiva. El tatik responde:

-iNo se sabe!

Después habra otros dias de aviones y helicopteros, registrados en la memoria de
un nifio de la escuela de Tzajalch’en que interpreto mas adelante.

Saber indigena

La mayor parte del saber indigena viene de la experiencia y las practicas
comunitarias. Y otro tanto surge de una memoria remota. Los saberes se acurian
en la memoria de todos durante largas trayectorias de consenso, de recorridos
simbdlicos, imaginarios y reales que constituye al cuerpo y el espiritu de la
memoria de saberes indios. Se trata de un saber que se reconoce en el acto y la
manifestacion de un saber-ser, a través del ejercicio del saber-hacer y del saber-
convivir. Para saber es necesario contar con habilidades y disposiciones, asi
como actitudes desarrolladas en la costumbre. Saber-cuidar a la naturaleza, por
ejemplo, es tarea no s6lo humana, también compete a los anh’el o duefios, vigias
del orden natural de la vida en la tierra.

En esa trayectoria de aprendizaje y practicas, el saber indigena compromete el
saber ensefiarse y la experiencia. La dinamica de intercambio de saberes, forma
parte de una pedagogia comunitaria inspirada en los estilos orales de
sistematizacion de sus practicas y saberes locales compartidos, que se expresan
fundamentalmente en las nociones primordiales de cultivo y respeto que dan
sentido al aprendizaje indigena.
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En el mundo oral, el habitar y convivir con el mundo natural, vegetal y animal, da
sentido en forma amplia; tanto al espiritu, como a las emociones la persona en esa
convivencia “se ensefia”’ espacio significandolo al nombrarlo y reconocerlo parte
de su historia. Lo nombrado, pasa a formar parte de la memoria de todos.
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En la memoria de Pedro Girobn Gomez, resalta uno de los conceptos
cosmogonicos constitutivos de la memoria del espacio, me refiero a la
representacion del centro, ombligo, principio ordenador de nuestro mundo, de la
vida. Desde el centro surge la comunicacion y se extienden las claves de /a
memoria. Es un punto que fisicamente no existe, es un lugar de referencia de la
memoria mitica. Es una sefial que orienta, organiza la memoria del espacio y sus
redes de comunicacion. Cada “vereda’ conduce a una experiencia, a un concepto
o referencia oral. Son vias hacia el lugar de los otros linajes, al monte ( que no
aparece) Los lugares sagrados son referentes clave, que se repiten en casi todos
los dibujos, en la memoria de “la ermita” o “el templo” (las religiones protestantes
llegan a la zona en los tiempos de Villa-Rojas, entre los afios cuarenta-cincuenta).
Los arboles miticos, son otro referente persistente, para Pedro Girén, por ejemplo,
son cuatro los pilares de su memoria, los arboles cosmogonicos.

Saber es re-conocer, ya jna’ tiene una connotacion semejante a la accion de
revelar (conocimiento) que sucede a través del suefio y forma parte de los
procesos de la memoria oral que hace de la memoria pasada, re-conocimiento:

“En el mundo podemos reconocer lo que llevamos en nosotros. Reconocer significa
propiamente conocer desde el comienzo. El reconocimiento viene a ser un
conocimiento de una manifestacion externa, de cuya existencia ya se sabia en el
interior o de la que ya se toma conciencia mediante un acto de conocimiento
sabiéndose formado ya antes en el inconsciente “ (Lurker, 1992:24).

La persona y su mirada, recorren atribuyendo sentido al habitar, al percibir y
convivir con el mundo natural y animal. Se da sentido al espacio significandolo,
haciéndolo memoria. Recordar, significa activar esas imagenes, en un esfuerzo
rememorativo sostenido y concentrado en claves de la memoria como ‘el
costumbre.”
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El cuerpo y la mirada de la mujer se dirigen hacia el hogar que es atras, de donde
vienen y en donde se ejercitan las practicas y los saberes antiguos. Saber en la
cultura oral, es mas que un ejercicio de experiencia, viene cargado de memoria y
se representa en actos y practicas en las formas comunitarias de ideacion
recreativa del pasado. Toda la diversidad de formas orales comunitarias expresan
sentido y memoria a las practicas y a la identidad. La persona de cultura oral se
vale de multiples expresiones y estilos orales. En las culturas verbomotoras, las
vias de accioén y las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho mas del
uso efectivo del gesto, de los signos y simbolos y sus representaciones.

Mientras la comunicacién oral une a la gente en grupos, se viven aprendizajes
comunitarios que refuerzan el sentido colectivo de la experiencia en el contexto de
esas formas culturales. Las practicas culturales orales preservan el saber dandole
lugar y simbolizaciones reconocidas. El gesto y los ritmos, asociaciones y el uso
son los elementos semanticos de significacidon y memoria. El saber cotidiano da
cuenta de los conocimientos que la persona integra y de aquellos que circulan en
su mundo de vida y que segun la manera propia de comprender e interpretar, se
adecuan en saber ser y hacer con sentido comun.

La transmisién de conocimientos y habilidades se hacen en la misma
convivencia, los nifios “se ensefian” jugando en los espacios del trabajo
comunitario. Jugando, ayudan a los padres y poco a poco se integran al trabajo
productivo. En la memoria personal de un maestro tzotzil esto sucede porque:

“..existe un complejo de saberes asociados con el mantenimiento del
hogar y la familia que es dominio de las mujeres, y otro asociado con la
produccién agropecuaria, controlado principalmente por los hombres.
/...Los saberes asociados con la produccién agricola tienen un peso
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enorme y sirven para ordenar muchos de los demas aspectos culturales
de la vida comunitaria. %’

La observacion de la vida cotidiana revela un tiempo importante de dedicacion al
trabajo y a las labores; el mundo indigena reconoce “saber” en todo dominio y
conocimiento util de la vida comunitaria, en donde los saberes sagrados y los
saberes éticos, estan en la convivencia.

“El saber comunitario consolida el modo de ser y formar parte, siempre estrechamente
ligado a la accién y a la practica de los sujetos” (Martinic, 1987).

Los saberes en el mundo oral, son actos de la memoria que reproducen el tejido
semantico en la cultura, acervo de conocimientos comunitarios. Aunque entre los
saberes étnicos de Los Altos de Chiapas existe una gran similitud, hay diferencias
en "la costumbre," en el uso del medio y las representaciones rituales y sociales,
asi como en valores y normas; por ejemplo, en el mundo chamula la mujer tiene
derecho a la tierra y sus vecinos de Tenejapa, le niegan a sus mujeres e hijas,
ese derecho. No abundan los casos de agresion, pero si se sucede que los
hombres de la familia, expulsen o agredan a una mujer sola que trabaje para ella,
la milpa de herencia patrilineal. A través del sentido comun y el aprendizaje
comunitario la persona se apropia de los saberes necesarios al mundo del cual
forma parte. Para la comunidad se trata de un saber compartido que se organiza
como recurso inmediato, cuyo valor de uso tiene reconocimiento colectivo en las
practicas, las relaciones, los modos de interpretacion de las experiencias étnicas.
La memoria de conocimientos tradicionales se mantiene activa a través del
sistema de referencias y saberes, los cuales mantienen viva la cultura.

¢, Como se conserva el hilo de la memoria oral, los saberes? ;como se resiste ante
una modernidad que violenta e ignora el sentido de esa cultura? Los recursos son
diversos; hilando simbolos, en signos ocultos. Haciendo recondito el pensamiento,
los saberes. Ocultando vestigios en las cuevas, eliminando el sentido de
apariencia para transmutarlo en silencio o resignificando en la representacion.

Hay una palabra ladina que me resulta miserable. Es una de las palabras de
estigma que nombra al indio?® cuando “pretende hacerse pasar’ por no-indio, los
ladinos lo llaman “revestido.” La resistencia indigena ha re-vestido la memoria con
una nueva apariencia sin perder la identidad. Hoy las formas locales de
acumulacion de memoria y saberes, revelan una adaptacion creativa. Hubo un
tiempo colonial, que se arraigd en el inconsciente y la memoria de la persona india
quien hizo de la resistencia, uno de los recursos del olvido, que se revela hoy en

o (1996, Informe final: Diagnoéstico de la realidad Educativa de los Pueblos Indigenas de los Altos
de Chiapas, México). Centro de Estudios México-Centroamérica de la Universidad de Ciencias y
Artes del Estado de Chiapas (CESMECA-UNICAHC) Universidad Auténoma de Chiapas (UNACH)
San Cristébal de las Casas, Chiapas-México. Fundacion Rigoberta Menchi Tum UNESCO vy los
Paises Bajos.

La etnografia de conversaciones con coletos de San Cristobal de las Casas y ladinos de
Tenejapa, me ha permitido interpretar la mentalidad racista en las relaciones con el otro, que
desarrollo mas adelante.
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memoria de saberes de nuestros antepasados.

Ese fundamento mnemotécnico del pensamiento y la expresion oral, abre camino
a la comprension de las culturas orales. La experiencia y las practicas revelan
siempre un origen y sentido propio, que se reconoce en una conciencia de
resguardo, de frontera; de identidad referida a esa memoria arraigada: “Yo sin
tierra no soy” me dice una mujer tzeltal, que al manifestarse Yo, se reconoce, se
percibe memoria de tierra, y en ese elemento, su existencia adquiere sentido, vida.
Siendo persona en comunidad (de memoria) La expresion de ese sentir, es
pensamiento en ejercicio de conciencia e identidad. Reconociéndose persona de
la tierra, se constituye en el ejercicio representacional de esa memoria. A través
de la convivencia y las practicas de cultivo de la tierra, se revela la existencia y
manifiesta una identidad ligada a la madre tierra.

En el mundo oral recordar implica conocimiento

Snael es a la memoria tzeltal una forma de conocer y de recordar, “pero no se
trata de recordar simplemente, sino de recordar con la cabeza y el corazén.”
(Juan Hernandez) lo que hace en la memoria la experiencia de conocimiento.
Segun el contexto, snael, es recordar memoria en el k o’tan, corazén. La raiz sna
define también a la casa, que trae a la memoria el sentido de matriz o centro, casa
del recuerdo ( de la memoria). Para recordar en la comunicacion oral, se necesita
a un interlocutor, ya que el pensamiento se comparte, esta vinculado a la
convivencia de la memoria comunitaria. El relato compartido hace de la creacién
de los recuerdos una trama tejida en ya anel rehaciendo historias, al narrar en
redes ordenadas en simbolos de ciertas cualidades duraderas, (Radley, 1992)
que sostienen nuestra identidad.

Los campesinos en América Latina, usan el verbo “recordar’ como “revelar’ o
quitar del suefo.” Y se le atribuye una memoria de conocimiento que viene a
través del suefio. Se dice “recordar” para despertar; y se despierta de un suero
que ha recordado una memoria pasada, tal vez un conocimiento mitico o un saber
necesario.

Ya spas, es aprender de la memoria haciendo

Haciendo la persona se ensefia. "Haciendo" es modo oral de preservar el hilo de
la memoria. El acto trae y revela memoria en la que el actor y sus observadores,
(silenciosos) son interlocutores del gesto que observan. Durante el tiempo que
permanecen observando, aprenden. Ya spas es un ejercicio dialéctico y
comunitario de transmision. Mientras el anciano o la anciana hacen, alrededor
circularan aprendices que observan en silencio, los actos orales de la memoria.
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El tatik Juan Lopez Jiménez, vive en la Cafada Chica, hacia el occidente de la
cabecera de Tenejapa. A los 107 afios aun cultiva su milpa y al concluir la jornada,
se sienta en el patio a tejer. El tejido no es sélo atributo de las mujeres; los
ancianos también comparten una memoria de tejidos. El fatik se ensefié a hilar el
chojak’ * o morral para cargar sus elotes. En el acto y el gesto se ensefia la
técnica, pero ademas la paciencia y la espera. El anciano fue curandero en su
juventud, pero la iglesia le exigié abandonar los saberes de sus mayores, por el
catolicismo. El dice que su sabiduria “se le ha ido perdiendo en el corazén,” ch’ay
ta ko’tan, expresion oral que se refiere tanto a un procedimiento de acervo, propio
de la memoria comunitaria y un ejercicio de olvido. Perder en el corazén es una
experiencia de olvido, en este caso semejante a las estrategias de resistencia
india, que puede llevar a una posterior situacién de rememoracion, si se crean
condiciones de conciencia propicias a los procesos de sentido oral. Las
habilidades del tatik ponen en evidencia como la memoria oral, se reconoce en las
practicas y el uso. Y adquiere sentido a través de un consenso de actos o saberes
(como el reiterado ejemplo de la milpa) En la accién, se hace camino al andar...
Para los ancianos, la memoria es representacion en actos, ejercicio:

Si aprendiste una cancién y sigues cantando, ahi aprendés la cancién, si no
sigues cantando, perdés la cancién..." (Tatik Antonio Girén Luna).

La memoria como patrimonio compartido se activa ensefidndose desde la infancia
a través de la observacion y la convivencia con el entorno; ensefidndose a través
de las practicas, es como en la comunidad, se aprende, observando-haciendo. Y
de esa forma:

“Cuando percibimos se ponen en juego referentes ideoldgicos que reproducen la realidad
simbdlicamente y la explican en nuestra mente, y la aplicamos en las distintas experiencias
cotidianas para ordenarlas y transformarlas” ( Vargas, 1998:37).

% El chijak’ es una malla tejida. Cuando el tatik era joven, se hacia de yute, la fibra del maguey que
antano se llegd a cultivar en la zona para extraer materia prima de la economia doméstica.
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La percepcion del medio es un recurso de la memoria comunitaria en la que se
ensefia la infancia indigena captando su entorno, apropiandose de los
fendmenos de la naturaleza. Jugando se agudiza el oido, se distingue el canto
de los pajaros y se reconocen sus mensajes. La mirada sigue el movimiento del
viento y de las nubes, dandoles un significado. A través de esa convivencia
intima con el entorno se desarrollan las destrezas y habilidades que propician los
aprendizajes propios de la experiencia oral. Desde esta sencilla modalidad de
percepcion, se van armando sistemas de referencia cultural, taxonomias indias
de clasificacion y reconocimiento de la vida en su mundo, de atribucién de valor
al recurso. De esa forma la memoria comunitaria va constituyendo un mapa de
significaciones orales, cddigos y mensajes. Poco a poco la infancia ha sido una
etapa de introducciéon a los saberes tradicionales. De relaciones de significado
oral con nociones y valores constitutivos de la identidad, de una memoria del
trabajo o del cultivo, de origen antiguo, sagrado, que sabe (desde la antigua
memoria), relacionar o integrar nuevos saberes y tecnologias a sus practicas
culturales. El dominio adquirido del habitat, permite desarrollar una memoria de
los sentidos y de percepcién de la vida animal, los fenédmenos fisicos y naturales,
sin desperdicio. Las formas de elaboracion y re-creacion de la identidad se
remiten constantemente a esas experiencias, en ellas encontramos contenidos
orales, que estan no solo en la palabra hablada, se revela en imagenes y
simbolos reales o imaginarios que constituyen el tejido oral. Estas trayectorias
llevan a la colectividad oral a reconocerse comunidad de saberes, teniendo en la
memoria, el acervo permanente de recursos, para la representacidon en los
lugares cotidianos de sna, la casa, y en ella, principalmente en el fogon, el patio,
la milpa, etc.

La importancia simbdlica del espacio como referente es recurso del imaginario, y
de una amplia gama de modos orales de representacion de la identidad en el
grupo. En los espacios de memoria local se atribuye significado a una memoria
social en el mundo convivido, mediante una diversidad de experiencias y saberes.
En este capitulo se ha observado el lugar simbdlico de la comunidad, nucleo y
lugar per se, de una memoria activa, que se representa en saberes y practicas
determinados por el sentido histérico local.

A través de la etnografia se han rastreado los procesos orales de la memoria
comunitaria y hemos observado como se actualizan a través de la convivencia y
en contacto con el entorno, donde la percepcion juega un papel decisivo para el
desarrollo de habilidades y destrezas de formas de rememorizacion desde la
infancia, a través de aprendizajes comunitarios acufiados y consensados por /a
memoria de todos.
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