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En memoria de Angela Giglia






Prologo

El trabajo en la academia se teje a partir de intereses y preguntas en
comun, pero también a partir de los afectos que nos sostienen en esa
red. Creamos relaciones desde las cuales llevamos a cabo proyectos y
consolidamos gran parte del trabajo en nuestro dia a dia. En ese sen-
tido, el proyecto “Las memorias de lo urbano: territorio, identidades
y sentido de pertenencia ante la urbanizacion neoliberal’! y este libro
en concreto, es producto de una red y una estructura privilegiada, un
grupo de investigadores generoso dispuesto a compartir dudas y re-
flexiones. Eso lo tenfamos muy claro cuando, en un desayuno con mi
colega y amiga Adriana Aguayo, platicamos sobre la posibilidad de
realizar un proyecto en torno a la memoria; yo acababa de regresar
de una estancia posdoctoral en Barcelona en la que me encontré con
el tema de las politicas de la memoria que generd en mi cierta fasci-
nacién. ;Qué y cémo recordamos?, ;qué conflictos hay en ese recuer-
do?, ;qué hace el Estado para que recordemos u olvidemos cierto
suceso? Todos esos cuestionamientos me hacfan pensar en qué pasa-
ba en México y cdmo se pensaba desde aqui el tema de la memoria. El
tema habia sido abordado desde otras disciplinas o desde otros dngu-
los, pero no habia trabajos antropoldgicos que exploraran explicita-
mente las memorias en el contexto de la ciudad.

Desde el primer momento supimos quiénes podian ser nuestras
primeras complices: Marfa Ana Portal y Angela Giglia. Dos maestras,

! Ntimero de registro A1-S-27875, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, Con-
vocatoria de Investigacion Cientifica Basica 2017-2018, Programa Presupuestario
F 003.
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colegas y amigas que, a lo largo de los afos, han impulsado diversos
proyectos de investigacion novedosos sobre y desde el dmbito de lo
urbano a partir de temas como el habitar en la ciudad o la organiza-
cién politica de los pueblos urbanos. Pero también, de alguna mane-
ra, ambas habian explorado el tema de la memoria en las ciudades:
Maria Ana Portal habia analizado formas de apropiacién cultural y
de pertenencia en los pueblos originarios de la Ciudad de México, ob-
servando practicas religiosas —como la fiesta patronal— que inciden
en el proceso de construcciéon de memoria social; asimismo, habia
investigado sobre la transmision y la transformacién de la memo-
ria barrial en la ciudad (Portal, 2006). En tanto que Angela Giglia, des-
de hace décadas, habia reflexionado sobre la historia oral en distintos
ambitos urbanos y habia escrito sobre el orden espacial precisamen-
te como constructor de memorias (Giglia, 2000; 2008).

De esta manera se inici6 la elaboracién de un proyecto que tenia
como interés principal analizar los fendmenos urbanos desde la me-
moria y “contribuir a la generacién de conocimiento sobre la relacién
entre memoria, identidad y sentido de pertenencia en territorios agi-
tados por procesos de urbanizacion acelerados” (Proyecto Conacyt
A1-S-27875). Para ello nos preguntamos: ;cémo se han modificado
los procesos de construccidn y reconstruccion de la memoria en el
dmbito urbano actual? Entendiendo dicho proceso como un factor
sustancial en la conformacién del sentido de pertenencia y en la re-
produccién de las identidades a diferentes escalas (locales, metro-
politanas y transnacionales). Un planteamiento inicial fue que las
transformaciones espaciales en la urbe trastocan las condiciones de
reproduccién y transmision de la memoria colectiva y, puesto que la
memoria sustenta las identidades sociales, entonces tales modifica-
ciones espaciales afectan las identidades sociales y el sentido de per-
tenencia. Por ello, el punto de partida era que “la memoria remite a
procesos vinculados con el contexto en que se desarrollan” (Proyec-
to Conacyt A1-S-27875), y en el caso de los contextos urbanos y de
grandes ciudades, como la Ciudad de México, el proceso de urbani-
zacion ha implicado otro tipo de fenémenos socioespaciales como la
gentrificacidn, la segregacion y el desarrollo de zonas insulares (Gi-
glia, 2013). Esto conlleva un despliegue de grupos sociales diferen-
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ciados que, entre otras cosas, manifiestan multiples formas de recor-
dar y de olvidar; de manera que, si las diferencias y la exclusion son
ejes de la vida social, también lo son del proceso de construccién de
memoria.

Inmediatamente se convoco a colegas cuyos trabajos han sido in-
dispensables para la comprension de los procesos urbanos que se
viven en la Ciudad de México, los cuales abarcan un amplio espectro
de temas y de practicas sociales y culturales que se encuentran inter-
conectados: desde la organizacion politica y social en los pueblos ori-
ginarios de la ciudad (Camarena y Martinez, 2016; Portal y Sdnchez
Mejorada, 2010), los procesos de resistencia y memoria barriales
(Camarena, 2003), o la definicién y reconocimiento juridico de comu-
nidades indigenas residentes en la Ciudad de México (Aguayo, 2022),
hasta las topografias transnacionales de la urbe (Besserer, 2016), la
dimensién sensorial y afectiva en las experiencias urbanas (Zirién,
2017; 2018) y el consumo cultural en la ciudad (Rosas Mantecén, 2008).

Asi fue como se configurd un equipo multidisciplinario e inter-
institucional,? coordinado por la querida Angela Giglia, quien nos
compartio sus reflexiones, su buen humor y su sentir hasta el mo-
mento de su partida. Sin duda, fue un privilegio haber compartido con
ella este proyecto y aprender de su mirada sobre la ciudad, su sensibi-
lidad etnogriéfica y su calidad humana. Su voz y su forma de analizar
los fenémenos urbanos estan presentes en este libro, pues se asume
—tal como ella lo planted— que la forma de construir colectivamen-
te los lugares depende de la multidimensionalidad de la experiencia
espacial, por lo que es necesario indagar sobre las formas del habitar
los distintos territorios de la ciudad, es decir, las précticas de apro-
piacién y significacién de los espacios en distintos niveles.

En el proyecto nos propusimos llevar a cabo el andlisis a partir de
dos escalas: una que respondiera a la dimension local, donde se pudie-

2 El equipo quedd conformado por: Ana Rosas Mantecén, Antonio Zirién, Adriana
Aguayo, Angela Giglia, Federico Besserer, Marfa Ana Portal y Rocio Ruiz de la UAM
Iztapalapa; Cristina Sanchez Mejorada y Muna Makhlouf de la UAM-Azcapotzalco;
Mario Camarena, Rocio Martinez y Claudia Alvarez de la Direccién de Estudios
Histdricos del INAH, asi como un nimero variable, aproximadamente de 30-40 estu-
diantes, tanto de licenciatura como de posgrado.
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ran observar estrategias socioculturales de organizacién y de apro-
piacién temporoespaciales especificas, es decir, formas de pertenencia
locales dentro de un contexto urbano mas amplio. La otra escala re-
gistrarfa una dimensiéon metropolitana que nos permitiera compren-
der estos fendmenos locales articuldndolos a contextos mas amplios.

Alo largo de los cinco anos de duracién del proyecto se trabajé de
forma periddica y continua (incluso en tiempos de pandemia) reali-
zando distintas actividades, tales como un seminario mensual en el
que participaron estudiantes de licenciatura y posgrado y que se con-
formé como el espacio de trabajo colectivo; realizacién de reuniones
de trabajo y planeacién; proyeccién de peliculas; conferencias de in-
vitados especialistas en temas relacionados con el proyecto general;
asf como la celebracién de dos coloquios. El primer Coloquio Inter-
nacional “Memorias de lo Urbano’, realizado en linea debido a las
condiciones ocasionadas por la pandemia, que conté con la presen-
cia de ponentes nacionales e internacionales —tales como Ludmila da
Silva, Francisco Ferrandiz, Julia Tuiién y Silvana Mandolessi, quienes
participaron como conferencistas magistrales—, que abordaron el
tema de las representaciones y las significaciones de las memorias
sociales en diferentes contextos. Ademas, se realizé un conversato-
rio sobre el ya clésico libro Los trabajos de la memoria de Elizabeth
Jelin, con motivo de su reedicion en México, en donde estudiantes
del seminario dialogaron con la autora.

Justamente, una de las primeras inquietudes que se presentaron en
las discusiones del seminario se refirieron a la indiscutible tendencia
que ha habido en los estudios de la memoria por analizar procesos
relacionados con las memorias traumaticas concernientes a contex-
tos de violencia (en los que autores como Elizabeth Jelin, S. Kaufman,
E. Ferrdndiz y L. Da Silva, entre otros, son referentes fundamentales).
En ese sentido, uno de los intereses naturales del seminario fue lo
que podemos nombrar como procesos mnémicos “felices’, es decir,
aquellas acciones que evocan, reivindican y resignifican eventos del
pasado con una intensidad emocional positiva, por ejemplo aquellos
catalogados como parte de un pasado “mejor” o idealizado (de la ciu-
dad y los lugares de la infancia, de alguna etapa de organizacién o de
resistencia social, o de los elementos presentes en las fiestas tradicio-
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nales como la comida y la mdsica). De hecho, los relatos que giran
alrededor de la espacialidad de la memoria suelen estar entrelazados
con una memoria corporal “feliz” que remite a ciertos sonidos, olo-
res o paisajes que nos resultan agradables y constituyen una fuente
de informacién primaria para el estudio de los procesos de memoria en
la ciudad.

El proyecto Las memorias de lo urbano implic6 hacerse nuevas
preguntas dirigidas tanto a los estudios de la memoria como a la
antropologia; en concreto, nos cuestionamos de qué manera las
transformaciones espaciotemporales modifican las formas de rela-
cionarnos con el pasado en lugares urbanos especificos. Si los nuevos
procesos de urbanizacién estan trastocando los marcos de referencia
de la memoria, entonces podemos preguntarnos si estas alteraciones
al entorno fisico y simbélico constituyen un nuevo tipo de violencia
que trastoca la construccién colectiva del sentido de pertenencia (Pro-
yecto Conacyt A1-S-27875).

Otra de las preguntas cruciales fue de orden metodolégico, pues
nos interesaba no sélo entender la manera cémo se perciben y se signi-
fican dichas alteraciones, sino abordar las experiencias y los relatos
mnemonicos de una manera mas reflexiva, exponiendo las implica-
ciones metodoldgicas que conlleva analizar procesos de memoria en
plural, es decir, tanto los procesos de los interlocutores como los de
los propios investigadores. Algunas de estas preocupaciones fueron
abordadas en el coloquio interno “Metodologias y quehaceres de las
memorias urbanas’, realizado en octubre del 2022, donde estudian-
tes participantes del seminario presentaron avances de sus investiga-
ciones con la intencién de reflexionar sobre el cruce que hay entre
memoria y ciudad, los enfoques sobre lo urbano y sobre la memoria
que utilizamos en la antropologfa, asi como los métodos y técnicas
de investigacién empleados. En gran medida, los textos aqu{ presen-
tados son las memorias metodoldgicas y etnograficas de las y los
investigadores y sus observaciones sobre las experiencias vividas en
campo a lo largo de aiios de investigacion.

Sin duda, uno de los temas de discusién constante en el proyecto
era referente a las complejas implicaciones metodoldgicas del estudio
de las memorias, no sélo en la creacién de un marco teérico especi-

15



fico, sino en las maneras de construccién del conocimiento antropo-
légico. Al respecto, considero relevante el analisis de los procesos de
reflexividad metodoldgica que, de maneras diversas, se abordan en
todos los capitulos. Es muy sugerente que la memoria se coloca co-
mo el eje conductor del cruce entre la vivencia etnografica y el proce-
so de autorreflexividad del investigador, a pesar de que se realice de
manera a posteriori. En ese sentido, es importante el cuestionamien-
to sobre la manera en que se recuperan y repiensan experiencias y
memorias etnograficas pasadas, lo que Zirién nombra reflexividad
retrospectiva, resignificindolas en el presente. Lo anterior como par-
te de una reflexividad discursiva en donde, como sefiala Portal, hay
una polisemia narrativa que incluye a todos los actores que inter-
vienen en el proceso de investigacion y en la que hay una preocupa-
cién genuina por la coherencia del discurso del entrevistado (como
apuntan Camarena y Martinez). Por ello, como plantea Claudia Al-
varez, trabajar con la memoria implica tanto un proceso de acompa-
flamiento como un proceso creativo que supone disefar y activar
distintos dispositivos mnemotécnicos con la intencién de estimular y
detonar recuerdos; el reto es plasmar la manera en que ellos mismos,
nuestros interlocutores, los analizan y significan, asi como la forma
en que perciben los cambios que han ido ocurriendo a través del
tiempo. Precisamente, los estudios y trabajos sobre la memoria son
uno de los medios por los que se da cuenta no sélo de la continuidad
y permanencia de ciertas précticas culturales (formas de organi-
zacion politicas, narrativas o incluso lugares), sino de sus transfor-
maciones. Por lo tanto, me parece especialmente relevante incluir
los procesos de reflexividad reciproca, a los que refiere Guber en su
texto, en donde estan presentes tanto la reflexividad del interlocutor
como la del investigador, y donde hay un cruce de memorias de to-
dos los que participan en el proceso de investigacion.

Finalmente, considero que uno de los aportes del proyecto Las
memorias de lo urbano es que aborda los procesos de construccién
de memoria a una escala local, destacando la relacién con el uso y
apropiacion del espacio en lugares y territorios concretos (como en
el caso de los pueblos y barrios). Pero también se exploré qué pasa
con los procesos de memoria cuando el lugar y la presencialidad “des-
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aparecen” (véanse los capitulos de Aguayo y Guber), donde el espa-
cio de investigacién no esté acotado, y la ciudad en la que realizan es
una ciudad que no tiene, necesariamente, la légica de la contigiiidad
territorial (Besserer, 2014:37), pero si la contigiiidad de la memoria.
Ante estos desafios se fueron construyendo nuevas formas de hacer
trabajo de campo en contextos urbanos complejos, en donde los pro-
cesos de construccién de memoria estdn enmarcados en ciudades
que son escenario de disputas (por derechos sociales o por la defen-
sa del territorio, por ejemplo) y de conflictos sociales que se han ido
intensificando y expandiendo (como la reivindicacién de derechos
de género).

Este es un libro que nos permite reconocer las memorias etno-
graficas de los autores como quien revisita lugares queridos. Ade-
mas, nos ayuda a conectar el debate social-politico con los cambios,
condiciones y requerimientos del mundo académico. El proyecto Las
memorias de lo urbano posibilit6 el conocimiento de multiples dis-
positivos de memoria que son parte de procesos particulares en la ciu-
dad. Sin duda, los trabajos que aqui se presentan son producto de la
escucha, el didlogo y una reflexién profunda realizada de manera con-
junta a lo largo de estos anos.

Rocio Ruiz Lagier
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Introduccion. El papel de la memoria
en la investigacién social

Adriana Aguayo Ayala
Maria Ana Portal Ariosa

La investigacion antropoldgica es un proceso dindmico que se cons-
truye en la continua relacién entre el cuerpo conceptual y el trabajo
etnografico.

En términos de Esteban Krotz, la “ciencia” es una forma de cono-
cimiento, que puede entenderse como un proceso de produccién
cultural, cuyas unidades bésicas las constituyen las investigaciones!
(Krotz, 1988). Este proceso se delinea a partir de rutas o trayectos que
tenemos que estar observando continuamente para que, al finalizar
el trabajo, podamos comprender el proceso como una totalidad co-
herente. Esta ruta es lo que reconocemos como metodologia, enten-
dida como una actividad descriptiva y generadora de reglas para el
procedimiento en la investigacién antropolégica (Krotz, 1988).

La metodologia es, entonces, mas un punto de llegada que un
punto de partida, en la medida en que, si bien trazamos un camino
inicial que podriamos pensar incipiente, en el que buscamos cohe-
rencia en los diversos planos de la investigacidn, a lo largo de ésta, y
a partir de la propia observacién del proceso, vamos realmente cons-
truyendo dicha metodologia. Por ello consideramos que la metodo-
logfa es una ruta dindmica que, si bien al inicio de un proyecto se
propone como un primer trazo, éste se va modificando en el trayec-
to al recorrerlo.

'Y plantea que el reconocimiento cientifico de una investigacién implica cinco pa-
sos: 1. Planteamiento del problema, 2. Registro de fenémenos empiricos, 3. Analisis
de los materiales obtenidos, 4. Formulacién de resultados obtenidos y 5. Circulacién
y evaluacién de los mismos.
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Desde esta perspectiva podemos pensar que cada investigacion
es Unica y original en tanto que los fenémenos analizados, los con-
ceptos utilizados para dicho andlisis y el tipo de informacién que
se obtiene en campo, trazardn un camino particular para llegar a la
obtencién de un producto final.

Los trabajos que aqui se presentan son reflexiones diversas so-
bre cémo trabajar la memoria como objeto de investigacién. Con-
sideramos a este libro como el cierre de una serie de publicaciones
dentro del proyecto titulado Las memorias de lo urbano: territorio,
identidades y sentido de pertenencia ante la urbanizacién neolibe-
ral, financiado por el Conahcyt, clave A1-S-27875. Este proyecto
tuvo una duracién de cuatro afos (2019-2023), durante los cuales
once investigadores de la UAM-Iztapalapa, la UAM-Azcapotzalco y la
Direccién de Estudios Histéricos del INAH llevamos a cabo estudios
centrados en los acelerados procesos de reconfiguraciéon urbana
que se viven en la actualidad en la Ciudad de México y que afectan
significativamente la construccién colectiva del sentido de perte-
nencia de sus habitantes. En algunas reuniones del seminario men-
sual en el que nos reunfamos a trabajar, en conjunto con estudiantes
de licenciatura y posgrado, contamos con la presencia de investi-
gadores invitados como Jorge Valencia, Martha de Alba, Néstor Gar-
cfa Canclini, Miguel Angel Aguilar, Sandra Rozental, Jorge Aceves y
Rosana Guber. Derivado de estos encuentros contamos con la con-
tribucién de un texto de Rosana Guber para este libro.

La memoria, comprendida como un fenémeno social e histérico, es
el fundamento de las identidades sociales, a la vez que cada identidad
social particular tiene una manera propia de recrear la memoria. Es-
ta relacion dialéctica reclama un andlisis de los mecanismos especi-
ficos de la memoria de acuerdo a las identidades en estudio.

El interés central de este proyecto fue describir y analizar el papel
que juega la memoria en la construccién del sentido de pertenencia en
una ciudad como la de México, que se encuentra en constantes cam-
bios provocados por la légica de la urbanizacién neoliberal. Ello nos
llevé a preguntarnos ;cudles son las condiciones actuales que ofrece
la ciudad para que sus habitantes puedan apropiarse de su entorno, al
tiempo que construyen y reproducen procesos de pertencia? ;Qué
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papel juega en ello la memoria? ;De qué maneras diversas se cons-
truyen estas memorias en el mundo contemporaneo?

Lo que vamos a observar en este libro no son los resultados de
investigaciones concretas, ni las posibles respuestas a estas pregun-
tas eje. Lo que presentamos son los cruces entre la experiencia etno-
grafica y las trayectorias de los investigadores, en donde la memoria
es el eje conductor que los entrelaza. Dichas experiencias y trayec-
torias, que se construyen en el tiempo, son elementos clave en la pro-
duccién de nuevos conocimientos. Es decir, los investigadores no
parten de cero cada vez que inician una investigacion, las experien-
cias previas conforman un acervo del que se abreva para consolidar
los nuevos procesos de conocimiento.

Lo anterior tiene que ver con la manera especifica en que hace-
mos etnografia y la manera en que recuperamos estos quehaceres
histéricos. Como sefiala Sanjek (1990), los investigadores regresa-
mos del trabajo de campo con notas de campo (fieldnotes) y notas men-
tales (headnotes).* A diferencia de las notas de campo, que son una
especie de aides-mémoire que por estar escritas permanecen inmu-
tables, las notas mentales se van transformando mientras se estd en
el campo.

Mientras que las notas de campo funcionan a manera de fotogra-
fias de la investigacién que nos recuerdan ciertos sucesos —y pro-
bablemente cémo nos sentimos frente a ellos o las preguntas que nos
evocan—, las notas mentales pueden ser pensadas como un documen-
to filmico constituidas por imagenes en movimiento que resguardan
no solo instantdneas de ciertos momentos, sino también sensaciones,
olores, tonalidades, sonidos, emociones que implican un contexto
mds completo y complejo de la experiencia etnografica.

2 El término de headnotes, de acuerdo con Sanjek, fue acufiado por Simon Ottenberg
para reconocer que la etnografia es producto de dos tipos de notas: las de campo y las
mentales. Las tltimas, de acuerdo con Ottenberg, son las mds importantes porque
implican dar sentido a la experiencia etnogréfica. Las notas de campo representan
textos escritos que tienen la intencién de que el investigador no olvide ciertos episo-
dios aun cuando no sea capaz de comprenderlos del todo. Serd justamente hasta que
vaya pasando el tiempo, que las notas de campo cobraran sentido en interaccién con
las notas mentales del etndgrafo.
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Los diferentes capitulos de este libro nos dejan ver esa interac-
cidén entre los textos producidos en campo y las notas mentales, que
involucran desde nuestro punto de vista no sélo la memoria de la
experiencia etnogréfica inmediata, sino del conjunto de experiencias
etnogréficas que han ido forjando una determinada mirada del inves-
tigador sobre un objeto de estudio. Las notas mentales son las que
permiten que la experiencia etnografica presente vaya cobrando sen-
tido poco a poco mediante una especie de experiencia acumulada
que puede involucrar no sélo la estancia de campo actual sino es-
tancias anteriores, en otros lugares y con otros interlocutores. Mien-
tras que las notas de campo podrian pensarse como un resumen de la
experiencia del investigador que se puede reconstruir a partir de no-
tas sueltas, las notas mentales representan la experiencia encarnada
del haber estado ahi.

En este sentido la memoria, como objeto de estudio, tiene impli-
caciones metodolégicas complejas, ya que en ella intervienen no
s6lo un marco tedrico especifico, sino el cruce de diversas memo-
rias: las de los entrevistados sobre el objeto de estudio (en este caso
las ciudades) y las de los investigadores que participan. Y es que la me-
moria puede ser pensada como una suerte de retazos o de pedaceria
que condensan experiencias diversas y que los individuos articulan
en momentos determinados, a partir de que se necesita del recuer-
do para “algo” Es decir, se rememora para darle sentido y contexto a la
experiencia presente. El investigador detona la memoria del otro pa-
ra explorar el fenémeno social que investiga. Pero al detonar la me-
moria del otro a través del relato, también estimula la propia memoria
y articula los relatos del sujeto de la investigacién con los suyos. Lo
interesante es que en el proceso de investigacién podemos observar
esta dindmica de entrelazamiento que se va a convertir, a través del
analisis y la interpretacién, en datos para la investigacion.

Coincidimos con Ana Margarita Ramos cuando plantea que:

[...] la tarea de traer el pasado al presente, vivida como transmisiones
de herencias recibidas, puede comportar también el trabajo parale-
lo de restaurar los marcos epistémicos —y a veces ontolégicos— que
hacen posible que fragmentos hasta entonces inconexos se desplie-
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guen en imagenes y tramas socioculturalmente significativas para
pensarse como agentes histdricos. Pero a su vez, el presente constitu-
ye el pasado en cada evento particular en el que una memoria co-
mun resulta de una negociacién anclada en perspectivas politicas, en
historias personales y familiares, en configuraciones emocionales,
en contextos de debate histdrico especificos, en luchas epistémicas
y en conflictos ontoldgicos (Ramos, 2016:52).

Ahora bien, este proceso se complejiza cuando tenemos que to-
mar en cuenta que no todo lo que sucede estd preservado en nues-
tra memoria. Muchos eventos pasados estdn en realidad en el olvido.
El proceso de recordar implica olvidar. En ese sentido, la memoria
puede ser pensada como ese tejido entre lo que se recuerda y lo que
se olvida. Memoria y olvido representan dos caras de una misma mo-
neda y constituyen parte intrinseca del fendmeno social que se busca
investigar.

La memoria como objeto de estudio se ve trastocada por diversas
dimensiones, todas en movimiento continuo.

Por eso la memoria es una practica donde se conjugan vivencias de
fijeza y reactualizacion con la experiencia del movimiento y el cambio.
En este fluir de sucesivos anudamientos, la memoria no es facil de asir,
asi como tampoco resulta sencillo abordar un proceso acotado des-
de una pregunta especifica (Ramos, 2016:53).

EL PROBLEMA DE DELIMITAR UN CONCEPTO
EN MOVIMIENTO: O COMO HEMOS PENSADO
EL CONCEPTO DE MEMORIA

Alo largo de los cinco afios de trabajo colectivo dentro del proyecto
antes mencionado, Las memorias de lo urbano, intentamos cons-
truir, en un primer momento, un marco teérico colectivo que nos
sirviera para articular las diversas investigaciones individuales que se
desarrollaron a partir de ejes comunes. Si bien encontramos muchos
elementos en comun, cada investigador constituy6 su propio marco
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conceptual generando un mosaico amplio e interesante en donde se
muestran diversas aristas de la memoria. A continuacién presentamos
de manera resumida algunos pincelazos teéricos de cémo nos apro-
ximamos al concepto de memoria.

Un primer aspecto que encontramos es que las memorias siempre
estdn ancladas a lugares, aunque éstos no sean inmutables ni tampo-
co armonicos. Ello supone experiencias fijadas a lugares significati-
vos, pero también supone procesos de resistencia ante los cambios,
miradas contrapuestas y en conflicto, flujos de los que migran, quienes
llevan y traen sus recuerdos. Asi, las memorias se actualizan constan-
temente al ser narradas y estan en construcciéon permanente.

En el proceso de investigacién encontramos también que la me-
moria estd hecha de diversos materiales: imdgenes, sonidos, olores,
sabores, texturas, palabras, que se van organizando en el recuerdo y se
anclan en los lugares y en los corazones. Con ello queremos resal-
tar que hay una dimensién afectiva en el acto de recordar. Por ello re-
cordar implica sentir, percibir, explicar ordenadamente experiencias
vividas.

Sabemos que la memoria se construye a partir de imdgenes que
son narradas y algunas veces inclusive se escriben. Sin embargo,
aunque el plano mds elemental de la memoria es la imagen, la pala-
bra es la que le da sentido. Esta dependencia de la memoria respecto
del lenguaje constituye el manifiesto de que se recuerda por medio de
constructos sociales, pues el lenguaje no se puede concebir sino en el
seno de una sociedad (Halbwachs, 1994). Ahora bien, recordar invo-
lucra més que sélo rememorar los hechos; es un proceso que tiene
sentido en la medida en que actualiza el presente. Produce y nos pro-
duce siempre en contextos histéricos determinados.

En este marco pudimos ubicar que la memoria juega un papel
fundamental en la reproduccién identitaria de los grupos sociales. Es
necesario recordar de dénde venimos para saber hacia dénde vamos.
En las condiciones actuales de urbanizacion exacerbada y la amplia-
cién de tecnologias diversas, los grupos sociales no encuentran fécil-
mente un sustento material ni ideolégico desde dénde reproducir
sus memorias. Describir y comprender los fenémenos sociales y econé-
micos que obstaculizan o que generan nuevas formas en la reproduc-
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cién de la memoria resulta fundamental para comprender procesos
sociales més amplios, asi como los nuevos mecanismos de reproduc-
cién sociocultural en la ciudad. Es contar lo que fuimos y lo que somos.

Este aspecto afectivo y de definicién identitaria no se refiere sélo
a los sujetos de la investigacién sino a los propios investigadores.
Durante el proceso de investigacién antropoldgica el investigador
estimula un tipo de memoria del investigado a través de un disefo de
investigacién que se propone indagar sobre determinados aspectos
de una realidad. Es decir, estamos ante un proceso dindmico en el que
la memoria adquiere diferentes perspectivas de acuerdo con el enfo-
que del investigador y de los propios investigados. Es justamente este
proceso del que queremos dar cuenta en este libro.

El lector puede encontrar, en los ocho capitulos que conforman
este libro, dos ejes que se encuentran y se articulan: por un lado,
la experiencia etnografica de los autores donde se observan sus tra-
yectorias de investigacién —en las cuales se implican las vivencias
(afectivas y profesionales) y la relacion que se establece entre investi-
gadores e interlocutores durante el trabajo de campo— vy, por otro,
las reflexiones metodoldgicas de estos procesos.

LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

En el primer capitulo, Rosana Guber reflexiona sobre los cambios
que se reflejaron en el método etnografico y el trabajo de campo des-
de la aparicién del Covid-19 en su texto titulado Trabajo etnogrdfico
post 2020. Una cuestion de tiempo y lugar. En él resalta que la pre-
sencialidad, una de las pérdidas mds evidentes del trabajo de campo
en tiempos de pandemia, deberia servirnos para enfatizar la impor-
tancia de los procesos de reflexividad de las investigaciones antropol6-
gicas. Ser capaces de analizar la relacién que se establece durante el
trabajo de campo entre interlocutores e investigadores, afirma, nos lle-
varfa a comprender “qué tiempos viven nuestros interlocutores con
respecto al tema que nos retne, y qué tiempos vivimos nosotros co-
mo académicos e investigadores en nuestros mundos académicos y
con respecto al tema en cuestién” De ese proceso reflexivo, la autora
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desprende una interrogante sobre la existencia de un compromiso
propiamente antropolégico vy, de existir, se pregunta si estamos a la
altura de llevarlo a cabo. Concluye que sélo al pensar criticamen-
te nuestros trabajos de campo seremos capaces de situar nuestras
investigaciones en la historia y en la sociedad.

Siguiendo la linea de la reflexividad sobre la investigacion etno-
grafica, Maria Ana Portal, en su texto El trabajo etnogrdfico: distan-
cia, encuentro de memorias y de miradas, analiza como se construye
“el punto de vista” desde la perspectiva antropolégica. Para Portal, el
punto de vista es producto de las experiencias presentes y pasadasy,
en ese sentido, se relaciona con las memorias de esas experiencias
que son significadas desde el presente. A diferencia del punto de vis-
ta empirico, el punto de vista desde la ciencia —senala la autora— se
construye a partir de teorfas y metodologias especificas. Y en el ca-
so de la antropologia, afiade, involucra también el punto de vista de
los sujetos entrevistados en tanto que éste forma parte del material
empirico y de la construccién del dato con los cuales el antropé-
logo desarrolla su investigacion. De esta manera, reflexionar sobre la
distancia en la observacidn, la contextuacién de la investigacion,
el papel de las memorias del investigador y de los interlocutores, asi
como del proceso de interpretacion, forman parte fundamental del
quehacer antropoldgico.

En Estar ;ahi? Reflexiones sobre el trabajo de campo con habitan-
tes indigenas de la ciudad, tercer capitulo del libro, Adriana Aguayo
se acerca al proceso de construccién del conocimiento que se realiza
a partir del trabajo de campo tratando de desentranar los papeles
que la investigadora y los interlocutores juegan en la produccién del
conocimiento. Para ello toma como punto de partida un proyecto
de investigacidén que tuvo por objetivo analizar el papel de la memo-
ria y su relacién con procesos de territorializacion, identidad y cons-
truccién del sentido de pertenencia a la ciudad, que realizé con
poblacién indigena de la Ciudad de México. La autora relata cémo una
serie de condiciones hicieron que su estancia en campo fuera distin-
ta a las anteriores, cémo algunos datos obtenidos en campo pueden
pasar desapercibidos al menos al inicio de la investigacion y después
ser fundamentales y, finalmente, la manera en que las memorias (de
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la investigadora y los interlocutores) se entrelazan con otras con-
diciones (sociales, culturales, de historia de vida) de todos los parti-
cipantes en la investigacion, para dar por resultado cierta produccién
del conocimiento.

Por su parte, Cristina Sinchez Mejorada ofrece un acercamiento
analitico a una investigacién realizada varias décadas atrés en el ca-
pitulo cuatro titulado Memoria y vida cotidiana. Mujeres protagonis-
tas en la produccion y defensa de su hdbitat. Esta visita retrospectiva
a una investigacion previa le permite a la autora poner en evidencia
la relevancia que tiene la memoria para la comprensién de procesos
sociales, en este caso relacionados con la produccién social del habi-
tat. Para ello se centra en los relatos de diversas mujeres habitantes
de Las Cruces para recuperar sus diversas miradas y memorias sobre
la vida cotidiana, destacando especialmente su participacion en los
ambitos econdmico, social y politico. Memoria y vida cotidiana son
categorias analiticas fundamentales en este capitulo, que muestra
claramente las interrelaciones entre la memoria individual, la me-
moria social, la identidad y la realidad social de unas mujeres que
participan no sélo del &mbito privado, sino también del publico, me-
diante distintas modalidades del trabajo que realizan, sin que reparen
en la importancia de su participacion en la vida pablica por el contex-
to social en el que se encuentran insertas.

En la misma tonalidad, en el capitulo cinco titulado Retorno al
Cuadrante de la Soledad. Etnografia, memoria y olvido en un barrio
bajo del Centro Histérico de la Ciudad de México, Antonio Zirién
dirige la mirada a una investigacion realizada tiempo atrds. En este
caso se trata de la primera investigacion etnografica del autor reali-
zada en el barrio de La Soledad como una manera de hacer memoria
de aquella experiencia etnogréfica y analizarla de manera critica. Este
ejercicio le permite reflexionar en diferentes niveles sobre las inter-
secciones entre ciudad, trabajo etnografico y memoria a partir de una
comparacion entre aquella experiencia y su mirada actual, destacan-
do los cambios y continuidades tanto de aquel espacio como de su
punto de vista en torno al barrio. Al mismo tiempo, en el nivel tedrico
nos ofrece un acercamiento sobre las maneras en que el pensamien-
to antropoldgico ha cambiado en torno a la marginalidad urbana, las
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clases subalternas, las poblaciones en situacién de calle y las maneras
de hacer etnografia. Hacia el final del texto destaca las similitudes o
los cruces entre memoria y etnografia como el que ambas se cons-
truyan por medio de relatos desde el presente sobre experiencias
de sucesos del pasado y donde la narrativa tiene gran peso.

Dando un giro al andlisis de una investigacidn reciente, Muna
Makhlouf se acerca a las interrelaciones entre memoria y resistencia
en su texto Memoria inscrita en la lucha, lucha inscrita en la memo-
ria. Historia colectiva y resistencias al urbanismo neoliberal en un
pueblo del sur de la Ciudad de México, que revisa una lucha de largo
aliento que han llevado a cabo un grupo de mujeres que forman par-
te del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. En el texto la
autora hace un recuento de la historia del Movimiento, donde resal-
ta que la memoria es medular en tanto da cohesién al grupo, permi-
tiendo su continuidad en el tiempo. La lucha entablada por el grupo
que toma por caso de estudio Mahklouf es una muestra de la res-
puesta que dan algunos habitantes a un sistema que depreda territo-
rios pensandolos por medio de su valor de cambio; en contraparte,
quienes lo defienden y resisten, apelan a su valor de uso. En este caso
se rescata la historia del Movimiento, el papel de las mujeres en el
mismo, sus logros y los obstdculos a los que se han enfrentado, asi
como las interrelaciones entre memoria y resistencia.

Tomando como objeto de estudio el mismo caso del capitulo an-
terior, Rocio Martinez y Mario Camarena se aproximan al estudio de
la memoria desde la historia oral en el séptimo capitulo titulado His-
toria oral, memoria y comunidad: el andlisis de la entrevista. Su expe-
riencia de varias décadas de trabajo de investigacion en los pueblos
de Tlalpan, asi como su experiencia docente, los llevan a presentar
esta propuesta metodolégica para la construccién de entrevistas y el
analisis de las memorias colectivas. Para ello se basan en una expe-
riencia de investigacién de largo aliento que han realizado con las
mujeres que conforman el Movimiento Popular de Pueblos y Colo-
nias del Sur, para explicar cémo han trabajado metodolégicamente
con las memorias de sus interlocutoras. Por medio de la historia oral,
rescatan por ejemplo los tiempos, lugares y sujetos de la memoria, el
ir y venir entre los recuerdos individuales y colectivos, asi como los
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diferentes puntos de vista en torno a un mismo suceso que se suelen
encontrar en los relatos. Ademas, describen a profundidad el camino
que construyeron para llevar a cabo su investigacién y proponen una
ruta a seguir para el desarrollo de una investigacion centrada en la
memoria de los sujetos de estudio.

Cierra esta obra con el capitulo ocho titulado Memorias y narrati-
vas en tierra firme... la creacion del Estatuto de Gobierno de Totoltepec,
en el que Claudia Alvarez se centra en el proceso de reconocimiento
de la identidad indigena de un pueblo originario localizado al sur de
la Ciudad de México, San Andrés Totoltepec, del cual es originaria.
La autora sefiala que la promulgacién de la Constitucién de la Ciu-
dad de México y de la Ley de Pueblos y Barrios Originarios dieron pie
a un nuevo contexto legal en el que los pueblos comenzaron a luchar
en la ciudad por su derecho a la autonomia y libre determinacién. En
ese contexto, San Andrés luch¢ hasta lograr conformar su primer
Concejo de Gobierno (2018-2022) y, posteriormente, crear su Estatu-
to de Gobierno. La creacién del Estatuto de Gobierno se llevé a cabo
por medio de varias mesas de discusion en las cuales los pobladores
originarios recuperaron diversas memorias, reflexionaron sobre la
defensa del territorio y, sobre todo, repensaron su identidad étnica.

En conjunto, los ocho textos que conforman este libro constitu-
yen reflexiones a posteriori de diversas investigaciones —recientes o
pasadas— que nos hablan del papel de la memoria en el trabajo de
campo, asi como de la importancia de la reflexividad en la investiga-
cién social.
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Trabajo de campo etnografico post 2020.
Una cuestion de tiempo y lugar*®

Rosana Guber**

En los ultimos dos anos fui reiteradamente invitada para conversar
sobre el método etnografico, y particularmente en relacién con su
pasado, su presente y su futuro. jMenuda propuesta! Pese a que no
se me ocurre nada interesante al respecto, sé que algo saldrd. Me pongo
frente al titulo del evento y leo la consigna varias veces, preguntan-
dome qué sé y qué puedo agregar al respecto, sobre todo considerando
que el método etnografico es el aspecto mas extraordinariamente
estable de nuestra disciplina. Vemos pasar las teorfas y los conceptos,
mientras seguimos sosteniendo que nuestro trabajo de campo es basi-
cay doctrinariamente el mismo que siempre. ;Es que los antropélogos
también somos seres que viven en el tiempo mitico! Sin resistirme
demasiado a esta idea, parezco confirmarla cuando vuelvo a ensefar
la que considero es la mejor guia de investigacién de campo: la in-
troduccion a Los argonautas del Pacifico Occidental que Bronislav
Malinowski public6 hace un siglo, en 1922. Esta pretendida continui-
dad contrasta con lo que, creo, esté en la base de las ultimas invita-
ciones. Serd porque quienes me convocan parecen suponer que los
cambios son tan evidentes como inexorables. No sélo porque la vida
ha cambiado en estos afos; también, quizds sobre todo, por la aparicion
de nuevas tecnologfas, las TICs, con sus redes y formatos. Coherente-

* Versiones previas de este escrito fueron presentadas en el IV Congreso Ecuatoriano
de Antropologia y Arqueologia, en diciembre de 2021, y en la Biblioteca Nacional de
Chile, en el evento organizado por la Universidad Academia del Humanismo Cristia-
no, en septiembre 2022.

** CIS-IDES/CONICET.



mente se multiplican los cursos sobre nuevas técnicas en el trabajo
de campo etnogréfico. Probablemente sus profesores entiendan que
las TICs son un desafio a la investigacién etnografica clésica, es decir, al
trabajo de campo malinowskiano.

Caben aqui algunas precisiones. Aunque ya tenfamos colegas que
venian trabajando la internet, Facebook, Whatsapp, etc., en estos dl-
timos dos anos (2020-2021), el asunto cobré un sentido muy diferen-
te, porque nuestras vidas debieron armarse en funcién de lo que
llamamos “comunicacién remota” Aunque ya disponfamos de los
medios técnicos (Skype, Whatsapp, Telegram, etc.), desde el 2020
s6lo pudimos disponer de ellos para comunicarnos. Eran “razones de
fuerza mayor’, no sélo sanitarias, sino fuertemente estatales. Eran
razones de Estado con sus decretos de cuarentena, sus restricciones
variopintas y los castigos que impusieron o quisieron o debieron im-
poner nuestros gobiernos para “cuidarnos”. Asi, hablar hoy de “nue-
vas técnicas” para el trabajo de campo tiene un sentido diferente al
que tenfa la expresion antes de 2020, porque supone la bisqueda y
la creacion de recursos para comunicarnos con familiares y amigos
que estéan lejos, pero también con profesores, colegas de un equipo de
investigacion e, incluso, con nuestros interlocutores, es decir, aquellos
a quienes queremos conocer en nuestras indagaciones.

A partir de estas condiciones, me interesa reflexionar acerca de
un aspecto que a menudo pasamos por alto en nuestras elaboracio-
nes sobre el método etnografico y el trabajo de campo.

I. §QUE CAMBIO?

En 2021 fui invitada a hablar de “Metodologia, pasado, presente y
futuro” en el 12 Congreso Argentino de Antropologia Social, el cual
debié haberse realizado en el 2020 de manera presencial, pero se
terminé concretando en el 2021 de manera virtual. Desde el primer
orador hasta el ultimo, cada participante empezaba lamentdndose de
“la situacién’, aludiendo a la distancia y deplorando los medios re-
motos como una distorsién absurda, inhumana y, acaso, pasajera.
Después seguia con la presentacion sin volver al tema, ni al lamento.
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Era como una declaracién de “Estoy advertido de la situacién. Ahora
y contra mi voluntad, pero en honor al evento jme tapo la nariz y alld
vamos”

Yo habia dictado mi habitual curso de trabajo de campo en abril
del 2020 de modo remoto. No recuerdo haberme lamentado, pero si
que lo hicieran mis estudiantes. No sabfamos cudndo terminaria to-
do aquello y, por mi parte, preferi entregarme sin chistar. En el 2021
ocurrié lo mismo, pero al menos no vivia la ansiedad de perder la
senal, ni me sentfa responsable de que mis estudiantes no pudieran
conectarse.

¢Qué hacia yo en el curso? Lo de siempre: tratar de ensefnar que
los antropélogos “aprendemos a aprender” tal como nos lo ensefan
nuestros interlocutores y las circunstancias del campo. Mi refle-
xion, aplicada a la gran novedad del 2020 era: ;acaso las condiciones
imperantes no son un desafio propiamente antropolégico? Ya que
estamos todos en la misma situacién por IMPERIO de las circunstan-
cias globales y nacionales, ;no debiéramos reaprender a conocer es-
tas otras formas de vivir y de pensar que todos estamos transitando
juntos? Asi que para la Conferencia Esther Hermitte! del 2020 que
organizamos anualmente desde el Centro de Antropologia Social del
Instituto de Desarrollo Econdmico y Social en Buenos Aires, invita-
mos a Elisenda Ardévol de la Universidad Oberta de Catalunya. ;Ella
venia con el tema desde hacia 20 afos! Pero ahora era distinto.

Ante la invitacién de mis colegas del Congreso Argentino de An-
tropologia Social, decidi mirar mi practica cotidiana en el espejo. Por
entonces estaba escribiendo un articulo sobre la aviacién naval para el

! Esther Hermitte (1921-1990) es la primera antropéloga social argentina. Se gradué
de profesora de Historia en la Universidad de Buenos Aires y fue a estudiar antropo-
logia social a Chicago. Hizo su tesis doctoral en Pinola-Villa Las Rosas, altos de Chia-
pas entre 1959 y 1964, y regresé a la Argentina, adonde trabajé en investigaciones en
Catamarca y en Chaco. Casi toda su vida estuvo marginada de la academia oficial (la
Universidad de Buenos Aires y Universidad Nacional de La Plata). Creé6 en 1974 el
Centro de Antropologia Social, que dirigié hasta su fallecimiento en 1990. Para una
perspectiva sobre su trabajo en México, ver Hermitte, 1971 y Guber, 2013. Para sus co-
mienzos, ver Guber, 2006; para su trabajo sobre Catamarca, ver Hermitte y Herran
1970y 1977; para su trabajo en el Chaco, ver Hermitte, Isla y Carrera, 1996.

33



volumen Mar de Guerra sobre la marina militar en el conflicto an-
glo-argentino por las Malvinas e Islas del Atlantico Sur (1982). Como
ya estaba en la etapa de escritura, les consultaba a mis interlocutores,
todos ellos aviadores veteranos de guerra, sobre aterrizajes, catapulta-
jes y otras cuestiones ligadas a la aviacion naval embarcada en por-
taaviones. Sin embargo, en 2020 y en 2021 yo no me vefa haciendo
trabajo de campo debido, claramente, a la situacién “de publico co-
nocimiento”. Una tarde decidi ordenar la cantidad de mensajes por
Whatsapp y los mails y vi que habia reunido jjjmds de 150 paginas de
mensajes transcriptos en plena cuarentena!!! Cualquiera dirfa que yo si
estaba haciendo trabajo de campo.

Mientras tanto, Noelia Lépez, una joven tesista que acababa de
regresar de hacer su maestria en CIESAS-Sudeste, México, para ha-
cerse cargo de su flamante beca doctoral estaba tratando de plantar-
se en el campo cuando le cay6 el confinamiento. Aun frescos los
afectos que habia dejado en el norte, suspendida en la mas absoluta
incertidumbre, experiment6 un shock que ella callaba y yo trataba de
exhumar por teléfono o por zoom. Asi, mientras yo estaba de lo mas
tranquila escribiendo y haciendo consultas como si tal cosa, ella vi-
via su angustia en completa soledad, tratando de mantener algin
contacto con sus interlocutores por via del Whatsapp. Pero no era lo
mismo que mis mensajes. Ella acababa de empezar y no habia un
marco establecido para la investigacion de campo (eso que muchos
llaman, equivocamente a mi gusto, “confianza” o “rapport”). Fue en-
tonces que busqué entender lo que nos pasaba y, para eso, recurri al
método antropoldgico por excelencia que es la comparacion. La idea
era analizar cémo nos habfa tomado la pandemia en nuestras respec-
tivas posiciones en las investigaciones y en nuestras carreras acadé-
micas. Presenté estas reflexiones en aquel Congreso y las publiqué en
la pdgina web del Museo de Antropologia de la Universidad Nacional
de Cérdoba (Guber y Lopez, 2021a).

En noviembre del 2021 continué con estas indagaciones en un pa-
nel en la Pontificia Universidad Catdlica del Perti que comparti con
la misma Elisenda Ardévol, y decidi empujar un poco mds mi argu-
mento preguntdndome por qué cada vez que comenzaba un curso,
una reunién o un congreso todos nos quejabamos de la distancia (no
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tanto de las muertes y de otras pérdidas). ;Qué anorabamos las per-
sonas y particularmente los antropdlogos?

Fue a lo largo de este repentino, acaso novedoso, “trabajo de cam-
po” en reuniones académicas y de mis vivencias personales que se me
aparecid el duelo. Estdbamos velando algo que considerabamos tan
natural y obvio que no lograbamos verlo. Gracias a la masividad y a la
extension de las cuarentenas por razones politico-sanitarias, se nos
puso de manifiesto la pérdida de la enorme conquista de la antropo-
logfa moderna y malinowskiana: la PRESENCIALIDAD. Quedaba ahora
de manifiesto que nuestro método etnografico se habia basado siem-
pre en el mandato de compartir un mismo espacio y un mismo tiempo
con nuestros interlocutores. La presencialidad. jEstar ahi!?

Las restricciones de estos dos anos 2020 y 2021 se nos plantearon
lo suficientemente prolongadas como para no dejarnos escapar. Por
eso nos dieron la gran oportunidad de examinarlas, de cuestionar la
habitualidad tan naturalizada de “estar ahi’, requerimiento basico y
distintivo de una etapa de investigacion a la que llamamos trabajo de
campo, nuestra insignia. También, nos obligd a buscar otras maneras
de la presencialidad.

Fue la circunstancia de la cuarentena compartida global y nacio-
nalmente como una nueva forma de estar en el mundo, la que nos hi-
zo caer en la cuenta de que la presencia en antropologia podia estar
ausente. Entonces la consideré una gran ocasién para advertir que la
presencialidad habia sido una construcciéon mas de las tantas que
levantaron nuestros edificios antropolégicos, el producto de empe-
fos, disposiciones, decisiones y necesidades desplegadas a lo largo
de més de un siglo, que comenzaron cuando el mundo se compri-
mia con los viajes en ferrocarril, el automaévil, el telégrafo y los barcos
a vapor, como advertia David Harvey hace 30 afios. Empefio-dispo-
sicién-decisién-necesidad que casi no hemos analizado en la corta,
mediana y larga duracioén.

2 De alguna manera volviamos a la época de los cuestionarios del Notes and Queries
con que los sabios “de sillén” componian esquemas evolutivos aprehendidos y comu-
nicados por terceros como funcionarios, clérigos, comerciantes. ;Pero volviamos
realmente?
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II. HISTORIA. ; CUAL HISTORIA?

¢Qué significa esta afirmacién si nos miramos al espejo como antro-
pdlogos? Probemos. Si le pido a un estudiante de antropologia que
me hable de la historia de su disciplina, seguramente sabra qué con-
testarme o por dénde empezar: la historia de la teorfa antropolégica
metropolitana en general, y la francesa, la britinica y la norteameri-
cana, en particular. Me contestard que la antropologia nacié del co-
lonialismo, y luego quizds derive en las relaciones de poder mundial.
Estas cuestiones han sido magistralmente tratadas por colegas de
nuestra region, como Esteban Krotz, Gustavo Lins Ribeiro, Arturo Es-
cobar y Eduardo Restrepo, entre otros, aplicadas concretamente a
nuestras antropologias. Si conoce estos planteos, de lo cual me per-
mito dudar, quizds nuestro estudiante nos cuente una historia ins-
titucional de los grandes centros antropoldgicos y la apertura de
nuevas temdticas, junto a la apertura de las antropologias del sur.
Pero esto s6lo apareceré al final. Y si le da el tiempo.

Lo que es seguro es que ese estudiante de antropologia sabe que
cuando se le pregunta por la historia de la antropologia no se esta in-
dagando en la historia del trabajo de campo. Quienes ensefiamos es-
ta materia hacemos una especie de reconstruccién histérica bastante
afin al mito malinowskiano, que empieza por la antropologia de ga-
binete, luego la de baranda, las genealogias, la corresidencia en la al-
dea por tiempo prolongado, la observacién participante, los distintos
tipos de registro segun el desarrollo de la tecnologia, los estudios de
caso y de caso extendido, hasta la aparicion POR FIN de las TICs. jj;Se-
ria esta una historia de las técnicas de investigacion de campo en
sentido estricto, una sucesién tecnoldgica de las técnicas!!! Mds adn.
Esa historia correria paralelamente a la preservacion del mito cuyo
nucleo es la esforzada conquista de la presencialidad del investiga-
dor en el campo y con sus salvajes-aborigenes-informantes, hoy
llamados (con correccion politica) “interlocutores”. Es notable cémo
en ambos giros, el trabajo de campo como carta mitica y el trabajo
de campo como la evolucién de las técnicas de recoleccién de datos,
algo queda sistematicamente afuera y es lo que, a mi juicio, permite
sostener el mito: la historia de nosotros con ellos.
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El mito del trabajo de campo nos ofrece el ideal general del estar
ahi y los fundamentos de la observacién participante (y todas las in-
comodidades que conlleva). La historia de las técnicas deposita en el
aspecto tecnoldgico todo el valor de las técnicas en el trabajo de “re-
coleccion de datos” Entre el “estar ahi” y la “técnica” nos esta faltando
la historicidad del trabajo de campo etnografico, es decir, la histo-
ricidad de nuestra relacién con nuestros interlocutores entendida
como “relacion social” Si. Como una relacién social de las tantas que
habitan este mundo. En la corta duracion de un trabajo de campo es-
pecifico, esa historicidad se advierte en el proceso a través del cual
el antropoélogo va aprendiendo progresivamente a interpretar su “es-
tar ahi” como lo hacen sus interlocutores. Con esto, el antropélogo
va aprendiendo que su reflexividad (yo estoy acd para hacer investi-
gacioén) no necesariamente se corresponde con las reflexividades de
sus interlocutores (espia, maestro, militante, mujer quita-maridos,
estudiante, policia, representante del Estado, etc., etc., etc.).

Precisamente, los antropdlogos posmodernos norteamericanos cri-
ticaban el estar ahi como garantia de calidad y como principal fuen-
te de autoridad de la empresa antropoldgica. Creo que tenian algo de
razén. Hacfa falta algo mads, hacerse cargo conceptual y reflexiva-
mente (cémo ellos y nosotros entendemos nuestra presencia alli) de
cdmo se estaba ahi. Sabemos que nadie estd simplemente ahi. Todos
hacemos, y hacemos que otros hagan o dejen de hacer; todos trans-
formamos y somos transformados; todos tratamos de incidir, mo-
delar. La cuestion es comprender esos procesos de trasformacién
reciprocos entre investigadores e interlocutores, que nunca somos
idénticos. Por eso, mds que presencialidad con referencia al trabajo
de campo, prefiero hablar de co-presencialidad: no sélo coincidir en
espacio y tiempo cdsmicos, sino vivir un tiempo y un lugar recipro-
camente significativos, algo que referia Johannes Fabian en 7Time and
the Other (El tiempo y el otro).

La presencia no es lo mismo que la co-presencia. Cuando hablo
de co-presencia me refiero a aprender otras reflexividades, evitando
entender a los demas segin mi propia reflexividad (lldmese occiden-
tal, etnocéntrica, etc.), es decir, no entender el tiempo y el espacio en
mis términos, o al menos no sélo en los mios. Para eso necesito ingre-
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sar a los tiempos y espacios de ellos, y para eso necesito “ir alld”. La
presencia permite la co-presencialidad, compartir un sentido cada
vez mds afin y reciproco de nuestros tiempos y nuestros espacios.
De ello podria resultar, finalmente, un tiempo-espacio mutuamente
inteligible y por eso mutuamente significativo. S6lo entonces inves-
tigadores e interlocutores nos convertirfamos en contemporaneos de
un punto local, haciendo un mismo lugar en un mismo tiempo (Fa-
bian, 1983).

Reconocer e historizar las sucesivas co-presecialidades demanda
un gran trabajo, porque requiere entender qué tiempos viven nues-
tros interlocutores con respecto al tema que nos redne, y qué tiem-
pos vivimos nosotros como académicos e investigadores en nuestros
mundos académicos y con respecto al tema en cuestion. Para mis
interlocutores, recordar una guerra a diez anos de ocurrida no es lo
mismo que hacerlos transcurridos los treinta. Tampoco es igual re-
cordar la guerra cuando uno es joven que cuando uno ya es mayor y
estd retirado. Para m{ como investigadora, el trabajo de campo sobre
la guerra se limita al tiempo de mi investigacién, pero también implica
una acumulacién de publicaciones y de prestigio (o de escarnio y de-
terioro).

Reconocer la transformacién de un espacio en un campo (traba-
jo de “campo”) y a ese campo en un lugar comun, un punto local,
para ellos y nosotros, requiere suma atencién. La antropologia se ha
caracterizado por ordenar los campos como partes de tal o cual
drea cultural. Asi, los antropélogos inscribian sus problematicas so-
cioculturales en el Mediterraneo, Cercano Oriente, Cuerno del Africa,
Lejano Oriente, Tierras Bajas de Sudameérica, Andes, etc. Esa “zonifi-
cacién” también rige para las antropologias de nuestros paises. En la
Argentina hablamos de Chaco, Noroeste, Cordillera, Pampa-Patago-
nia, etc. En otros paises sucede algo similar, como podemos apreciar
en algunos volimenes compilados para la serie de ALA, Antropolo-
gias hechas en.... . Pero los investigadores detentamos una ubicacién
relativa con respecto a nuestros campos y a nuestros interlocutores.
No se trata s6lo de “donde hacemos nuestros trabajos de campo’, sino
de dénde venimos para hacer el trabajo de campo alli. Por ejemplo,
no es lo mismo venir de Buenos Aires que venir de San Salvador de
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Jujuy para trabajar en la Puna jujefia. Jujuy, limite austral del imperio
incaico, ha sido un territorio de indagacién arqueoldgica, folklori-
ca y antropoldgica de las universidades de La Plata y Buenos Aires
desde fines del siglo XIX. Uno de sus sitios arqueoldgicos clasicos y
punto turistico, el Pucara de Tilcara, es administrado por la Univer-
sidad de Buenos Aires, que estd a 2 000 km. de distancia, habiéndose
creado la Universidad Nacional de Jujuy en 1972.

Lo que solemos pasar por alto en los habituales planteos que pro-
ponen compartir espacio y tiempo con nuestros interlocutores me-
diante la presencialidad (el estar ahi) en el campo, es cémo vamos
construyendo nuestros posicionamientos témporoespaciales con
respecto a nuestros interlocutores, partiendo de “lo que se sabe” o “lo
dado’, y avanzando a sucesivas posiciones que van cambiando a lo lar-
go del tiempo de nuestras vidas, de nuestras instituciones, y también
de nuestras investigaciones. Ciertamente, estoy hablando de un traba-
jo de campo de cierta duracién, que nos permita reflexionar e indagar
en estas cosas. Una investigacion basada en encuentros fugaces y
unicos en el campo no permite madurar la relacién y, sobre todo,
caracterizar las definiciones de tiempo y espacio que van elaboran-
do nuestros interlocutores, y nosotros con ellos.

Soslayar estas cuestiones supone actuar como investigadores que
vienen de afuera (como ocurria en la época de Malinowski). Estamos
demasiado habituados a denostar al investigador prototipico, oc-
cidental, blanco europeo o norteamericano (o de tal origen), mascu-
lino y poderoso. Ese perfil, generalmente un troquel estereotipado, se
asocia al extranamiento criticado en términos morales como objeti-
vista, insensible y distante. Pero hay otro perfil, aparentemente contra-
puesto, del investigador sensible, solidario, progresista: el investigador
ciudadano-nativo-comprometido-colaborativo-partisano-militante-
feminista, investigadorX o investigadorE. Este modelo puede resultar
tan atemporal y “extranjero” como el anterior, porque ser “de adentro”
o devenir en un investigador que comprende la problemadtica local
no depende de cémo se autodefina, sino de cémo lo definan o lo vayan
caracterizando sus interlocutores en campo. El modelo del investiga-
dor comprometido puede ser tan esencialista como el investigador
clasico, y por lo tanto no corresponder a una figura en proceso, ni re-
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sultar de un proceso de conocimiento mutuo. Viene dado, sin tiem-
po ni espacio, desde afuera, es inmaculadamente occidental, o inma-
culadamente progresista, dos caras de una misma moneda.

Como este suele ser el punto de partida de nuestros trabajos,
nuestra concepcion del trabajo de campo sigue estando planteada
por fuera de la historia y del proceso reciproco de conocimiento que
deberemos transitar en el trabajo de campo. Aqui no hay ni cons-
tructivismo ni inclusién, pues ya sabemos cudl es nuestra misién y
cudl es su principal instrumento mediador, lldmese teoria o ideolo-
gia, entre un campo ahistdrico y un sujeto investigador recién aterri-
zado. La teorfa, entonces, pasa a funcionar como un marco (recordar
al famoso “marco tedrico” de nuestros proyectos) que encierra al cam-
po, en el peor de los sentidos, en vez de dar lugar a procesos de inter-
locucién en los cuales nuestros interlocutores pueden formular y
cuestionar las teorias, e incluso sugerirnos, en sus propias lenguas,
qué teorfas y qué conceptos nos convendria utilizar. Pero, por ahora,
me parece que, para el gremio antropolégico, el método etnogréfico
sigue escindido de nuestras condiciones de produccién, y que cuando
tenemos que pensar en el método etnogréfico nos terminamos des-
cribiendo en términos técnicos o tedrico-ideoldgicos, o en términos
de un estar ahi tecnocrético o un estar ahi misional (que vendrian a
ser lo mismo).

III. ASI EN EL CAMPO COMO EN LA TEORIA

Si esto es asi, entonces esta condicién que estamos observando acerca
del trabajo de campo y de los “datos” presenta cierta semejanza con
el modo en que usamos la teoria. Veamos.

Casi seguramente el lector coincida conmigo en que nos los an-
tropdlogos también estamos dentro de la historia, es decir, en una
red de relaciones sociales que incluye a la academia, sucede entre las
academias, entre las academias y los Estados, y entre las academias y
los campos, a través del tiempo. Pese a que llegamos bastante “for-
mateados” a nuestros campos, sabiéndonos parte de la academia, de la
universidad y, generalmente, del Estado, en nuestros campos em-
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piricos nos vemos obligados a repensar estas relaciones y nuestra
condicién. Funcionar como académicos en todo tiempo y lugar pue-
de tener sus inconvenientes para aprender a establecer interacciones
con interlocutores a los que desconocemos. Es en el trabajo de cam-
po donde también aprendemos cémo ellos ven a la academia y a los
Estados. A contramano de creernos (demasiado) afuera o (demasiado)
adentro, ni bien llegamos (e incluso antes) la gente empieza a decirnos
de muchas maneras quiénes somos para ella. Pero no nos sorprende.
Decimos que ya estamos acostumbrados y, por lo tanto, le prestamos
poca atencidén a los modos que la gente tiene de ubicarnos y de cla-
sificarnos, de discriminarnos ... en el sentido literal de la palabra. En
vez de incorporar esto al analisis, al menos para entender a qué tipo
de actor social le hablan nuestros interlocutores, evitamos el asunto
y nos consolamos diciendo que “la gente no entiende lo que hace-
mos”. Ni bien volvemos del campo, nos sumergimos en la teoria, en
la rutina académica, en nuestro medio natural. Citamos autores, al-
gunos mas conocidos que proceden generalmente de determinados
centros. Luego, vemos qué datos encajan con la teorfa que elegimos o
a la cual “adherimos” y asi volvemos a desterrar de la historia y del
espacio-lugar a nuestra practica de campo. También a nuestra prac-
tica tedrica.

Volvamos a la pregunta por la historia de la antropologia. Vimos
que la respuesta suele venir al compds de nombres, épocas y rétu-
los. Casi todo el mundo en antropologia sabe mas o menos quienes
fueron Malinowski, Franz Boas, Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss o
Marshall Sahlins. Lo bien que hacen. Sabemos en la Argentina, en Pe-
r4, en Ecuador, en México y en Estados Unidos, quiénes fueron y
cudles fueron sus planteos. Lo que no tenemos tan claro son las condi-
ciones nacionales e histéricas (espacio y tiempo, nuevamente) que
dieron origen a esas teorias, cudles fueron los posicionamientos de
los académicos y, mucho menos, cémo esas teorfas fueron incorpo-
radas en diversos destinos. En 1996 la revista Maguaré publicé un
articulo de Esteban Krotz que resulté tan visionario como poco incor-
porado. Alli, sostenia que “los antropélogos del sur” (otra de sus ex-
presiones) usamos las teorias del norte sin saber cudles fueron los
debates y las condiciones nacionales de los cuales esas teorias salieron.
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El articulo “La generacion de teoria antropoldgica en América Lati-
na” es una formidable critica a cémo usamos la teoria y los concep-
tos en el Sur.

A esto podriamos agregar que tampoco tenemos muy claras las
condiciones nacionales e histéricas (espacio y tiempo) de las relacio-
nes de campo para quienes produjeron esas teorfas. Generalmente
en antropologia, quienes escriben teorfa son los mismos que hacen
trabajo de campo. Eso seria lo deseable, pero no siempre sucede. Si
esto es asi, ;qué ocurre cuando echamos mano de teorias concebi-
das en otras realidades? Entonces, por un lado, compramos teoria
en las usinas metropolitanas del pensamiento, y por el otro, nos refe-
rimos a los antropdlogos metropolitanos como parte de las legio-
nes de agentes del “colonialismo” (Guber, 2020).

Hace dos anos, en el congreso de la Asociacion Latinoamericana
de Antropologia me atrevi a presentar unas 30 fotografias de colegas
latinoamericanos, sin el nombre del fotografiado. Pregunté a la au-
diencia si los conocia, pero no esperaba respuesta ya que, por via
remota, no podia ver a mi audiencia. Sin embargo, sabia de su desco-
nocimiento. Esta era mi conclusién después de escuchar las ponen-
cias presentadas a varios simposios que llevaban por titulo alguna
antropologia adjetivada (comprometida, partisana, feminista, etc.).
Lo notable era que las ponencias se basaban en los mismos autores, y
que esos autores procedian del mismo pais y, casi dirfamos, de la mis-
ma ciudad: Paris. Esto es, ninguno de los autores citados procedia del
pais de los autores de ponencias y de los trabajos de campo que las
fundaban. Por supuesto, después lo averigiié, el auditorio simultdneo
o diferido que lo veria por Facebook s6lo conocia a unos pocos cole-
gas de la propia academia (uno, a lo sumo dos). Alguien podria decir-
me que tampoco se conoce a Marshall Sahlins. Sin embargo, estoy
casi segura de que en América Latina estamos mds familiarizados con
él y sus propuestas, que con Gutiérrez de Pineda, Blache, Moreno o
Eckert, por no decir Cardoso de Oliveira, Clarac de Briceno, Palerm
y la misma Hermitte a quien ya me refer{ (ver Guber, 2021b).

Pero hay algo mds. No sélo necesitamos conocer a los autores
metropolitanos y a los latinoamericanos. También, y como ya insi-
nué, necesitamos conocer cémo ingresaron los autores metropolitanos
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a nuestras academias y a nuestros escritos. Denis Baranger, argen-
tino, sociélogo y miembro de los “socios fundadores” de la carrera de
antropologia social de la Universidad Nacional de Misiones, estudié
cémo ingresé y fue leido Pierre Bourdieu en América Latina. Asi
descubri6 que Bourdieu no era uno, sino varios, y que en la Argentina
leemos un Bourdieu mds sociolégico y en Brasil uno mas antropolé-
gico. La novedad revela que quienes suelen citarlo, creen referirse a
un Bourdieu esencial, y por eso casi fuera del tiempo y del espacio.

Dicho esto, por supuesto, no sélo nosotros en la Argentina no
sabemos qué y como produjeron conocimiento Juan Carlos Skewes,
Hebe Vessuri o Fernando Garcia, para no hablar de Juan Luis Sariego,
Armando Bartra o Myriam Jimeno. Quizas sepamos de casos aisla-
dos, esto es, aislados del contexto, de las tendencias circundantes, y de
sus épocas. No se trata de apilar nombres, sino de reconstruir las rela-
ciones sociales, la organizacion social y la politica académica que los
atraveso y aun los atraviesa, que los interpela y los provoca. Cabe
aqui también relevar las posiciones de direccién, de discipulado, de
escuela tedrica, circuitos interinstitucionales, internacionales, tedri-
cos, politicos, econdémicos y también, muy especialmente, las rela-
ciones sociales que hicieron posible realizar sus trabajos de campo.

Con estas reflexiones busco sefalar que la negacién del punto
local de nuestras antropologias es la misma que la negacion del pun-
to local de nuestras teorias y de nuestros trabajos de campo. ;Quié-
nes somos en ese campo disciplinario y empirico y como éste incide
en quiénes somos y seremos con respecto a la academia y también
al campo? ;Qué hizo que Bourdieu fuera Bourdieu? ;Qué hace que la
antropologia chilena sea distinta de la peruana, la norteamericana o
la argentina? Las configuraciones sociales e histéricas que transita-
mos y que también nos modifican. Esto vale para nuestras antropolo-
gias. Al destacar lo local de nuestras antropologias incluyo usos de las
teorfas, de las nuestras y de las metropolitanas, las formas de pro-
blematizacién, y la articulacién entre nuestras relaciones de campo y
nuestras formas de importar y de producir teorfa.

Cuando digo local no estoy pensando en antropologias incon-
mensurables. Estoy pensando que, asi como para los antropélogos la
practica tedrica se hace con y desde el campo, asi también el punto
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local de nuestras antropologias puede visualizarse comprendiendo y
analizando cémo los trabajos de los colegas, las formas de produc-
cién académica e intelectual de las que participamos y, por lo tanto,
nuestros distintos sesgos modelan nuestro trabajo desde que es-
tamos en campo. Si no reparamos en esto, no podemos pensar en
aportar a nuestras realidades de manera antropoldgica, es decir, ha-
ciendo lo que sélo los antropdlogos estamos capacitados para hacer.

Mientras tanto, seguimos haciendo antropologia, creyendo que
solo se trata de reconocer las tendencias metropolitanas y, con un
poco mds de harina y agua, (observacién participante y entrevistas
en profundidad), podremos “recolectar” buenos datos para escribir
etnografias “integradas a” o “en didlogo con” las metrépolis. Enton-
ces seremos legitimos interlocutores que alcanzaremos la gloria de
un Viveiros de Castro. No puedo ampliar en el asunto, pero tengo
mis serias dudas. Hay una enormidad de investigadores latinoameri-
canos que son infinitamente mds sutiles que varios metropolitanos
y, sin embargo, no son tenidos en cuenta. A lo sumo, cuando un latino-
americano presenta en una revista angléfona, un referi anénimo su-
giere incorporar tal o cual bibliografia (que probablemente sea de
la autoria del revisor).

Claro estd que nada de esto ayuda a resolver el extrafiamiento
ante la alienacién que obedece a la desconexién comprensiva con
respecto a aquellos a los que deseamos conocer. Este apartamiento,
esta distancia que puede manifestarse ain “estando alli’, hace que
nuestra mision, sea académica, sea politica, venga siempre de afue-
ray asi sea practicada y concebida. No con fines de objetividad, si-
no con el propdsito manifiesto de integrarnos a un “afuera” que no nos
pertenece y al que dificilmente vayamos a pertenecer.

Si buscamos comprender los fenémenos sociales desde sus pro-
tagonistas, es porque hay una externalidad, un extrafiamiento
antropoldgico que si es necesario y al que considero importante cuidar,
como sea que nos adjetivemos (adjetivacion que, dicho sea de paso,
solo les importa a nuestros mundos académicos). Si en verdad somos
antropologos en uso y préctica de la antropologia, siempre tene-
mos una pata afuera del campo, porque la prictica antropolégica es
una prdctica tedrica. Esto nos causa distintas incomodidades que
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nos desacomodan a la luz de los procesos académicos nacionales, la
dura competencia por los pocos puestos, la publicacién en revis-
tas “de impacto’, generalmente en otros idiomas, y las vicisitudes del
trabajo de campo. A la luz, también, de un mundo cada vez mas
cruel. La incomodidad no se debe a que vamos a lugares donde se
vive y se come raro, mientras nos sentimos una molestia que nadie
llega a entender qué hace y por qué estd ahi. La incomodidad proviene
de que seguimos yendo, precisamente porque somos “seres presen-
ciales” que no abandonan el tema y el campo asi nomas. Tampoco las
preguntas.

A comienzos de los afios 1970s Hebe Vessuri, una antropéloga
argentina formada integramente en Oxford, Gran Bretaiia, se pregun-
taba en uno de los primeros ensayos autoantropolégicos sobre traba-
jo de campo, si la funcién del antropélogo era contribuir al cambio
estructural o a seguir extrayendo informacién, apropidndose de lo
Unico que los pobres rurales con quienes ella trabajaba tenfan para se-
guir viviendo, su privacidad. En su articulo se preguntaba cuél era la
posicion deseable que debifamos adoptar los investigadores que ha-
ciamos trabajo de campo, para que la investigacién y el cambio es-
tructural no estuvieran divorciados. La pregunta incluia supuestos
de tiempo y de lugar. Tiempo porque su época era, segun ella y mu-
chos otros, de cambios radicales e inminentes, y lugar porque esos
cambios radicales ocurrirfan en su pais de entonces, la Argentina,
una nacién dependiente y subdesarrollada a la que ella trafa una serie
de debates que acababa de aprender en su formacién britdnica en la
segunda mitad de los afios 1960s. El articulo se llamaba “Observacién
participante en Tucuman, 1972”. Ademaés de un largo parrafo citan-
do a la introduccién de Malinowski, también citaba a otros britanicos
como Edmund Leach, su profesor Evans-Pritchard, y a un socidlo-
go latinoamericano que se hacia propuestas distintas, acordes a una
Colombia convulsionada y ya en guerra interna: Orlando Fals Borda.
Vessuri daba cuenta del continuum de las tres posiciones posibles
que él distinguia en la investigacién de campo: la observacién-parti-
cipacidn, la observacién-intervencién y la observacion-insercion.
Esta dltima era, segtn él, la mas apropiada para épocas de crisis, pues
implicaba tomar una posicién en favor de determinadas alternati-
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vas que el mismo campo proponia (Vessuri 2002:239). Asi podia
ganarse una “comprension total’, nocién que tomaba del filésofo
Dilthey (ibid.:240). Aunque el articulo de Vessuri se encuadraba en
una investigacion propia del primer tipo, la observacién-partici-
pacidn, su compaiiero Santiago Bilbao utilizaba, sin saberlo, una mo-
dalidad mas cercana a la “observacién-insercién’, en un ingenio de
azucar que un grupo de extensionistas agrarios del Instituto Nacional
de Tecnologia Agropecuaria y algunos operarios caneros se pro-
ponfan convertir en una cooperativa, ante el cierre de un ingenio por
crisis de sobreproduccién azucarera. Como la zona estaba, ademsds,
transitada por guerrilleros rurales, militares del Ejército y clérigos
tercermundistas, la situaciéon no demoré en agravarse y Vessuri con su
equipo decidieron concluir prematuramente con la investigacion.
Pero no abandonaron la zona; se trasladaron a otra mas calma por el
momento.

Pocos anos después, y con el recrudecimiento de la violencia des-
encadenada por esta guerra rural entre militares y guerrilleros (toda-
via antes del golpe de Estado de 1976), la experiencia de Bilbao y el
equipo del INTA que habia continuado, también debié suspenderse.
El equipo se desmembrd y se detuvo a tres técnicos. Bilbao era uno de
ellos. Finalmente, el grupo familiar Bilbao-Vessuri emigré a Venezue-
la, adonde Bilbao intenté recrear la experiencia tucumana. Vessuri,
por su parte, se dedicé a los Estudios Sociales de la Ciencia, explo-
rando las inequidades del campo cientifico, con particular atencién
en las ciencias duras y sociales en América Latina. As{ lo habfa anun-
ciado en su articulo sobre Observacién Participante. En 2017 fue la
primera investigadora que no provenia de las academias del Atlanti-
co Norte, en ganar el premio John Bernal de la Sociedad de Estudios
Sociales de la Ciencia (que en ediciones anteriores habian recibido
Manhheim, Kuhn, Latour y Haraway, entre otros).

IV. ;UN MUNDO EN DEMANDA ANTROPOLOGICA?

En los tiempos de la antropologia posmoderna norteamericana (afos
1980-1990), cuando estudié en Estados Unidos, se hablaba con ma-
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lestar del sentimiento de culpa del hombre blanco (the white man’s
burden), por ejercer una préctica de superioridad, una “antropologia
extractiva” y “unilateral” con nuestros informantes-sujetos-obje-
tos de estudio. Actualmente preferimos hablar de interlocutores-
colaboradores-coautores, muchos de nuestros estudiantes descreen
de la antropologia académica y buscan una antropologfa que sea mas
eficaz en atender los problemas concretos de las personas y del am-
biente. Creen encontrarla cuando la bautizan como colaborativa, mi-
litante, partisana, comprometida, feminista, etc. Teniendo nuestras
tradiciones latinoamericanas, fue en los 1980 que nos pusimos a im-
portar bastante de la produccién que la antropologia posmoderna
estadounidense tenia para ofrecer. Asi fuimos planteando una agenda
de “involucramiento con los oprimidos” que, sin ser nueva para la re-
gion, vino a replantearse de la mano de excelentes colegas nortefios
que fundamentaban y definfan, por ejemplo, la “investigacién com-
prometida” (Charles Hale) y la “investigacion colaborativa” (Joanne
Rappaport). Estas y otras expresiones reviven y circulan en zonas con-
vulsionadas, como las Patagonias argentina y chilena (aunque estan
raramente ausentes en el Chaco paraguayo y argentino). Parece que
América Latina demandara antropdlogos. Pero ;como qué “nos de-
manda”: antropdlogos, militantes, argentinos, chilenos, camaradas? Mi
impresion es que seguimos siendo nosotros, los investigadores-an-
tropdlogos-socidlogos-agentes interculturales, quienes terminamos
decidiendo qué es lo mds conveniente y qué es lo inconveniente pa-
ra aquellos con quienes trabajamos, independientemente de cémo
conciben ellos nuestra presencia y qué nos demandan realmente.
En mi experiencia, la gente con la cual trabajé como antropéloga
no tenfa la menor idea de para qué servia la investigacion antropolé-
gica ni en qué consistia. En muchos casos, sobre todo cuando empe-
cé a compartir con ellos lo que iba escribiendo, quedaban asombrados
y a veces entusiasmados por la imagen que les devolvian mis paginas.
Mis escritos académicos y aparentemente inttiles les permitian en-
tender algo de si mismos que nunca se les habia presentado de ese
modo. Asi, podian reconocerse. En estos casos no me refiero a pobla-
cién indigena ni a sectores “populares’, sino a seres que se conside-
ran Gnicos porque sus experiencias fueron absolutamente exclusivas
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en la historia argentina, porque perdieron a sus camaradas, porque en-
frentaron una fuerza organizacional y técnicamente de excelencia co-
mo la Royal Task Force y porque pusieron en juego sus propias vidas.
Los pilotos de caza que participaron en el conflicto armado entre la
Argentina y Gran Bretafia en 1982 no necesitan del antropélogo para
“empoderarse”. Les basta con los homenajes anuales y con los pilotos
y buques que los enfrentaron, atacaron y padecieron. Sin embargo,
siempre hay un angulo muerto del espejo retrovisor, pero que igual-
mente estd y afecta. Es el del habla popular, el del sentido comun pe-
riodistico, el mds renuente a revisar sus propios preceptos e ideas, ese
que dice que los pilotos argentinos eran como los kamikaze japone-
ses o pilotos suicidas de la Guerra del Pacifico en la Segunda Guerra
Mundial. Ese que se empecina en seguirlo sosteniendo.

Demostrar que no lo eran me valié numerosas instancias de in-
comodidad, no tanto porque ellos fueran oficiales aeronduticos y
aviadores navales, sino porque mi posicién presencial se debatfa con
mi mentalidad prejuiciosa de antropdloga, universitaria y contem-
pordnea de las ultimas dos dictaduras militares argentinas. En este
cardcter, mi posicion profesional y cientifica se fue labrando en una
interlocucién que me desacomodaba la cabeza y mi visién del mun-
do (al menos la que yo habia aprendido), tanto como el equipamiento
tedrico que dominaba en mi campo académico.

Lo fantédsticamente incémodo se desplegaba en la compleja rela-
cién entre teorfa y campo, una relacién en la cual nosotros no enten-
demos qué estamos haciendo, pero hacemos, ellos no entienden qué
estamos haciendo, pero nos toleran, la academia nos mira con rece-
lo, pero confia que algo saldra de todo eso, acaso un pequetio articulo
en una revista de Scopus o Elsevier.

Entonces, nuestros textos son el resultado de la relaciéon entre
cierta elaboracién tedrica que nosotros emprendemos y los sucesivos
acuerdos con los que las partes vamos renovando las bases de nues-
tra relacion en campo. Esos acuerdos siempre provisorios salen de
una actividad en un espacio y un tiempo que, al principio, llamamos
genéricamente, “trabajo de campo” y que, después, transformamos en
otras cosas, lldmense “en colaboracién’, “coautoria’; o lo que sea. El
gran desafio es cudn lejos o cudn cerca quedamos del campo con
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nuestros escritos; quedamos lejos cuando buscamos imponer siste-
mas tedricos y lealtades politicas a cuanto pudimos aprender en el
campo y de quienes nos lo ensenaron. A ellos no les importa la inves-
tigacién adjetivada. Recuerdo que Bilbao, el emblema de la investi-
gacion-accion en la Argentina, descrefa de los marbetes académicos
tanto como de los oropeles tedricos. Le daba lo mismo decir que ha-
cfa antropologfa, geograffa o extensionismo agrario. El pensaba que
esas designaciones eran vanidades que poco tenfan que ver con los
obreros del surco tucumano.

Mi pregunta, para terminar, es si existe un compromiso propia-
mente antropolégico, y de existir, si estamos a su altura. Quizds nues-
tro mayor desafio sea pensar cémo construir y elaborar en nuestras
investigaciones ese punto en el cual el término “compromiso” (o el
que corresponda) resulta de una reflexividad cada vez méds reciproca,
donde mi descubrimiento valga algo parecido para ellos y para mi.
Esta reflexividad reciproca es, necesariamente, el resultado de un
proceso de conocimiento mutuo, no un punto de partida. Apropiar-
nos de ese proceso significa pensar criticamente en nuestros trabajos
de campo v, por lo tanto, significa concebir e inscribir nuestros tra-
bajos de campo en la historia y en la sociedad. Significa, también,
escribir mas sobre el asunto, exponer aquellas incomodidades y las
tensiones que experimentamos a lo largo de nuestras investigacio-
nes, porque es alli desde donde podremos reconocer nuestros puntos
locales, esto es, qué significa producir conocimiento antropoldgico
en la Argentina, en México y en Brasil, generalmente con nuestros
connacionales. Necesitamos pensar criticamente nuestro pensa-
miento critico antropoldgico y entender cémo se relaciona con las
criticas de nuestros interlocutores. ;Salvo que sigamos dejandole a
Bourdieu la tarea de pensarnos!

El mundo nos estd diciendo que, si no entendemos histéricamente
esos puntos locales de nuestra produccién antropolégica, la realidad
nos revolcara como una ola, con todo y nuestras mejores intenciones.

Por eso mi angustia. Fue en el 2021 cuando fuimos testigos de la
victoria Taliban en Afganistin. Me invadi6 una tremenda tristeza,
una desolacién propiamente antropoldgica. Me acordé de las brillan-
tes clases de teorfa antropolégica que habia tenido en Johns Hopkins,
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de las sentencias firmes y preclaras del profesor, del gran sabio del de-
partamento de Anthropology.Y ahora él, que habia vuelto a su pa-
tria para gobernarla, que se habfa convertido en presidente gracias al
respaldo del gobierno de Estados Unidos, habia tenido que escapar.
La Alianza del Norte se retir6, las mujeres volvieron a ser veladas y
Ashraf Ghani, mi profesor, el presidente, habia fracasado.

Los antropdlogos tenemos una gran cuenta pendiente: reconci-
liar los didlogos entre las teorias y los campos desde nuestro punto
local; explorar nuestras copresencialidades para recuperar la ini-
ciativa y la creatividad con el fin de pensar los desafios que nos ron-
dan. Ahora, que pasaron 100 anos, cuando el mundo creyé que la
Gran Guerra habfa sido la Gltima.
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El trabajo etnografico: distancia,
encuentro de memorias y de miradas

Maria Ana Portal Ariosa*

INTRODUCCION

Dice Saussure que “el punto de vista crea el objeto”! Lo que me inte-
resa reflexionar en este trabajo es cémo se construye el “punto de
vista” desde la perspectiva antropoldgica. Parto de la idea de que
todo punto de vista es una construccién compleja que implica di-
versas dimensiones socioculturales y que va cambiando en el tiem-
po; involucra procesos de significacién que parten de la apropiacion
de sensaciones, de la construccién de la percepcién y de la inter-
pretacién de los elementos obtenidos. Es decir, el punto de vista
es producto de la experiencia. Esta experiencia parte de sensaciones,
pero las sensaciones estdn reguladas a su vez por experiencias pre-
vias —guardadas en la memoria— en un continuum dinamico de
retroalimentacion entre la fisiologia y la cultura. La construccion
de la experiencia implica una apropiacion a través del significado de lo
vivido, con base en el recuerdo.
Para Adriana Aguayo:

La mirada recoge a través de los cinco sentidos, no exclusivamente
de la vista, cierta informacién circundante en funcién de la intencio-
nalidad y el fin con que se mira. Pero no sélo recoge esa informacion,
sino que le da sentido a aquello que percibe; es decir, la mirada impli-
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! Citado por Bourdieu, Chamboredon y Passeron (1999:51).

(53]



ca apreciaciones, evaluaciones y juicios sobre lo percibido. [...] Esta
mirada es entendida como el significado que el sujeto construye so-
bre aquello que percibe (Aguayo, 2013:147).

La intencionalidad y la finalidad, pero también el objeto que se
observa nos obliga a ubicar diversos tipos de punto de vista que se ge-
neran a partir de premisas distinguibles. Asi, podemos diferenciar
el punto de vista empirico o de “sentido comun” y punto de vista de la
ciencia (Bordieu, Chamboredon y Passeron, 1999). Mientras que
el sentido comun se sostiene de la percepcién del sujeto que mira y
su propia interpretacién de lo mirado, el que se construye desde la
ciencia necesariamente se desarrolla a partir de teorias y metodo-
logias especificas.

Un objeto de investigacién, por mds parcial o parcelario que sea, no
puede ser definido y construido sino en funcién de una problemdtica
tedrica que permita someter a un sistematico examen todos los as-
pectos de la realidad puestos en relacién por los problemas que le
son planteados (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 1999:54).

Dado que las temadticas, los conceptos y las metodologias son los
que dibujan las fronteras disciplinarias (muchas veces de manera
muy tenue), también podemos distinguir los diferentes puntos de
vista en la ciencia. No es lo mismo el punto de vista de un economista,
un gedgrafo, un sociélogo, un psicélogo o un antropélogo, tan sélo
pensandolo desde las ciencias sociales. Si se amplia a otras discipli-
nas el contraste puede ser mucho mayor.

Ahora bien, si el punto de vista es producto de una experiencia es-
pecifica sustentada en la memoria, podriamos pensar que también
estas formas de la memoria son distinguibles. La memoria desde el
“sentido comun” estd basada en las evidencias ideoldgicas o precon-
ceptos a partir de los cuales se ordena la realidad vivida siempre en
funcién de comprender el presente. La memoria desde la ciencia se
genera a partir de la contextuacion y la reflexion critica de la memoria
de los informantes en rejuego con la del investigador. En este sentido,
es una memoria mediada por conceptos tedricos que reorganizan la
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informacion. Sin embargo, esta memoria, en el caso de la antropologia,
adquiere sentido en tanto abona a la comprension de los hechos so-
ciales desde la perspectiva cultural. Dicho en otros términos, cada
disciplina genera un punto de vista anclado tanto en el marco teéri-
co como en un tipo de memoria determinado. Una memoria desde
lo conceptual que implica reconstruir a cada paso el objeto de estudio.
Pero también una memoria de los sujetos involucrados en la investi-
gacion. Para el caso de la antropologia, si bien el punto de vista se
construye desde un conjunto de teorfas y conceptos particulares, una
de sus caracteristicas centrales es que se requiere de la incorporacion
significada, analizada e interpretada del punto de vista de los infor-
mantes. El punto de vista del investigador tiene que incluir el punto
de vista de los sujetos entrevistados como parte del material empirico
y de la construccidén del dato, con los cuales desarrolla su investiga-
cién. Por ello se puede decir que la antropologia se fundamenta en la
interpretacion de las interpretaciones o la observacién de las obser-
vaciones de un Otro.

Este conocimiento requiere recentrarse en el informante; y para pro-
ducir ese recentramiento diversas corrientes antropolégicas alentaron
la presencia directa del investigador ante la poblacién. Sin embargo,
esta presencia no garantiza por si sola un acceso cabal y completo al
objeto en tanto no se reconozca la necesaria mediacion teérica del su-
jeto cognoscente. Es desde el bagaje conceptual y de sentido comun
que se pueden aprehender realidades sociales, en el seno de una re-
lacion donde se van aprehendiendo reciprocamente dos mundos
culturales.

Este proceso, que consiste en la deconstruccién de lo que se sabe
de antemano y en una nueva construccion, vale tanto para el investi-
gador como para el informante; no existe, pues, una perspectiva uni-
lateral de conocimiento entre los sujetos humanos, como podria
plantearse en otros aspectos de lo real y en otros campos del conoci-
miento cientifico (Guber, 2005:127).

Considerado lo antes descrito, podemos pensarlo como el con-
traste no sélo de miradas y conocimientos, sino de memorias entre el
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investigador y sus informantes que, como analizaremos mds adelan-
te, estd mediada por un conjunto de dimensiones importantes de
visualizar.

En este marco, la memoria puede ser pensada, més alld de los re-
cuerdos individuales, como un espacio donde los procesos sociales
se despliegan en imdgenes y en sucesos significativos [...] “y donde
las experiencias heterogéneas se conectan entre si para producir sen-
tidos colectivos desde los cuales pensar, sentir y actuar” (Ramos,
2016:52).

Asi, considero importante tener en cuenta por lo menos cuatro
aspectos para analizar el punto de vista antropolégico: 1. la distan-
cia entre el investigador, el fenémeno social que le interesa investigar
y los informantes; 2. el contexto de la investigacion que implica dos
planos distinguibles: el del contexto sociohistérico y el lugar que
ocupa el investigador frente a su investigacién; 3. la interpretaciéon de
los datos; y 4. la memoria como materia prima del trabajo antropolé-
gico. Estos elementos estan articulados de forma intrinseca, pero los
presento de manera desglosada buscando mostrar su complejidad.

1. LA DISTANCIA

Repetidas veces encontramos reflexiones sobre la importancia de la
distancia entre el sujeto investigador y el objeto investigado, con la in-
tencién de que el trabajo antropolégico sea lo mas objetivo posible.
Esta afirmacién aparentemente tan simple encierra una gran com-
plejidad que es necesario desagregar.

La primera distancia es la elaboracién conceptual de un objeto de
estudio que guia la mirada del investigador. Una vez precisadas las
preguntas e hipédtesis de trabajo y elaborado el marco teérico es ne-
cesario comprender el proceso de construccién de la distancia o las
distancias entre objeto/sujeto. Es decir, son dos los planos del proce-
so: la distancia frente a un “objeto de estudio” y la distancia frente al
“sujeto de estudio” Aqui es necesario distinguir entre el fendmeno so-
cial (u objeto) que queremos investigar y el sujeto de estudio. La dis-
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tancia entre éstos y el investigador no es equiparable; hay que diferen-
ciar entre los sujetos que proporcionan informacién (muchas veces
reconocidos como informantes) con los cuales se establecen para-
metros sociales y culturales para generar una relacién y comprender
la informacién que nos proporcionan, y el objeto de estudio, que en
sentido estricto es el fendmeno social que nos interesa investigar.

Para abordar un fenémeno social determinado encontramos por lo
menos tres aspectos que pueden incidir en la toma de distancia:

a) El plano temporal que puede tener dos aristas: que los suce-
sos hayan ocurrido mucho tiempo atrés, lo cual limita el acceso a
la informacion directa; o que esté ocurriendo en el momento de la
investigacion, lo cual también afecta la obtencién de datos y su in-
terpretacion justamente por la cercania del evento. Por ejemplo, fre-
cuentemente durante el trabajo de campo los informantes nos hablan
del tiempo de la Revolucién en México, con relacién a un evento es-
pecifico. Pero generalmente estos informantes no estuvieron pre-
sentes en el momento al que se refieren, es una reflexion a partir del
recuerdo de otros. Utilizar esta informacién requiere de contextuar-
la a partir de otras fuentes histéricas que favorezcan la articulacion de
esa informacién con el fendmeno que se quiere investigar.

Cuando estaba haciendo mi investigaciéon doctoral en el pueblo
de San Andrés Totoltepec en torno al sistema de cargos y la fiesta pa-
tronal, me topé con informacién contradictoria en torno al momen-
to en que surge la fiesta del Santo Patrono San Andrés. Un sefior
mayor (de cerca de 90 afios) me comento que la fiesta siempre se ha-
bia celebrado ya que él lo recordaba desde que era nino. Otro informan-
te mas joven (cercano a los 60 anos) dio una fecha precisa: 1934. Al
principio no sabia qué hacer con esos datos ya que no podia confir-
marlos ni desecharlos. Sin embargo, al construir un marco contextual
en donde obtuve informacién del pueblo durante la Revolucién, pude
observar que ambas informaciones tenian sentido, aunque parecie-
ran contradictoria. El anciano, en efecto se acordaba de su infancia y la
participacion de su familia en la celebracién, sin embargo, no conside-
r6 que el pueblo fue devastado y practicamente deshabitado durante
el conflicto armado de 1910. Una vez que concluye el proceso revolu-
cionario, la gente regresa a sus casas y a la produccién de sus tierras,
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retomando las fiestas como parte de la reconstruccion del pueblo.
Esto marca un periodo concreto: la guerra termina en 1921 y se re-
quirié mds de una década para el restablecimiento del orden social y
cultural, asf como la obtencion de excedentes para la celebracién fes-
tiva. De alli que 1934 pueda ser un afio de reinicio que queda en la me-
moria de una generacién que no estuvo presente en el movimiento
armado de 1910.

De la misma manera encontramos fendmenos que resultan difici-
les de analizar, que se estan desarrollando en el momento de la inves-
tigacion, dejando poca distancia para comprenderlos cabalmente. Un
ejemplo interesante son los efectos de la pandemia en los diferentes
aspectos de la vida social y cultural. Aun cuando delimitemos el fe-
némeno claramente, no tenemos el tiempo suficiente de observacién
como para comprender los alcances de un suceso tan complejo co-
mo el que provoco el Covid-19.

b) El plano conceptual se relaciona con la intensidad con que ha
sido trabajado un fenémeno social, las prenociones que ello acarrea
y la cantidad de informacién que se tenga sobre de él. Por ejemplo,
en México la cuestidn étnica —particularmente el tema del indige-
nismo— ha sido analizada por décadas, generando bibliografias am-
plias, desde posturas diversas. Trabajarlo actualmente implica un
esfuerzo por encontrar nuevas perspectivas que alimenten o que con-
trasten con lo analizado previamente, tomando en cuenta las nue-
vas condiciones sociohistéricas del siglo XX1. De manera comparativa,
el tema de la negritud en nuestro pafs es un aspecto mucho menos
investigado, que apenas comienza a ser de interés. Hay motivacio-
nes histéricas, sociales, politica y culturales para cimentar esto. Sin
embargo, mas alld de las explicaciones que sobre de ello podamos en-
contrar, sin duda generan problemas para construir la distancia.

¢) Un tercer aspecto es el plano emocional del investigador que
tiene que ver con su propia historia, su biografia y las prenociones
afectivas que ello puede generar. La biografia del investigador impac-
tard directamente en la mirada que tendrd sobre el objeto de estudio.
De hecho, impacta la propia eleccién de un objeto de estudio.

Por ejemplo, hace afios tuve una alumna interesada en estudiar las
practicas de las parteras en una comunidad indigena. La alumna, joven,
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soltera, sin hijos, y nacida en la ciudad, se encontré con grandes di-
ficultades para que le dieran informacién tanto las parteras como las
madre embarazadas o recién paridas. Estas mujeres no se sentfan
comprendidas por ella ante su falta de experiencia y asi se lo hicie-
ron saber. La distancia emocional era demasiada, generando desen-
cuentros afectivos.

El caso inverso es cudndo el tema estd tan cercano al investigador
que corre el riesgo de reproducir su propia biograffa. Una comparie-
ra estaba estudiando el fenémeno hospitalario en torno a mujeres
con cancer terminal, y a su madre le diagnostican en ese mismo pe-
riodo céncer de ovario. La cercania biogréfica y afectiva le impidié
mirar con objetividad lo que le sucedia a las mujeres hospitalizadas y la
dindmica hospitalaria en torno a ellas.

Esto nos lleva a pensar que la trayectoria vida, las experiencias y
las memorias del investigador no sélo impactan en el proceso de in-
vestigacion, sino que también se entretejen con las del informante,
generando nuevas memorias para ambos. Lo anterior nos lleva a en-
tender que a la distancia frente al objeto o fenémeno social se le suma
la relacién entre el investigador y los informantes.

Esta relaciéon —investigador/informantes— implica la construc-
cién del lugar del investigador, aspecto fundamental ya que la ubi-
cacion de éste determinard el resultado de la investigacidn, y el lugar
desde dénde se mira (en el sentido més amplio) establece las posi-
bilidades de lo que se mira y qué tanto abarca esa mirada. Por ello es
fundamental tener claramente delimitada —tanto para el propio inves-
tigador como para los sujetos de la investigacion— dicha posicién.

Las variables de género, edad, clase social y nacionalidad juegan
un papel central, ya que éstas son determinantes de la percepcién que
tiene el investigador sobre si mismo y sobre el Otro. Asumir y re-
flexionar sobre el tipo de distancia existente entre el observador y el
informante resulta relevante para evitar —en la medida de lo posi-
ble— los puntos ciegos de toda investigacién. Todo lugar desde don-
de nos ubicamos para observar un fenémeno implica parcialidad en
la mirada. Reconocer esta parcialidad permitird un trabajo metodolé-
gico mds completo. La pregunta guia seria ;quién soy?, ;dénde estoy
y qué perspectiva puedo ofrecer del objeto que observo?

59



Devereux (1983) considera que la observacion sobre el investigador
es una fuente fundamental de datos en el proceso de investigacidn,
considerando que dicha informacién contribuye a la comprension del
fenémeno estudiado cuando plantea que “No es el estudio del suje-
to sino del observador el que nos proporciona acceso a la esencia de la
situacién observacional” (Devereux, 1983:22). Para él, el interés afec-
tivo que tiene un investigador por los fendmenos que estudia puede
impedir la objetividad en torno a ellos. Pero también refleja la identi-
dad de éste. En este sentido, la eleccién de un tema estd determinada
también por la biografia del investigador.

Un fenémeno que observamos es que la entrada a cualquier co-
munidad o espacio de trabajo frecuentemente se realiza a partir de
contactos previos. Es decir, tejemos nuestra red de informantes ini-
ciando con un vinculo de alguien “conocido” que nos presenta o nos
da acceso al primer informante con el que estableceremos contacto.
Esto, si bien facilita la entrada, puede generar limitaciones al traba-
jo, porque de inicio, ya estamos dentro de una clasificacién generada
por el vinculo previo. Por ejemplo, un estudiante queria trabajar las
dindmicas de una empresa durante la pandemia. El acceso a las em-
presas es complejo ya que hay una serie de dificultades y de trabas
para acceder a ellas. La empresa a la que pudo entrar fue en la que
trabajaba su hermano, el cual lo conecté con sus companeros de tra-
bajo. Aunque en el proceso pudo detectar un conjunto de irregulari-
dades y trato injusto para los trabajadores, no se atrevi6 a hacer una
critica clara y consistente por temor a que eso afectara la vida laboral
tanto de su pariente como de sus informantes, limitando con ello los
resultados de su investigacién.

Un elemento fundamental es comprender que la relacién entre
investigador/informante no es unilateral, ya que en las ciencias so-
ciales, y particularmente en la antropologia, nos relacionamos con
otros seres humanos que coyunturalmente ocupan el lugar de infor-
mantes, de tal suerte que al mismo tiempo que el investigador observa,
es observado por los informantes —los cuales tienen sus propias re-
flexiones y prenociones— y eso genera sensaciones, percepciones y
prenociones de unos frente al Otro. Desde el primer momento que se
entra en contacto con esos Otros que nos ayudaran —con informacién
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especifica— a comprender el fenémeno estudiado, nos enfrentamos
a una mirada que nos obliga a mirarnos y a replantearnos una y otra
vez cudl es el lugar desde dénde estamos mirando y cémo nos rede-
finimos de alli.

En esa etapa inicial la presencia del antropélogo en la comunidad se
caracteriza por una gran visibilidad. No es un miembro de ella sino
un forastero que no obstante se acerca a la gente, conversa, pregun-
ta, y trata de participar en los eventos comunales, sean éstos de ca-
racter cotidiano o esporddico. Quién es y qué hace allf son dos
interrogantes que se plantean los naturales del lugar y que el trabaja-
dor de campo debe responder. Lo importante es una clara autodefi-
nicién, tanto como la explicacién del tema de estudio que, si por la
alta especificidad de su contenido no es de facil comprensién, puede
ser traducido en términos accesibles. Aunque el antropélogo defi-
ne en parte su rol, éste es también en parte definido para él por la
situacién y la perspectiva de los estudiados (Hermitte, citado en Gu-
ber, 2018: 218).

El reto para el investigador es lograr que su mirada y su posicién
no le impida construir una investigacion lo mds objetiva posible, evi-
tando que la investigacion se convierta en una autobiografia, si no es
éste el objetivo explicito.

Paralelamente a lo anterior tenemos que tomar en cuenta que la
informacion que brinda un informante no parte sélo de él como su-
jeto, de lo que sabe o de sus recuerdos. Lo que un informante dice
estd en estrecha relacion con el cémo ve al investigador y al vinculo
que establece con él. En ese sentido, la informacién obtenida en cam-
po se da a partir de un proceso de didlogo y reflexividad (Guber, 2005)
entre el investigador y el sujeto investigado, en donde entraran en
juego elementos de diverso orden (en donde lo afectivo juega un pa-
pel central), y obviamente unos tendran que ver con los informantes
y otros se podran adjudicar al investigador.

Con respecto a la mirada del informante, un elemento funda-
mental son las fantasfas que genera nuestra presencia y la manera en
que ese Otro construye la imagen que tiene de nosotros. La antropé-
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loga argentina Esther Hermitte (op. cit.) narra su llegada al pueblo de
Pinola en Chiapas, y la manera en como la percibieron en un prime-
ro momento en donde se le atribuyeron varias definiciones: ser una
bruja, ser un hombre disfrazado de mujer, una misionera protestan-
te, una agente forestal o una espia del gobierno federal.

Cuando estaba realizando el trabajo de campo para mi tesis de li-
cenciatura, en la Mazateca baja, nos sucedié algo similar a lo narrado
por Hermitte; en un primer momento se nos pregunto si eramos co-
munistas, para después definirnos como maestros. En estos casos, el
contraste cultural permitié al informante ubicarnos en funcién de sus
referentes, de sus recuerdos previos y del contexto histérico y social
en que vivian. Sin embargo, una parte importante de nuestro queha-
cer en ese primer momento de campo fue romper con las fantasias
generadas y delinear, junto con el Otro, la imagen que realmente que-
riamos se tuviera de nosotros. Este relativo “desmantelamiento” de
las fantasias del Otro, no esta bajo el control pleno del investigador.
Dependera de factores como el contexto social y politico del infor-
mante, la relacién que se establece con el investigador, la informacion
previa de unos y otros, las prenociones que emergen de esa rela-
cién, etc. Es decir, como la relacién entre investigador/sujeto de in-
vestigacion es relacional, el didlogo entre ambos permite, hasta cierto
punto, orientar al entrevistado en esta construccién. Ante la pregun-
ta de justed quién es y a qué viene?, la posibilidad de que la respuesta
se “sincronice” con la mirada del entrevistado no siempre se da. Una
misma respuesta por parte del investigador puede tener diversas in-
terpretaciones desde los ojos del entrevistado. Al final, el investiga-
dor se tiene que preguntar cémo lo concibe el Otro y en qué lugar lo
coloca. Esto necesariamente tendrd un impacto en la mirada que tie-
ne el investigador sobre si mismo.

En este contexo, la reflexividad que argumenta Rosana Guber
(2005) pasa por una dindmica afectiva presente en toda relacién hu-
mana, lo cual se desarrolla de la mano de la memoria de los sujetos.
La angustia que nos provoca el primer encuentro, los lazos afecti-
Vos que se construyen, las animadversiones que surgen, etcétera, son
el telén de fondo del trabajo etnogriéfico, pero es un fondo no expli-
cito aunque determinante de los resultados.

62



2. EL CONTEXTO

El dar cuenta del contexto de una investigacion es crucial para com-
prender el fenémeno social que se pretende explicar. El contextuar
un fendmeno en sus diversos planos favorece la objetividad de la
mirada y da contencién a la interpretacién de éste.

Como se planted al inicio, podemos subrayar que hablar del con-
texto de una investigacién implica dos planos distinguibles: el del
contexto sociohistdérico en que se desarrolla y el lugar que ocupa el in-
vestigador frente a su investigacion y dentro de dicho contexto.

El contexto sociohistdrico estd definido por el momento en que
se desarrolla la investigacién y por las categorias que entran en jue-
go. En este proceso intervienen factores politicos, sociales y econé-
micos que determinan la mirada del investigador y los alcances de su
trabajo. Es decir, el investigador es producto de su tiempo. Su mirada
se enmarca en el momento histdrico en el que vive. Las posibilidades
de desarrollo conceptual se establecen desde alli. Por ejemplo, re-
cuerdo cuando estabamos desarrollando la investigacién de maestria
en la década de los ochenta en la Ciudad de México. Se vivia en un
contexto politico en donde el Partido Revolucionario Institucional
(PrRI) —partido oficial por més de 75 afios— mantenfa su hegemonia
y las posibilidades de cambio social eran muy limitadas, aunado a las
constantes crisis econémicas y la inestabilidad social. Nuestro traba-
jo inici6 con la preocupacién de cémo se construye la hegemonia y
el papel que juegan los grupos populares en ello. En la medida en que
fuimos adentrdndonos en nuestra zona de trabajo (la colonia popu-
lar de Santo Domingo de los Reyes, producto de una inusual invasion
masiva sobre terrenos comunales) el eje de la investigacion se fue mo-
viendo, y los conceptos utilizados, también.”

Asimismo, el lugar que ocupa el investigador esta atravesado por
los diversos planos de su identidad: etnia, clase, género, generacién,
nacionalidad, etcétera. Mirando en perspectiva mi propia trayectoria

2 Esta investigacion se public en 1992 con el titulo “Identidad, ideologia y ritual” Y
en el apartado inicial, de corte metodoldgico, queda asentado el proceso de transfor-
macién de la propia investigacion.
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etnografica, me doy cuenta que mi posicion frente al Otro se ha mo-
dificado con el tiempo y con mi experiencia de vida. En un inicio me
enfrentaba al trabajo etnografico —como una mujer joven de alrede-
dor de 23 afios— de manera mds insegura y dubitativa. ; Cémo me mi-
ra el Otro? ;Cémo me ubico en la comunidad? ;Estaré obteniendo la
informacién adecuada para mi trabajo? La mirada actual —45 afios
después— me permite darme cuenta de la manera en que la expe-
riencia va cambiando la mirada y fortalece la conciencia de dénde me
encuentro y de quién soy.

La identidad (en movimiento) del investigador necesariamente
se articula con la identidad del Otro. No sera la misma percepcién
la que tenga una mujer indigena que habita la ciudad a la de una mujer
perteneciente a un grupo popular urbano, o la de una de clase alta.
En este sentido, la posicién del antropdlogo se “mueve” en relacion a
la posicién de los entrevistados. Por ejemplo, en el 2006, en el marco
de un proyecto sobre consumo urbano, hice entrevistas a seis muje-
res y a un hombre de clase alta, todos profesionistas vinculados a la
inicitiva privada, con altos niveles de ingresos y de consumo. Mi ubi-
cacién como profesora universitaria o académica tuvo un efecto dis-
tinto al que habfa vivido en trabajos de campo anteriores, tanto con
indigenas como con habitanes urbanos de sectores populares. Para
estos sectores el ser “maestro” implica cierto prestigio y un lugar de
conocimiento. En cambio, para el sector de altos ingresos es sinéni-
mo de ingresos limitados y una posicion social inferior a la propia.
Esto evidentemente marc6 mi postura frente a unos y a otros, inci-
diendo en el tipo de informacién obtenida.

3. INTERPRETACION

La interpretacién, que puede pensarse como el punto de llegada de
toda investigacidn, esta presente a todo lo largo del proceso de cons-
truccion de la mirada. Es decir, forma parte integral de la construc-
cién de la mirada. En este sentido, podemos pensar que en el propio
proceso de elaborar un protocolo de investigacion ya estamos frente
a procesos de interpretacion, ya que, desde la elaboracién de las pre-
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guntas de investigacién y la generacion de hipétesis, estamos ddndo-
nos explicaciones interpretativas sobre un fenémeno social. Si lo
pensamos con detenimiento, generar las hipétesis es la manera en
que buscamos asir un problema de investigacion, ubicandolo, bus-
cando las interrelaciones internas y externas del mismo, en contex-
tos historicos y culturales. Es el mismo proceso que seguiremos a lo
largo de una investigacion etnografica.

Cuando hay hechos externos que observar, hipdtesis que someter a
la verificacién empirica, leyes generales para cubrir tales hechos,
teorfas para abarcar las leyes dispersas en una totalidad sistematica
y una subordinacién de las generalizaciones empiricas a los proce-
dimientos hipotético deductivos, entonces podemos decir que “ex-
plicamos” (Ricoeur, 2003:84).

Es importante senalar que cuando hablamos de interpretacion
nos referimos a que en todo fenémeno social (constituido por ele-
mentos simbdlicos) encontramos dos planos de significado: uno mani-
fiesto o explicito y otro latente o implicito. Dar cuenta de ambos
niveles y sus interrelaciones es lo que se puede considerar como la
interpretacion de un hecho social. La tarea del antropdlogo es, enton-
ces, dar cuenta de los fenémenos sociales a partir la comprensién de
estos planos existentes en toda significacién, develandolos y encon-
trando la relacién significativa entre ellos.

Para Ricoeur la interpretacion es una forma de comprension de la

realidad.

La necesidad de interpretar estos signos proviene precisamente de
la forma indirecta en la que transmiten tales experiencias. Mas no ha-
bria ningtin problema en la interpretacién, entendida como un deri-
vado de la comprension, si las fuentes indirectas no fueran expresiones
indirectas de la vida psiquica, similares a las expresiones inmediatas de
una vida psiquica ajena. Esta continuidad entre los signos directos
e indirectos explica por qué la “empatia’; vista como la transferencia
de nosotros a la vida psiquica de otro, es el principio comin de cada
tipo de comprension, ya sea directa o indirecta (Ricoeur, 2003:85).
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Dado que el trabajo etnografico se basa en el lenguaje oral (aun-
que después se escriba), es necesario tomar en cuenta que a lo que
nos enfrentamos es justamente a la polisemia del discurso de nues-
tros informantes.

Lo que se comunica en el acontecimiento del habla no es la expe-
riencia del hablante como ésta fue experimentada, sino su sentido. La
experiencia vivida permanece en forma privada, pero su significa-
cién, su sentido, se hace publico a través del discurso. Ricoeur coinci-
de con Frege al no satisfacerse con la sola significacion, ya que ésta
presupone una referencia. Sélo la dialéctica del sentido y la referen-
cia dice algo sobre la relacion entre el lenguaje y la condicién ontolé-
gica del ser en el mundo (Monges, 2003:9).

Toda interpretacién requiere una contextuacién especifica para
que no se reduzca a una mera suposicién. En este marco, el queha-
cer del antropélogo es comprender el sentido de la experiencia del
Otro y contextuarla en diferentes planos, para poder comprenderla
y ubicarla.

Desde mi punto de vista, hay que cuidar dos aspectos fundamen-
tales que estan relacionados entre si: por un lado, evitar quedarnos
so6lo con lo dicho por el informante, dado que no se trata de recopilar
opiniones aisladas, sino encontrar la articulacién entre los planos del
significado del discurso, tanto en su dimensién explicita como en la
implicita. Esto es posible en la medida en que activamos mecanismos
de control de la investigacién. Un mecanismo puede ser el contraste
sistematico de las interpretaciones. Para ello tenemos que pensar el
proceso etnografico de manera flexible y en movimiento. Muchas
veces el investigador se “mimetiza” con las ideas del informante gene-
randose un punto ciego dentro del trabajo etnogréfico. Por ejemplo,
varios miembros de una comunidad indigena residentes en la Ciudad
de México expresaban una mirada “romdantica” sobre su comunidad de
origen en donde todo lo bueno esta alld y todo lo malo aca. Si el inves-
tigador parte de una idea similar y no contexttia y busca informacién
mds alld de lo dicho por el informante, se puede generar una falsa
idea del asunto, y con ello favorecer la recreacién —en consonancia
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con el sujeto de investigacion— y la misma idealizacion. Es lo que
algunos reconocen como “una profecia autocumplida” Para romper
este circulo vicioso es necesario retornar sistematicamente sobre la
interpretacion de los datos, contextudndolos y completandolos. Con
ello se favorece el contraste generando nuevos datos y nuevas hipé-
tesis sobre los mismos. En un primero momento de la investigacién el
investigador puede salir al campo con un conjunto de prenociones (o
prejuicios) y una serie de hipétesis. Desde ese lugar va a enfocar sus
entrevistas y a analizar la informacién. En el trancurso de su trabajo
tendra que volver a valorar sus primeras interpretaciones para corregir
en caso necesario los nuevos planteamientos que obtiene con el paso
del tiempo. Por otro lado es fundamental ubicar el discurso del Otro
en contextos tanto histéricos como sociales y culturales, para no gene-
rar investigaciones que reproducan mas que conocimientos cienti-
ficos, discursos literarios o discursos de ficcidn. En este sentido, toda
interpretacion responde a un contexto de significado especifico.

Frecuentemente encontramos trabajos etnograficos que apelan
que la tarea central de la antropologia es dar visibilidad y voz a los
informantes. Sin negar este argumento, considero que esa es la mitad
del trabajo, ya que sin el punto de vista del antropélogo, (el cual im-
plica comprender los fendmenos sociales més alla del mero dicho del
Otro) la investigacion queda truncada. Se pierde la propuesta geertz-
ciana de una explicacién densa de la cultura.

4. MEMORIA

Como sefnalamos antes, la memoria forma parte intrinseca en la cons-
truccién del punto de vista. Se inserta en el complejo proceso reflexivo
que se va edificando en una suerte de didlogo entre el sujeto de in-
vestigacion y el investigador.

En el proceso de construcciéon de conocimiento antropoldgico, la
entrevista es la herramienta fundamental, ya que nos permite profun-
dizar en los tejidos de la cultura y la identidad del grupo estudiado.
Generalmente al entrevistar a una persona entra a la escena inmedia-
tamente su memoria. En este sentido, la memoria es la materia prima
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del antropdlogo, ya que es a través de ella que tenemos acceso al sis-
tema de representaciones, a las nociones, ideas y visién de mundo de
los actores sociales.?

La entrevista implica un constante encuentro con el recuerdo del
Otro y es desde alli desde donde construimos los datos etnograficos.
Este encuentro también destapa la memoria del entrevistador. De alli
que antes hablara de esta relacién constante entre investigador/suje-
to de la investigacion, como una suerte de concurrencias de memo-
rias, en donde lo verbal es lo que da estructura al didlogo.

Es importante resaltar que la entrevista es un proceso desigual y
asimétrico en donde el lugar que ocupa el investigador le permite
imponerle al sujeto de la investigacién: “el marco de encuentro y de la
relacion, las tematicas a tratar y el destino de la informacién” (Guber,
2005:210).

Visto desde la memoria, el proceso no es lineal, estd en continuo
movimiento, regresando al punto de partida para retornar, contras-
tando las ideas y los recuerdos, para desde alli regresar y construir
nuevos, en una suerte de espiral continua. Si lo pensamos en tér-
minos personales, nos daremos cuenta de que la memoria impli-
ca un ir y venir entre lo que podriamos llamar un primer recuerdo
o un recuerdo “detonador” y las reelaboraciones de éste que se van
completando esta suerte del rompecabezas que es la memoria. Para
ilustrar lo anterior, retomo la experiencia de trabajo de campo en
Chimalpa, Cuajimalpa, en donde al entrevistar a un hombre de al-
rededor de 75 afios, comenzamos indagando sobre la historia del
pueblo (explorando un recuerdo detonador). Esto llevo al informante
a contarnos sobre la muerte de su tio durante la Revolucién de 1910,
de allf a explorar su infancia, sus practicas como rezandero del pue-
blo, y nuevamente a los muertos durante dicha revolucién.

Este proceso que es claro en la memoria individual o colectiva, lo
podemos pensar para la ciencia, ya que el proceso de investigacién
implica un ir y venir de la primera hipétesis que se modifica en el pro-

3 Pero como senalamos antes se requiere de la interpretacion de la informacién de la
que nos proveen los entrevistados para generar el conocimiento antropolégico y
plasmarlo en un texto.
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ceso mismo del trabajo, pero a la cual es importante regresar recor-
dando cudl era su sentido y por qué se modificé. Ello forma parte de
la reflexién metodoldgica de cualquier trabajo, y su importancia ra-
dica en que es una manera de controlar el procedimiento cientifico,
evitando o estando conscientes de los puntos ciegos que se pueden
generar. Como vemos, el movimiento de los recuerdos no es lineal ni
circular, sino en espiral, pues no se regresa al mismo punto de partida.

La memoria se configura entonces como un elemento central
tanto de la reflexividad discursiva entre los actores sociales que inter-
vienen en la investigacién como de la construccién del proceso de
investigacién y, por ende, de nuestra mirada antropolégica. No fluye
de manera arbitraria, sino que se activa —por lo menos en un pri-
mer momento— a partir de la direccionalidad que le da el investiga-
dor, aunque después pueda tomar rumbos diversos. Por ejemplo, en
2010, haciendo trabajo de campo en el pueblo de Chimalpa, en la
alcaldfa de Cuajimalpa,* Ciudad de México, entrevistamos a una mu-
jer de mas de 85 afios, sobre la fiesta del pueblo y la organizacion de
ésta. La conversacion derivé en la vida de ella, sus experiencias de in-
fancia, la vida con un marido violento y maltratador, su maternidad, la
relacién con sus hijos y la diferencia que ella observaba en las mu-
jeres de ahora. Siendo mujeres las que realizamos la entrevista pudimos
conectarnos con las diversas experiencias que ella nos contaba; aun-
que nuestras experiencias distaban mucho de las que nos narraba, se
desataron nuestros propios recuerdos en funcion de lo que escuché-
bamos, al mismo tiempo que lo podiamos contrastar con nuestra
propia experiencia de vida.

Ahora bien, la memoria se ancla en imagenes. Las imagenes repre-
sentan el elemento basico del imaginario social y del pensamiento.
Pensamos a través de imagenes. Pero para que la imagen se objetive
se tiene que narrar.”

* Esta investigacion se desarrolld junto con Cristina Sdnchez Mejorada del 2007 al
2010.

®> Un ejemplo que nos puede aclarar esta idea es el caso de los sueiios. Cuando so-
flamos lo hacemos a través de imagenes. En el momento en que intentamos expresar
lo sonado, la imagen se verbaliza y muchas veces se modifica en el propio proceso de
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Asi, la memoria se construye a partir de imagenes que son narra-
das y algunas veces inclusive se escriben. Sin embargo, aunque el
plano mas elemental de la memoria es la imagen, es la palabra la que
le da sentido. Esta dependencia de la memoria respecto del lenguaje
constituye el manifiesto de que se recuerda por medio de construc-
tos sociales, pues el lenguaje no se puede concebir sino en el seno de
una sociedad (Halbwachs, 1994).

Lo anterior abre una serie de preguntas que resultan fundamen-
tales para la revisién metodoldgica de toda investigacién antropo-
légica: ;qué implicaciones metodolégicas tiene el hecho de que la
memoria sea un eje central del trabajo antropolégico, siendo que ésta
se fundamenta en imagenes y se trasmite fundamentalmente de ma-
nera oral, mientras que los resultados de una investigacion cientifica se
plasman de manera escrita? ;Cémo traducimos de un lenguaje a otro?
+Qué se pierde y qué se gana en este proceso? ;Qué sucede cuando
se “moviliza” la memoria del “Otro”? ;Qué se “devuelve” a la comuni-
dad en este proceso? ;Qué impacto tiene esta devolucién en la cons-
truccién de la memoria de los actores sociales involucrados?

Maurice Halbwachs en 1925 planteé que la memoria es una
reconstruccién que se realiza a partir de marcos sociales de locali-
zacion y de evocacion. Estos marcos son instrumentos de la memo-
ria que evocan el recuerdo a partir de imagenes del pasado que las
convierten en narrativas que favorecen y garantizan su reproduccion
de generacion en generacion. Asi, la memoria se actualiza constan-
temente mediante acciones concretas de los grupos especificos ad-
quiriendo nuevos significados.

Lo que los pueblos y las comunidades guardan como recuerdos
no es la realidad sino la experiencia, tal como lo afirma Pierre Vilar
cuando plantea que: “[...] tanto en el caso de los grupos como en el de
las personas, la memoria no registra sino construye” (Vilar, 1981:29).
Esta construccién es un proceso complejo, selectivo, relacional y de
interpretacién, con un sentido cultural y social especificos. Sin esa ex-
periencia y las sensaciones que la conforman, no hay memoria.

hablarla, pues para comprenderla concientemente tenemos que darle un contexto,
un tiempo y un espacio comprensibles que antes no tenia.
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Hay entonces una determinacién de lo social en la construccién de
los sujetos, que se constituye en una suerte de marco referencial en
donde sus recuerdos personales se acotan, aunque haya diferencias
entre los sujetos y lo que recuerdan. Esto se reproduce precisamente
a partir de las narrativas que se transmiten. En este sentido, la memo-
ria es social y se encuentra organizada, es decir, sigue ciertas pautasy
se mantiene por la existencia de técnicas mnemonicas que orien-
tan la inferencia, la imaginacion, la evocacion y la creencia, es decir,
el ejercicio mismo del pensamiento.

Su importancia radica en los dispositivos culturales que entran
en juego articulando el pasado, el presente y el futuro. Es decir, los
hechos no se recuerdan sélo como parte de la historia de un grupo
social, sino como parte indispensable de la comprension del presente
para proyectar un futuro posible para las siguientes generaciones. En
este sentido la memoria no es estdtica. Tiene plasticidad y su cons-
truccién depende del contexto social e histérico en el que se enmarca,
aunque también incida la historia personal de sus portadores.

La memoria no es entonces un estanco inamovible, sino realmen-
te un proceso de construccién constante con sentido cultural. Aqui
juega un papel central el olvido, que no se contrapone al recuerdo,
sino que se define en relacién con él y viceversa. Recordar y olvidar
implica seleccionar. La reconstruccién de la memoria requiere de
olvidar algunas cosas para resignificar otras.

Sin embargo, tenemos que tomar en cuenta que la memoria co-
mo vivencia (individual y social) se convertird en datos especificos
como constructos tedricos. ;Qué movimiento tenemos que hacer
los antropélogos para retomar esos recuerdos y convertirlos en datos
fundamentales de nuestras investigaciones?

Considero que son dos aspectos centrales: la relacién memoria/
olvido y la contextuacion de la informacién a partir del contraste con
fuentes diversas. La memoria tiene como contraparte al olvido. Para
Ricoeur (2004) la memoria es entendida como un conjunto de hue-
llas —o de improntas— que nos permiten hacer presente lo que esta
ausente. La huella es lo que queda de un objeto ausente. Es decir, hay
una dindmica continua entre lo ausente y lo presente que requiere
ser interpretado para reconstruir el pasado como parte del proceso
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de reconocimiento, lo cual depende de la capacidad simbdlica de
representacion.

El olvido no es equivalente a la carencia de esos “objetos”. En el
olvido hay también una relacién de significado, no visible de mane-
ra directa. Es lo que podriamos considerar una “memoria implicita”
que permanece de diversas maneras en las practicas y los cuerpos de
la colectividad.

El trabajo del antropélogo se centra en recuperar estas huellas
visibles y no visibles, explicitas e implicitas dandoles contexto social
y cultural. Como vimos antes, esto es la base del proceso de interpre-
tacion. Pero para que esta interpretacion tenga valor cientifico y no
se convierta en literatura o en ficcion, se tiene que contextuar a par-
tir de diversas fuentes.

REFLEXION FINAL

A lo largo de este texto he buscado presentar la especificidad del
punto de vista antropoldgico. Este punto de vista es una construc-
cién compleja, no lineal, caracterizada por el didlogo reflexivo entre
el investigador y el sujeto de la investigacién. Un primer elemento
tiene que ver con la distancia, que determina el espectro de la mirada.
Ello depende especialmente del lugar en donde se ubica el investi-
gador y la claridad que tiene sobre dicho lugar.

La contextuacién de la investigacién es un elemento fundamental,
pues es la manera de garantizar la cientificidad del proceso, dindole
sustento a la interpretacién. Es necesario contextuar tanto los di-
versos momentos del proceso de investigacién como la informacién
obtenida de él.

Paralelamente a ello, encontramos que tanto la memoria como la
interpretacidn atraviesan todo el proceso investigativo, pero no de
manera lineal, sino en una suerte de espiral o bucle que tiene un mo-
vimiento pendular en donde se regresa al punto de partida como una
manera de revisar lo que se ha realizado, contrastandolo con lo que
va generando, para desde alli ir generando nuevas memorias y re-
flexiones.
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Pensandolo desde la perspectiva metodolégica en donde es nece-
saria la continua observacién de la investigacion, es a partir del mo-
vimiento de las memorias y de las interpretaciones como se puede
construir un mosaico que permita comprender el proceso en su con-
junto. En este sentido, el quehacer antropolégico estd en un continuo
movimiento controlado por la observacién de la distancia, el ejerci-
cio de la contextuacién y la circularidad de la memoria y de la inter-
pretacion.

Lo anterior lo podemos formular como un proceso continuo de
construccién y deconstruccion de las memorias y de las interpre-
taciones.
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Estar ;ahi?
Reflexiones sobre el trabajo de campo
con habitantes indigenas de la ciudad*

Adriana Aguayo Ayala™*

INTRODUCCION

El objetivo de este texto es reflexionar sobre el proceso de construc-
cioén de conocimiento en el marco del trabajo de campo antropo-
légico. Especificamente se adentra en la reflexién postfacto de un
proyecto de investigacién centrado en el papel de la memoria en re-
lacién con el territorio, la identidad y la pertenencia realizado con
distintos grupos de poblacién indigena que viven en contextos urba-
nos. El trabajo de campo se llevé a cabo de mediados del afio 2018 a
finales del 2021 con personas que se autoidentificaron como ajuuk,
zapotecos, serranos o yalaltecos, quienes residen en la Ciudad de
México. A partir de las evidencias que arrojo el trabajo de campo me
propongo desentranar el papel que la investigadora y los interlocu-
tores jugamos en la produccién de conocimiento, que forma parte de
las condiciones en que se produce el saber antropolégico.

Si bien el objetivo de investigacién era analizar las reconfiguracio-
nes identitarias de estas personas al vivir y/o haber nacido en la ciudad,
en las entrevistas emergid, sin haberlo notado en un inicio, la im-
portancia de la musica de las bandas de viento como un elemento que
los identifica en distintos niveles: comunitario, regional y estatal. In-
cluso entre algunos de ellos, que no se autoidentifican como ayuuk o
zapotecos, pero cuyos abuelos migraron desde alguna comunidad
indigena de la Sierra Norte de Oaxaca, resaltaban constantemente su

* Agradezco a Federico Besserer y Claudia Alvarez la cuidadosa lectura y ttiles
comentarios que hicieron a la primera version de este texto.
** Departamento de Antropologfa, UAM-Iztapalapa.
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gusto por escuchar musica de bandas de viento de la region de la Sie-
rra Norte y que ésta en conjunto con la comida oaxaquefia y otros sa-
beres, los hace mantener el vinculo identitario con la comunidad de
procedencia de sus abuelos y la region de la Sierra Norte de Oaxaca.

Como veremos a lo largo de este texto, memoria, identidad y terri-
torio son nociones estrechamente relacionadas y para esta investiga-
cién fueron relevantes por tres razones. En primer lugar, porque en
el articulo 2° de la Constitucién Politica de la Ciudad de México se re-
conoce por vez primera que su composicién poblacional es plurilin-
glie, pluriétnica y pluricultural, y porque en el articulo 58 se sefiala que
la Constitucion reconoce, garantiza y protege los derechos colectivos
e individuales de los pueblos indigenas y sus integrantes.' Este punto
es crucial ya que, como sostiene Waldman, el tema de la memoria es
relevante “cuando el consenso de la identidad colectiva y de los la-
zos cohesionadores de la sociedad explotan en la diversidad, en el pri-
vilegio al reconocimiento de la diferencia y a la pluralidad de sentidos
de pertenencia” (2006:15). Justamente una de las preguntas de partida
fue comprender qué implicaciones tuvo este reconocimiento para
las poblaciones a las que alude. En segundo lugar, esta triada de con-
ceptos fue importante ya que, como sefiala Candau (2002), no hay
identidad sin memoria en tanto esta dltima implica la conciencia de
uno mismo —o de un nosotros— a lo largo del tiempo, como tampo-
co puede haber memoria sin identidad en tanto que la conciencia de
la permanencia del ser individual o colectivo es a la vez conciencia
del sentido que esos cambios tienen para el sujeto o el grupo. Y, final-
mente, se trataba de conceptos indispensables debido al contexto en
el que se enmarca esta investigacion, donde procesos globales co-
mo las migraciones y las transformaciones urbanas se han intensifica-

! En 2016 una reforma constitucional modificé la naturaleza juridico politica de la
capital de México, que a partir de entonces fue reconocida como la entidad fe-
derativa nimero 32y comenzd a gozar de autonomia politica y administrativa. Tam-
bién sufrié un cambio de nombre, pues el territorio conocido hasta entonces como
Distrito Federal tomé el nombre de Ciudad de México. Estas modificaciones llevaron
también a la necesidad de crear la primera Constitucién Politica de la Ciudad de
México, que fue aprobada en enero de 2017 y entré en vigor en septiembre de 2018.
Puede consultarse en <http://infodf.org.mx/documentospdf/constitucion_cdmx/
Constitucion_%20Politica_ CDMX.pdf>.
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do durante las ultimas décadas con efectos particulares en el entorno
local. En el transcurso de estos procesos, la memoria juega un papel
relevante dado que se convierte en el sostén de las identidades en
contextos de movilidad y cambio.

El texto consta de tres apartados. En el primero reflexiono sobre la
dificultad de hacer trabajo de campo con personas indigenas en con-
textos urbanos cuando éstas no residen en un mismo predio. En el
segundo apartado reflexiono sobre cémo en las entrevistas cierta in-
formacidn no fue registrada de inicio por la investigadora a pesar de
haber mantenido una escucha atenta y una atencién flotante como
se recomienda en las entrevistas antropolégicas (Guber, 2005). Final-
mente, en el tercer apartado abordo cémo la musica y otros saberes se
convierten en elementos de identidad entre personas procedentes
de la Sierra Norte de Oaxaca, que se transmiten de generacion en ge-
neraciéon como parte de una valiosa memoria.

ESTAR AHI, EN LA CIUDAD

La Ciudad de México en los dltimos cien aios se ha transformado
vertiginosamente tanto en extension territorial como en estructura
urbana y en términos poblacionales. Como consecuencia del pro-
ceso de industrializacion de la ciudad que se desarrollé més intensi-
vamente al concluir la Revolucién mexicana y se consolidé hacia la
década de 1940, hubo una importante migracién de poblacién pro-
cedente del campo hacia la capital del pais. Con el aumento demogra-
fico exponencial se produjo un acelerado proceso de urbanizacién
con consecuencias en la extensién territorial de la ciudad. Esto dio
un cardcter especial a la urbe, cuya poblacién procedia de distintas
partes del pafs, portando memorias ligadas a sus territorios de pro-
cedencia. Si un territorio como la Ciudad de México se transforma
vertiginosamente en un periodo relativamente corto, ;cémo afecta
ese proceso a la construccién del sentido de pertenencia de sus habi-
tantes, especialmente si éstos mantienen una estrecha relacién hasta
el dia de hoy con sus lugares de origen? ;Cémo acercarse al tema de la
memoria en un contexto espacial complejo y diverso como es la Ciu-
dad de México?
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El proceso antes sefalado no fue exclusivo de la Ciudad de México
y ello tuvo repercusiones en el trabajo antropolégico. A nivel mun-
dial, el proceso migratorio masivo a las ciudades y la urbanizacién
acelerada durante la primera mitad del siglo XX generé una nueva
condicidn para el trabajo antropoldgico, en el que surgieron nuevos te-
mas y se replantearon las formas de realizar trabajo de campo en
contextos cada vez mds cercanos al investigador. Estas adecuaciones a
las formas de producir conocimiento implicé que las y los antropdlo-
gos ya no debian trasladarse a lugares distantes ni pasar ahi un tiem-
po prolongado, sino que las circunstancias de la contemporaneidad
volvian necesario y deseable realizar investigaciones en el entorno
urbano y con grupos sociales cada vez mas cercanos, para lo cual fue
necesario volver extrario lo familiar (Portal, 2019). Lo anterior tam-
bién llevd a nuevas formas de comprender los espacios de interac-
cién entre los pueblos originarios y el resto de la sociedad nacional
(Quecha y Prieto, 2015). Siguiendo a Kearney, estos procesos de mo-
vilidad de poblacién rural y originaria a las ciudades en el contexto
nacional e internacional acortaron las distancias entre el “Yo antro-
polégico y el Otro etnogréfico” (2003:49).

Bajo estas circunstancias, las y los antropélogos que hicieron in-
vestigacién sobre la Ciudad de México a mediados del siglo pasado,
dieron cuenta de un cambio en el patrén migratorio de la poblacién
indigena a la ciudad con respecto a unas décadas atrds, pues de una
migracion pendular o estacional y prioritariamente masculina, que
combinaba el trabajo en el campo, se comenzd a observar que familias
enteras llegaban a residir de manera permanente. También se recal-
caba que las zonas desde las cuales migraban ya no sélo correspon-
dfan a los municipios colindantes, sino que lo hacian desde estados
un poco mas distantes como Michoacdn, Puebla, Guanajuato, entre
otros (Arizpe, 1975). Con el tiempo, estos patrones migratorios se han
ido modificando y aunque la Ciudad de México y otras urbes como
Guadalajara, Monterrey y Tijuana son importantes destinos de la mi-
gracion desde zonas indigenas, sobre todo a partir de la década de
1980 las personas migrantes se dirigieron a ciudades medias y a des-
tinos internacionales, especialmente hacia Estados Unidos.
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Estos cambios en nuestras formas de realizar trabajo de campo
nos han llevado a reflexionar sobre nuestra posicién en relacién con
la de nuestros interlocutores, sobre las condiciones de nuestra praxis
y la postura desde la cual miramos. Ello conlleva describir si el trabajo
de campo se realizé en la misma ciudad en la que se reside o no, quié-
nes fueron nuestros interlocutores, cémo se hizo el contacto, qué
técnicas de recoleccion de informacién se emplearon, entre otros v,
de manera relevante para este trabajo, reflexionar sobre cémo es-
tudiar la memoria en estos complejos contextos urbanos donde las
memorias se yuxtaponen.

En mi caso, desde hace mds de veinte afios realizo trabajo de cam-
po en zonas urbanas. Sin embargo, fue hasta que comencé esta inves-
tigacion que las condiciones de realizacion del trabajo de campo y los
resultados obtenidos me descolocaron momentdneamente. Por una
parte, fue la primera vez que el espacio de investigacién no estaba
acotado. He trabajado en diferentes pueblos urbanos originarios, ba-
rrios y colonias de la ciudad, pero en esta investigacién lo importan-
te eran los actores sociales (poblacion procedente de comunidades
indigenas que migroé a la ciudad o sus descendientes que nacieron en
la ciudad) y no su lugar de residencia. La ciudad toda parecia ser el
espacio de investigacion, ;como estar ahi, en una urbe tan grande y
compleja? De ello hablaremos mds adelante. En segundo lugar, la
temporalidad de la investigacién jugé un papel importante, dado que si
bien desde mediados del 2018 la comencé incipientemente, fue hasta
2020 cuando me encontré realizando las entrevistas en medio de una
pandemia que me llevé a entrevistar a buena parte de mis interlocuto-
res por medio de plataformas como Zoom y Google Meet.> Asi, dos de

2 No repararé aqui en las adaptaciones que como cientificos sociales debimos realizar
al encontrarnos en medio de una pandemia que no nos permitia salir a realizar tra-
bajo de campo como de costumbre. Sobre ello se ha escrito mucho en los tltimos tres
anos, al igual que sobre otras condiciones que, como la inseguridad, nos han llevado
a modificar nuestro acercamiento al campo. En diversas revistas de ciencias sociales
se abri6 espacio a este tema a veces en dossiers completos, otras por medio de arti-
culos y se publicaron algunos libros al respecto. Como referencia de los desafios para
realizar trabajo de campo durante la pandemia véase: LASA FORUM 52(1), 2021; Mon-
tes de Oca y Gémez Rojas (2021); Visacovsky (2021); Zabala, Muiioz, Ntiez y Fabra
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los elementos basicos del trabajo de campo al que me habia habitua-
do por afios desaparecian: el lugar y la presencialidad, el estar ahi,
cara a cara con las personas a las que entrevistaba y en un espacio
acotado, bien delimitado, abarcable. El tercer elemento por conside-
rar fue que era la primera vez que en el centro de la investigacién se
encontraba la identidad étnica de mis interlocutores. Es decir, que en
esta investigacidn tres factores modificaron las condiciones en que
usualmente hago trabajo de campo: un espacio difuso dado que mis
interlocutores residfan en puntos muy apartados de la ciudad, un
tiempo de excepcion atravesado por la pandemia de Covid-19, que
me llevé a modificar, aunque no de manera radical, el método de hacer
trabajo de campo, y la relevancia de la pertenencia étnica de mis in-
terlocutores para la investigacién.

¢Como llegué a este tema de estudio y en qué condiciones se rea-
lizé la investigacion? El objetivo de la investigacién era dar cuenta
del papel de la memoria en los procesos de construccién identitaria
entre personas que se autoadscriben como indigenas y que migraron
a la ciudad o nacieron en ella. Esta inquietud surgi6 a raiz de la apro-
bacién de la Constituciéon de la Ciudad de México en la que se re-
conoci6 el derecho de autonomia y autodeterminacién a los pueblos
indigenas de la urbe, que para efectos de ésta comprende a dos suje-
tos de derecho: indigenas residentes y pueblos y barrios originarios.
En un contexto culturalmente diverso en el que histéricamente se ha
discriminado a quienes son reconocidos por el Estado como indi-
genas, me interesaba indagar si esta forma de ser reconocidos por
la Constitucién de la ciudad habia generado procesos de reconfigu-
racion de su identidad étnica; si entre las generaciones nacidas en la
ciudad se habia construido un doble sentido de pertenencia: a la ciu-
dad y a la comunidad de origen de sus padres; qué representaban
para ellos los derechos que les fueron reconocidos por la Constitu-

(2021), por mencionar algunos. Con respecto a las condiciones de inseguridad que
implican modificar la manera de realizar trabajo de campo véase, por ejemplo: Castro
(2021); Terven y Rivera (2017); Hjorth (2018). Como se ha resaltado en esos trabajos,
la flexibilidad del trabajo de campo y la creatividad nos ha permitido seguir realizan-
do investigacién a pesar de las cambiantes y desafiantes circunstancias en que reali-
zamos nuestro trabajo en las dltimas décadas.
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cién de la ciudad; qué significaba para ellos la manera de definir lo
que se entiende por pueblos indigenas y el hecho de que ello compren-
da dos sujetos de derecho; y de manera significativa, cudles memo-
rias se movilizaban en estos procesos de reconfiguracién identitaria
y de construccion del sentido de pertenencia en la ciudad. En este
texto, sin embargo, no recupero todos estos puntos, tan sélo lo refe-
rente a la Gltima pregunta con énfasis en algunas cuestiones metodo-
légicas que me permitiran adentrarme al tema de las condiciones de
produccién de conocimiento antropolégico de esta investigaciéon en
particular.

Una vez establecido el tema, el siguiente paso era entrar en con-
tacto con los interlocutores. Si bien en la ciudad existen pueblos,
barrios y colonias en donde habita poblacién indigena procedente de
muy diversas comunidades, su localizacién no siempre es tan senci-
lla, pues la mayor parte de ellos viven dispersos por la ciudad. En una
urbe tan grande como la Ciudad de México y con interlocutores dis-
persos por todo su territorio, puede resultar dificil el primer acerca-
miento.

Al respecto, Durin (2015) relata que cuando comenz6 a hacer tra-
bajo de campo con artesanos huicholes en la ciudad de Monterrey,
su investigacion doctoral en la sierra huichola le permitié empatizar
con ellos y, cuando se propuso hacer trabajo de campo con trabaja-
doras del hogar,® su experiencia previa con indigenas en la ciudad fue
una ventaja, en tanto contaba con contactos para dar inicio al trabajo
de campo. En sus palabras:

As{ como asumimos ser nuestra propia herramienta cuando reali-
zamos trabajo de campo en espacios ajenos a los cotidianos, al ser
etnégrafos en la ciudad hemos de autoinstrumentalizar nuestra ex-
periencia cotidiana y estar atentos a las representaciones imperantes
sobre los indigenas en nuestro medio inmediato y recurrir a la aneja
técnica del diario de campo para tomar distancia y registrarlas (Du-
rin, 2015:21).

* Durin sefala que la principal ocupacién laboral de las mujeres indigenas que migra-
ron a la ciudad de Monterrey es el trabajo del hogar.
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En mi caso, decidi establecer contacto con Pedro Gonzalez, a
quien habfa conocido en 2012 en Cuetzalan en el IX Foro Latinoa-
mericano de Educacién Intercultural, Migracién y Vida Escolar, donde
ambos participamos como ponentes. Pedro habia migrado muy jo-
ven a la ciudad, procedente del municipio de Santa Marfa Tlahuitolte-
pec, Oaxaca. Estudiamos casi al mismo tiempo Etnologia en la ENAH,
aunque nuestros caminos no se cruzaron sino hasta muchos anos
después. Como miembro de la comunidad ayuuk y reconociendo la
constante discriminacion que sufrié en la ciudad por su pertenencia
étnica, dedic6 buena parte de su vida a la conformacién y trabajo en
la Asamblea de Migrantes Indigenas de la Ciudad de México (AMI),*
que congrega alrededor de 15 comunidades étnicas procedentes de
distintos puntos del pais. A lo largo de diez ailos tuvimos varios en-
cuentros, me invit6 a su programa de radio por internet para platicar
sobre mi tesis de doctorado que analizaba la manera en que el tema
indigena aparecia en la prensa durante el sexenio salinista; posterior-
mente lo invité a participar en un simposio que coordiné en la ciu-
dad de Oaxaca cuyo eje era el racismo. Y en diversas ocasiones nos
pusimos en contacto por diferentes proyectos en los que participa-
bamos, ya fuera que yo lo invitara o él me invitara. Desde que lo co-
noci y hasta su lamentable muerte a finales del 2021, mantuvimos
cercania por los intereses académicos que nos unian, lo que hizo que
poco a poco se fueran estrecharon nuestros lazos. Asi, conoci a su
familia y a otros miembros de la Asamblea de Migrantes Indigenas de
la Ciudad de México que migraron a la ciudad o nacieron en ella. Otro

*La Asamblea de Migrantes Indigenas de la Ciudad de México (AMI) fue constituida
formalmente en 2001 por personas que se autoidentifican como zapotecos, mixes,
mixtecos, nahuas, triquis, entre otros grupos. La mayoria de ellos migraron a la
ciudad entre las décadas de 1950 y 1970. Desde entonces han impulsado acciones y
proyectos en forma conjunta como una forma de exigir y practicar una ciudadania
plena en una urbe que debiera estar libre de discriminacién y racismo. Sus formas
de organizacién se han basado en los saberes y practicas de la comunalidad, como
un principio que les ha permitido articularse a pesar de sus diferencias culturales.
Su autoreconocimiento en tanto grupos étnicos diferenciados pero que comparten
una matriz cultural les ha permitido identificarse como una colectividad para ima-
ginar, exigir y construir formas alternativas de ciudadania en un contexto intercul-
tural.
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punto de partida fueron dos estudiantes de la universidad a quienes
di clases y por quienes guardo un especial carifio y agradezco la con-
fianza para compartir conmigo sus experiencias de vida. Una de ellas
naci6 en Yaldlag, Oaxaca, estudio la preparatoria en la ciudad de
Oaxaca, después pasé un afno en Estados Unidos estudiando inglés
y posteriormente curso la carrera de Antropologia Social en la Ciu-
dad de México. Actualmente vive entre la ciudad de Oaxaca y Ya-
ldlag. La otra estudiante nacié en el Estado de México y aunque ni
ella ni su padre se autoidentifican como zapotecos, su abuelo paterno
habfa llegado a la ciudad procedente de una comunidad zapoteca lla-
mada San Baltazar Yatzachi El Bajo, Oaxaca. Su caso en particular,
asi como el de algunas otras personas que tras la aprobacién de la
Constitucién de la Ciudad de México se replanteaban su identidad
étnica, llamaron mi atencién para indagar en las razones para auto-
identificarse o no como indigenas en el contexto urbano.

Por medio de la técnica de bola de nieve, Pedro y las alumnas me
contactaron con diferentes personas a las que entrevisté o con las cua-
les comparti espacios de reflexion en torno a la identidad y los saberes
indigenas. Sin pretenderlo, la mayor parte de las personas entrevis-
tadas provenian de la Sierra Norte de Oaxaca o eran hijos o nietos de
personas que nacieron en esa regién. Algunos de estos ultimos se
autoidentifican como zapotecos o ayuuks y otros no, aunque todos
tienen un sentido de pertenencia y apego a la comunidad de origen de
sus padres y/o abuelos.

En este caso, gracias a los contactos de primera mano pude cono-
cer a mas personas que se convertirfan en mis interlocutores. Esto
no es raro en la practica antropolégica, aunque cuando se tiene como
base un lugar de investigacién acotado es mas fécil acceder a dis-
tintas personas, incluso sin tener contactos de primera mano, ya sea
solicitando apoyo a las autoridades locales, las instancias educati-
vas, religiosas o de salud.

Otra cuestién relevante sobre las condiciones de investigacion es
que al menos a la mitad de mis interlocutores los entrevisté de ma-
nera presencial, y al resto, debido a la pandemia, los entrevisté por
medio de plataformas como Zoom y Google Meet. Ademds, invitada
por algunos de ellos, asisti a algunas sesiones de reflexién sobre etnici-
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dad en la ciudad que se realizaron por medio de plataformas digita-
les, asf como a diversas reuniones y fiestas colectivas a las que asist{ de
manera presencial. Entrevisté también a un investigador que ha tra-
bajado desde hace varios afios con pueblos originarios de la Ciudad
de México y que participé a finales de los aflos noventa en las reunio-
nes donde se discutia una propuesta de Ley Indigena en la ciudad,
durante la cual se propusieron, por parte de las propias comunidades
interesadas, las categorias de pueblos originarios e indigenas resi-
dentes. Y, finalmente, entrevisté a Larisa Ortiz Quintero, quien en
ese momento estaba al frente de la Secretaria de Pueblos y Barrios
Originarios y Comunidades Indigenas Residentes (SEPI).

Una tltima circunstancia a tomar en cuenta es que cuando no se
estudia un espacio acotado como un pueblo urbano, una colonia, un
barrio, una unidad habitacional, un fraccionamiento residencial,
sino que los interlocutores habitan en distintos lugares de la urbe,
debemos preguntarnos ;como se estd ahi? y ;qué implica el estar ahi
en contextos complejos y cambiantes? Guber (s/f) nos da algunas
pistas:

¢“Estar ah{”? iDecididamente s{! Hacer trabajo de campo de este tipo
es estar, es perder el tiempo, es tener contratiempos, y es caminar a
destiempo. El trabajo de campo etnografico termina siendo un con-
junto de practicas y sentidos practicos con disposiciones tedricas
que los antropdlogos nos hemos ingeniado para sostener pese a y
en relacién con las coyunturas sociopoliticas del lugar, del pais y de la
regién, y con las orientaciones o sesgos y otros avatares de los mun-
dos académicos. El trabajo de campo etnogrdfico no es sélo cuestion de
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espacio (‘ahi’); es una cuestion de tiempo (‘estar”).®

Pasar tiempo, conocer sus domicilios y a su familia, ir a las fiestas
o reuniones, entrar en sus espacios de discusién, se volvié muy im-
portante durante mi investigacion, independientemente de la pre-
sencialidad fisica o digital. En ese sentido estuve ahi, aunque el aki

® Subrayado nuestro. Consultado el 14 de noviembre de 2022, disponible en <https://
www.waunet.org/wcaa/propios-terminos/guber/#sdfootnotelsym>.
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implicara ir de una casa a un espacio virtual, a la plaza de algin pueblo
urbano, a una oficina o local de reuniones, localizados en distintos y
en ocasiones alejados puntos de la urbe, por espacios de tiempo no
siempre tan prolongados como cuando se coreside en un poblado o
comunidad ajena al antropélogo. Si bien el trabajo antropolégico pa-
rece estar siempre localizado, de ah{ la importancia del estar ahi;
en el contexto actual trabajar con poblaciones indigenas en contex-
tos urbanos implica un desafio a las formas tradicionales de hacer
etnografia. Como sefiala Vazquez: “Hoy en dia la plasticidad, plura-
lidad y dinamismo de estos colectivos sugieren modos complejos de
registro empirico de sus expresiones culturales” (2018:134), ya que
provienen de diversos origenes étnicos y destinos geograficos, pue-
den haber nacido en la urbe o residir de manera temporal en ella y
estar vinculados tanto con sus lugares de origen, como con miem-
bros de su comunidad que habitan otras ciudades del pafs o de Esta-
dos Unidos.

CONSTRUCCION DEL DATO, UNA LABOR DE LARGO ALIENTO

Hacer trabajo de campo implica un conjunto variado de procesos:
observar, participar de fiestas y rituales, platicar de manera informal
o realizar entrevistas, transcribir piezas musicales o de danza, elaborar
genealogias, tomar fotografias o videos, entre otros. Los datos obteni-
dos a partir de esos procedimientos, sin embargo, no siempre se ha-
cen visibles para el investigador en la primera mirada. De ahi que se
hable de la construccién del dato. “La informacién que obtenemos
en campo es siempre una construccién que se da entre la tension
tedrica, la informacién obtenida empiricamente y otras informacio-
nes basadas en fuentes diversas” (Portal, 2019:101). En la construc-
cion e interpretacion del dato intervienen tanto el tema elegido, la
relacién entre investigador e interlocutor como la manera en que se
plantean las preguntas, el espacio y tiempo de la investigacion, asi
como la mirada del investigador sobre el tema de investigacion.

En este proceso obtenemos y/o producimos diversos tipos de tex-
to como el diario de campo, la transcripcion de entrevistas, apuntes o
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notas, cartas, fotografias, documentos oficiales o académicos, archi-
vos de audio, visuales o audiovisuales, pero también vamos constru-
yendo notas mentales (head notes) que van cambiando conforme
transcurre el tiempo (Sanjek, 1990). Las notas mentales son evalua-
ciones o reflexiones de lo que se ha vivido y obtenido en campo que
también estdn moldeadas por lo que se ha le{do sobre ese lugar y el te-
ma de investigacién. Dicho de otra manera, es parte de la mirada del
investigador sobre su trabajo, que no esta fija en el tiempo a manera
de una fotografia de la investigacion, sino que puede pensarse mds bien
como una especie de pelicula que va teniendo adaptaciones e incluso
segundas partes (secuelas).

Todo esto vuelve evidente la necesidad de la reflexividad del in-
vestigador. Este debe comprender desde dénde parte, cémo si sittia
frente a la investigacion, el tema y los interlocutores, qué lugar ocu-
pan cada uno de estos elementos, pero también implica que la sis-
tematizacion de los datos obtenidos en campo debe ser un proceso
a realizarse a conciencia. El papel de la memoria en relacién con el
trabajo de reflexividad es evidente, pues no sélo la experiencia de
la investigacién en curso sino de las experiencias previas de la in-
vestigadora influyen tanto en el modo de acercarnos a un tema, a un
espacio o a un grupo de interlocutores. Y conforme pase el tiempo
nuestra mirada o lecturas de la realizacién de investigaciones previas
se ird modificando. Dentro de veinte afios, al reflexionar sobre este
mismo trabajo de investigacién, es muy probable que mi lectura so-
bre mi papel y el de mis interlocutores no sea el mismo, que mis re-
cuerdos sobre la investigacién —a la luz de nuevas experiencias y
preguntas distintas— encuentren otros matices. En los estudios de la
memoria, una premisa fundamental es que la lectura del pasado
se realiza siempre desde el presente. No se trata de recordar hechos
del pasado sino de mirar el pasado desde el hoy.

Quisiera reparar un momento en la lectura de las entrevistas que
puede pensarse como el trabajo que realiza un arquedlogo en una
excavacion y que puede ser clave también para pensar el tema de la me-
moria. El trabajo de excavacién suele consistir en delimitar el drea de
prospeccion, hacer la cuadricula, proceder a la excavacién propia-
mente dicha y una vez localizados los objetos, huesos o estructuras
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arquitectdnicas encontradas, fotografiarlos para documentar dénde
se encontraron, en qué estado, clasificarlos, describirlos, etcétera. Es
un proceso que lleva semanas, meses y en ocasiones aios, depen-
diendo del area y la cantidad de materiales encontrados. Con las entre-
vistas debemos realizar un procedimiento parecido, que implica
transcribirlas y leerlas a profundidad. Es deseable, por ejemplo, ano-
tar todos aquellos aspectos que estdn mads alld de lo que se dijo, tales
como el lugar y tiempo de la entrevista, describir el lugar y el ambien-
te donde se llevo a cabo, sefialar si hubo lenguaje corporal que indic
algo que la sola transcripcién por si misma no permite recuperar,
etc. Es por ello por lo que ésta debe realizarse lo mas pronto posible
para recordar este tipo de detalles. Posteriormente, una vez transcri-
ta la entrevista, se debe proceder —al igual que en las excavacio-
nes— por cuadrantes (que para el caso de las entrevistas podrian
pensarse como temas) y por capas (nivel de profundidad en que se
encuentran los datos). La cuadricula en un sitio arqueoldgico permi-
te localizar, mediante el uso de coordenadas, los objetos encontra-
dos, pero también conforme se profundiza en un cuadrante se puede
fechar el objeto encontrado gracias al uso del carbono 14.

Asf como en las excavaciones se van extrayendo capas de tierra
hasta dejar a la luz los objetos arqueoldgicos, huesos o estructuras
arquitectonicas, en el caso de las transcripciones de entrevistas debe-
mos leerlas en repetidas ocasiones, relacionarlas con nuestras obser-
vaciones, con las lecturas previas del tema y el espacio, con las notas
de campo y las notas mentales para estar seguros de que no se ha
quedado nada oculto en las capas més profundas de la misma y que
hemos podido obtener toda la informacién que nos fue compartida.
Si bien en un texto escrito las palabras estdn en la superficie, su sen-
tido puede encontrarse en las profundidades y no siempre sabemos
en qué nivel las encontraremos. A veces no reparamos en un dato
porque necesitamos de cierto contexto. Es por ello por lo que los da-
tos empiricos, para poder ser analizados deben contextualizarse y
para ello necesitamos organizar la informacién basdndonos en las
coordenadas tedricas que guiaron la investigacién.

La metéfora de la excavacién arqueolédgica puede aplicarse tam-
bién a la memoria, pues los datos obtenidos, al igual que en el sitio
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de excavacion, dependen tanto de las técnicas empleadas como de los
propositos de la excavacién y no tnicamente de lo que se encuen-
tra bajo tierra y es susceptible de ser encontrado. Dependen de las
preguntas, del momento en que se realizan y de quién las realiza o
el interés con que se recuerda o se hace recordar a los otros. Reite-
ramos, los datos son siempre construidos. En el caso de la memoria,
las lecturas del pasado dependen también de los intereses del pre-
sente y de los proyectos a futuro (Waldman, 2006) de los grupos que
recuerdan, de ahi que existan distintas versiones que pueden incluso
contraponerse y que expresan los “proyectos y expectativas politicas
hacia el futuro” de cada grupo (Jelin, 2002:43-44). En el caso de la
memoria propia de la investigadora, en relacién con la investigacién,
supone tener en mente la informacién que se va obteniendo e irla
relacionando con la encontrada en capas subsecuentes o con expe-
riencias de investigacion o lecturas previas, llevando a la superficie lo
que recordamos, para interpretarlo a la luz de la nueva informacién
y darle un nuevo sentido.

En ocasiones, en cuanto escuchamos a nuestro interlocutor des-
cubrimos nueva informacién, pero en otras, es hasta después de va-
rias entrevistas, o varias lecturas a las transcripciones, que logramos
“ver” o comprender lo que nos dijeron en una entrevista. Creo que
en parte, la dificultad que tuve para que algunos datos en la entrevis-
tas se volvieran visibles para mi, tuvo que ver con el hecho de que a
diferencia de otras investigaciones en las que participé, no lef litera-
tura especializada sobre un grupo de poblacién determinado o un
espacio determinado, sino que me basé en lecturas sobre la ciudad y
en trabajos que hablaban sobre migracién de poblaciones proceden-
tes de comunidades indigenas hacia la capital de pais y otras ciudades
medias, dado que mis interlocutores, cref, procederfan de muy diver-
sas comunidades del pais. Podriamos pensar que una ventaja de la
falta de lecturas previas sobre la region y las comunidades de la Sierra
Norte es que no llegué con una imagen preestablecida del ser serra-
no, yalalteco, zapoteco o ayuuk, sino que lo fui descubriendo a partir
de la interaccién con mis interlocutores. Mi memoria, que inclufa
cierto punto ciego sobre “ellos’, en interlocucién con sus memorias y
experiencias urbanas, acort6 o desdibujé las distancias, permitiendo
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que lo en un principio aparecia como difuso se aclarara e hiciera sur-
gir sus memorias, develando sus experiencias en la urbe.

Como veremos a continuacién, la memoria tiene un sentido po-
litico cuya potencia radica en la posibilidad de releer el pasado de
acuerdo a las necesidades del presente para construir un proyecto
de transformacion en realidades sociales desventajosas y/o cambian-
tes. Como sefiala Huyssen “[e]l giro hacia la memoria recibe un impul-
so subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por
una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturacion del espa-
cio en que vivimos” (2002:24). Los usos del pasado establecen un
espacio de contienda por la memoria, estableciendo procesos de in-
teraccion, negociacion, didlogos entre memorias que no estan libres
de tensiones. De esta manera, por ejemplo, la memoria de los gru-
pos subalternos tiende un puente desde el presente entre pasado y
futuro, posibilitando la accién social que imagina y construye formas
alternas de lo social y lo politico. Fue asi como, desde su presente,
mis interlocutores se refirieron a sus contextos migratorios, sus pri-
meros afnos de vida en la ciudad y a ciertos elementos significativos
para ellos y sus comunidades de origen. Esas lecturas del pasado rea-
lizadas desde el presente, como sostienen Huyssen (2002) y Waldman
(2006), estan orientadas hacia el futuro con el objeto de construir
un proyecto viable de acuerdo con sus propios intereses.

Cuando comencé las entrevistas, entre los primeros datos rele-
vantes sobre las memorias de la migracién a la ciudad que surgieron
entre los entrevistados hubo uno que llamé en primera instancia mi
atencién. Varios de mis interlocutores me sefialaron que fue hasta
llegar a la ciudad que conocieron la diversidad de grupos existentes
en el pais que son construidos por el Estado como indigenas, o bien,
que fue hasta entonces que comenzaron a identificarse con dicha
categoria. Esta palabra tan comun en el repertorio nacional y en el an-
tropoldgico,® que esencializa a estas comunidades al tiempo que las

¢ Cuando cursaba la carrera de Etnologfa en la ENAH en 1994 recuerdo que en una de
las materias del primer semestre nos hablaban de los mds de 60 grupos étnicos que
existian en el pais. Los textos de referencia, en su mayorfa, realizaban descripciones
por cada grupo étnico sumamente esencialistas que describian la lengua, la vesti-
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invisibiliza, cobraba una nueva dimensién a partir de la mirada de
mis interlocutores:

[...] la presencia indigena en la ciudad [...], esas formas de presen-
cia en distintos puntos de la ciudad como colectivos y pueblos, eso
mismo va robusteciendo, va enlazando, va haciendo redes de alguna
manera. A mi me gusta mucho el término de redes, va contactando,
va enlazando con otros hermanos indigenas. Ya hay un reconoci-
miento entre distintos hermanos indigenas que vivimos en la ciudad y
eso nos va redimensionando [...] Entonces empezamos a dimensio-
nar que los pueblos indigenas no somos uno solo. También se empie-
za a percibir, nos damos cuenta de que todos nos enfrentamos como
a la misma exclusidn, a los mismos prejuicios, a las mismas situa-
ciones que son, cada quien se la arregla, no hay condiciones para vivir
esa forma de los pueblos, ;no? Esa forma de comunalidad en la ciu-
dad, mdas que lo que van recreando los propios [pueblos] con sus
propios recursos, con sus propias cooperaciones (entrevista a Pedro
G., 30 de junio de 2018, originario de Flores, Santa Maria Tlahuitol-
tepec, Oaxaca).

La ciudad fue el lugar del encuentro con otros como ellos que ha-
bian migrado y compartian el ser vistos en la ciudad como un otro
homogéneo con caracteristicas determinadas. Eso los enlazé y, mas
tarde, los llevo a reconocerse como ese otro, aunque aludiendo a dis-
tintos referentes, en especial la lucha por el reconocimiento de sus
especificidades y su derecho a la ciudad. En sus comunidades de ori-
gen, la nocién de indigena no es relevante. Se es, por ejemplo, zapo-
teco o yalalteco, punto. La mayoria de las personas entrevistadas se

menta o la cosmovisidn, sin reparar en las variantes de cada grupo de acuerdo a la
comunidad de origen. Esa forma de ensefianza me parecfan muy similar a lo que ha-
bia aprendido en niveles anteriores de educacion, e incluso a las exposiciones de la
sala etnografica del Museo de Antropologia que hasta més tarde fue replanteada y
renovada. Serfa més tarde que otras lecturas que me proporcionaron en la carrera y
otras experiencias de vida me llevaron a notar que las diferencias entre una comu-
nidad tzotzil y otra, por dar un ejemplo, no eran menores; o que las variantes entre
el ndhuatl de diferentes zonas son tan distintas que puede llevar a problemas de en-
tendimiento entre sus hablantes.
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presentaban como zapotecos o ayuuk, mientras otros lo hacfan co-
mo yalaltecos” o especificando que eran zapotecos de San Baltazar
Yatzachi El Alto® o ayuuks de Santa Maria Tlahuitoltepec.’ Es de-
cir, que la primera referencia que hacian era al grupo étnico de per-
tenencia o a la comunidad de origen o municipio de procedencia. La
nocion de ser indigenas o identificarse como tales, de acuerdo con
su narrativa, fue adquirida al llegar a la ciudad.

[...] enla comunidad de Yaldlag yo digo soy zapoteca o soy yalalteca,
un poquito mds local. Si es muy diferente la concepcién del indigena
desde uno mismo y desde otras personas en las ciudades. Cuando le
dices a alguien que eres indigena, a veces estas expresiones racistas,
te dicen cosas de lo que ellos creen que es ser indigena. Y entonces la
gente que migra, su forma de vida, el lenguaje, la vestimenta cam-
bia, entonces si creo que es una forma de ser indigena diferente del
de la comunidad (entrevista Yunitza G., 23 de junio de 2021, origina-
ria de Villa Hidalgo Yaldlag, Oaxaca).

Otro dato relevante es la referencia sobre la discriminacién que se
vive en la ciudad con respecto a todo aquello que hace alusién a lo in-
digena y lo rural. En sus narrativas es frecuente que resaltaran que
hablar una lengua indigena, vestirse de cierta manera o realizar cier-
tas practicas era mal visto y comenzaron a negar o esconder su perte-
nencia étnica. Recalcan que hasta muy recientemente (después del
alzamiento zapatista de 1994 y de la lucha indigena urbana que se dio
casi en inmediato) se comenzd a reivindicar la pertenencia étnica. Aqui
encontramos diferencias generacionales entre algunos entrevistados,
quienes resaltan que en la generacién de sus padres y/o abuelos se
negé u ocultd la indianidad, pero en su generacién es cuestion de or-
gullo. Algunos otros pasaron por el doble transito de llegar a la urbe,

7 Yalalteco hace referencia a la pertenencia a la comunidad de Villa Hidalgo Yalélag,
Oaxaca. Esta comunidad es la cabecera municipal del municipio libre de Villa
Hidalgo.

8 San Baltazar Yatzachi El Alto es una comunidad de la Sierra Norte de Oaxaca
que se localiza en el municipio de San Baltazar Yatzachi El Bajo.

? Santa Marfa Tlahuitoltepec es la cabecera del municipio homénimo.
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ser discriminados, ocultar algunas practicas y mds tarde recuperar el
orgullo por sus raices y luchar contra la discriminacién y el racismo.
Sobre este asunto, incluso quienes no se autorreconocfan como indi-
genas sino como originarios de un pueblo urbano, también sefialaron
que su modo de vida era rechazado fuera de su pueblo.

[...] mucha gente migré a la ciudad [desde San Pablo Oztotepec,
Milpa Alta] y recuerdo ahorita el caso de una familia que dice “noso-
tros migramos a la Agricola Oriental y llevamos el temazcal, para
nosotros eso era la vida” Entonces llegas con tu temazcal, construyes
ahi tu temazcal, te bafias y resulta que eres la burla de todos los que
estdn alrededor, resulta que eso aqui no cabe [...] entonces, pues ob-
viamente terminan quitando esa practica y empiezan a vivir con la
préctica de la ciudad, o por supuesto son gente que ya no se regresa
a vivir aquf a San Pablo y mucha gente, mucha mucha gente migro.
Mucha gente, ya sea que se fue a estudiar, ya sea que se fue a trabajar,
se fue a la ciudad y nosotros a lo mejor no nos fuimos. Pero yo digo
que si es un proceso de migracion cultural porque obviamente tienes
al llegar all, a un espacio que te pide otra forma de vestir, otra forma
de actuar, muchas otras cosas, pues de repente como que también
hay migraciones dijéramos culturales, porque pues el lenguaje ya no
es igual. Aqui nos refamos mucho, hay un tono en los pueblos de ha-
blar ;por qué? Porque habia una lengua y como habia esa lengua, pues
el tono era diferente. Entonces cuando de repente te escuchas en
otros espacios o aqui mismo, mds bien aqui mismo, decias “oye, ha-
blas como los de San Juan, hablas como los de no sé qué”. O sea tenias
que cambiar el tono de hablar porque entonces te evidenciaba de
dénde eras [...] (entrevista a Emilia M., 26 de julio de 2018, origina-
ria de San Pablo Oztotepec, Milpa Alta, Ciudad de México).

La referencia constante de que al llegar a la ciudad comenzaron a
asistir a puntos de reunién donde podian convivir con sus paisanos
y contactar a personas de otras comunidades en lugares como par-
ques y deportivos, o en espacios publicos y privados donde se reali-
zaban fiestas, fue un tercer elemento altamente signiﬁcativo. A partir
de estas reuniones, como consecuencia también de sufrir mucha dis-
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criminacidén y a la necesidad de contar con redes de apoyo, fue que
distintos grupos comenzaron a conformar organizaciones para repro-
ducir formas de trabajo comunitario y expresiones culturales de sus
pueblos de origen, tales como las bandas de musica y la celebracién de
fiestas patronales, de lo que hablaremos con mayor profundidad mas
adelante. Es decir, que ciertos lugares urbanos fomentaron o permi-
tieron las expresiones étnicas mientras que otros se convirtieron en
puntos de rechazo constante. A partir del encuentro en estos lugares
toman conciencia de la diversidad presente en la urbe, pero también
de los puntos en comuin que tenfan con personas originarias de otras
comunidades y se organizaron poco a poco para luchar colectiva-
mente con el objetivo de exigir determinados derechos en la ciudad.
Esta narrativa enfatiza, como vemos, la importancia de la colectivi-
dad o, en sus palabras, de la comunalidad.”

[...] esa cultura de la comunalidad la trajimos, vino con nosotros. Eso
es un factor importantisimo, ;sébado y domingo qué hacemos? Bue-
no, el deporte que predomina: nuestro equipo de basquetbol, formar
una banda de viento, hacer nuestras reuniones tal como all4, presidi-
do por una directiva en la asamblea comunitaria para platicar y ha-
cer un acuerdo para las actividades, celebrar aqui también las fiestas,
aunque no coincidieran las fechas. Nuestras mujeres preparaban la
comida tradicional, nuestras bebidas y las vendfamos a precio cémo-
do para recuperar y obtener un pequeno ingreso para sustentar, para
ayudar. Aparte mensualmente también cooperdbamos para tener
fondos siempre que se requiriera (entrevista a Fortino H., 21 de marzo
de 2019, originario de San Baltazar Yatzachi El Alto, Oaxaca).

Un ultimo punto que destacaba era que mucho antes de que fue-
ra aprobada la Constitucion de la Ciudad de México, especificamen-
te después del alzamiento zapatista, ya se trabajaba por los derechos
indigenas en la ciudad, con o sin injerencia de las autoridades loca-
les, y que los derechos contenidos en la constitucién local no han

10 Floriberto Diaz, lider y pensador ajuuk, reflexiond sobre la categorfa de comunidad
indigena desde lo local a finales de los afnos noventa en el contexto de las dis-
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representado para las llamadas comunidades indigenas residentes
ningdn beneficio en concreto. Lo anterior debido a que la vision de
la autonomia y determinacién de la constitucién local estd ligada a
derechos sobre la tierra, de la que carecen los llamados indigenas re-
sidentes. A la vez, enfatiza que a pesar de todo el trabajo que se ha
realizado por ellos, el racismo en la ciudad es persistente.

[...] a mi parecer, al menos como yalalteco, la cultura, la visién indi-
gena se vive como tal, habiendo constitucién o no. ;Por qué? Cuatro
bandas yalaltecas aqui en la ciudad, fiestas de yalaltecos al por ma-
yor, las mismas celebraciones que se hacen alld en el pueblo, lo hacen
aqui. Yo creo que mas que esta cuestion de constitucionalidad, re-
formas y teorfa para los pueblos indigenas, creo que més alld de eso
es muy dificil porque es erradicar esta cuestion de discriminacién
hacia nosotros. Alguien de un pueblo originario llega hablando mal
el espaiol y no lo bajan de tonto, llega un europeo o un blanco de
ojos verdes hablando mal espafol y lo corrigen “no, mira, es asf” [...]
los originarios vamos a estar, vamos a vivir, con o sin el consen-
timiento, con o sin que esté en la constitucién. Sin embargo, la discri-
minacién es la que nos pone un freno a veces (Edgar R., 16 de junio
de 2021, yalalteco originario de la ciudad de Oaxaca).

Serfa hasta después de varias entrevistas y de releer varias trans-
cripciones que noté la importancia que le daban mis interlocutores al
tema de la musica de banda y otras practicas que se reproducian en
la ciudad, asi como de ciertos saberes que se transmitian de genera-
cién en generacion. Estas practicas y saberes constituyen memorias
transgeneracionales que de manera consciente forman parte de la
pertenencia y el orgullo étnico. Estos elementos aparecian constan-
temente en las entrevistas, incluidas aquellas en las que los entrevis-

cusiones sobre autonomia de las comunidades indigenas, especialmente en tanto se
trata de una categoria no indigena. Desde su perspectiva el término de comunalidad
expresa mejor la realidad indigena. “Bajo el concepto de comunalidad explico la esen-
cia de lo fenoménico. Es decir, para mi la comunalidad define la inmanencia de la
comunidad. [...] La comunalidad expresa principios y verdades universales en lo que
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tados no se autoadscribfan como ayuuks o zapotecos o yalaltecos,
aunque alguno de sus abuelos lo fuera. Fue hasta revisar algunas en-
trevistas para escribir un articulo y platicar sobre algunos hallazgos
con un colega, que estas evidencias fueron visibles para mi. En ese ar-
ticulo hablé de las fiestas a las que habia sido invitada por dos de mis
interlocutores, donde el tema de las bandas filarménicas o bandas de
viento como suelen llamarlas se hizo sumamente relevante.!* Ambas
fiestas patronales realizadas una en Xochimilco y otra en Iztapalapa,
fueron amenizadas por bandas filarmdnicas y una de las piezas fun-
damentales que fueron ejecutadas fue la misa oaxaquena. Para reali-
zar ese articulo busqué informacién mds puntual sobre las bandas de
viento de la Sierra Norte de Oaxaca y, entonces, todo tuvo sentido.

EL ALMA DEL PUEBLO

La region Sierra Norte de Oaxaca cuenta con una superficie de 8 972
km?, dividida en 68 municipios. La poblacién al 2020 era de 177 079
habitantes que residian en alguna de las 635 localidades rurales, cuya
distribucion es dispersa. El acceso a éstas es muy dificil en tanto el
relieve de la regidn se caracteriza por contener profundas cafadas,
laderas tendidas y pronunciadas. EI 87% de la poblacién habita en
una localidad menor a 2 500 habitantes y mas del 90% de la pobla-
cién se autorreconoce como indigena, cifra muy superior a la media
estatal y nacional. En el drea predominan los pueblos binniza (zapo-
teco), ayuuk ja“dy (mixe) y tsa ju jmi (chinanteco).

En esta regién, la musica forma parte esencial del universo sim-
bélico de las comunidades binniza, ayuuk ja “dy y tsa ju jmi en tanto
acompana distintos momentos de la vida comunitaria (fiestas religio-

respecta a la sociedad indigena, la que habrd de entenderse de entrada no como algo
opuesto sino diferente a la sociedad occidental. Para entender cada uno de sus ele-
mentos hay que tener en cuenta ciertas nociones: lo comunal, lo colectivo, la com-
plementariedad y la integralidad. Sin tener presente el sentido comunal e integral de
cada parte que pretendamos comprender y explicar, nuestro conocimiento estard
siempre limitado” (Diaz, 2014:36).

I Aguayo, Adriana (2021).
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sas, ciclos agricolas, cambio de autoridades) y de la vida familiar (na-
cimiento, casamiento, cumpleafios, entierros, etcétera). Tanto asi
que existen algunos dichos que lo recalcan como “la banda es el alma
del pueblo” y “un pueblo sin banda es un pueblo muerto”. La mayor
parte de las comunidades cuenta con una o mds bandas filarménicas
y los niflos comienzan desde muy pequenos su instruccién musical.
Se considera que en esta zona se ha definido un estilo que es recono-
cido en el nivel nacional e internacional y de donde proceden impor-
tantes compositores e intérpretes del pais. En algunas comunidades
los musicos tocan en las fiestas como un servicio a la comunidad y
son tratados con mucho respeto. En general, son considerados em-
bajadores culturales, pues en la zona existen relaciones de compa-
drazgo entre los pueblos que implican relaciones de ayuda mutuay,
durante las ocasiones festivas, se invita a las bandas de otros pueblos
a tocar, lo que refuerza las alianzas entre ellos. En este caso, los ma-
sicos representan a su comunidad y contribuyen al corresponder con
esta practica con los pueblos vecinos durante sus fiestas patronales.

En la Ciudad de México, al 2015, segtn los datos de la Encuesta
Intercensal del INEGI, de los 8.9 millones de habitantes, un 8.8% se
autoreconocia como indigena. Es decir que en la ciudad habitan al-
rededor de 785 mil personas indigenas. De esta cifra, alrededor de
129 mil son hablantes de una de las 55 lenguas indigenas presentes en
la ciudad. El censo de 2020 no incluyé una pregunta por la autoads-
cripcién como indigena, pero se tienen datos sobre los hablantes de
tres afios y mds que hablan una lengua indigena. Entre éstos tenemos
3615 hablantes de chinanteco, 3 741 hablantes de mixe y 9 392 hablan-
tes de zapoteco, de un total de 73 795 hogares indigenas censados. Una
cifra ligeramente mayor a la del INEGI (2015) la ofrece Larisa Ortiz,
quien fuera la primera titular de la Secretaria de Pueblos y Barrios
Originarios y Comunidades Indigenas Residentes (SEPI), quien nos dijo
que en la ciudad residen:

[...] més de un millén de habitantes indigenas. Una de cada diez per-
sonas en esta ciudad son indigenas, algunos hablan, otros no hablan,
algunos son de pueblos originarios, otros no lo son. Pero el tema es que
nos toca ir identificando cdmo est4 esta realidad y hasta el dia de hoy
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tenemos poco mds de setenta predios ubicados alrededor de los cua-
les se organizan, viven, conviven, transitan las comunidades indigenas.
Eso por tocar esta parte de comunidades residentes, porque también
conocemos otra forma de vida de gente que reside aqui que no hace
necesariamente comunidad, que esta de trdnsito, medio permanente,
por ejemplo, los estudiantes o los que vienen a trabajar por tempora-
das y se regresan, o totalmente una poblacién flotante que va y viene
al Estado de México, Hidalgo, Querétaro, que sélo viene a activida-
des particulares uno o dos dias o los cinco dias hébiles de la semana
y los fines de semana, o sea, hay muchas modalidades (entrevista a
Larisa Ortiz, 17 de marzo de 2020, titular de la Secretaria de Pue-
blos y Barrios Originarios y Comunidades Indigenas Residentes).

Algunas de las comunidades serranas cuentan con un nimero
de habitantes menor al de sus miembros que residen en la Ciudad de
México. Por ejemplo, el sefor Fortino que migré de joven a la ciudad
procedente de San Baltazar Yatzachi El Alto, sefiala que en la ciu-
dad existen alrededor de 240 habitantes que se autorreconocen co-
mo parte de esa comunidad, mientras que en la misma habitaban al
2020, un total de 117 personas.

Una vez que distintas comunidades procedentes de esta region
llegaron a residir permanentemente en la ciudad comenzaron a repro-
ducir algunas de sus practicas culturales, como mencionamos antes.
Conformaron organizaciones civico-politicas, crearon bandas filar-
monicas, comenzaron a celebrar algunas de las fiestas de la comunidad
de origen, o a realizar nuevas fiestas. Como sefialan algunos entre-
vistados, lo primero fue encontrase en los parques para practicar algin
deporte. Este fue el punto de reunién de muchas personas indigenas
que migraron a la ciudad en los afios cincuenta, sesenta y setenta. Se
encontraban, conversaban y comenzaron a organizarse.

[...] miabuelo también, ya estando acd, empez6 a buscar a su comu-
nidad. Dice mi papa que le dijeron que por el metro Balbuena o que
por el deportivo Aragén jugaban bésquetbol, y como iban varias co-
munidades a jugar basquetbol, entonces mi abuelo los empezé a bus-
car y dio con varios de sus paisanos y empez6 a juntarse con ellos, y
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cada sdbado o domingo iban a jugar. Entonces iban cada semana y eso
les permitia como hablar sobre los pendientes que tenfan en el pue-
blo, se quedaban los adultos, era como mas tradicional. Los esposos se
juntaban y platicaban de los pendientes que habia all4, si tenfan que
mandar dinero, si ya venia la fiesta y habfa que comprar algo, como to-
dos los pendientes que habia sobre la fiesta. Y las mujeres se quedaban
como cocinando, platicando sobre algunas otras cosas, y los nifnos se
salfan a jugar. Entonces, pues hacian sus reuniones y digamos, ya
muy noche, a veces incluso se quedaban ahi y regresaban a sus casas,
entonces, eso como que les hizo tener esa relacion con el pueblo, pero
sobre todo con lo oaxaqueiio (entrevista a Ménica P., 16 de octubre
de 2021, originaria del Estado de México).

Especialmente con el surgimiento de las bandas filarménicas, en-
tre las comunidades migrantes se pudo “extender el espacio sonoro
de sus comunidades de origen como una forma de apropiarse del
territorio de llegada” (Aguayo, 2021:294). Todo ello ha contribuido
para sostener su identidad grupal y cohesion social fuera de sus con-
textos de origen, asi como para asegurar su membresia a la comuni-
dad de pertenencia independientemente del lugar en que habiten.

[...] es una necesidad de sentirte parte de, creas nuevos espacios en
el lugar donde radicas para sentirte yalalteco, oaxaqueio, mexica-
no, entonces ahi es donde la musica tiene sentido porque sin musica no
vas a poder hacer tus festividades igual que en Yalalag. [...] Yo creo que
la importancia de la musica es eso, es un elemento constructor de la
identidad. Y también de cohesién porque en las fiestas de la Ciudad
de México hay quienes vienen de otras delegaciones. Nosotros cuando
fuimos a tocar, mi tia que vivia en Coapa viaj6 para vernos, entonces
ahi es donde encuentras a todos los paisanos, a todos aquellos que no
puedes ver todos los dias pero de alguna forma ahi los encuentras,
platicar, intercambiar, hablar de muchos temas. Sin las bandas de
musica que radican en la Ciudad de México ni la fiesta ni ninguna
actividad se llevarian a cabo de la misma manera, nadie bailarfa los
jarabes, no estarfan participando. Esa es la importancia de ayudar a
construir otros espacios, otras identidades de acuerdo a los lugares
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en que habitamos y nos encontramos (entrevista a Yunitza V., 23 de
junio de 2021, originaria de Villa Hidalgo Yaldlag, Oaxaca).

La cita anterior es relevante porque al tiempo que habla de una
reconfiguracién identitaria como consecuencia de la migracién, re-
calca la importancia de reproducir ciertas practicas que a la que vez
que forman parte de la identidad étnica fomentan la cohesion del gru-
poy les permiten seguir perteneciendo al mismo. Para algunos, ade-
mds, fue justamente uno de los motivos para migrar temporal o
permanentemente, venir a la Ciudad de México para continuar su for-
macién, ya sea en el Conservatorio Nacional de Musica o la Facultad
de Musica de la UNAM. Para muchos de los entrevistados, en especial
los jévenes, la musica constituye un elemento que fortalece el vinculo
con la comunidad de origen, a la vez que les permite sentirse cerca del
pueblo y la familia que se qued¢ all4.

[...] el interés por la musica nace a partir del contacto con mi abuelo
materno, Cutberto Pioquinto Sdnchez. Mds o menos nos empe-
zamos a acercar a la madsica como a los seis u ocho aios en forma de
juego, queriamos aprender un poco cémo era la musica ya que siem-
pre en la casa se escuchaba siempre ese tipo de musica, del pueblo de
mi abuelo, siempre hubo instrumentos en la casa, entonces, como
nifos, vefamos la forma de juego en la musica. [...] para los oaxaque-
flos es muy importante que si vas a tocar un instrumento sea a partir
del solfeo, no que sea empirico sino que a través del solfeo. Para ellos
es muy importante que uno aprenda asi porque es como una cul-
tura muy arraigada que tienen, el solfeo es primordial para no perder
la esencia de la musica. [...] Y bueno, recuerdo, entonces, trato des-
pués de acercarme a la musica porque me gusta, porque me siento
contento y me siento cerca del pueblo y de la familia (entrevista a
Leonardo P, 24 de octubre de 2020, originario del municipio de Neza-
hualcéyotl, Estado de México).

La manera en que se aprende a tocar la musica es muy relevante,
se debe estudiar con musicos de la comunidad para aprender de la
manera como se hace en la comunidad de origen. Este saber hacer
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es una memoria que se transmite de una generacion a otra e impli-
ca una serie de conocimientos referentes a distintos aspectos, por
ejemplo lo que se toca, pues para cada momento ritual existe un re-
pertorio especifico. Pero también se trata de una manera especial de
tocar, un estilo particular que define a la region y en ocasiones a ca-
da pueblo o comunidad. Implica también una serie de saberes en
torno a la cultura, como la importancia que tienen los musicos dentro
de la comunidad y cuestiones relativas a la comunalidad en tanto que
ser musico se considera un compromiso y una responsabilidad. En
algunas comunidades, a quienes pertenecen a la banda filarménica
ya no se les pide que cumplan con un cargo dada la importancia que
tiene ser musico.

Yo tenfa mis dudas, yo aprendi aqui en la ciudad, se supone que asf
es en el pueblo, pero no lo habia puesto en practica hasta que fui y me
di cuenta de que realmente era asi. Ya estando en el pueblo aprendes
los valores de cuando uno estéd tocando, cuando uno va a la fiesta,
todo ese contexto que hay desde que llega, cémo toca la banda, cé-
mo lo recibe la gente, qué le va a dar de comer. Porque también es un
trabajo fuerte y pesado, porque las fiestas son de una semana y la
banda y los musicos tocan las 24 horas a veces, a veces 20 y duer-
mes cuatro, duermes seis. Entonces era parte de ese reconocimien-
to que tiene el musico, y yo vi eso y dije, bueno, a lo mejor no hablo
la lengua, no he podido hacer un cargo o un servicio, pero musical-
mente me estoy autorreconociendo y me estan reconociendo ellos
ya como musico. El musico es como otro cargo que es parte de la
comunidad. No es tinicamente voy a tocar y ya. [...] Yo me compro-
meti y tengo que estar de lunes a domingo todo el tiempo que me
necesite la banda con la que voy a ir para que vean que realmente es-
toy comprometido, que sé como es ser musico, lo que hay que hacer,
que hay que corresponder, entonces esa parte es la que me marcé
[...] (entrevista a Andrés G., 26 de julio de 2020, originario de Santa
Marfa Tlahuitoltepec, Oaxaca).

Asi como aprender a tocar y a comprender la importancia de la
musica en los rituales es importante, también lo es el aprender a bai-
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lar como se baila alld. Estos saberes, cuando se estd fuera del pueblo
se tornan muy relevantes, a pesar de haber perdido la lengua e incluso
entre los descedientes que ya no se autoadscriben como zapotecos ni
ayuuks, son muy apreciados y les ayuda a conectar con sus raices y
también a garantizar su adscripcién.*?

[...] a pesar de que no se quedd como eso de la identidad de pertene-
cer al pueblo zapoteco, de todas formas si se quedd como esa identi-
ficacion [...] la fiesta es baile, o sea, la fiesta es como alegria, como
que la banda esté todo el tiempo tocando. [...] entonces como que
marcan estos eventos, como que tienen la fuerza para estar presen-
tes en los momentos importantes de la vida del pueblo, no sélo de
las fiestas sino también en estos momentos de cercania, de despedi-
da [...] como que siempre hay este sentido de fiesta, de baile y es algo
que hay que saberlo bailar [...] mis abuelos les ensefiaron a mi papa
y a mis tias a bailar como se baila en el pueblo, y cuando estdbamos
muy chicos a nosotros nos ensefiaron [...] nosotros sabemos bai-
lar como bailan en el pueblo, aunque no vayamos muy seguido [...]
Se casé mi prima y a su esposo le enselamos a bailar, ahora que es-
tdn los nifios chiquitos también les estamos ensefnando a bailar [...]
(entrevista a Ménica P, 16 de octubre de 2021, originaria del Estado
de México).

La musica, la danza, la comida regional y la practica de la comu-
nalidad estén entre los elementos més relevantes que son sefnala-
dos por los interlocutores en relacion con la identidad grupal y que
vinieron junto con ellos. Reproducirlas en las ciudad les permitié re-

12 E] tema de la adscripcién varia de comunidad a comunidad. No sélo se trata de
autorreconocerse como parte de la comunidad, sino de que la comunidad reconozca
a sus miembros. Hablar la lengua ha dejado de ser un referente importante en térmi-
nos de membresia en algunas comunidades, pues las lenguas se han perdido parcial-
mente tanto entre los habitantes de la comunidad de origen como entre los que viven
fuera de ella. Sin embargo, otros elementos, como regresar a cumplir con un cargo o
pagar a alguien cuando no se puede regresar a ejercerlo, contar con una propiedad
y participar econémicamente o en especie con los gastos de la fiesta principal, estdn
entre los elementos mas relevantes a cumplir para ser considerado miembro de la
comunidad.
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encontrarse, mantener su identidad y transmitirla a las siguientes ge-
neraciones.

[...] los propios pueblos por esta inercia, por este iméan de reencon-
trarse, de organizarse, fue[ron] recreando, fue[ron] encaminando
esos encuentros. Ademds de ir impulsando actividades culturales
de danza de sus regiones. Un elemento que entre otros pueblos se
intercambi6 mucho [...] [fue] el tema de las fiestas. Las fiestas, por
ejemplo en el caso de los zapotecos, los mixes, le llamamos las “fies-
tas serranas” y son con formas caracteristicas de la comunidad de
origen en cuanto al tipo de musica, a la comida, al tipo de encuentro,
de la lengua. Y ahi hubo en algunos momentos grandes intercambios
entre fiestas y luego se empezaron a formar las bandas de mdsica
como asi de otros pueblos, de otras regiones. Eso fortalecié mucho
los lazos, entre el ir y venir de las actividades, entre la reciprocidad
del tequio, principios que empezaron a accionarse en la ciudad. Esos
principios que de forma natural se recrean en las propias regiones de
los pueblos indigenas (entrevista a Pedro G., 30 de junio de 2018,
originario de Flores, Santa Marfa Tlahuitoltepec, Oaxaca).

Estos saberes no sélo se reproducen en el nivel colectivo, forman
parte de las rutinas familiares. En algunas casas se dej6 de ensefiar a
los nifios el zapoteco o el ayuuk, en otras no. Pero ademads de la len-
gua existen otros elementos como hemos visto anteriormente, que
son relacionados con la identidad ademas de la musica, tales como
la comida y cierta vestimenta. Cuando pregunté a uno de los jévenes
yalaltecos cémo pensaba que se expresaba el reforzamiento de la
identidad yalalteca en su familia, me respondi6 lo siguiente:

[...] mi papa si habla zapoteco, mi mama lo entiende, pero ya no ha-
bla. Silo habla, pero dice ella que lo habla medio chistoso, entonces
ya no lo practicéd. Mis abuelos maternos siempre [estaban] hablando
en zapoteco y aqui en la casa pues siempre la banda. Las comidas
igual, muy oaxaquefias, muy yalaltecas cuando se podia. Si habia pan
de Yaldlag, comprdbamos pan, entonces comfamos pan de Yaldlag.
¢Qué otra cosa? Usar huaraches, ;qué otra cosa puede ser? Yo digo
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que lo de la musica, los sones y jarabes diario, diario, diario (entre-
vista a Daniel T., 4 de agosto de 2021, yalalteco originario de la Ciudad
de México).

Se puede apreciar la importancia de las bandas filarménicas que
existen en la ciudad al comprender que incluso congregan a gente de
otras comunidades cercanas que buscan no perder su identidad
étnica y seguir practicando sus costumbres. Cuando las personas
pertenecen a una comunidad serrana que no cuenta con una banda
filarmdnica en la ciudad, se acercan a las bandas de otros pueblos, ya
sea para pedirles que amenicen sus fiestas o para aprender a tocar
con ellos.

[...] he notado que ha habido mucho movimiento de otros pueblos,
migran hacia la Ciudad de México los pueblos circunvecinos de Ya-
ldlag y como son pueblos chicos, pues no hay mucha gente de esos
pueblos aqui en la ciudad, entonces como la banda que hay mas gran-
de cerca de su pueblo es la de Yaldlag, recurren a nosotros para ame-
nizar sus fiestas, sus eventos, entonces pues ahora vamos a tocar no
tanto con yalaltecos pero si con los demds pueblos vecinos. [...] aho-
ra la banda cuatro barrios ya no sélo la integran descendientes ya-
laltecos sino también ya hay de otros pueblos, precisamente por lo
que te comentaba de que no hay bandas de sus pueblos, pero se inte-
gran a nosotros, yo les ensefo, pero crecen bajo esa formacién mu-
sical yalalteca (entrevista a Daniel T, 4 de agosto de 2021, yalalteco
originario de la Ciudad de México).

A pesar de que en la narrativa de mis interlocutores existen dis-
tintos elementos altamente significativos en relacién con la identi-
dad, la musica parece ser el principal. Con las siguientes palabras,
Edgar lo explica:

Platicando con mis paisanos yo les decfa que cdmo vefan aqui la
cuestion de hacer musica yalalteca aqui en la ciudad y me decian
“mira Edgar, sin la musica la comunidad no estd, entonces por eso se
les trata tan bien a los musicos aqui en México y en el pueblo” Yo me
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acuerdo que en Yalalag los primeros en pasar a comer son los musi-
cos, hacfan comida especial para los musicos, todo lo mejor que se
tiene se va para los musicos. Luego acd en la ciudad, igual (entrevis-
ta a Edgar R., 15 de junio de 2021, yalalteco originario de la ciudad
de Oaxaca).

Este elemento es relevante, como sefialamos en un inicio, porque
confiere identidad en distintos niveles. En lo local porque se conocen
las piezas musicales, cémo se deben interpretar, en qué espacios y
en cudles contextos, a veces también por el estilo de una banda en
particular o la manera en que se ensefia en determinada comunidad.
En el nivel regional porque en la Sierra Norte de Oaxaca se compar-
te la importancia de las bandas de musica y cierto estilo. Finalmente, en
el nivel nacional e internacional porque en contextos de migracién,
los distintos grupos étnicos oaxaqueios, y en especial los serranos, al
reproducir ciertos elementos culturales en los destinos de llegada se
identifican a la vez que se distinguen de otras comunidades indige-
nas del pais.

En otro texto (Aguayo, 2021) senalé que la formacién de bandas
de viento en el contexto migratorio puede ser entendida como una
accion que refuerza las identidades en contextos de movilidad tanto
como una forma de reterritorializaciéon de comunidades transloca-
les, puesto que su existencia supone la reproduccién de sus formas
de organizacion en los contextos de llegada y la extensién del espacio
sonoro de las comunidades de origen. A partir de lo expuesto en las
paginas anteriores, el sentido de la musica y otros elementos cultu-
rales para los serranos conforma una atmdsfera que es a la vez sonora,
memorial y afectiva.’® En ese sentido podriamos hablar de una mne-

13 Robles, en su investigacién sobre la construccién de una economia politica de los
afectos en dos estaciones de radio propone que la musica que se programa en las
estaciones de radio construye una “atmdsfera afectiva’” Para la autora, “se generan
ambientes o situaciones especificas a partir del lugar fisico, las actividades que se
realizan y las personas que se encuentran en determinado lugar’, como en el caso de
las estaciones de radio que estudia, cuyo contenido transmitido no sélo difunde in-
formacion concreta sino que se trata de un espacio en el que “circulan afectos que se
conectan con distintos momentos de la vida, con diversos sujetos, con sus experien-
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midsfera,'* una atmdosfera construida desde la memoria, que desde el
presente (desde el aqui y el ahora) lee el pasado con el objetivo de
posibilitar la existencia de la comunidad a futuro, independiente-
mente de donde residan sus miembros (aqui, en la ciudad o ahi, en el
lugar de origen). Esta atmdsfera permite dar continuidad al sentido
de pertenencia a pesar de la movilidad, y a su vez, permite seguir ha-
blando de un nosotros aunque no se resida en el lugar de origen ni se
haya nacido en él. Esta atmdsfera se va construyendo con elementos
de la memoria que se relacionan a su vez con la identidad y la cultura
al transmitir saberes tales como el gusto por la musica de las bandas de
viento, como se aprende a tocar, qué toca la banda y en qué situacio-

cias y con diversas acciones” (2015:67). El término de atmdsfera afectiva lo retoma de
Ben Anderson, quien propone que el término de atmésfera contiene cualidades afec-
tivas que emanan de los cuerpos, pero los exceden. Para él, acercarse al tema de los
ambientes implica “aprender a dejarse afectar por las ambigiiedades del afecto/emo-
cién, por lo determinado y lo indeterminado, lo presente y lo ausente, lo singular y lo
vago” (2009:77). Otro autor que trabaja la relacién entre musica y atmdsfera es Fried-
lind Riedl, para quien la musica debe ser entendida mds alld de un sistema significan-
te o una préctica performativa en tanto atmésfera en movimiento, “una atmdésfera
que produce comunidades afectivas en entornos colectivos y de territorializacién so-
ciocultural” (2015:111).

!4 Se trata de un juego de palabras entre Mnemdsine, nombre de la diosa griega “a
quien se le atribuye la memoria de la cual los grandes pensadores antiguos dependian
para todo quehacer intelectual” (Fabri, 2020), y la palabra atmdsfera. Con la nocién
de mnemiésfera queremos hacer referencia a una atmdsfera de memoria que es a la
vez sonoray afectiva. En un sentido cercano, Valeria de Pina, en una invesigacién en
curso titulada “Evocaciones fotogréficas y cartograficas del lago de Texcoco en el si-
glo XXI", que desembocard en su tesis doctoral para recibir el titulo de Doctora en
Antropologfa, siguiendo la propuesta de Iuri Lotman (1996) sobre la semidsfera,
sefiala que puede hablarse de una semiésfera lacustre (o lagdsfera) para referirse a
los multiples sentidos del lago de Texcoco que han construido a lo largo del tiempo los
residentes de las inmediaciones, académicos, autoridades, entre otras personas. Se
trata de una abstraccion de sentidos sobre el lago de Texcoco que emplea la metéfora
de la esfera (como un todo vinculado que es mas que la suma de sus partes). El sen-
tido en que empleo la nocién de mnemidsfera si bien se relaciona con los sentidos
que la musica y otros elementos culturales tienen para los migrantes de la Sierra
Norte de Oaxaca que han migrado a la Ciudad de México, pretende enfatizar la at-
mdsfera (sonoro-afectiva) que éstos recrean en los contextos de llegada como un
ejercicio que se realiza desde la memoria y que como sostiene Riedl estd sostenida
por comunidades afectivas en movimiento en contextos de territorializacién socio-
cultural.
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nes, cOmo se prepara o qué se come en los lugares de origen en la vida
cotidiana o en los momentos festivos, etcétera. Esta mnemiésfera,
permite la recreacién del paisaje (sonoro-afectivo) del lugar de ori-
gen en los lugares de llegada y la conexién entre ambos territorios, el
alld y el acd. Sin embargo, la mnemiésfera no es isomorfica con el te-
rritorio ni con el paisaje, los excede. Quienes desde el acé (los lugares
de llegada) recrean la atmdsfera del alld, estdn ah{ y aqui a través de
construir el nosotros desde el aqui y el hoy. La mnemiésfera tiende asi
un puente entre el lugar de origen y el de llegada, extiende el sentido
de comunidad y refuerza la identidad en tanto grupo.

CONCLUSIONES

En las paginas anteriores he tratado de describir el papel que en es-
te caso la investigadora y los interlocutores jugamos en la produc-
cién del conocimiento. El tema de investigacion, las preguntas que
se formulan, el espacio y tiempo de investigacion, asi como el tipo y
caracteristicas de los interlocutores y la investigadora propician un
resultado determinado. Todo ello forma parte de las condiciones
en que se produce el saber antropolégico. En el caso de la investiga-
cién que se describe, al haber pensado que tendria por interlocutores
a personas de muy distintas comunidades indigenas del pais di prio-
ridad a un marco tedrico centrado en la migracion indigena a la ciu-
dad. Sin embargo, el hecho de que la mayoria de mis interlocutores
fuera de la Sierra Norte de Oaxaca propicié que se diera relevancia a
la musica y otros elementos identitarios esenciales en tanto se en-
cuentran ligados a la cosmovisién y la vida cotidiana. Fue la ausencia
de ese contexto téorico especializado en la regién de la Sierra Nor-
te de Oaxaca en general, o de algunas comunidades zapotecas y ayuuk
de la region en concreto, lo que no me permitié ver en un principio al-
gunos datos que habia recolectado.

Lo anterior se liga también con el contexto de investigacién en
el cual la experiencia de la pertenencia étnica era central y que me
interesaba explorar no un contexto particular sino en diferentes gru-
pos de personas que migraron desde una comunidad indigena o son
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hijos o nietos de alguien que hubiera migrado a la ciudad procedente
de una comunidad indigena. En ese sentido, se volvi6 indispensable
contar con contactos de primera mano que habia conocido como par-
te de mis actividades académicas que me permitieron acercarme a
sus conocidos y familiares.

Una vez que reparé en haber obtenido estos datos referentes a la
importancia de la musica en las comunidades serranas y que los
analicé en funcién de la literatura pertinente, pude comprender que
forman parte de una invaluable memoria que se transmite de gene-
racién en generaciéon como una forma de perpetuar la membresia a
la comunidad de origen, incluso entre quienes han nacido fuera de
ella. Esa atmosfera recreada desde la memoria puede ser concebi-
da como una mnemidsfera. Las memorias nos anclan al lugar de per-
tenencia de multiples maneras, y cuando existe la imposibilidad de
“estar ahi” fisicamente, la memoria establece un puente entre el lu-
gar fisico de origen y el lugar de residencia permitiendo “estar” y
“ser” sin que el “ah{” fisico sea relevante. Al mismo tiempo, desde los
lugares de destino, hoy de residencia y posible nacimiento, constru-
yen “lugar” creando puentes de conexidn entre el “aqui” y el “ahi”.

Mi historia personal y condiciones sociales, culturales y académi-
cas me hicieron pasar por alto en un momento de la investigacion
determinados datos y percibir otros. La posicion en tanto investigado-
ra, pero también en tanto sujeto social con determinada historia en
conjunto con la de los interlocutores y el resto de las condiciones de
investigacidn antes mencionadas, dieron por resultado cierta pro-
duccién de conocimiento. La investigadora, desde sus condiciones e
historia interpreta las respuestas, al igual que los interlocutores des-
de sus propias condiciones interpretan las preguntas de la investi-
gadora, leen su lenguaje corporal, presuponen lo que quiere saber y
en funcién de todo ello ofrecen respuestas. Es decir, ni la investiga-
dora ni los interlocutores ocupamos una posicién neutral. Por tan-
to, es necesario asumir una postura critica y reflexiva que nos permita
estar atentos a las condiciones de produccién del conocimiento, al
modo en que el campo nos afecta y como lo afectamos, as{ como a
comprender nuestras capacidades y limitantes para convertirlas en
herramientas de analisis.

107



De esta manera, las tres circunstancias que modificaron en esta
investigacién las condiciones usuales en las que realizo trabajo de
campo: un espacio difuso, un tiempo atravesado por la pandemia y
la relevancia de la autoadscripcion étnica de mis interlocutores pa-
ra la investigacion, me permitieron volver extrafio lo familiar y replan-
tearme mi quehacer cotidiano como antropéloga urbana, asf como
reflexionar sobre las condiciones de produccién del conocimiento.
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Memoria y vida cotidiana.
Mujeres protagonistas en la produccion
y defensa de su habitat

Ma. Cristina Sanchez-Mejorada Fernandez*

Hacer memoria no es memorizar. Hacer memoria es
pensarse, ubicarse, inscribirse en un caminar como
pueblo, colectivo miiltiple y diverso, que ‘hace historia!
Por ello mismo, resulta necesario recoger el legado de
quienes en otra época estuvieron en las mismas calles.
Travestas de tiempo somos.

Eduardo Galeano, Las palabras andantes

INTRODUCCION

Coincido con Patricia Moscato (2021) cuando sefiala que, en las pa-
labras de Galeano, aparecen elementos constitutivos de la memoria
como una experiencia humana compleja y como un entramado agre-
gativo de realidades que se vuelven, juntas, una dimension del sentir
y el querer de una sociedad que sélo se vuelve tal cuando conoce y
comprende los vinculos que le permiten establecer relaciones “aso-
ciativas’, de proximidad, de encuentro. De ahi que se trata de un proce-
so reflexivo, no una repeticién vaciada de sentido.

En la memoria conocemos y comprendemos y, en su transcurso, nos
hacemos parte de esa reflexion, de esa interpretacion situada, que
encuentra referentes, origenes, y desde esas interpretaciones de las

* Profesora-investigadora de tiempo completo, UAM-Azcapotzalco.
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intenciones y de las iniciativas, de las logradas y de las pendientes,
asumimos un rol y un lugar en la parte de la historia que nos toca, vi-
vir, revivir y escribir (Moscato, 2021:1).

El presente capitulo pretende, desde una mirada cualitativa, eviden-
ciar la relevancia de la memoria, sea ésta individual o colectiva, para
entender diversos procesos, entre otros lo que implica la produccién
social del habitat. Fundamentada en la vida cotidiana de las muje-
res, se trata de recuperar diversas miradas complejas y reflexivas so-
bre aspectos socioestructurales y socioterritoriales. En particular se
trata de dar cuenta de como a partir de las categorias de memoria y
vida cotidiana, como instrumentos metodolégicos, se lograron iden-
tificar las distintas dimensiones y modalidades del trabajo de las mu-
jeres en una colonia popular para probar el siguiente supuesto:

A la mujer-madre-ama de casa (sujeto de la investigacién) se le ha
asignado socialmente en el seno familiar la funcién de convertir los
bienes salarios en consumibles, as{ como la de proporcionar los ser-
vicios requeridos para la reproduccién de sus integrantes. Para ello, la
mujer de las colonias populares se vale de una serie de estrategias
laborales a las que ubicamos en un continuo que abarca tres aspec-
tos: labor doméstica, trabajo remunerado y el que implica la lucha por

! Algunas reflexiones asi como los testimonios se tomaron de un ejercicio de investi-
gacion realizado por Ma. Teresa Torres M. y Ma. Cristina Sdnchez Mejorada F. para
obtener el grado de Maestras en Investigacion y Ciencias Sociales en el CIESAS. La
investigacién consistié en un estudio de caso realizado en la colonia popular Las
Cruces en la delegacién Magdalena Contreras. Esta colonia, ubicada en la parte alta
del Cerro del Judio, surgié como un asentamiento irregular, fincado sobre terrenos
ejidales en 1974. A partir de 1980 se introdujeron algunos servicios bésicos gracias a
la participacion y gestién de los vecinos, especialmente de mujeres. La informacion
que aqui se presenta se obtuvo mediante las siguientes técnicas: 1) la observacién par-
ticipante; 2) una encuesta aplicada a las mujeres-madres-amas de casa en 205 familias
(20% de los lotes)); 3) seis historias de vida y seis entrevistas a profundidad, mujeres que
tenfan o habian tenido participacién politica y/o un trabajo remunerado; 4) taller de
formacién que se formé con quince mujeres y operé todos los jueves durante seis
meses, en el que se abordd la problemdtica que ellas mismas enfrentaban con el obje-
to de reconstruir el conocimiento de si mismas y de los demds en torno a su realidad
concreta, ejercicio que se convirtié en una fuente invaluable de informacién.
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la consecucidn de bienes y servicios colectivos. A todas estas activida-
des las identificamos como trabajo en el més amplio sentido del térmi-
no, sin circunscribirlo a un enfoque meramente economicista, sino
que el trabajo doméstico, el asalariado y el politico se entrelazan co-
mo una secuencia en la que incluso no hay una clara separacion en-
tre los espacios correspondientes al “4mbito publico y al privado” La
familia se convierte en la principal institucién de la sociedad dedicada
ala atencion de las necesidades personales de sus miembros (Sdnchez
Mejorada y Torres, 1992).

Segln esta perspectiva, la sociedad divide el mundo social en “in-
terno” o “privado’, que se refiere al dmbito doméstico, y en “externo” o
“publico’, que se refiere a los dmbitos del trabajo asalariado y las ins-
tituciones sociales y politicas. Las tareas domésticas y la crianza de
los hijos, las tareas de cuidados, son consideradas funciones “natu-
rales” o personales realizadas en algun lugar privado de la sociedad
al cual se relega a la mujer. Sin entrar en una discusién exhaustiva,
consideramos que tal dicotomia no es més que una ficcién por las
siguientes razones:

1. Si partimos de la idea de que la familia juega un papel predomi-
nante para el mantenimiento de un sistema econémico basado en
la explotacion de la fuerza de trabajo-mercancia, lo llamado “privado”
ya no se puede referir tan sdlo a lo personal o individual, sino que, al
tener funciones econémicas y sociales bien precisas, forma parte de
lo social o lo “ptblico”.

2. El rol doméstico de la mujer adquiere una dimensién publica al
relacionarse continuamente con el Estado a través de sus diferentes
instituciones: educativas, de salud, de gobierno, etc. Ser responsable
de la reproduccidn de la fuerza de trabajo requiere demandar, negociar
y participar, individual o colectivamente, para adquirir y/o mejorar la
calidad y condiciones de vida (Sanchez Mejorada y Torres, 1992a).

De ahi que la vida cotidiana de las mujeres en las colonias popu-
lares implica varias maneras de sobrevivir y resistir, de subordinarse
y rebelarse, las cuales ponen en evidencia su participacién econdémi-
ca, social, politica y, por tanto, ptblica. Y es que la realidad social es
un proceso de creaciéon humana en el que los hombres son producto
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de su momento histérico. A su vez, esa capacidad creadora y trans-
formadora les permite apropiarse del mundo, puesto que representa
una dimension de la realidad con una dindmica evolutiva propia, que
participa y construye a la totalidad social y en la que se expresan las
contradicciones del sistema. “Lo cotidiano se concretiza en lo par-
ticular en tanto que éste pertenece a un todo social como generici-
dad” (Urrutia, 1985). Asi, la vida cotidiana se convierte en categoria
fundamental, ya que las diferentes circunstancias o modalidades del
trabajo se desarrollan en forma consecuente o continua, teniendo co-
mo eje organizador el trabajo doméstico, y las otras formas laborales
una extensién del mismo; como lo podemos apreciar en el caso que
presentamos en este capitulo, el trabajo comunitario y de gestién,
entrecruzado siempre con la familia y dmbito doméstico, como bien
lo describieron las protagonistas.

Se trata, pues, de mostrar cémo es que, a partir de sus memorias, la
perspectiva y la légica de la vida cotidiana de las mujeres-madres-
amas de casa de Las Cruces se puede reconstruir su realidad, descu-
brir el sentido de sus acciones en su dmbito inmediato y mediar el
andlisis entre los procesos micro y macrosociales con perspectiva de
género.

MEMORIA Y GENERO

La relacién entre memoria y género ha sido abordada desde distintos
campos y/o perspectivas; uno de ellos son los que han encontrado en
los procesos de recordar una estrategia metodolégica y politica para
construir aquellos relatos que han sido invisibles por las versiones he-
gemonicas de la historia, que son casi siempre masculinas, defendien-
do la importancia de historizar a las mujeres y sus luchas (Troncoso
y Piper, 2015).

Complementando, Eyleen Faure (2018) considera que en los ulti-
mos afos se han impulsado con fuerza y de manera relevante procesos
de produccién de memoria, en lo publico, en lo privado y en lo co-
lectivo siguiendo diferentes caminos en el proceso de “recordar y sig-
nificar”. Considera que
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[...] la memoria contiene una fuerza simbdlica que la posiciona como
un espacio cultural relevante con potencial de enriquecer las for-
mas de narracién de distintos grupos y sujetos, as{ como de influir
sobre su construccién identitaria, aportando a la configuracién de
nuevos escenarios politicos. La produccién de memorias a contra-
corriente y la apertura de este campo se inscribe en el marco epis-
temoldgico y metodoldgico feminista, que siguen algunas de las
corrientes de pensamiento dentro de los estudios de género y cultu-
ra en América Latina.

Pero esto no es del todo nuevo; con otra temdtica, en México
desde los afios ochenta se realizé este esfuerzo para dar cuenta y vi-
sibilizar el papel de las mujeres en la urbanizacién y las luchas popu-
lares. En la Ciudad de México, una de las principales exponentes de
esta corriente es Alejandra Massolo,? quien para entender los procesos
de urbanizacién popular en la ciudad realizé una serie de investiga-
ciones centradas en las trayectorias de vida urbana y participacién de
mujeres pobladoras de asentamientos y barrios populares que opta-
ron por involucrarse en luchas y organizaciones independientes del
tutelaje estatal, cuyo objetivo central era y es luchar por el mejora-
miento de las condiciones de vida urbana y el rechazo al modelo de
ciudad segregador y excluyente.

Rescatar y reconquistar la memoria, posibilitar la palabra, asi co-
mo contribuir a develar identidades, son tépicos que tienen una
enorme vigencia al encontrarse en expansién desde diferentes pers-
pectivas. Sobre todo a partir del impulso y desarrollo de estudios de
género, que abrieron la posibilidad de estudiar y visibilizar nuevos
procesos y a nuevos actores, hombres y mujeres hasta entonces in-
advertidos. Ello implico, en el plano metodolégico, recurrir a nuevas
técnicas y abordajes de investigacidn cualitativa, en sus diferentes for-
mas y aplicaciones, destacando la utilizacién de fuentes orales.

2En esos anos Alejandra era profesora investigadora del Departamento de Sociologfa
en la UAM Iztapalapa. Colaboradora y asesora en el Programa Interdisciplinario de
Estudios de la Mujer (PIEM) del Colegio de México, desde donde coordiné y publicé
diversos libros. Destaca su libro Por amor y por coraje. Mujeres en movimientos ur-
banos de la Ciudad de México, El Colegio de México, 1992.
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Aungque en la actualidad un area particularmente sensible y fructifera
para ahondar en las memorias es la de procesos y conflictos politi-
cos, de violencia e inseguridad, en especial las mujeres encarceladas,
madres de desaparecidos, feminicidios, megaproyectos, etc. Tam-
bién lo es la de los movimientos sociales, en los cuales el registro y las
experiencias individuales se cimientan en el contacto con el conjun-
to. Surge asi el interés por las identidades colectivas, su construccién
y sus memorias (Di Liscia, 2007:45).

En estos trabajos se reconoce, como lo sefiala Ricoeur (2004), que
el espacio, el tiempo y el lenguaje constituyen marcos de la memo-
ria, un conjunto de dispositivos gracias a los cuales tiene lugar el
proceso de construccién y reconstruccién de la memoria. Se trata,
pues, de un proceso constitutivo y constituyente porque la memoria
no es el pasado sino una resignificacion de los hechos del pasado, lo
que implica un doble proceso: ver hacia atrds y ver de nueva cuenta.

Se confirma asi lo que decia Portelli (2013) que: “la memoria no es
un almacén de hechos sino una matriz de significados” De modo que
podemos considerar la memoria de la mujer como un punto de vis-
ta especifico sobre la memoria colectiva de la que es parte integrante y
formadora. Por otra parte, se dice que la memoria estd hecha de diver-
sos materiales: imagenes, sonidos, olores, sabores, texturas, que se
van organizando en el recuerdo y se anclan en los lugares y en los co-
razones. Luz Maciera, en su estudio sobre mujeres memoriosas, dice:
“Apelo a la etimologia del término: del latin recordare, compuesta del
prefijo re- (“de nuevo”) y un elemento de cordare/cor/cordis (“cora-
z6n”). Recordar implica volver a pasar por el corazén (2015:30).

Y efectivamente asi es, ademds de recordar acontecimientos, fe-
chas y demas, el corazén recuerda, y especialmente las mujeres, en
sus narraciones incorporan sus dolores y emociones. En este ejerci-
cio de reconstruccion de la historia y el proceso de urbanizacién de
una colonia popular, Las Cruces, en la parte alta del Cerro del Judio,
mujeres y hombres recordaban lo dificil que habia sido establecerse
en la montaiia, con pendientes muy fuertes, sin servicios ni acceso de
los coches o prestadores de servicios como el gas, abastos, agua, etc.;
narraban sobre la organizacién de los vecinos, sus demandas y ges-
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tiones ante la delegacion Magdalena Contreras y el gobierno del Dis-
trito Federal; la firma de convenios o tratos con las autoridades, las
faenas, la participacion colectiva e iniciativas. Pero los hombres nun-
ca hicieron referencia a sus penas, pérdidas e implicaciones en la
vida cotidiana, en tanto las mujeres si daban cuenta de ciertos acon-
tecimientos:

Yo nunca voy a olvidar cuando después de que habfa llovido, la tierra
mojada y resbalosa me cai y perdi a mi bebé; una vez que cay6 una
tromba muy fuerte se vold el techo de mi casa, el agua se metia por
todos lados, me asusté mucho y perdi a mi bebé. Yo tenia que lle-
var a los nifos cargando a la escuela pues no podian asistir con la
ropa y zapatos sucios, por el lodo a fuerza se ensuciaban, tenfa que
llevar los zapatos en una bolsa para que no los ensuciaran (Taller
de Mujeres) (Sdnchez Mejorada y Torres, 1994).

Iban a lavar al rio, cargaban la ropa mojada de regreso, hasta los
tanques de gas y en general de todo aquello que tenfa que ver con su
rol genérico, el cuidado y la reproduccién.

Ahi entendi la necesidad de recuperar las memorias de las muje-
res, ademas de las de los hombres, jévenes y/o adultos para el anali-
sis y reconstruccion de los procesos o fendmenos a estudiar. Pues
como bien lo establece Elizabeth Jelin, depende del sujeto que reme-
mora y olvida, lo que recuerda y olvida depende de:

Vivencias personales directas, con todas las mediaciones y mecanis-
mos de los lazos sociales, de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo
consciente y lo inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones
de comportamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y
recibidos en la interaccidn social, en los procesos de socializacion,
en las pricticas culturales de un grupo (Jelin, 2020:419).

La memoria no es la realidad, sino lo que resulta significativo de
ella. Los grupos sociales, las colectividades construyen sus recuer-
dos seleccionando elementos de la vida cotidiana, de la historia que
les contaron, de las vivencias que tuvieron y los recomponen para
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contarlos en un momento particular. Recordar unas cosas es olvidar
otras. En ese sentido, pensamos que la memoria es ese tejido entre
lo que se recuerda y lo que se olvida. Es una de la formas en que se
construye la identidad. Por ello la consideramos un valioso patrimo-
nio de las personas y de las comunidades, ya que les permite ubicar
quiénes son, al preguntarse ;de dénde vengo? La respuestas a estas
preguntas —que van cambiando en el tiempo y en funcién de quién
o quiénes las responden— es lo que permite orientar hacia dénde se
quiere ir e incluso reconstruir la historia (Portal y Sdnchez, 2010:13).

Por su parte, Halbwachs (2004b), al hablar de la memoria colec-
tiva enfatiza que no existe una Ginica memoria de la sociedad, sino una
pluralidad y multiplicidad de memorias colectivas locales. La me-
moria femenina es inherente a esa pluralidad, pero se distingue en el
“mural de semejanzas” que es cada memoria colectiva internamente
diversa. Esto es porque los recuerdos y la reconstruccién del pasado
desde el presente no son exactamente iguales ni surgen con la mis-
ma intensidad en cada uno de los miembros de un determinado gru-
po social. De modo que podemos considerar la memoria de la mujer
como un punto de vista especifico sobre la memoria colectiva de la
que es parte integrante y formadora. Se dice que las mujeres son las
“depositarias” y “custodias” de la memoria familiar; ellas retienen con
mayor precision las fechas, los nombres, el lugar de los objetos, los
detalles de los eventos sucedidos alrededor de los ciclos de la vida de la
familia, y también de la vida comunitaria del entorno vecinal.

La trama tejida en las memorias se revela como una cartografia
donde se establecen los puntos y desplazamientos del recordar en
lo colectivo. De esta forma, las memorias sefialan qué es lo que se re-
cuerda, cdmo se recuerda y cuando se recuerda. Desde la ritualidad
y el espectaculo de las conmemoraciones publicas, hasta el modo en
que se ejecuta desde las memorias oficiales estatales, por ejemplo, se
han sefalado los caminos del recuerdo, construyendo unas memo-
rias hegemonicas y otras “subalternas” La temporalidad, colonizada y
manipulada mediante los relatos, interviene sobre los sentidos y so-
bre la posibilidad de agencia de los individuos y grupos que recuer-
dan y que activan ese recuerdo y su significado en, con y a través del
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tiempo, develando la historicidad caracteristica de la memoria en to-
do contexto (Faure, 2018:1).

En La memoria, la historia, el olvido de Ricoeur, el testimonio tie-
ne un rol protagénico por constituirse en “la estructura fundamental
de transicion entre la memoria y la historia” (Ricoeur, 2004:26). El
testimonio tiene una enorme importancia en la vida social: en los tri-
bunales, en la historia, pero sobre todo en la vida cotidiana. Es una ca-
tegoria de la conversacién: si preguntamos a alguien quién es, nos
contard una historia, la de su familia, etc., nos contara algo que ins-
pire confianza. Eso es un testimonio. El testimonio desprende de la
huella vivida un vestigio de ese rastro, y ese vestigio es la declaracion
de que “aquello existié’, “yo estuve ahi lo vi, lo sufri, créeme’, apela
a la confianza del otro, con lo cual el recuerdo entra en una relacién
fiduciaria, o sea de confianza, plantedindose en ese mismo momento
la cuestion de la fiabilidad del testimonio. Se puede decir que en ese
momento la memoria es compartida: el recuerdo de uno es ofreci-
do al otro, y el otro lo recibe. Es entonces cuando el testigo dice una
tercera cosa: no sélo “yo estuve alli” y “créeme’, sino que agrega “y si
no me crees, pregiintale a otro’, pero a otro que, a su vez, no tendra
mejor cosa que ofrecer que su propio testimonio, puesto que nunca
tendremos algo mejor que nuestro testimonio para incorporar la me-
moria en el discurso. El testimonio traslada las cosas vistas a las co-
sas dichas, a las cosas colocadas en la confianza que el uno tiene en la
palabra del otro. La memoria es aquella herramienta por la cual los
significados, asociados a las vivencias que ocurrieron en fechas y
lugares determinados, son integrados a nuestra vision del mundo y a la
vision de nosotros mismos en el mundo (Ricoeur, 2004: 212-214).

Alejandra Massolo (1992), en su libro Por amor y por coraje, se-
nala que el relato autobiogréfico es un viaje a través del tiempo. “La
presencia del tiempo en la historia de vida se manifiesta a manera de
secuencia, cadencia, desenvolvimiento nunca homogéneo ni unifor-
me, por lo que se diferencia y aparta de la sucesién diacrénica y el
procedimiento historiografico” Contiene el pasado en el presente
—mismo que se va haciendo historia—, pero no es una crénica de
acontecimientos sino el esfuerzo por otorgarle sentido, significado al
pasado y en consecuencia al presente con su proyeccién al futuro.
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Significa que cada historia de vida siempre se ubica en relacién
con la situacién presente del individuo y no reconstruye el pasado
“tal como fue’, sino su significado desde el punto de vista del presen-
te. A su vez, la dimension temporal del relato muestra la interseccion
entre el tiempo biografico y el tiempo historico, entre el ciclo de vida
individual y los procesos de transformacion social.

El recorrido biografico historiza pues a la experiencia individual (y
colectiva) como cadencia temporal de practicas sociales ligadas a la
secuencia de la cotidianeidad; por ello la historia de vida hace aflorar
el tiempo cotidiano de los actores sociales y el universo de la vida
cotidiana (Massolo, 1992:118).

VIDA COTIDIANA, VIDA DE MUJER

Desde los aios setenta, estudios feministas y de la mujer (especial-
mente en Estados Unidos y Europa) denunciaron la invisibilidad o
ausencia de las mujeres, tanto en los marcos tedricos como en las
investigaciones sobre las estructuras y procesos urbanos, las politi-
cas gubernamentales y su participacién en la gestion, y en general en
los estudios sociales y urbanos. Desde entonces, el campo de la in-
vestigacién de “lo urbano” ha estado sometido a revisiones y criticas
que combaten los intereses y rigideces androcentristas y a interpre-
taciones y polémicas que articulan el sistema sexo/género desde las
distintas disciplinas que, cada vez con mayor frecuencia, se ocupa-
ron de estudiar a la ciudad.

Una primera constatacién sefiala que hombres y mujeres perciben,
acceden, usan la ciudad de manera diferente, y que la vida cotidiana
y las experiencias cotidianas de las mujeres son cualitativamente dis-
tintas a las de los hombres —aunque pertenezcan a la misma clase
social, raza o etnia, zona habitacional o barrio. Pero la focalizacién so-
bre la presencia y experiencia de verlas como “victimas” del medio
ambiente urbano, sufriendo pasivamente las restricciones, a verlas y
conceptualizarlas como actoras del espacio urbano, que contribuyen
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a edificar, modificar y reestructurar el entorno fisico espacial en el
que viven (Massolo 1992:33).

Ahora bien, el contenido de la identidad genérica no es inmuta-
ble, sino que se va transformando conforme la sociedad lo requiere,
aunque estas transformaciones suelen ser mds lentas y sutiles que las
que se desarrollan en otras dreas de la vida social, como la tecnoldgica,
la econdémica, la juridica, etc. El contenido de la identidad de género
se va adecuando levemente en el camino trazado por los factores que
irrumpen y modifican la vida cotidiana y los procesos de socializa-
cién de la herencia cultural. Asi, cuando, por ejemplo, se requiere de
una mayor participacion abierta de la mujer en los procesos de pro-
duccidn, se redistribuyen algunas actividades entre ambos sexos,
aunque en el fondo sigan subsistiendo ciertas connotaciones gené-
ricas en las que se da mayor importancia, prestigio y privilegios al
sexo dominante, en este caso el masculino.

La invisibilidad histérico-social de la mujer en gran medida se de-
be al dominio de una sociedad con rasgos culturales masculinos, en
donde, precisamente, la historia es escrita por y para los varones.
En otras ocasiones, al intentar explicar el quehacer y mundo femeni-
nos se buscan las respuestas en las expresiones y perspectivas mascu-
linas, que muchas veces no corresponden a las del sexo opuesto.

Es por ello que en este este apartado reflexiono acerca de como
los procesos de urbanizacién reconstruidos a partir las memorias
de las mujeres (individual o colectiva) dan cuenta de cémo se fue
construyendo la ciudad y la relevancia de su participacién en ello.

La supuesta no participacion de la mujer —o mads bien la diferen-
cia de sus formas de accién— es generalmente vista como resultado
de determinantes “naturales” A partir de algunas diferencias biol6gi-
co-sexuales se han derivado otras no naturales, artificiales y apren-
didas. El predominio de una cultura sexista ha ido acumulando un
sinfin de diferencias en los érdenes doméstico, econémico, politico,
cultural y cientifico, como producto de una relacién de opresién-
subordinacion entre los sexos. As{ quedan claramente diferenciados
los objetivos, papeles y jerarquias de cada sexo, tal como lo expresan
nuestras entrevistadas:
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[...] mi marido, su obligacién como hombre es ademas de aportar lo
poquito que gana, ver a sus hijos, jugar con ellos; estar con su esposa,
[...] todas sus obligaciones como hombre [...] y las mias, atenderlo a
él[...] (Elisa, 19 de noviembre, 1986).

Bueno, pues yo pienso que la responsabilidad del hombre es propor-
cionarle a su familia, no todo, pero s lo indispensable como cabeza
que es de familia; ésa es su responsabilidad, darnos para sostenernos
[...] El no me deja trabajar, no por posesivo sino por los nifios, ya que
dice: “Mira, alguno de los dos tiene que ir a trabajar, o te quedas td o
me quedo yo; pero ti no vas a ganar lo que yo voy a ganar”. Entonces,
pues, creo que tiene razén, yo pienso que no voy a ganar lo que él va a
ganar. ;Las ventajas de la muyjer? [...] casi ni tiene ventajas, pienso que
como que no tiene ventajas [...] (Valeria, 9 de diciembre de 1986).

El interés por el andlisis de la vida cotidiana surge porque es ahi
donde se forman y expresan la identidad y las expectativas genéricas.
El estudio de la vida cotidiana tiende un puente de entendimiento
entre el sistema socioecondmico imperante, la cultura patriarcal y los
grandes condicionamientos genéricos con lo microsocial (el qué, el
cémo lo hacen y asumen las mujeres).

Lo cotidiano no es una instancia abstracta, ni un simple reflejo de
la base econdmica, antes bien, es la vida social misma en la concre-
cién dindmica a través de los hombres y mujeres especificos, la ma-
nifestacién concreta del comportamiento de los distintos grupos,
clases sociales y géneros en su existencia ordinaria, su accién social
y vida comun en un medio ambiente determinado. La vida cotidiana
refleja la manera de ser, pensar, querer y sentir de una poblacién en
un periodo de su historia: “Vida cotidiana es lo que van haciendo dia
con dfa tres o cuatro capas generacionales de la poblacion que llegan
a coexistir en la simultaneidad de un lapso histérico y en el ambito
de un espacio social méds o menos plural pero comun” (Lefiero y Zu-
billaga, 1982: 14). Y segin Agnes Heller:

Vida cotidiana es el conjunto de actividades que caracterizan las re-
producciones particulares creadoras de la posibilidad global y per-
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manente de la reproduccién social. No hay sociedad que pueda
existir sin la reproduccién particular. Y no hay hombre particular
que pueda existir sin su propia autorreproduccion. En toda socie-
dad hay, pues, una vida cotidiana; sin ella no hay sociedad (Heller,
1985:9).

La vida cotidiana interesa en tanto experiencia en la que se re-
produce y se transforma la vida social. Y hablar de la reproduccién del
sujeto es remitirse a un hecho social que adquiere multiplicidad
de manifestaciones, ya que estd permeado por distintos procesos de
socializacién. Asf también, en la reproduccién social se asignan fun-
ciones especificas a los hombres y a las mujeres, lo que implica que
en la reproduccidn global se escinden en actividades parciales las
responsabilidades y tareas. Mujeres y hombres se mueven cotidiana-
mente en circulos de trabajo y actividades exclusivos e impuestos;
otras dreas son compartidas, aunque con diferente calidad. Ante esta
divisién genérica, mujeres y hombres desarrollan parcialmente sus
capacidades y entorpecen otras por la falta de ejercitacion “[...] so-
metiéndose asf a una ‘légica’ determinada no por los deseos, célcu-
los y expectativas de las personas, sino por un poder material y social
superior a éstas” (Adelman, 1984:9).

Estas asignaciones genéricas a determinadas actividades y espa-
cios sociales implican una organizacion social en la que prevalecen
posiciones sociales diferentes, valoraciones y devaluaciones, inclu-
sién o exclusion en ciertas actividades y categorfas, recompensas di-
ferenciales, relaciones de dominacidn-subordinacién entre ambos
géneros.

La mujer es eje y gira en torno a la vida cotidiana de los particu-
lares de su familia; vive espontdneamente su mundo, realiza activi-
dades practico-utilitarias en su entorno, en la interaccién diaria con
su familia, con sus compaiieros de trabajo y con su comunidad, da
lo suyo, retoma lo de otros, se adapta y transforma en la vida cotidia-
na. Asi se objetiva® de numerosas formas, y en la medida que forma su

La nocidn de objetivacién ocupa un lugar central para el andlisis de la vida cotidia-
na. En Heller esta nocién se desarrolla en el plano de la actividad del hombre y la
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mundo se forma a si misma. Se objetiva como ama de casa, como ma-
dre, como trabajadora, como vecina, etc. Cuando comunica su mundo
se objetiva a ella misma, en cuanto cumple su funcién y se ha apro-
piado del mundo que la rodea.

Por ello, y como se ha sefalado, si bien es en la familia y dentro
del hogar donde se objetivan la mayor parte de los esfuerzos y expec-
tativas de la mujer, no es éste el inico ambito de su actuacion y parti-
cipacioén, pues debe moverse en otros espacios y tener relaciones con
instituciones sociales a fin de cumplir con su “principal” funcién como
mujer: la de esposa-madre que vela por el bienestar de la familia. Asi,
lo doméstico se moldea en su constante interrelacién con lo extrado-
méstico; es parte de la esfera politica de la sociedad y estd permeado
por los valores culturales dominantes (la religion, la nacionalidad, la
etnia y el género, entre otros) y se relaciona con las demads institucio-
nes sociales.

El estilo de vida de un determinado grupo social, en una época
concreta, se levanta sobre necesidades materiales que son social-
mente producidas y para cuya satisfaccion se requiere de institu-
ciones sociales. Pero tradicionalmente, la mujer se esfuerza no sélo
por mantener las condiciones de existencia de su familia sino por me-
jorarlas, lo que supone la transformacién de las necesidades mismas
y la redefinicion colectiva de las expectativas de vida. Asi, encontra-
mos que las actividades de las mujeres —en especial las de colonias
populares— tienen un orden y una jerarquia, una manera regular de
ser, espontaneas y flexibles, nacidas de las circunstancias en las que se
desenvuelven y el deseo de transformarlas cuando éstas les son ad-
versas. De ahi que las expresiones de los diversos trabajos de la mujer
se amplien o reduzcan continuamente y estén encaminadas a resol-
ver las cuestiones practicas que le plantea la vida cotidiana; y que,
precisamente, por estar inscritas en la cotidianidad estan encaminadas

mujer y sus productos —a nivel particular y de la especie humana—. Las objetiva-
ciones son resultado de la prictica humana en la que se depositan experiencias,
significados y productos que forman el conjunto de condiciones de existencia del
particulpOar y la humanidad en un determinado contexto histérico social. Este con-
junto de condiciones es apropiado por cada generacién y transformado y trasmitido
a la siguiente.
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a solucionar problemas inmediatos. En este caso, y como veremos a
continuacidn, su participacién en la organizacién vecinal para adqui-
rir los bienes y servicios que requiere.

LA ORGANIZACION VECINAL Y LA PARTICIPACION
DE LAS MUJERES DE LAS CRUCES

El desmesurado crecimiento de la Ciudad de México propiciado por el
desequilibrado desarrollo econdémico regional e intersectorial, la mi-
gracion rural-urbana y el propio crecimiento poblacional generd una
serie de conflictos que rebasan los ambitos de la accién publica en
torno a la satisfaccion de algunas de las necesidades basicas de la
reproduccion del ser humano, como son la vivienda y los servicios
urbanos mas elementales.

Con objeto de acceder a los medios para satisfacer las necesi-
dades sociales, los habitantes de la periferia urbana han recurrido a
diferentes formas organizativas que diversos autores identifican, se-
gun su vinculacién y tipo de gestién con el gobierno, como: organiza-
ciones o movimientos “cooptados” por el Estado o “independientes”
y “auténomos” del mismo. Cada uno de estos grupos tiene grados de
organizacién y conciencia diferentes, de donde derivan su propia
posicién y relacion con el Estado, los que pueden ser de subordina-
cién, autodefensa, oposicién organizada y negociacion, y orientan las
estrategias y tacticas que cada organizacién asume.

Cuando realizamos la investigacion (80’), la hegemonia en la con-
duccién de las reivindicaciones urbanas pertenecia al partido oficial
(PRI) a través de sus multiples aparatos; y, en la Ciudad de México,
muy especialmente, a través de los llamados Organos de Colabora-
cion Vecinal y Ciudadana, que se autodefinen como “apoliticos” a
pesar de que estaban vinculados al aparato de gobierno del Depar-
tamento del Distrito Federal.

Los colonos adquirieron sus lotes a través de la compra directa a
particulares o ejidatarios. Cada uno de estos dltimos fraccioné sus
tierras y las vendié bajo diferentes circunstancias y con variadas con-
diciones. Se establecié asi un contrato de compra-venta en donde
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s6lo convinieron las partes, lo que hasta ese entonces no estimulé la
necesidad de organizarse. De ah{ que mds que por problemas de sue-
lo, los primeros vecinos se identificaron y unificaron por la carencia
de servicios, especialmente de agua. Tanto la topografia del terreno
(laderas) como lo disperso de las primeras viviendas llevaron a los po-
bladores a organizarse por zonas. Se formaron pequefios grupos li-
dereados por algtin vecino que se autoproponia para representarlos
en las gestiones (Sanchez Mejorada y Torres, 1994).

Conforme se densificé el asentamiento surgio la creciente nece-
sidad de servicios, sobre todo del agua, puesto que se surtian prin-
cipalmente de un hidrante ptblico ubicado en el pueblo de San
Bernabé. Ademds del esfuerzo y del tiempo invertidos, sobre todo
por las mujeres, en el acarreo y la formacién de colas, el asunto del
agua empezd a generar problemas entre ambas comunidades y a in-
tensificar la lucha por obtenerla.

Inicialmente ibamos a San Bernabé a acarrear agua, la acarreabamos
con aguantadores, diablitos o a veces con burros, pues si no habia en
San Bernabé tenfamos que ir a Ojo de Agua o Rancho Pachita. Hace
como nueve afos empezamos a conseguir el agua a través de pipas par-
ticulares que nos cobraban $400.00 [la pipa], pero los vecinos nos
organizamos y se estuvo pidiendo a la Delegacion y entonces de ahi
nos mandaban pipas de agua, gratuitas. Después pusieron una parada,
luego dos, segtin como iba llegando la gente se ponfan las paradas,
pues sdlo la trafan si se juntaban 25 tambos y asf se fue juntando y
organizando la gente, las que {bamos principalmente éramos las mu-
jeres. Se trabajaba por zonas y cada representante con su gente (varias
de las representantes éramos mujeres) {bamos a la Delegacion, a jun-
tas, ibamos y veniamos, hasta que conseguimos que se pusieran hi-
drantes publicos y de ahi se acarreaban los tambos con carretillas, y
las que vivian mas arriba con burro (asf acarredbamos también otras
cosas, como los tanques de gas, refrescos, material de construccién
y lo que hiciera falta para el hogar, pues como no se habfa pavimen-
tado no podian ni entrar coches ni camiones a la mayor parte de la
colonia). Algunos vecinos pusieron el tubo por su cuenta y otros se-
guimos peleando en la Delegacidn, hasta que conseguimos que se
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pusieran tomas de agua en los lotes (Valeria, Elisa, Coty, noviembre,
1986).

Bueno, para el agua [...] se venfan haciendo gestiones hace mucho
tiempo, porque tenfan que meter una bomba, entonces construimos
un tanque arriba y otro abajo y ya después se meti6 la entubacion [...]
Se consigui6 haciendo juntas y audiencias en la Delegacién, mi ma-
ma iba y a veces yo, ahi el Delegado explicaba por qué no nos ponian
el agua, pero seguimos presionando, a veces {bamos a los periddicos,
hasta que finalmente nos dieron el agua (Coty, 7 de marzo, 1986).

[...] Las bombas del agua se pusieron porque nos ganamos un premio
por colaboracién ciudadana, porque siempre fuimos personas que
trabajamos y acudfamos a eventos populares que organizaba la De-
legacién [...] Llevdbamos bastante gente a la Casa Popular o cada vez
que el Delegado nos lo pedia [...] (Alfonso, marzo, 1986).

La participacién de las mujeres de manera mds formal se registrd
a partir de la constitucién de los llamados Organos de Colaboracién
Vecinal y Ciudadana, promovidos por el DDF en 1980, fecha en la que
se constituyd la Asociacién de Residentes de la colonia. En la mayoria
de los casos fueron nombradas como jefes de manzana las personas
que habian participado maés activamente en las gestiones, demos-
trando ahi su capacidad de liderazgo, organizacién y perseverancia
para conseguir los servicios. La incorporacién del grueso de las mu-
jeres a la participacién vecinal, a partir de ese afio, fue vista como un
requisito para resolver los problemas derivados de la carencia de ser-
vicios y equipamiento bésico:

El primer presidente de la colonia exigfa nuestra colaboracién sema-
nal por lo menos, pues de otra manera nos exclufa de la posibilidad
de obtener los servicios. De ahi que cualquier miembro de la familia
tuviera que participar, principalmente en las faenas que se realiza-
ban para abrir calles e introducir la red de agua potable. Estas faenas
se llevaban a cabo los sdbados y domingos —aunque también entre
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semana— con la participacién de algin miembro de la familia; por
lo general los sdbados y entre semana participaAbamos las mujeres, los
domingos los hombres y las mujeres que cubrian a los ausentes (Ta-
ller de Mujeres, 26 de julio de 1986).

En la investigacién pudimos identificar que el 93% de las mujeres
encuestadas (170) particip6 en alguna de las actividades que se rea-
lizaron; el tipo de actividad variaba de acuerdo con el servicio de que
se tratara y el movilizador mas importante fue el agua, ya que el 67%
asistio a juntas y/o a gestionar con las autoridades; y ademas del tra-
bajo manual que inclufa cavar cepas e introducir el tubo, un 14% se
dedicé exclusivamente a participar en las faenas. La apertura de ca-
lles, inicialmente solo para transitar, se convirtié en requisito indispen-
sable para introducir el servicio eléctrico y reclamé un porcentaje
mayor de trabajo fisico: el 43% participé tanto en las juntas como en
las faenas (Sanchez Mejorada y Torres Mora, 1992a:131).

Ala Delegacién a hacer gestiones, iban todas a las que les importaba,
a veces fbamos con quien nos citara (jefe de manzana o presidente
de la colonia) o ibamos por nuestra cuenta, a veces ibamos cada ter-
cer dia y a veces diario y regresdbamos a las 9 0 10 de la noche, pues
nos decfan las espero a las 9:00 p.m. y a esa hora habia que estar ah{
(Taller de Mujeres, 26 de julio, 1986).

Esta relacién permanente con los aparatos del gobierno se hacia
necesaria, puesto que es éste quien tiene la responsabilidad de brin-
dar a la poblacién los servicios y equipamiento que se requieren pa-
ra mejorar sus condiciones y calidad de vida, no obstante, el grueso
de la urbanizacién recayé en los mismos pobladores.

El hecho de que la fuerza de trabajo se convierta en mercancia hace
caer la responsabilidad de su reproduccion en sus propios vendedo-
res: son ellos quienes deben preocuparse de mantener su fuerza de
trabajo a un nivel cualitativo vendible, tratdindose de su tnica pro-
piedad y por tanto de su tnica posibilidad de participar en la riqueza
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de la sociedad. Plantean que las luchas barriales son en su origen
expresiones de resistencia organizada contra la reduccién del nivel
reproductivo y por tanto surgen de problemas en el dmbito de la re-
produccién individual o familiar. Es en la esfera familiar donde se
originan las luchas por la reproducciéon de la especie y la fuerza de
trabajo, ya que ésta funciona como la unidad vital de reproduccién y
es también donde se presenta la totalidad de posibilidades de consu-
mo del individuo (Evers et al., 1982:716).

La lucha y el trabajo que desarrollaron los habitantes, y en espe-
cial las mujeres de Las Cruces, fue una batalla por mejores condiciones
de vida, lo cual le imprimié un cardcter de clase. Sin embargo, una de
las principales caracteristicas de los asentamientos urbanos es la
gran heterogeneidad de sus pobladores en cuanto a empleo, ingresos,
experiencias laborales y de vida urbana. En realidad, se puede decir
que son sélo dos los aspectos que los unen a todos: 1) haber resuelto
su problema de vivienda adquiriendo un lote de manera irregular y
sin servicios, y 2) tener los mismos problemas derivados de la locali-
zacidn, falta de servicios, equipamiento, etcétera. De ahi que lo que
los cohesiona es el interés comun por lograr la propiedad de su vi-
vienda y la introduccién de los servicios més elementales en un bre-
ve plazo.

A pesar de las diferencias senaladas, la necesidad de enfrentar un
problema como la falta de agua y de servicios en general, en el caso
de Las Cruces llevé a la unién y organizacién de los vecinos; sin em-
bargo, tales diferencias conllevan manifestaciones, actitudes y tipos
de participacién distintas. De ahi que no exista una expresién homo-
génea y tnica de participacion femenina en el proceso de urbanizacién
de las colonias populares (Sinchez Mejorada y Torres, 1992b).

Analizando las respuestas y la forma de participacion de las mu-
jeres de Las Cruces, las ubicamos en cuatro grupos: 1) sin partici-
pacion; 2) con participacidn silenciosa: realizan trabajos o acuden a
juntas sélo cuando se les solicita, o cubren al marido ausente para no
fallar con la cuota de trabajo y presencia que se les demanda; 3) con
participacién activa: son aquellas que no sélo se encuentran presen-
tes sino que organizan, promueven, hablan con las autoridades, y 4)
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con militancia formal: son las que participan en algtn partido poli-
tico. En Las Cruces sélo habia militantes del PRIy del PRT y, por otro
lado, aquellas que forman parte activa de la Asociacion de Residen-
tes (Ibid).

El nivel e intensidad con que participan las mujeres varia en el
trayecto del tiempo segtn la satisfaccién de las necesidades de bienes
y servicios urbanos, las caracteristicas del ciclo familiar, la acep-
tacion y apoyo del resto de los integrantes de la familia, la toma de
conciencia y algunas cuestiones personales. De ahi que sea impor-
tante descifrar el sentido que ha tenido la participacion particular y
cémo se concibe y asume.

ACERCA DE SU PARTICIPACION EN LA GESTION

Hasta aqui he insistido en que, por la tradicional divisién genérica
del trabajo, socialmente se le ha asignado a la mujer la responsabi-
lidad de las tareas cotidianas vinculadas a la reproduccién y man-
tenimiento de los miembros de sus respectivas familias. La forma en
que esta responsabilidad se presenta y resuelve varia segun la posi-
cién en la estructura social, el marco normativo y los recursos con
que se cuenta. Para las mujeres de Las Cruces no ha sido ficil cum-
plir con esa responsabilidad, no sélo por su baja condicién econémi-
ca, sino por todo el trabajo y desgaste que ha implicado la carencia e
insuficiencia de los servicios basicos. Las estrategias que han teni-
do que generar para cumplir con esa responsabilidad las han llevado a
ampliar la gama de tareas domésticas y otras que van mds alla de
ese dmbito, lo que ha implicado una serie de presiones cruzadas en-
tre la demanda de su rol de madres, amas de casa, trabajadoras, asala-
riadas, colonas y representantes partidistas o de la comunidad.

Cuando me propusieron como presidenta de la colonia, uno de mis
companeros dijo que yo no iba a poder, pues ademas de ser mujer,
tenfa que trabajar y atender la casa, por lo que no iba a atender la
colonia. Cuando se inici6 la votacién él iba ganando, entonces se
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volte6 y me dijo: “Ya ves chaparrita, las mujeres no la hacen’, sin em-
bargo, yo gané [...] Es cierto que tengo mucho trabajo, pues a las 5:30
tengo que ir por la leche; cuando no voy a la central de abastos a
surtir lo de la tienda, voy a la Delegacién o a las invitaciones corres-
pondientes, atiendo la casa, la tienda y las cosas de la colonia; todos
me conocen y me saludan bien [...] El otro dia, pegando un volante,
un seilor me estaba viendo y me dijo: “no ha de tener nada que ha-
cer”; me dio coraje, y le contesté, y él me dijo: “pero no les ha de hacer
de comer a sus hijos”. Entonces yo lo invité a que fuera a comer a la
casa [...] Por eso mi marido me permite participar, ya que no he
descuidado el trabajo de la casa. Quienes me reclaman a veces son
mis hijos; especialmente el mayor (Micaela, 5 de marzo de 1986).

Ellas, al igual que una gran cantidad de mujeres de los secto-
res populares, para sobrevivir tienen que desarrollar una serie de
estrategias inmersas en su cotidianidad. Los limites entre el traba-
jo doméstico y “extradoméstico” —en la dimensién del tiempo y del
espacio— aparecen difusos. Deben cumplir con actividades todas
ellas encaminadas a la reproduccién de la fuerza de trabajo, como
estrategias de sobrevivencia aglutinadas en su papel de “mujeres ab-
negadas” que se desenvuelven siempre a partir de la idea: “ta serds
para los otros”

La mujer es la que mds particip6 en estos trabajos porque ella quiere
tener los servicios, que los nifios estén limpios, que la colonia mejo-
re y tener mds cerca las tiendas (Jova, marzo, 1986).

Me gusta ser presidenta pues me permite mejorar las condiciones
de vida de la gente de la colonia y que sufrieron mucho por carecer de
servicios (Micaela, 7 de noviembre de 1985).

Son numerosos los estudios sobre la mujer que tienden a analizar
por separado la esfera “puiblica” y la “privada”; no obstante, conside-
ramos que para una mejor comprension de las acciones de la mujer
urbana debemos partir de la idea de que lo privado y lo piblico, lo in-
dividual y lo social, la esfera doméstica, la econdmica y la politica,
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estan ligadas, y a veces sus fronteras parecen traslaparse en la vida
cotidiana.

En este sentido, el estado civil, nimero de hijos y sus edades son
indicadores de la responsabilidad doméstica de la mujer, la cual se
vincula a otras condicionantes como son la satisfaccién de las nece-
sidades de bienes y servicios urbanos; la posibilidad de contar con
tecnologfa doméstica (refrigerador, lavadora, etc.); la aceptacién y
apoyo del resto de los integrantes de la familia en las tareas del hogar;
sin dejar de lado el proceso individual y social de formacion de géne-
ro y las asignaciones y la subordinacién del mismo. En este ultimo
sentido, nuestras entrevistadas consideran que un elemento decisi-
vo para que la mujer participe en este tipo de actividades es que los
esposos estén de acuerdo.

Cuando las mujeres participan es porque el marido se lo permite.
Por la misma necesidad los maridos permiten que las mujeres parti-
cipen en la obtencién de los servicios, pero después ya no, ninguna
sigui6 participando porque estaban bajo el mando del marido, o sea
hasta donde el marido les permite ellas lo hacen (Lucrecia, 27 de di-
ciembre, 1986).

La lucha por el bienestar no personal y familiar le abre nuevos
espacios y experiencias que no sélo rompen con la monotonia de la
vida cotidiana, sino que ademas le brindan la posibilidad de descu-
brirse a si misma en una serie de aptitudes y valores hasta entonces
desconocidos, que pueden llevarla a cuestionarse su papel subordi-
nado como género y/o clase social. Sin embargo, este paso no es me-
canico; las evidencias empiricas nos han demostrado efectivamente
que algunas mujeres logran acceder a otro nivel de conciencia y ac-
tuacién, pero la mayorfa retorna sumisamente a su papel anterior:

Es muy dificil que la mujer siga participando; cuando la mujer tiene
mds preparacion, se desenvuelve més, puede participar [...] pero
mientras esté toda la vida asi, sin deseos de hacer nada siempre va a ser
la misma [...] Yo pienso que es falta de interés de ellas, porque una vez
que la mujer se lo propone si lo puede realizar, aunque esté al mando
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del marido, porque yo creo que platicando con ellos y diciéndoles
[...] pero si ellas no quieren [...] (Lucrecia, 27 de diciembre, 1986).

El ser representante implica mucha dedicacion, pues no se nos daban
las facilidades, no se nos ayudaba con materiales, no han entrega-
do el ejido, y no nos han regularizado, asf las cosas serfan diferen-
tes. Pero tenemos derechos por ser ciudadanos, estamos pagando
impuestos, tenemos derecho a que se nos oiga, por eso es importan-
te participar porque si uno estd sin uso de la palabra no le hacen
caso, jhay que seguir haciendo las cosas para que se nos oiga! (Jova,
marzo, 1986).

No soy del PRI, pero cuando termine este trabajo me voy a ir para
alld, pues no voy a tener qué hacer (Micaela, 7 de noviembre, 1985).

La explicacién que encontramos al porqué de estas actitudes se
refiere en una primera instancia a que ubicamos la lucha de las mu-
jeres por la consecucién de bienes y servicios urbanos en el drea de
la reproduccién de la fuerza de trabajo, en particular, y en general de la
especie humana; esta lucha se realiza en el marco de la vida cotidia-
na. Toda forma de existencia humana, cada modo de produccién,
clase y grupo social posee su propia cotidianidad. La cotidianidad
no significa —como deciamos— la vida privada en oposicién a la pt-
blica, a la norma, a lo excepcional o a la historia, es ante todo la rei-
teracion de las acciones vitales, la organizacidn, la distribucién diaria
del tiempo y del ritmo con los que se desenvuelve la historia indi-
vidual, es el mundo de la experiencia inmediata.

Generalmente la actitud de la mujer —y del hombre— ante el hacer
inmediato de la vida cotidiana no es la de un ser abstracto y cognos-
cente, especulativo, sino la de un ser histérico y practico, intuitivo, que
persigue fines concretos e inmediatos dentro de un conjunto deter-
minado de relaciones sociales. Esta préctica utilitaria, aunque his-
téricamente determinada, es fragmentarfa, unilateral, y a pesar de que
se basa en la divisién de la sociedad en géneros, clases, etnias, y de
la jerarquizacion de las posiciones sociales que de ellas se derivan, la
mujer y el hombre, inmersos en la espontaneidad de la cotidianidad,
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no cobran conciencia de ello de manera inmediata, sino que permane-
cen en lo que Kosik denomina “el mundo de la pseudoconcrecion™

El conjunto de fendmenos que llenan el ambiente cotidiano y la at-
mosfera de la vida humana, que con su regularidad, inmediatez y
evidencia penetra en la conciencia de los individuos agentes asu-
miendo un aspecto independiente y natural, forma el mundo de la
pseudoconcrecion (Kosik, 1967:27).

En este mundo de la pseudoconcrecion se ubica la asignacién
econdmica, social y cultural que se le ha dado a la mujer. A través de
dichas asignaciones se infiltra una determinada ideologia que permi-
te entender la manera en que ella justifica y explica su participacion
en la construccién de la ciudad y concretamente en la forma en que
ellas definen la politica y su participacién en ella (Sanchez Mejora-
day Torres, 1992a).

Dicen que la mujer es para su casa, pero a mi me gusta ayudar a la
gente, yo no soy politica [...] pero me gusta trabajar. Cuando deje de
ser presidenta voy a buscar qué hacer, pues no me voy a hallar en
la casa (Micaela, 7 de noviembre, 1985).

A mi desde joven me ha gustado mucho participar, entonces organi-
zaba fiestas, ahora mi marido es del PRI y ha tenido varios puestos,
por eso me deja participar, es importante porque si uno estd sin uso
de la palabra no le hacen caso (Jova, marzo, 1986).

Hacfamos asambleas; como no habia ni luz, ni agua, ni drenaje, nos or-
ganizdbamos, y luego, los derrumbes [...] por aqui fue la parte mds
fuerte, eso hizo que hubiera mas organizacién. Desde que llegamos a
la colonia participamos por el agua, ibamos a la Delegacién, meti-
mos tubo para el agua y el drenaje. A m{ me gustaba mucho ir, me
sentfa bien; desde que empecé a participar me sent{ diferente, como
que antes no le encontraba sentido a la vida. Después acepté, y deci-
di entrar al partido, porque cref que asesordndonos se podria formar
una organizacién; porque juntdndose asi nada mds y ya, no es sufi-
ciente; se necesita una organizaciéon mds sélida; necesitamos estu-
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diar mas, saber mas. Luego me ofrecieron ser candidata a diputada
suplente por este distrito; primero yo no querfa porque nunca habfa
participado y no sabia, no estaba preparada; pero me eligieron e in-
sistieron, y no me quedé de otra. En la campana yo segufa haciendo
todo lo de la casa; a veces él me ayudaba con los nifios, los baiiaba,
pero mas bien yo lo hacfa, y por lo general me llevaba a los nifnos a la
campafa (Lucrecia, 27 de noviembre de 1986).

Estos testimonios aunados a los anteriores dejan ver cémo la for-
ma en que estas mujeres entienden su participacion esta condiciona-
da por las ideas, valores y conceptos provenientes de un proceso de
socializacion deformado, responsable de la definicion de papeles ge-
néricos que conllevan preconceptos, mitos, estereotipos y tabtes,
como: “la politica es cosa de hombres’, “la mujer que participa en po-

” o«

litica abandona su casa o no tiene otra cosa qué hacer’, “la mujer no
estd preparada para participar’, “la politica es la transa, el chisme,
etc” Todos estos condicionantes culturales pesan sobre la mujer y su
concepcidn sobre el trabajo comunitario y la politica.

Para finalizar, sélo me resta decir que si “la conciencia es un refle-
jo de la realidad’, las definiciones y testimonios que estas mujeres,
esposas-madres-amas de casa nos muestran su realidad, aquello que
viven cotidianamente, lo que ven, lo que oyen, lo que hacen y sienten
al respecto. Por su condicién social asumen como natural y necesaria
su participacidn, sin reflexionar si entra dentro de la actividad poli-
tica, pero tampoco les inquieta en tanto que se sienten satisfechas
cumpliendo con su funcién social, trabajando por el bienestar de su
familia y su comunidad. Su participacién, por lo general, es meramen-
te coyuntural y, en especial por el tipo de organizacion a la que perte-
necen y en la que participan, dificilmente podran identificar sus
dimensiones sociales.

CONSIDERACIONES FINALES

Como hemos podido apreciar las voces de las mujeres cuentan his-
torias diferentes a las de los hombres, y de esta manera se introduce
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una pluralidad de puntos de vista. Esto implica el reconocimiento y
legitimacién de “otras” experiencias ademds de las dominantes (en
primer lugar, masculinas y desde lugares de poder). Son los “otros”
lados de la historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a
contar, lo que permiti6 profundizar, complementar y redondear, las
dimensiones analizadas: histérica, espacial, politica y socio-cultu-
ralmente.

Coincidiendo con Luz Maceira (2015), hay una determinacién de
lo social en la construccién de los sujetos, que se constituye en una
suerte de marco referencial en donde sus recuerdos personales se aco-
tan, aunque haya diferencias entre los sujetos y lo que recuerdan. Esto
se reproduce precisamente a partir de las narrativas que se transmi-
ten. En este sentido la memoria es social y se encuentra organizada,
es decir, sigue ciertas pautas y se mantiene por la existencia de técnicas
mnemonicas que orientan la inferencia, la imaginacion, la evocacion
y la creencia, es decir, el ejercicio mismo del pensamiento.

Por su parte, Eyleen Faure (2018:1), al recuperar los planteamien-
tos de otros autores, considera que el cardcter social y politico de
las memorias se expresa plenamente en la existencia de las narrativas
y memorias oficiales, que construyen imaginarios e identidades, le-
gitiman ideologfas o procesos politicos e influyen en un espectro
amplio de las construcciones sociales y culturales. Por esto, aunque
la memoria se origina en el espacio intimo de los recuerdos y signi-
ficados personales, su configuracion siempre estd mediada y enmar-
cada a la vez en una cultura determinada (Halbwachs, 2004b:137).
Esta ultima otorga en lo publico las valoraciones simbdlicas a los
relatos, tanto como los modifica, los estimula o los anula segin sea
su contenido. Podemos afirmar, desde esta aproximacién primera,
que la memoria opera como productora de sujetos (Troncoso y Pi-
per, 2015) y de subjetividades, dirfamos; lo que la posiciona como
componente central de las batallas que se libran en lo politico y que
han implicado, histéricamente, luchas de poder (Jelin, 2001) (citado
por Faure, 2018:1).

Esto nos lleva a considerar que la vida cotidiana se nutre del ca-
racter social y politico de la memoria, de los hechos y procesos
dindmicos que se viven dia a dia, por lo que representa una esfera de
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la realidad, lo que permite considerarla como un espacio en perma-
nente construccion, pero a la vez un elemento fundamental para en-
tender los procesos sociales, como en esto caso la participacion
politica y social de las mujeres de una colonia popular.

Asi la vida cotidiana, como categoria de andlisis, se puede con-
ceptualizar como un espacio de construcciéon donde hombres y mu-
jeres van conformando la subjetividad y la identidad social.

La vida cotidiana se entreteje con las creaciones y practicas culturales
manifestadas por los sujetos sociales a partir de la interaccién en
tiempos y lugares determinados, desde la subjetividad y la realidad
social dindmica de pluralidades y simbolismos. Lo que hace posible
la heterogeneidad cultural y la reproduccién social desde los escena-
rios locales. Cada uno de estos elementos constituye caracteristicas
fundamentales de la vida cotidiana, que ayudan a comprenderla
como una forma de construccién sociocultural, expresada en la exis-
tencia humana (Uribe, 2014:110).

Es en la vida cotidiana donde se interrelacionan la subjetividad, la
objetividad, la identidad y la realidad social. Se construye median-
te relaciones sociales compartidas experimentadas e interpretadas
de acuerdo con la subjetividad y, por ende, representa el centro de la
historia o fundamentalmente de microhistorias, convirtiéndose asi
en la sustancia de la vida social.
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Retorno al Cuadrante de la Soledad.
Etnografia, memoria y olvido en un barrio bajo
del Centro Historico de la Ciudad de México

Antonio Zirion Pérez*

INTRODUCCION

Entre 2000 y 2002 desarrollé mi primera investigacion etnogréfica,
de manera sistemadtica y a profundidad, para realizar mi tesis de li-
cenciatura en Etnologia en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (ENAH). El terreno de esta investigacion fue el barrio de La
Soledad, un emblemdtico barrio bajo enclavado en el Centro Histé-
rico de la Ciudad de México, en la Delegacién Venustiano Carranza, a
un costado del Mercado de La Merced. Me concentré especifica-
mente en su principal espacio publico, la Plaza de la Soledad, tam-
bién conocida como el Cuadrante de la Soledad. El titulo de mi tesis
fue Los hoyos negros urbanos, una metéfora que me permitié ex-
poner cémo se produce y se reproduce una subcultura urbana mar-
ginalizada en ciertos intersticios casi invisibles y olvidados de la
ciudad central.

En este barrio trabajé durante mdas de dos afios, principalmen-
te con nifios y jovenes en situacién de calle, pero también con indi-
gentes y prostitutas, y me enfoqué ademads en las formas de religiosidad
popular, brujerfa urbana y otras expresiones de eclecticismo y sin-
cretismo religioso, como el culto a la Santa Muerte. Pero en el pre-
sente recuento de aquella experiencia me concentro tnicamente en
lo que ataiie a los jovenes en situacion de calle en el Cuadrante de la
Soledad. En dicha investigacion puse en practica por primera vez, de
manera intuitiva y rudimentaria, el registro audiovisual con fines et-

* Profesor-investigador del Departamento de Antropologia, UAM-Iztapalapa.
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nograficos, descubri el trabajo fotografico como instrumento de in-
vestigacion, y junto con otros colegas realizamos un video documen-
tal, “Chido mi banda, chido mi barrio”! cediendo las ciAmaras a los
ninos y jévenes de la calle, en el contexto del Dia de Muertos.

A lo largo de esos afios de trabajo de campo inevitablemente se
tejieron fuertes vinculos afectivos con varios de estos jovenes, con
quienes llevé a cabo entrevistas a profundidad, actividades didacti-
cas (como parte de mi servicio social en la Parroquia de La Soledad
ensené a leer a varios nifios de la calle) y realicé observacion partici-
pante de su vida cotidiana en el espacio ptblico. Como toda primera
vez, ésta fue una experiencia irrepetible, memorable, por la gran emo-
cién que implica adentrarse en un terreno desconocido y acercarse a
una comunidad que nos resulta extrafa, enfrentando inocentemen-
te los dilemas éticos inherentes a la etnografia, para después tratar
de dar cuenta de la experiencia en una tesis académica coherente.

Esa tesis estuvo a punto de publicarse en una editorial inde-
pendiente, dentro de una colecciéon de historia de los barrios de la
ciudad, pero por azares del destino este proyecto editorial nunca se
consumo. Desde entonces, hace ya veinte anos, he tenido la inquie-
tud de revisar este material etnogréfico y regresar al barrio, descubrir
y dar cuenta de los cambios y continuidades en este espacio urbano,
revisar cémo ha cambiado, para bien o para mal, con los diferentes
gobiernos, con las nuevas condiciones econémicas, politicas y socia-
les, con las recientes oleadas de renovacién y gentrificacién propias
del urbanismo neoliberal. En aquel entonces planteaba como hipé-
tesis que la historia de La Soledad hay que leerla més en clave de la
permanencia, de la continuidad de la marginalidad, que a partir de las
transformaciones en su cultura urbana. Al parecer, tristemente, esta
hipétesis no estaba tan errada.

! Este cortometraje documental puede verse completo en el siguiente link: <https://
vimeo.com/etnoscopio/chmb>. Es un antecedente clave de otro documental mas cono-
cido, “Voces de la Guerrero” (2004), que realicé junto con el colectivo Homovidens un
par de aftos mas tarde en la colonia Guerrero, siguiendo la misma metodologia colabo-
rativa: <https://vimeo.com/etnoscopio/voces>.
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Recientemente, dos décadas después, intenté volver a hacer etno-
grafia en este terreno; esbocé un plan para buscar a mis antiguos
amigos, protagonistas de mi tesis, para tratar de averiguar qué fue de
ellos; me proponia rastrear su paradero y documentar sus historias
de vida. Pensé que a través de un proyecto de esta naturaleza podria
indagar también sobre la evolucién que han tenido mi manera de
hacer etnografia y mi mirada como investigador y, al mismo tiempo,
esto darfa pie a reflexionar sobre cémo han cambiado la antropologia
urbana y la antropologia visual en los tltimos veinte afos. Todo so-
naba muy sugerente y prometedor; pero la experiencia no serfa tan
fructifera, sino mds bien una frustrante decepcién, aunque s{ con-
tundente y sumamente reveladora para mi.

El proyecto colectivo de investigacion “Las memorias de lo ur-
bano™ fue el marco ideal para echar a andar este proceso de excava-
cién en la memoria y andlisis retrospectivo de una etnografia
urbana.’ En nuestros seminarios y coloquios discutimos muy pro-
ductivamente sobre los aspectos metodoldgicos y epistemoldgicos del
uso de la memoria como un instrumento para la investigacién social
en entornos urbanos, con la intencién de que tales reflexiones pue-
dan servir para la formacion de nuevas generaciones de etnégrafas y
etnografos.

Alo largo de este ejercicio de memoria etnografica o de etnogra-
fia de la memoria, pretendo reflexionar sobre la ciudad, la memoria y
la etnografia en diferentes planos y niveles. Trato de recuperar una
experiencia etnografica del pasado, para reactivarla y resignificarla en
el presente. Busco volver tras los pasos de mi propia investigacion pa-
ra captar los cambios y continuidades en los espacios puiblicos y en
la gente del barrio de La Soledad, pero también quiero revisar mi pro-
pia mirada, preguntdndome cémo mi posicion social y los distintos

2 Proyecto de investigacion: Las memorias de lo urbano: territorio, identidades y sen-
tido de pertenencia ante la urbanizacion neoliberal. Numero de registro A1-S-27875,
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa, Convocatoria de Investigacién Cientifica
Basica 2017-2018. Fondo Presupuestario F003.

* Agradezco mucho a las y los integrantes del Taller de Etnografia, coordinado por
Sandra Rozental, Carlos Mondragén y Tiana Bakic, por su aguda lectura y generosa
retroalimentacion que sin duda enriqueci este texto.
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privilegios que me atraviesan condicionaron mi perspectiva hace
veinte afios, y todavia mds hoy. En un segundo plano, de orden més
tedrico, intento rastrear cémo han cambiado las ideas y el pensa-
miento antropoldgico en torno a la marginalidad urbana y la po-
blacién callejera, asi como las formas de hacer etnografia urbana y
visual. Una pregunta subyace y motiva con mucha fuerza esta refle-
xién, aunque no pretendo de ningtin modo darle una respuesta defini-
tiva: ;como se construyen y se viven la memoria y el olvido en un es-
pacio urbano de tanta marginalidad e inestabilidad como La Sole-
dad, entre una poblacién tan vulnerable, errante y efimera?

UN ETNOGRAFO INOCENTE EN LOS HOYOS NEGROS URBANOS

A continuacién recupero y reviso varios fragmentos de mi vieja etno-
grafia en el barrio de La Soledad. En este ejercicio de excavacién en la
propia memoria procedi a “limpiar” mi tesis de licenciatura de toda
la interpretacién teérica que en su momento hice, que es lo que cu-
riosamente mds rapido ha envejecido y perdido vigencia. Quise dejar
solamente la descripcién etnografica en estado mds o menos puro,
incluso regresando a las notas de mi diario de campo, retomando los
registros de la observacién participante y de las conversaciones y con-
vivencias cotidianas con las personas que conoci y con las que inte-
ractué. De todos modos, inevitablemente estas crénicas etnograficas
estan, en alguna medida, cargadas de teorfa, de juicios de valor, de
tomas de postura, de compromisos epistémicos, supuestos metodo-
légicos y limitaciones subjetivas de toda indole.

Cabe aclarar que en las siguientes memorias etnogréficas no re-
tomo tal cual las descripciones y narrativas de hace veinte afios, sino
que las he reeditado bastante en diferentes sentidos; a veces si con-
servo el texto integro, en otras ocasiones le agrego o le quito ideas, de
tal suerte que el texto se compone de por lo menos dos voces mias
distintas, que dialogan desde diferentes tiempos: por un lado mi des-
cripcién original de la experiencia y por otro lado mi propia revisién
de esta etnografia veinte aflos después. No obstante, por diferentes
razones opté intencionalmente por no distinguirlas. En las notas a pie
de pdgina hago algunas anotaciones a manera de puentes para unir el
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pasado con el presente, o para sefialar nuevos desarrollos teéricos que
en ese entonces no existian pero que ahora resultan apropiados para
estudiar este tipo de fenémenos y realidades.

Algo hay en estas crénicas etnograficas que me recordd, guar-
dando las debidas proporciones, al libro E/ antropélogo inocente
(1989) de Nigel Barley, que relata las peripecias de un etnégrafo brita-
nico entre los dowayos de Camertn. Con mucho humor, reflexividad
y autocritica, muestra tras bambalinas el ejercicio de la etnografia;
en un ensayo de honestidad radical, se desnuda ante los lectores,
cuenta situaciones incémodas, momentos de duda y desencuentro,
y devela detalles del trabajo de campo que normalmente se omiten de
los reportes antropolégicos. Pienso que, més alld de lo anecdético,
desmenuzar de esa manera el propio proceso de investigacion resul-
ta de enorme utilidad para otros colegas y para la formacion de futu-
ros etnégrafos, que pueden contar asf con un marco de referencia
para contrastar con su propia experiencia.

UN RECORRIDO SENSORIAL POR EL BARRIO DE LA SOLEDAD

En este apartado presento una descripcion etnogréfica del barrio de
La Soledad. El tono de esta narracidén es el de una crénica urbana.
Este relato tiene la mision de familiarizar al lector con el panorama y
el ambiente social que impera en La Soledad y sus alrededores. Pro-
curaré narrar, paso a paso, un recorrido imaginario por las calles de
La Soledad en un dia cualquiera, prestando atencién a los sentidos y
sensaciones que se suscitan y arremolinan. Busco el efecto de trans-
portar al lector a los rincones del barrio, remitiéndolo a sus soni-
dos, olores, sabores, a sus colores, a la arquitectura de sus edificios
y al contacto con su gente.* Intento registrar y transmitir la experien-

* En aquel entonces no sabia que a este estilo de descripcién unos aflos més tarde se
le llamaria etnografia sensorial, que pronto cobraria fuerza en la antropologia del
siglo xx1 el paradigma de la antropologia de los sentidos, ni que en el mundo del cine
documental causaria tal revuelo el surgimiento de un género filmico de vanguardia
llamado cine etnografico sensorial, promovido principalmente por el Laboratorio de
Etnografia Sensorial de la Universidad de Harvard.
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cia de estar ahi y expresar el torbellino de emociones e impresiones
que se desata al recorrer estos rumbos. Me gustarfa hacer un recuen-
to de las percepciones y vivencias subjetivas que yo experimentaba al
transitar por el barrio, entablando ademas un didlogo entre el pasado
y el presente.

Cabe senalar la imposibilidad de separar drasticamente el barrio
de La Soledad de sus barrios vecinos, La Merced y La Candelaria de los
Patos. Una descripcién densa y profunda tiene forzosamente que to-
mar en cuenta los puntos de traslape entre estas colonias del Cen-
tro Historico de la Ciudad de México. En la siguiente crénica trazaré
una ruta a través del Cuadrante de la Soledad, entrando por La Mer-
ced y haciendo algunas observaciones también sobre La Candelaria
de los Patos.” El arco temporal que enmarca este paseo etnografico
puede ubicarse dentro de los primeros dos afos del siglo XXI.

EL ENTORNO DE LA MERCED

Una de las maneras mds sencillas de llegar al Cuadrante de la Sole-
dad es en metro, bajando en la estacién Merced, aunque cabe sefalar
que la estacion Candelaria también queda a unas pocas cuadras de la
plaza de La Soledad.®

Cuando el tren comienza a detenerse en la estacion del metro Mer-
ced, incluso antes de que se abran las puertas del vagén, puede perci-
birse un fuerte e inconfundible olor a mercado mexicano, mezcla de
diversos aromas entre los que predomina el cilantro y la cebolla, la
grasa cruda de la carne, el pescado fresco puesto en hielo y el agua tur-
bia que de él chorrea, y esa especial combinacién de céscaras de fruta,
gente, comida y basura. Y es que, curiosamente, la estacién de metro

> Como referencia espacial, para poder ubicar cada tramo del relato en una cartogra-
fia improvisada, anexé en mi tesis un mapa de la zona tomado de la Guia Roji 2002.
Cabe sefalar que en esos afnos no existia Google Maps ni las herramientas cartogré-
ficas digitales de la actualidad, que hubieran facilitado la representacién, geolocali-
zacién y visualizacién del espacio del barrio en la investigacién.

¢ Actualmente existen otras formas de llegar a la zona de La Merced desde distintos
puntos de la ciudad, por medio del Metrobus y otras formas de transporte publico
instauradas en los tltimos diez afos.
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se encuentra en el interior del inmenso edificio del mercado de La
Merced.

En un mediodfa cualquiera entre semana, para salir del metro y
llegar a la Avenida Anillo de Circunvalacion, es necesario atravesar
una densa jungla de puestos comerciales que venden toda clase de
cosas, desde molcajetes hasta juegos de Nintendo, pasando por ropa,
articulos para fiestas infantiles, chiles de todas las especies, peliculas
piratas, tacos de canasta, cosméticos, herramientas, abarrotes, acce-
sorios para el hogar, tenis de fayuca y un sinfin de productos de con-
sumo desplegados a lo largo de angostos pasillos. Expresion sonora
de la competencia comercial, los gritos de los vendedores se enci-
man unos a otros y se confunden entre sf; con su peculiar tono can-
tadito y pegajoso, repiten automatica e incansablemente las mismas
frases intentando ganar la atencién de quien vaya pasando, creando
un ruido homogéneo, un zumbido constante que inunda el ambiente,
y eso sin contar las musicas provenientes de multiples aparatos mo-
dulares que retumban a todo volumen. Personas de todos los tipos y
edades se apretujan en el reducido espacio que queda en los corredo-
res. Y asi, solamente con paciencia y equilibrio es posible descifrar el
tdnel y encontrar alguna de las rutas que conducen hacia afuera.

Cuando por fin se logra encontrar la salida de este laberinto, una
vez en el exterior del mercado, cuando la mirada se repone del des-
lumbramiento por el aumento de luz, uno se percata de que el gentio
y la actividad comercial no se restringen al interior del edificio. Ade-
mds de todas las tiendas establecidas que hay a lo largo del Anillo de
Circunvalacidn, el comercio ambulante tiene ocupadas casi todas
las banquetas de las calles y los callejones circundantes. También
aqui afuera los rios de gente circulan incesantemente, cruzan las ca-
lles, entran y salen de los establecimientos comerciales y se esquivan
mutuamente.

Durante todo el dia los “diablitos” van y vienen de aqui para alla,
cargados o descargados, empujados o jalados, a gran velocidad,
abriéndose paso a la voz de “ahi va el golpe’; con gran habilidad para
sortear todo tipo de obstdculos: cajas, botes, puestos, transetntes,
camiones, etcétera. Estos “diableros” y otros cargadores acarrean y
transportan las cargas de productos que entran y salen diariamente
de La Merced.
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La Merced retine una extensa gama de personajes muy singula-
res, desde los choferes, cargadores, bodegueros y locatarios del mer-
cado hasta los tragafuegos, payasos y faquires urbanos. Ain existe en
los alrededores de La Merced la figura del merolico, aunque lamenta-
blemente este personaje tradicional corre peligro de desaparecer. En
los ultimos anos, este arte de la retérica callejera —una de las esce-
nas mas pintorescas de La Merced y la zona centro de la ciudad—
estd siendo sustituido por grabaciones que anuncian productos y
remedios, y repiten los mensajes una y otra vez por medio de poten-
tes altavoces colocados en los postes de luz.”

En la zona del metro y sus cercanias abundan los boleros que
se ganan la vida sacando brillo al calzado ajeno. Venidos de aqui y
alld, siempre numerosos, nifios o muy jévenes, los boleros sentados
en su banquito embarran su grasa, aplican el cepillo y rechinan con
su franela mientras ponen al tanto al cliente de las dltimas anécdotas
del barrio.

Es comun encontrarse con especticulos callejeros dentro o fue-
ra del mercado, como el sefior que monta su acto como domador de
serpientes y atrae a grandes grupos de mirones, los chavos de la calle
que hacen de faquires recostdndose y brincando descalzos sobre un
cerro de vidrios rotos, el brujo charlatdn que supuestamente adivina
el destino y controla la suerte de los paseantes, y que siempre se que-
da con los billetes de los incautos,® o el musico ciego que hace cantar
su armoénica mientras espera que resuene alguna moneda en un bote
oxidado.

Mientras todo esto sucede, entre el apretujamiento y el bullicio,
con los transetntes distraidos comprando o entretenidos con alguno
de los espectdculos callejeros, los ladrones pueden hacer de las su-
yas. No es raro presenciar o sufrir algin robo o asalto, ya sea sigilo-
samente cometido por un carterista —que accede a los bolsillos de los

7 A pesar de las predicciones hechas a principios de los dos mil, los merolicos pare-
cen no haber sido reemplazados del todo por los anuncios grabados y reproducidos
a través de altavoces.

8 Este tipo de descripciones cargadas con juicios de valor no son muy comunes en la
etnografia profesional, quizds son comprensibles en un estudiante de licenciatura, pero
hoy en dfa no creo que lo volveria a hacer igual.
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transedntes con discrecién magistral—, o bien a mano armada —ge-
neralmente con un cuchillo o un picahielos—, o también puede ocu-
rrir un rapido tirén de collar, bolso o reloj seguido de una fuga a toda
velocidad. En una ocasién fui testigo de la accién de un chinero que
sorprendié a su victima por detrds, inmovilizandola y asfixidndola
con gran habilidad hasta provocarle un desmayo, para proceder en-
tonces a apoderarse de todas sus pertenencias. No estoy seguro del
origen del término “chinero’; pero es probable que haya surgido para
denominar a quienes aplican la ‘llave china’

Este rico y diverso repertorio de précticas y personajes, junto
con las precarias condiciones de vida de esta poblacién, conforman
en buena medida el paisaje urbano tan singular y distintivo de La
Merced, que a su vez se propaga a los barrios circundantes. Este in-
tenso e impactante drama urbano que se lleva a cabo en esta zona
del centro de la Ciudad de México resulta tan cotidiano como asom-
broso, digno de mdultiples y complejos estudios antropolégicos.

LA ZONA ROJA DE LA MERCED Y LA SOLEDAD

Entre otras cosas, estos rumbos de La Merced (incluido el barrio
de La Soledad) se caracterizan por conformar el corazén de la prosti-
tucién popular en la Ciudad de México. Sobre las aceras del Anillo
de Circunvalacién, a unas dos o tres cuadras al norte del mercado de La
Merced, se instalan unas veinte sexoservidoras por cuadra, e incluso
a veces mas. Las calles y callejones que se conectan con dicho seg-
mento de la avenida forman parte también de este contexto de pros-
titucién. La edad de estas mujeres varia notablemente: hay menores
de edad, desde los 140 15 afos, hasta mujeres de la tercera edad.
Todas ellas son facilmente reconocibles por su atuendo y su ac-
titud expectante. Comparten ciertos rasgos distintivos: reducidas
minifaldas, medias de encaje, pantalones ajustados, invariablemen-
te zapatos de tacdn alto, ropa de tela casi transparente, provocadores
escotes, ufias largas cuidadosamente pintadas, peinados estilizados,
abundante perfume y/o una buena capa de maquillaje en el rostro;
muchas de ellas mascan chicle constante y desenfadadamente. Algu-
nas platican entre ellas, otras permanecen solitarias y casi inméviles
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recargadas en la pared, y una que otra aprovecha la espera para de-
pilarse las cejas con pinzas y un espejito de mano. Unas cuantas lan-
zan miradas desafiantes, y cuando un hombre camina cerca de ellas
le susurran frases de invitacion; pero también estin quienes, en cam-
bio, no pueden ocultar su miedo y su desconfianza.

La gente que habita o transita por estas calles parece estar perfec-
tamente acostumbrada a la presencia de estas sexoservidoras; los
empleados de las tiendas, los comerciantes ambulantes, los poli-
cfas desde sus patrullas, la sefiora que vende aguas frescas, el voceador
del puesto de revistas, las familias que viven por ahiy el sefior de las
tortas de la esquina conviven con ellas con gran naturalidad; incluso
el vigilante de los negocios aledanos, acompanado siempre de un
adormecido perro guardidn, suele cotorrear y reir con estas mujeres.

También hay en esta zona muchas tiendas de lenceria, especiali-
zadas en ropa interior erética. Muchas veces los maniquies que ex-
hiben estas prendas en los escaparates o colocados en el exterior de
estas tiendas, llegan a confundirse con las mujeres de carne y hueso
que también permanecen de pie afuera de los establecimientos, in-
moviles, esperando clientes.

Toda la zona estd llena de hoteles de paso, edificios viejos con una
pequeiia puerta al exterior. En algunos de ellos la habitacion se ren-
ta por 35 pesos la noche, o “25 el rato”? Afuera de uno de estos hote-
les, sobre Anillo de Circunvalacidn, a ciertas horas hay numerosos
grupos de hombres aguardando turno para ingresar. Asimismo, en
las calles y callejones cercanos hay una serie de bares, cantinas y fon-
das que ofrecen comida y cerveza a precio econdémico, donde hay
prostitutas sentadas en las mesas, conectando clientes.

EL CUADRANTE DE LA SOLEDAD

Continuando con el recorrido, a una cuadra de distancia al este del
Anillo de Circunvalacién, entrando por la calle Soledad, se levanta la
Iglesia de La Soledad, que se encuentra en medio de la Plaza de la So-

° Desde luego habria que actualizar esta informacion, pero sin duda los precios si-
guen siendo bastante econdmicos, al alcance de la clase baja trabajadora.
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ledad, un jardin grande y bastante descuidado, permanentemente
salpicado de basura, gente tirada en el suelo, hordas de perros calle-
jeros, y a los alrededores edificios abandonados o en ruinas que en
algunos casos sirven de burdeles.

Las paredes de los edificios y vecindades que conforman el Cua-
drante estan agrietadas, descoloridas y descarapeladas. Las banque-
tas de piedra son més grises ahi que en ningtin otro lado. Las calles
adoquinadas, siempre hiimedas, estan llenas de baches. La transicién
de la banqueta a la calle y viceversa, es irregular, se presta al trope-
z6n. La traza de los pequenos callejones que nacen y desembocan en
la plaza hace que el transito de automéviles por La Soledad termine
siempre en un auténtico cuello de botella. En las horas pico, que son
ya casi todas, nubarrones de humo negro y altas dosis de smog im-
pregnan el aire inmediato mientras una sinfonia de histéricos claxo-
nes satura el oido.

Tapizan el suelo del parque paiales usados y desechados en donde
caiga, pajaritos muertos, bolsas de basura, fruta echada a perder y co-
mida podrida merodeada por nubes de moscas, ropa muy vieja y
sucia, zapatos rotos y sin el par correspondiente, insectos trepadores
inofensivos pero molestos, botellas de pléstico, excremento de perro
y de humano y cualquier cantidad de residuos de toda clase. En algu-
nos rincones mds que en otros se mezclan aromas desagradables: el
olor a basura, a vomito, a infeccion, los olores del solvente y del alco-
hol, y el olor inconfundible a orines en cada esquina, en cada arbol, en
cada barda.

Definitivamente, el panorama que ofrece el barrio de La Soledad es
bastante sé6rdido y desolador. Una evidente decadencia social impera
en el parque, habitado por teporochos, indigentes, vagabundos, lo-
cos locales, borrachos, drogadictos, prostitutas, padrotes, chineros,
etcétera. Grupos de nifos y adolescentes en situacion de calle, acom-
paniados siempre de varios perros callejeros, pasan la mayor parte
de su corta vida tirados en el piso sobre cartones y periédicos, inha-
lando solventes. Algunos de ellos construyen ingeniosas viviendas
temporales con plasticos, cuerdas, cajas y cualquier material de de-
secho que encuentran a la mano. Es precisamente en el seno de esta
cultura urbana de la miseria y la marginalidad, de lo bajo y lo sérdido,
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en esta la cultura de la supervivencia, donde ocurren los fenémenos
y se generan las dindmicas socioculturales que nos interesan en esta
investigacion.

La calle Soledad, la iglesia, la plaza y el jardin, y algunas cuadras
de alrededor —demarcadas por las calles Limén, Santa Escuela, San
Simén, etc.— conforman la zona publica a la que me refiero como el
Cuadrante de la Soledad, que es a la vez el nombre de la pequeiia calle
adoquinada que pasa por un lado de la iglesia. La Soledad aparece
ayer y hoy marcada dentro del mapa imaginario de la Ciudad de Mé-
xico como una zona de alto riesgo, un territorio del miedo, un rumbo
olvidado que representa lo mas bajo posible en la escala social.

LA BANDA CALLEJERA

Este apartado versa sobre el numeroso grupo de adolescentes en si-
tuacién de calle que habitan en el parque y en los espacios publicos
del Cuadrante de la Soledad. Su presencia como grupo protagonista
en la plaza es imposible de ignorar. Esta poblacién es quiza la mds
representativa y reveladora de la situaciéon marginal que predomina
en el barrio. La mayor parte de mi trabajo de campo y mi servicio
social los realicé en torno a esta banda callejera; conviviendo con
ellos obtuve valiosos testimonios que conforman buena parte de
esta etnografia.

Este grupo conformado por gente en situacion de calle es el mas
representativo de la precariedad urbana que me interesa estudiar. Se
trata principalmente de adolescentes y jovenes, pero también hay
niflos y nifias mas pequeiios, hombres y mujeres adultos, bebés re-
cién nacidos y varios ancianos, que duermen, comen y viven todo el
tiempo en la calle, especialmente en la Plaza de La Soledad. Normal-
mente esta temdtica suele enfocarse y etiquetarse, en mi opinién in-
debidamente, como el problema de los “nifos de la calle”; pero en
este caso, por la diversidad de edad, la heterogeneidad de la gente y
su evidente cardcter gregario, yo he preferido referirme a esta pobla-
cién como “la banda callejera” que suele habitar en el Cuadrante de
la Soledad.
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“La banda” es un término que ellos mismos utilizan para nombrar
al grupo de personas que conviven y comparten un mismo lugar, y que
padecen las mismas condiciones. Naturalmente, no hay limites defi-
nidos para la banda, no hay miembros oficiales ni definitivos, “unos
llegan y otros se van, no se sabe quiénes llegaron antes ni por qué se
fueron”!® Pero lo cierto es que la banda sustituye a la estructura fami-
liar; la banda pasa a ser la verdadera familia. Como dicen acertada-
mente Karina Avilés y Francoise Escarpit, refiriéndose en general a las
bandas de chavos callejeros en la Ciudad de México:

[...] integran una familia, han establecido desde un lenguaje propio
hasta una serie de reglas que tienen que cumplir para formar parte
de la banda. Entre ellos se sienten, conocen sus afectos y temores,
comparten los objetos de su intimidad, pero, sobre todo, se identifican
por ser hijos de prostitutas, madres abandonadas, padres alcohdli-
cos, golpeadores, violadores, incluso de padres que nunca conocie-
ron (Avilés-Escarpit, 2001:16-17).

En el Cuadrante de la Soledad es imposible que este panorama
pase desapercibido. Acompafiados de varios perros callejeros, los
integrantes de la banda casi siempre estdn tirados en el piso sobre
cartones y periddicos, o dentro de las pequenas casas que constru-
yen ingeniosamente con materiales de desecho. Tal vez la caracteris-
tica mas visible de este grupo de gente es que constantemente esta
drogandose, inhalando solventes a través de un pequefio trozo de
papel que mantienen en la mano cerrada pegada todo el tiempo a la
nariz y la boca.

1 Cuando escribi mi tesis de licenciatura no habia sido publicado el libro de Bruno
Latour: Reassembling the Social, an Introduction to Actor-Network Theory (2005). La
Teorfa del Actor Red de Latour me marcé mucho e incidié en mi forma de hacer et-
nografia y teoria antropolégica desde mi investigacion de doctorado. Ahora que re-
flexiono sobre la categoria de banda y de grupo en el contexto de La Soledad a la luz
de las ideas de Latour, me doy cuenta de que este barrio es un entorno ideal para
ejemplificar lo efimeros y contingentes que son los lazos sociales y las asociaciones
entre actores sociales, y cémo en esta red de agentes y asociaciones hay también ac-
tores no-humanos que a veces desempenan roles centrales en la construccién de lo
social.
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En los siguientes apartados pretendo describir algunas de las con-
diciones concretas y situaciones reales que vive y padece la banda
callejera de La Soledad. Presentaré entonces un seleccién de mate-
rial etnografico, informacién de primera mano recogida a lo largo
de mds de un afo y medio de trabajo de campo: testimonios direc-
tos, entrevistas a profundidad, historias y perfiles de vida, crénicas y
relatos de acontecimientos especiales y cotidianos, anécdotas, obser-
vaciones y notas del diario de campo, vivencias, impresiones y refle-
xiones, que apuntan a esbozar el panorama sociocultural de la banda
callejera del Cuadrante de la Soledad.

PERFILES DE VIDA: CUAUHTEMOC

Cada cabeza es un mundo y cada persona tiene una historia diferen-
te. La banda callejera tiene distintos modos de recordar sus vidas y
enfrentar la realidad. Algunos son muy extrovertidos y otros no ha-
blan casi nunca. A partir de los datos y las historias personales de
algunos de los personajes callejeros que conoci de cerca en mi ex-
ploracién etnografica del Cuadrante de la Soledad, en su mayoria
adolescentes entre los 12 y los 20 afios, elaboré perfiles de vida de
cinco jévenes en total: Cuauhtémoc, el Jarocho, Cecilia, Anita y Ale-
jandra. Por cuestiones de espacio y a manera de ejemplo, reproduzco
solamente el perfil de Cuauhtémoc, no sélo porque me parece el
caso mds emblematico y representativo del contexto social en el que
me introduje, sino también porque fue uno de mis principales inter-
locutores, fue con quien desarrollé un vinculo més estrecho y se con-
virtié acaso en el protagonista de mi investigacion.

Soy Cuauhtémoc, vivo en la calle, en el parque de La Soledad. La
verdad yo soy drogadicto y a veces me peleo. Hay veces que si vamos
a las fiestas y a los toquines del barrio, pero luego hay muchos pro-
blemas, y por lo mismo de que nos peleamos ahi, pues uno ya no
puede ir después, y luego hay veces que no vamos, luego hay veces
que si, pero nos vamos con cuidado porque luego lo agarran a uno
desprevenido y ni modo. Me gusta la salsa, la cumbia, el techno, el dan-
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ce, el merengue; a veces si bailo, a veces no porque también me da
pena. Ahorita me gustan varias rolas: la de “La vaca, mu, la vaca,
mu’”; la de “Mueve tu cuchi cuchi” estd bien chida; también la de “Ex-
citame, excitame, excitame, provécame, provocame’; y la de “Este es

el nuevo chintaro style”. Todas esas me laten.

A mi me gusta el Cruz Azul desde hace varios meses, siempre me ha
gustado como juega, sus pases, sus goles (tose fuerte, “es tos de pe-
rro’, dice). Hay veces que no siempre nos toca ganar, pero le segui-
mos yendo al Cruz Azul.

Yo pues la verdad soy drogadicto y no me gusta decir a qué vicio le
pongo pero le pongo a la cocaina. Pero ya no como antes, ya le estoy
bajando, antes no me chingaba un papel, me chingaba 7 u 8, ahora ya
€s Menos.

La otra vez llegaron unos judiciales, fue cuando fueron unos sardos,
y nos quitaron unas casitas de hule que tenfamos, yo les empecé a
decir un chingo de groserfas y después agarraron y se llevaron a mi
perro. Yo les dije que necesitaban andar quitando casitas y andar
agarrando perros para que les pagaran. O sea pues eso no es ser po-
licia, ;no? Yo si pudiera los mataria a todos con una metralleta, unos
balazos en sus cabezas. Son bien mala onda, hijos de su puta ma-
dre, si tuviera una metralleta yo los mataba a todos, hijos de su pu-
ta perra madre, los que andan vestidos de azul y los de verde, tienen
que andar quitando perros y casitas para que les paguen.

No me gustan las casas hogar, me gusta vivir en la calle, la verdad,
porque no me gusta vivir en los albergues, porque ahi uno tiene pro-
blemas con los compaiieros, ahi dentro todos se vuelven bien chivas,
si dices o haces algo quién sabe hasta dénde llega el chisme. En lugar
de ayudar nada ms nos separan y nos quieren andar manduqueando.

Su nombre real es “Armando Ivén Peralta Jiménez, chingada ma-
dre” —como si le doliera el simple hecho de mencionarlo. Tenia en
ese entonces 12 afos, ahora ya ha de tener 14, naci6 en 88 en el DF, y
vivid sus primeros aios en la colonia Nueva Atzacoalco, porla 5 de
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Mayo, segtin me dijo a regaiadientes ese dia. Otro dia mas tranqui-
lo lo invité a comer una torta, y mientras se la comia me platicé quita-
do de la pena casi toda la historia de su vida. “Yo me sali de mi casa
cuando tenfa cuatro afios de edad porque fallecieron mis papds, en-
tonces yo tuve problemas con mis hermanas y me peleé, entonces ya
iba yo a matar a una de ellas pero preferi salirme”.

Me platicé que tenfa 12 aiios; desde los cuatro esté en la calle, en
el barrio de La Soledad; tiene otros dos hermanos mayores, pero a
uno lo mataron asaltdndolo, y su jefa se muri6 enseguida de tristeza;
su jefe desaparecié por mucho tiempo y, segiin se enterd por una sus
madrastras, muri6 hace tres afios. Ha estado en varias casas hogar
y de todas se ha escapado, menos de una. Tres veces ha estado en el
Consejo Tutelar para Menores. La primera lo agarraron por robo a
transednte, y otra por meterse a robar una noche a “La Canadd” (una
zapateria) que estd sobre Circunvalacion. Junto con otros cuatro cha-
vos, con una piedra grande que encontraron se les ocurrié romper el
vidrio, pero sond la alarma cuando ya estaban adentro y los agarra-
ron los policias. Su otro hermano grande también andaba en la calle
y a veces rolaban juntos; un dia les pusieron una madriza: “eran co-
mo 35 contra nosotros’, cree recordar, y acabaron en el hospital, y
alguien contacté a su padre y ésa fue la tltima vez que lo vio. Cuauh-
témoc naci6 en el Hospital Balbuena, el hospital mds concurrido por
la gente del barrio de La Soledad.

Cuauhtémoc siempre ha sido mucho mds independiente que los
demads, “no me gusta ser borrega” Se construye sus casitas para él
solo con lo que puede y se encuentra, cualquier material de desecho.
Es muy ingenioso y habil, es un gran arquitecto callejero. Se muda de
casita muy seguido; en el tiempo que llevo de conocerlo ha construi-
do unas seis o siete casitas. Siempre le gusta tener su propio territorio
en el que se puede aislar de todo. Cuauhtémoc es el caso més intere-
sante en el que se puede admirar el arte de la apropiacion del espacio
urbano con fines de supervivencia. Es tal vez el mds autosuficiente de
toda la banda.

Este chico, por cierto, tiene marcadas en su cuerpo claras huellas
de la mala vida callejera, cicatrices en varias partes, golpes visibles, una
mordida en la oreja. Ademas es de destacar su flacura y la mugre que
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lo cubre, porque muy rara vez se lava o se bana. Eso si, hay dias que co-
me muchisimo, por ejemplo este dia, apenas son las dos de la tarde
y me consta que se ha comido tres sopas Maruchan, dos refrescos y
varios mazapanes que le robé a una chavita que los estaba vendien-
do y se descuidé. Y cuando le pregunté que cémo conseguia el di-
nero para comprar esto, me contesté: “hay gente que me regala de a
50, otros de a 100, y a veces hasta de a 150 pesos me han llegado a dar,
tengo un chingo de amigos, gente que me hace el paro”

Cuauhtémoc es listisimo, lo que algtn dia aprendio en la escuela
no se le olvida y lo aprovecha mucho. Leer y escribir sabe perfec-
tamente. Para las matemdticas y las cuentas es una calculadora hu-
mana, tiene una habilidad mental impresionante para los nimeros.
Cuando le pregunto “97 menos 43", me contesta inmediatamente
“54”. Y hasta conserva algunos conocimientos del poco inglés que
algin dia no sé cémo aprendié. A veces, mientras comemos una tor-
ta o paseamos por el barrio, le voy refrescando el vocabulario basico,
y lo aprende bastante bien y de volada.

Por un tiempo, Cuauhtémoc estuvo durmiendo en la esquina de
Soledad y Limén, a las puertas del estacionamiento que hay ahi. Un
dfa mudé sus cartones y las dos o tres cosas que tenifa: pldstico, co-
bija y suéter, y se fue para esa esquina, en donde se la pasa con sus
amigos los empleados del estacionamiento, que le hacen el paro.

Cuauhtémoc se gana la simpatia de todos por su gran ternura,
pero sin dejar de ser el mas lacra y rebelde de todos. Es muy suscep-
tible y orgulloso, y por cualquier cosa que no le parece se enoja y
hace corajes. A mi, por ejemplo, me ha dejado de hablar y me ha man-
dado a volar en repetidas ocasiones; ha roto en mi cara fotos que
le he regalado, pero luego siempre se me acerca y me pide perddn.
Sabe sobrevivir de maravilla, no necesita de nadie, es rebelde, auto-
nomo, subversivo, revoltoso, alebrestador, lucha cada dia, y sdlo tiene
14 afios.

Un dfa invité a comer al Cuauhtémoc, y para alejarnos un poco del
barrio nos fuimos caminando lejos a una comida corrida. En el cami-
no era impresionante cémo conocfia e iba saludando a todos los co-
merciantes de todos los puestos establecidos y ambulantes que habia
en el camino. La mayoria lo saludaba con mucho carifio y con gusto,
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y él me iba diciendo que tal o cual sefior le regalaba a veces hasta 50
pesos y como lo ayudaba tal sefiora. Yo les habia prometido a varios
chavos del barrio comprar un balén de fatbol para jugar un rato en
la tarde; entonces, después de comer con Cuauhtémoc le dije que me
llevara a comprar un balén de fttbol barato. El me pregunté que
cudnto tenfa pensado pagar, le dije que 50 maximo, de preferencia 40.
Me dijo que si le daba a él el dinero, iba con unos amigos suyos de un
puesto de cosas de deportes y ellos se lo daban a él mas barato. Le di
un billete de 50 y se fue; se empezd a tardar y empecé a desconfiar;
esperé un poco mas hasta que finalmente regresé Cuauhtémoc pa-
teando un balén nuevo todavia en su red; me devolvié 10 pesos y me
confesé que se lo habfan dado en 30 y me pregunto si se podia que-
dar con los otros 10.

CONSUMO DE DROGAS EN LA PLAZA DE LA SOLEDAD

Me parece crucial ahondar sobre el consumo de drogas entre los
chavos callejeros del Cuadrante de la Soledad, basaindome principal-
mente en mis observaciones y en lo ya dicho por otros especialistas.
“A todas horas, a las ocho, a las diez, a las seis, en todas las tardes, en
todas las noches, en el juego, en el trabajo, como sea y donde sea, la dro-
ga inunda su existencia” (Avilés-Escarpit, 2001:25).

Los chavos de La Soledad consumen principalmente “una mezcla
de thinner, aguarras y gasolina, mejor conocida como activo” Todos
los solventes en uno, un concentrado especial cuyo tnico uso y fina-
lidad es diluir la vida de quienes lo consumen. El activo se consigue
en botellas de muy diferentes tamafios, desde la pequeia mamila de
plastico blanco, que cuesta unos cinco o diez pesos, hasta las gran-
des botellas de refresco de un litro, que no son mucho més caras. La
banda de La Soledad consume ademds marihuana, cocaina y crack
(piedra), y hay también varios alcohdlicos que, como el Puerto Ri-
co, beben diario una botellita de alcohol de 96° diluido en cualquier
refresco. Sin embargo, como para la mayoria de los jévenes en si-
tuacion de calle de la Ciudad de México, “el activo es su principal
fuente de adiccién’, y comparten con ellos también la particular for-
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ma de usarlo: “primero hacen bolitas con pedazos de servilleta” o
papel de bano; luego, con un movimiento perfectamente automa-
tizado, las mojan con el activo liquido que contiene la botella, y asi
se fabrican una mona. Para absorber la sustancia de la mejor manera
posible, cogen la mona con la mano, cierran el puio, levantan le-
vemente el dedo indice —que de otra manera estorbaria en la mi-
sién—, se pegan la mano a la boca y a la nariz, e inhalan con una, otra
o ambas a la vez.

Asi andan “activando” todo el tiempo, aunque en realidad, ir6ni-
camente, el efecto directo del activo es la inactividad. “Después de
inhalar la primera mona del dia, la operacién se repite sin remedio,
veinte, cincuenta, hasta cien monas pueden aspirar en menos de 24
horas; un bote alcanza para cincuenta monas” (Avilés-Escarpit,
2001:25-26). O para poner la cuestion en otros términos y medidas,
segun Cecilia, ella se llegaba a echar hasta dos botellas de a litro en un
dfa. “El activo tiene dos efectos: les quita el hambre y les destruye las
neuronas brutal e irreversiblemente. No solamente es el problema de
la adiccidn, sino que va provocando danos permanentes. Pierden ca-
pacidades esenciales” (Héctor Castillo, en Avilés-Escarpit, 2001:37).

Es curioso notar como en ocasiones son muy generosos con el
activo. Cuando uno no tiene para comprarse el suyo, los demds le ha-
cen el paro 'y se mochan. Pero la peticioén de “mdjame una mona, no
seas..” no siempre se responde con tanta amabilidad; también es
muy frecuente que entre los chavos se revendan el activo, cobrdando-
se de a peso la remojada de mona.

Parece ser que uno de los centros de distribucion de esta droga mas
importantes en la ciudad es la calle Panaderos, en la colonia More-
los. Ahi venden de todo, marihuana, cocaina, piedra (crack), pero los
jovenes callejeros de todo el rumbo van a Panaderos principalmente
por su muy barata dotacion de activo. A pesar de que la calle Pana-
deros no esta nada lejos del Cuadrante de la Soledad —solamente
hay que caminar unas diez cuadras—, la banda de La Chole, la de La
Cande y la de La Meche (como se les dice coloquialmente a La Sole-
dad, La Candelaria y La Merced) no tienen necesidad de hacer el
viaje. En las mismas vecindades que circundan el Cuadrante se vende
también todo el activo y la piedra que se puedan necesitar para matar
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lentamente a todos los chavos que son atraidos por la fuerza centri-
peta del barrio.

Sin desplazar atn al activo, el consumo de crack va ganando te-
rreno a pasos agigantados. Este se ha abaratado tanto que llega a
costar hasta treinta pesos una piedrita. Una piedra se fuma en un
bote aplastado de refresco (por ello se le llama botear), con unos
pequenios orificios y con un poco de ceniza; o bien se puede fumar,
como lo hace Cuauhtémoc, en unas pipas que €l mismo fabrica con
antenas que le roba a los coches estacionados. La piedra se fuma en
una sola sesion, de golpe casi toda en un mismo jalén, y su efecto
altamente estimulante dura apenas unos breves minutos, dejando al
fumador siempre con ganas de mas.

También “se meten” PVC, pegamento para tuberfas. En la lata de
PVC de 250 mililitros, que se consigue en las tlapalerias, aparecen las
siguientes especificaciones: “Este es un material altamente téxico,
manténgase lejos del fuego, no se deje al alcance de los nifios..., prohi-
bida su venta a menores”. “Por catorce pesos, compran ese liquido
que, médicamente, hace explosién en su cerebro” (Avilés-Escarpit,
2001:25).

Para ilustrar la cultura de la droga en la vida cotidiana de la banda
de La Soledad, y como muestra de la forma lddica que muchas veces
adopta su consumo, cito dos canciones populares a las que los cha-
vos les cambiaron la letra para adaptarla a su realidad callejera, y que
cantan entre risas. Con la melodia de la cancién de las fichas de co-
lores que cantaba el grupo espanol “Parchis’, la banda canta:

Blanca la cocaina,
Amarillo el resistol,
Verde la marihuana,
Y el activo sin color.

Y al ritmo de una cancién popular mexicana que se entona al
romper la pifiata, los chavos cantan:

No quiero oro, ni quiero plata...
Yo sélo quiero una piedra en mi lata.
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ESCENAS DE VIOLENCIA CALLEJERA

Ademds de la violencia psicoldgica que implica el hecho de vivir en
condiciones tan marginales, con tantas carencias, tanto abandono y
sufriendo tantos abusos, en el Cuadrante de la Soledad es muy fre-
cuente que, por una u otra razdn, estalle la violencia fisica. A lo largo
de mi trabajo de campo he sido testigo de varias agresiones, peleas,
asaltos, arrestos, persecuciones, ataques y demds escenas violentas. A
continuacién hago un breve recuento de algunas experiencias que
recuerdo como significativas; se trata tan sélo de una pequena selec-
cién de microrrelatos entre varios mds que fueron documentados en
mi tesis.

En una ocasién presencié una pelea a puno limpio entre dos chi-
cas en plena Plaza de la Soledad: “la Roquera” contra Carmela. La
pelea fue en dos rounds y duré varios minutos; nadie podia sepa-
rarlas; se agarraron de los pelos, hubo arafiazos, puiietazos, patadas
y mordidas. El resultado fue parejo: ambas terminaron sangrando y
bien golpeadas de la cara; nunca me enteré bien del motivo, que
poco parecia importarle a la turba enardecida que presenciaba y azu-
zaba la pelea.

Es muy comun que haya gente tirada en la Plaza de la Soledad,
gente que sale de las cantinas y se cae de borracha, gente excesiva-
mente drogada o que no tiene otro lugar para caerse muerto. Un dia
habia un sefior mayor inconsciente tirado a medio atrio de la iglesia.
Un grupo de nifios y jovenes se divertia quitdndole la ropa, escupién-
dole y hasta orinando encima de él, sorprendidos de que, salvo algu-
nos grunidos, el seflor no oponia resistencia. Cuauhtémoc ya se
habia encargado de sacarle la cartera de la bolsa trasera del panta-
16n para quedarse con el dinero.

Una de las veces que mds enardecida vi a la banda fue cuando
llegaron varias camionetas de la perrera municipal y comenzaron a
atrapar perros callejeros, como parte de un “operativo de sanidad”.
Los atrapaban con lazos y los metian por la fuerza a las jaulas de la
camioneta. La banda callejera intentaba resistir, escondieron perros
en tambos, forcejeaban con los trabajadores de la perrera, entre em-
pujones, insultos y gritos, hasta que llegd una camioneta de granade-
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ros y empezaron a amedrentar y amagar a los chavos para que se
separaran de sus perros. “Secuestraron a Daisy y a Darwin’, exclama-
ban con lagrimas de coraje y tristeza. Al dia siguiente, asesorado por
las trabajadoras sociales de la Iglesia de la Soledad, el Jarocho fue a
las oficinas de la Delegacién para reclamar a los perros, se declaré su
duenio y asf finalmente Daisy y Darwin fueron rescatados.

Quiz4 la rudeza mas comun en el barrio sea la que acontece fre-
cuentemente cuando policias, judiciales o granaderos hacen su ron-
din por el parque y se les ocurre revisar a los chavos de la banda.
Los cateos y jaloneos siempre despiertan la resistencia solidaria de
la banda, que es experta en provocar y desafiar a las autoridades.
“iQuitate el uniforme y nos damos un tiro, pendejo!’, “isélo porque
traen pistola se atreven, putos!”, “no se hagan, si ustedes también
son bien drogadictos” Los policias —que segun la clasificacién de
los chavos pueden ser “simples pitufos”, “granalocos’, “motorrato-
nes” o “judas”—, casi nunca son comprensivos y tolerantes ante las
provocaciones, y al cabo de unos momentos responden a los in-
sultos, haciendo uso —y a veces abuso— de la fuerza. Cuando me ha
tocado estar ahi, en mas de dos ocasiones, intenté tranquilizar a los
chavos e interceder por ellos, pero también me ha tocado ser jalonea-
do y cateado agresivamente.'!

Un dia estaba sentado a un lado de la iglesia de La Soledad cuan-
do vi pasar corriendo a un muchacho. No muy atrés lo iban persi-
guiendo tres o cuatro policias, y detras de los policias iban corriendo
varios chavos de la banda callejera. Fui detrds de la turba, que se de-
tuvo unas cuantas cuadras mas adelante cuando por fin apresaron al
fugitivo. De acuerdo con lo que entendi, entre gritos y argumentos,
el chavo recién capturado habia asaltado a un taxista y se estaba dan-
do a la fuga. Yo nunca lo habia visto antes, pero la gente del barrio
alegaba conocerlo y lo defendian afirmando que él era pobre pero no

! La rudeza policiaca contra los chicos de la calle al parecer no ha cambiado mucho
en estos veinte aios, y ahora no solamente agreden a las personas en situaciéon de
calle sino que agreden sistematicamente a hombres, mujeres, personas LGBT, y sobre
todo a aquellos que pertenecen a la interseccién de joven, de piel morena y de clase
baja y media.
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ratero. Empezaron a salir mas personas de las vecindades y presiona-
ban a los policias para que soltaran al presunto ladrén. Se calentaron
los danimos. Los dos o tres policias, nerviosos y asustados al ver a
toda la banda unida en su contra, llamaron refuerzos y unos mo-
mentos después llegaron tres patrullas y casi inmediatamente se lle-
varon al detenido para luego proceder con la averiguacién.

No es raro encontrarme a los chavos con la cara deforme después
de haber sido golpeados y casi toda la banda tiene huellas de la calle
en el cuerpo. Por ejemplo, Carlos me cont6é cémo obtuvo su gran
cicatriz en el torso: “me picé un giiey que le dicen el Chiquilin” Tam-
bién es frecuente y comun que haya chavos atropellados. La Soledad
se encuentra en medio de dos vias rdpidas: Av. Congreso de la Unién
y Anillo de Circunvalacién, y cuando los chavos se disponen a cru-
zar estas avenidas, invariablemente drogados, no es poco comun que
ocurra un accidente. Asi, algunos chavos han quedado cojos para el
resto de su vida, como el Patachin y Catalina.

Finalmente, para cerrar esta serie de recuerdos de escenas violen-
tas y funestas, quisiera recordar que el martes 17 de abril de 2001 en
la noche se murié La Jarochita. La manana del miércoles llegaron au-
toridades de la Delegacién a avisar a la iglesia que habia aparecido
muerta una nifa de la calle en los basureros de La Merced. Varios
chavos fueron a reconocer el cuerpo de su companera fallecida. “Ya
estaba muy flaca, casi no comia, se la pasaba pegada al activo y algu-
nos dicen que tenia SIDA’, declaré Ceci. Lo maés triste de todo es que La
Jarochita dej6 un bebé casi recién nacido, mismo que fue llevado al DIE.

RELATO DE UN DiA TAN COMUN COMO EXTRAORDINARIO

A continuacién presento integramente y sin mayores modificaciones
una entrada de mi diario de campo que me parece que refleja bastan-
te bien el estilo de vida y la cotidianidad entre la banda callejera de
La Soledad. Asimismo, este relato resulta revelador en varios mo-
mentos de mi propio involucramiento con las dindmicas de la banda
callejera, asi como de mis opiniones, posturas y reacciones, mis du-
das y contradicciones, de mi propia incomodidad, culpa, malestar y
dolor frente a los acontecimientos descritos.
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22 de mayo del 2001. Una tarde cualquiera, ya cayendo la noche,
después de un duro aguacero, estaba toda la plaza encharcada y hacia
mucho frio, soplaba fuerte el viento. A mf la lluvia me habia agarra-
do dentro de la iglesia, en una junta, y desde dentro pensaba en dénde
se estarfan refugiando los chavos. Cuando terminaron la lluvia y la
reunion salf al parque a ver si la banda se habia logrado resguardar.
Casi todos se habian ido a los arcos, alld sobre Av. Congreso de la
Unidn, como casi siempre que cae una tormenta. Sélo habia unos
pocos chavos en el parque de La Soledad, entre ellos Cuauhtémoc y
el “Puerto Rico” (PR), un chavo discapacitado, drogadicto y alcoholi-
co de unos 30 afos, al que le falta un brazo y tiene las piernas medio
paralizadas, asi que solamente puede caminar con la ayuda de un
bastén que sostiene con su nico brazo.

Después de varios meses de trabajo de campo en el Cuadrante, ya
me desborda el sentimiento de impotencia, de frustracion ante tanto
abandono, tanto olvido, tanto extravio. Son demasiado fuertes la mi-
seria y la violencia con las que me estoy enfrentando dia con dia en
las calles de La Soledad. Hoy hasta intervine en una pelea entre
Cuauhtémoc y el loco, demasiado dafiado del PR, quien aunque estd
totalmente cojo, deforme y sin un brazo, es mucho mads fuerte y ma-
yor que el Cuauhtémoc de trece afios, todo flaco como calaca. EI PR
andaba mds loco que nunca, se habfa empapado en el aguacero, sin
poder ir rapido a resguardarse, y porque ya le urgia drogarse para
curarse la cruda. Estaba desquiciado. Mientras temblaba de frio, gri-
taba furioso que alguien fuera a comprar una piedra para compartir,
que él ponfa veinte pesos. El Cuauhtémoc fue el que se avivé con la
propuesta, pero luego discutieron, el PR tenfa desconfianza y enton-
ces Cuauhtémoc lo mandé a la chingada, le tiré el dinero al piso, con
eso de que el PR no se puede agachar. Luego el Cuauhtémoc siguié de
altanero y provocador hasta que el PR lo agarré del cuello con su
Unica mano, al principio leve, pero Cuauhtémoc le arrebaté el bastén
de fierro con el que se apoya para caminar y lo amenazé con golpear-
lo si no lo soltaba, se jalonearon unos momentos, Cuauhtémoc facil-
mente pudo haberle partido la madre con el bastén de una buena
vez, pero no lo hizo. Ya para ese entonces mucha de la banda que
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andaba cerca se habia arrimado y gritaba a favor de uno u otro. Yo
intenté calmarlos a ambos (hasta entonces la situacién no estaba tan
grave y estaba hasta eso pareja), pero los gritos de la banda sélo
prendian mas la pelea, echdndole mas lefa al fuego. Unos gritaban
a Cuauhtémoc que no se pasara de lanza con un invalido, y otros le
decian al PR que no se aprovechara de un morrito mucho més chico.
PR, después de todo, tiene su tnico brazo muy fuerte y es un chavo
de unos 27 6 30 afos. En un giro de esos Cuauhtémoc solté el bastén
y el PR, al ya no sentirse amenazado, apret6 su mano con todas sus
fuerzas para ahorcar bien al Cuauhtémoc, que ya no podia ni gritar
del apretdn, estaba todo rojo y morado, sélo hacia sonidos horribles
que indicaban que se estaba ahogando, y hasta se desvaneci6 hacia
atrds perdiendo el conocimiento. En ese momento intervine de lleno,
me fui contra el PR a jalarle el brazo para separarlo del cuello de Cuau-
htémoc, mientras le gritaba jsuéltalo cabrén!, pero el PR estaba tra-
bado, aferrado a la garganta del nifio, y en vez de soltarlo lo apretaba
mds con toda su fuerza, descargando todo su odio, estaba dispuesto
a matarlo. Al ver que Cuauhtémoc ya no reaccionaba en absoluto,
tuve un gran susto y una descarga de adrenalina que me hizo al mis-
mo tiempo tirar del brazo del PR y darle un empujén que lo hizo caer-
se hacia atrés, soltando asi al Cuauhtémoc, que al poco tiempo pudo
respirar y revivio, se incorporé llorando y gritando, y luego luego fue
a vengarse del PR que no se podia levantar, le dio un buen pufietazo y
unas patadas bien dadas en la cara. Entonces también intervine aga-
rrando al Cuauhtémoc e intentando tranquilizarlo. Toda la banda
alrededor no hacfa nada pero segufa calentando la situacién con sus
gritos llenos de morbo y excitacién. En eso llegaron dos o tres chavos
mayores que pasaban de casualidad, y al ver al Cuauhtémoc lloran-
do, se acercaron para ver qué le habia pasado. Esos chavos eran
vendedores de algin puesto o tienda cercana y eran amigos protec-
tores del Cuauhtémoc. (EI Cuauhtémoc se gana el carifio y la amis-
tad de mucha gente: medio mundo lo conoce y es su valedor, carnal,
y le hacen paros, de lana o lo que sea, pero la otra mitad del mundo
no lo quiere, les ha robado o insultado, lo conocen por lacra, ganda-
llita, ladrén, rebelde, y lo rechazan). Se dieron cuenta inme-
diatamente de la situacién y amenazaron al PR, que seguia tirado en el
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piso, le dijeron que si se pasaba de lanza otra vez con el Cuauhtémoc,
lo podian sacar del barrio y hasta matar, que él no era nadie ahi, que
daba lastima por ser invalido. El PR desde el piso los miraba con mie-
do y rabia. Antes de irse los chavos le reiteraron abiertamente su
apoyo y su amistad al Cuauhtémoc, y le dijeron que “cualquier pro-
blema con ese puto, ya sabes dénde vendemos diario, nomas nos
avisas” El Cuauhtémoc asinti6 con la mirada clavada en otra parte y
sin dejar de llorar. Cuando se dispersé un poco la tensién me acer-
qué al PRy le pregunté si estaba bien, y si estaba bien, pero bien ardido.
Le tendi la mano para ayudarlo a levantarse, al principio en lugar de
aceptarla me senal6 con el dedo, como amenazdndome, pero luego
me dijo: “ya, aydame’, entonces lo levanté y le alcancé su bastén.

Me regresé con Cuauhtémoc que segufa llorando como niflo de doce
afios recién madreado y medio ahorcado, y nos fuimos caminando
por las calles del barrio, al principio sin decir nada. Pero de pronto él
empez6 a desahogarse, hablando sin parar, hablaba también sin dejar
de llorar, abruptamente me explicaba mil cosas, me conté unay otra
vez cdmo habia vivido él la pelea, sus motivos, su coraje. Hablaba
tanto y tan chido, haciendo gala del vocabulario mas puramente ca-
llejero, repleto de términos coloquiales, con un acento y un tono
netamente de barrio bajo chilango, era la mds pura expresion del
lenguaje de un nifo de la calle, con toda la naturalidad y espontanei-
dad posibles. El Cuauhtémoc hablaba y yo nada mas le contestaba
algo de vez en cuando, nada mas reafirmando lo que él me decia. Me
decia que €l no se habia pasado de lanza porque el PR estd enfermo,
y que él no es ojete, que por eso casi siempre cuando se pelea se deja
pegar primero para ver luego qué tan duro va a contestar. Me conté
de todas las peleas en su vida, de todas las veces que se lo han ma-
dreado, cémo ha conseguido que lo dejen de chingar, cémo se lo han
apanado entre varios, cémo lo han agarrado desprevenido, hasta
dormido. Cémo se ha ganado el respeto de los otros. De repente se
interrumpe él mismo para darme las gracias por haber brincado por
él, “la neta ya me estaba quedando yo sin aire y vi todo negro”. Bueno
“;y qué vamos a hacer —me pregunté—, hacia dénde estamos cami-
nando?” En ese instante me daban ganas de llevarlo lejos, a donde
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fuera, de sacarlo de ese mundo oscuro, mojado y frio, agresivo y pe-
ligroso, fuera de la tentacion de la droga, lejos de la fuerza centripeta
del remolino, fuera del alcance de la atraccién del hoyo negro. Quise
llevarlo a un mundo diferente, para que por lo menos lo conociera.
“No, pues no sé’, le contesté, él me dijo entonces que fuéramos no-
mds a dar la vuelta a la cuadra, que lo acompanara en corto y ahorita
volviamos al parque. Llegando a la primera esquina, justo enfren-
te de la iglesia, Cuauhtémoc me pidié que lo esperara alli tantito, y se
metio corriendo a la vecindad de la esquina, adonde siempre se me-
ten los chavos cuando quieren comprar droga. Ahf a unos veinte
pasos del parque y la iglesia, les distribuyen la piedra y me parece que
también el activo. Mientras lo espero entiendo por qué unos pasos
atrds habia estado buscando y contando su dinero, sacando monedas
y billetes de las enormes bolsas de sus pantalones que se le caen de
tan flaco que estd: dos sucios billetes de veinte y dos monedas de
diez, o sea sesenta pesos que equivalen a una buena piedra de crack.
Sale luego luego de la vecindad y me pide que le regale un cigarro, pero
a mi ya se me habian acabado, regaldndolos, hacfa un rato, “pero
vamos a la tiendita a comprar unos’ le dije.

De camino a la tienda, Cuauhtémoc siguié explorando sus bolsas y
sorprendido encontré que trafa una navaja de cutter, me lo muestra
y me dice: “ira nomads, de haber querido hasta hubiera podido cortar al
PR, pero la neta ni me acordé que me habian regalado esto, ni que
lo trafa en la bolsa” Siguid jugando con la navaja hasta que llegamos
a la tienda. Ahi estaba una amigo suyo a quien le jugé la broma de
llegarle por atras fingiendo asaltarlo con la navaja: “ora sf puto, saca
el varo”, una risa de Cuauhtémoc delata la broma, pero entre bro-
ma y broma, el tipo todo tatuado le hace una llave a Cuauhtémocyy le
inmoviliza todo su esquelético cuerpo, Cuauhtémoc se rie a carca-
jadas pero también grita de dolor, juegos de calle, si, es broma pero
duele. Le arrebatan a Cuauhtémoc el cutter y ahora él es la victima de
la broma, le ponen la navaja en la cara, la recargan en su gargan-
ta recién apretada. “jAhi muere, ya parale!; grita Cuauhtémoc, el tipo
antes de soltarlo corta de un tajo un trozo de la chamarra de Cuauh-
témoc. La chica que atiende la tiendita los mira molesta pero sin
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sorpresa, los clientes que entran y salen de la tienda s6lo miran de
reojo. El amigo de Cuauhtémoc sale de la tienda, y ahora s Cuauhté-
moc me dice “qué manchado giiey, ;qué ibamos a comprar?”. Yo pido
un paquete de cigarros sin filtro, y al ver esto, Cuauhtémoc me pi-
de que le compre un Marlboro suelto, “para fumarme la piedra’, me
dice. Salimos de la tienda y nos dirigimos a la esquina en donde ha-
bia comenzado la bronca minutos antes, donde estaba instalada una
casita que Cuauhtémoc se habia hecho, porque (como ya habia dicho)
él es el mds ingenioso para la construccidén, monta estructuras con
cualquier material de desecho, plésticos, cuerdas, alambres; en esa
ocasién tenia los restos de un carrito de supermercado y un catre de
fierro y con eso y una colcha habia construido una madriguera indi-
vidual, porque sélo él cabfa. Me dijo que se iba a meter a fumar su
piedra a su casita, porque sélo ahi se sentia seguro para fumarsela
(quién se iba a imaginar que allf dentro cabria alguien, y mucho me-
nos que toda empapada fuera la guarida de alguien fumando piedra),
pero que no cabiamos los dos, asi que se despidié de mi, pero en eso
se dio cuenta de que le hacfa falta un encendedor, asi que me pidi6 el
mio prestado y me pidié que lo esperara un ratito en el parque.

Mientras me quedo solo va pasando el Zamorita, forjando un ciga-
rro de marihuana sobre un libro que yo mismo le regalé hace unos
dias (la biografia de Ricardo Flores Magén), con un papel de estraza
café que consigue en la tortillerfa. Zamorita es un sefior ya mayor de
unos 65 6 70 afos, alcohdlico que se la pasa en el barrio, que ha leido
y pregona su sabidurfa, buena onda, tranquilo, se la pasa fumando
marihuana en el parque, es amigo de los chavos y de todos en el par-
que, no se mete con nadie. De vez en cuando le regalo algtn libro, lo
lee y luego lo comentamos. Ese dia hablamos un poco sobre politi-
ca, comentamos sobre el anarquismo de los hermanos Flores Magon,
terminé de fumar y se despidid, “ya me voy a leer’, me dijo al irse.

Me acerqué a la casita de Cuauhtémoc para despedirme porque ya me
querfa ir, el parque ya estaba todo oscuro y vacio, yo estaba muy
cansado, medio mojado, hacia mucho frio y me esperaba un largo ca-
mino a casa. Cuauhtémoc, sin salir de su casita, por un hoyo en el
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cobertor que le sirve de techo, me devolvié mi encendedor y se des-

a fa . : o L u
pidié de mi: “gracias y ;cudndo vuelves a venir?’;, me pregunté. “Voy
a tratar de venir mafana, te cuidas” le dije, y me fui caminando hacia
el metro Candelaria. ;Asi seran todos sus dias?, me pregunté.

Esa vez llovi toda la noche y yo no pude dormir, llorando y pensan-
do en que la banda de La Soledad no estaba bien resguardada; yo
estaba en mi cama bien abrigado después de una cena y un bafio
caliente, pero ellos se habfan quedado ahi: Cuauhtémoc estaria me-
tido en su casita mojada, queriendo otra piedra, y los otros chavos
seguramente estarian peledndose, drogdndose, empapdndose, con-
geldndose, en medio de la oscuridad.

REVISITANDO EL BARRIO DE LA SOLEDAD 20 ANOS DESPUES

Visité la zona del Cuadrante de la Soledad el domingo 2 de febrero de
2021, dia de la Candelaria, patrona del barrio vecino, por lo que ha-
bia gran efervescencia y mucha oferta de tamales, tipicos en esa fe-
cha. En los negocios callejeros los motivos religiosos relativos a la
fiesta de La Soledad competian con articulos relacionados con el fit-
bol americano, porque ese mismo dia jugaban el Super Bow! los
Bucaneros de Tampa Bay contra los Jefes de Kansas City. La vendimia
callejera en las calles aledarias al mercado de La Merced es sin du-
da un buen termémetro para medir el pulso de la globalizacién desde
abajo, una clepsidra para descifrar los ritmos de la piraterfa y el capi-
talismo informal.

Parto de mi casa en Metrobts, medio de transporte que no existia
en 2000-2002. Viajo hasta el metro Insurgentes desde la Joya, un largo
trayecto que empleé para ir releyendo mi propia tesis de licenciatura,
para refrescarme la memoria. Algunas frases llaman poderosamen-
te mi atencion, sobre todo las que tienen que ver con la interpreta-
cién del barrio en términos de cambio y permanencia; mi propuesta
era que la historia de La Soledad deberia leerse mas desde la éptica
de la continuidad que desde la de la transformacién. Me pregunto si
lo que estoy a punto de presenciar confirmard esa hipédtesis o no.
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En la Glorieta de Insurgentes transbordo al metro con direccién
a Pantitldn hasta La Merced. En el camino voy despojandome de mis
pertenencias valiosas, me quito el reloj, escondo la cartera y el ce-
lular; estoy consciente de que el barrio sigue siendo percibido como
un lugar peligroso, de alta incidencia criminal, y estoy muy conscien-
te también de que yo ya soy un completo desconocido para la gente
que encontraré en el parque de La Soledad. Al llegar al metro Mer-
ced intencionalmente trato de buscar algtin olor a mercado similar al
que describo en mi vieja etnograffa, pero no lo noto y me pregun-
to qué habrad cambiado.

Al subir las escaleras del andén hacia el nivel de la calle, escucho
los gritos de un sefior vendiendo botellas de agua a diez pesos. Atra-
vieso los torniquetes del metro para salir hacia la jungla de puestos.
Trato de observar el tipo de mercancias que venden para ver si son
las mismas que hace veinte afios. No noto ningn cambio significa-
tivo; hay quizas un poco mas pirateria de peliculas, pero todavia hay
dulces, ropa, perfumes, alimentos, etc. Me llama la atencién la gran
cantidad de puestos de botanas a granel: papas, palomitas, “Ran-
cheritos” y todo tipo de frituras que normalmente son de marca, pe-
ro aqui se venden en enormes sacos y cubetas, por kilo. Los tacos de
canasta ahora cuestan siete por diez pesos (en mi tesis reportaba que
los vendian a seis por dos pesos, pero estoy casi seguro de que es un
error), solo que los anuncia una grabacién a través de un potente
altavoz. Aunque todavia hay merolicos que en vivo lanzan frases po-
pulares increibles (“los pesos son varos y las cosas buenas son chin-
gonas”), como ya me lo temfa en mi investigacion de licenciatura han
ido ganando cada vez mas terreno las voces grabadas y emitidas por
unas bocinas a un alto volumen. Me da la impresion de que los pues-
tos de venta informal fuera del mercado le han ganado terreno a la
Avenida Anillo de Circunvalacién; ahora ocupan practicamente un
carril y la gente que compra ocupa casi un segundo carril. Pero tam-
bién puede ser que en mi memoria se haya distorsionado la nocién
del espacio.

Camino algunos trechos sobre la avenida y otros por la banque-
ta, mucho mas oscura y solitaria. Noto que algunos puestos sobre la
banqueta ya estan semiestablecidos. Le pregunto al encargado de uno
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de estos puestos desde cudndo los pusieron asi con ldmina y estruc-
turas fijas, pero me dice que no sabe. Al llegar al primer cruce de ca-
lles me encuentro ante la entrada a una de la naves del mercado de
La Merced y me dirijo hacia ella. Apenas a media cuadra recibi una
fuerte impresion, un golpe visual inesperado que me detuvo en seco:
estaba ante las secuelas de un gran incendio que azoté el mercado
hace poco mas de un mes, el 24 de diciembre de 2019. Una parte es-
ta atin acordonada y hay varios policias resguardando la zona. El drea
afectada es bastante considerable, pero s6lo una pequena parte esta
en reconstruccion; en el resto del mercado los comerciantes ya estdn
llevando a cabo sus actividades normales cotidianamente. Camino
un poco por la zona de la nave incendiada que tiene el techo negroy
las ldmparas derretidas. El ambiente es ldgubre, pero el dnimo y los
rostros de la gente muestran una resignacién y resiliencia sorpren-
dentes. Intento hablar con algunos locatarios, les pregunto por el
siniestro; uno me despacha rapidamente, desconfiado; otro es un
poco mas abierto: me comenta que hubo dos muertitos, un sefior
que vendia comida y una sefiora que vendia tortillas de harina. A
varios se les quemaron todas sus cosas, él no result6 tan mal librado
porque su puesto estd en la frontera de la zona que resulté mas afec-
tada. Camino por el interior de la nave quemada, que esta llena de
vida. Muchos policias estdn supuestamente vigilando, pero en realidad
estdn comiendo o viendo sus celulares. Hay varias mujeres policas.
¢Sera por el incendio o siempre hay tanta presencia policiaca?

Cuando vuelvo a salir al Anillo de Circunvalacién empiezo a notar
la presencia ineludible de las sexoservidoras casi en cada esquina, en
cada cuadra mas: sefioras y jovenes, igual o mas que antes. Pienso
que algunas de ellas no habian nacido cuando hice mi trabajo de
campo hace veinte anos.

En una esquina dudo entre seguir por la banqueta o por la aveni-
da. Decido caminar sobre la banqueta y me llama la atencién un
grupo de tres o cuatro jévenes de la calle dormidos en una esquina,
encimados y enredados entre ellos. Ya no son nifos, son jévenes
muy curtidos por la vida, dos o tres hombres y una mujer, con cica-
trices en los rostros y evidentes estragos de la vida callejera. La mujer
se ve un poco mas joven, pero esta tirada panza arriba y se le notan
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en el vientre las estrias de varios embarazos. En el paisaje de esa cua-
dra conviven prostitutas, puestos informales, puestos establecidos,
farmacias naturistas y estas cuatro almas en pena en su momento de
descanso, en medio del caos urbano.

Yo voy preocupado por mi seguridad, cuido mi bolso atin con
pocas cosas de valor. De pronto un joven me ve y se dirige de fren-
te a mi: “Giiero, un peso que me regales”—me dice. “Te lo debo”—
le respondo. “Conste’, se aleja diciendo. Me asusto pero la libro. Para
tratar de agarrar valor lo llamo y le pregunto por la Plaza de la Sole-
dad. La Plaza de la Soledad, segiin me senala, ahora se refiere tam-
bién a una plaza comercial al otro lado de Circunvalacién. Titubeo
un poco al decir: “No, el jardin, el parque, el Cuadrante de la Soledad,
la iglesia hundida’; —él simplemente me senala la esquina. De pron-
to, sin darme cuenta, ya estaba ahi. Me percato de que es domingo
porque veo todos los establecimientos cerrados con las cortinas abajo.
Recuerdo de pronto que antes siempre hacia trabajo de campo entre
semana, quizas algiin sabado, pero probablemente nunca habia estado
ahif en un domingo. ;Por qué decidi volver al barrio un domingo?

Tenfa planeado venir desde hace tiempo pero inconscientemente lo
eludia. En realidad, durante varios meses experimenté resistencia pa-
ra volver al barrio. La idea rondaba mi cabeza: me atrafa mucho la
posibilidad de excavar y desenterrar viejas memorias, relacionadas
con un espacio urbano que dejé un huella profunda en mi, un sitio do-
loroso, ligubre, un lugar de abandono, de desmemoria y desolacion.

Esta vez, al llegar al parque de La Soledad me siento mas vulnera-
ble, mas afectado, mas responsable, mas culpable; antes me podia
mover libremente entre esa miseria, ahora me impacta maés, ten-
go menos tolerancia y menos inocencia. Es mas riesgoso porque tengo
mds que perder. Soy un profesor universitario con un trabajo esta-
ble, me veo como un sefor adulto, como una presa facil. Tengo més
privilegios que antes y la desigualdad entre este mundo y el mio es
mayor y mas evidente. Hace veinte afios, las primeras veces fui al
barrio acomparado, después me senti mas seguro y empecé a ir solo.
Esta vez senti que el reencuentro debia vivirlo solo, decisién que en
ese momento resenti. Fue un desafio mucho més dificil. No sé si
quiero hacerlo. No tomé fotos, acaso una con mi celular: hoy no
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quiero ser antropdlogo visual; no, gracias; no, por favor. Sin embar-
go, quedaron muchas imdgenes clavadas en mi memoria.

Camino por la calle que lleva al Cuadrante de la Soledad en me-
dio de cortinas cerradas, basura, inmuebles deteriorados y destrui-
dos. A primera vista no encuentro ningtin cambio significativo en
la zona en términos del paisaje arquitecténico. Ningtin Oxxo, nin-
gun 7/11, ningtin banco ni cajero automético, ninguna infraestructura
urbana. Aqui ni el capitalismo se ha atrevido a aventurarse. Confieso
que esta experiencia no se parece nada al Retorno al Cuadrante de la
Soledad que habfa imaginado.

Se me ocurre la hipdtesis de que la gentrificacion del Centro His-
térico, impulsada por la Fundacién Carlos Slim, a lo largo de los 4l-
timos quince afios, no solamente no incluyé al Cuadrante de la
Soledad y otros barrios del llamado Perimetro B, sino que lo impac-
t6 negativamente, expulsé del primer cuadro todo lo informal y todo
lo indeseable, todo lo desechable: residuos de gente, de cultura, de ar-
quitectura, de una economia de supervivencia feroz, de muy corto
horizonte, que se refugiaron en la franja externa, en el cinturén de mi-
seria que rodea el nicleo renovado alrededor del Zécalo capitalino.

El jardin de La Soledad estaba como siempre y, para mi, como
nunca, en ruinas; habfa muy poca gente circulando, unos cuantos
indigentes deambulando como zombis en grupos de dos o tres, va-
rios tirados inconscientes en las jardineras, como siempre, pero me
llamé la atencién que esta vez casi no habia nifios pequeiios, como si
los habia antes. Al igual que hace dos décadas, vi varias casitas im-
provisadas, viviendas y refugios temporales construidos con muebles
viejos, plasticos, cuerdas y ropa colgada. Esquivo una rata muerta
entre la basura en una esquina de la plaza, frente a la iglesia cerrada.
La Ginica innovacion que encontré fueron unos juegos infantiles que
fueron instalados por el gobierno local, pero que permanecen enre-
jados y cerrados. Habifa un nifio de unos diez afios dando vueltas en
una bicicleta alrededor de mf; no supe si debfa darme ternura o miedo.

Al centro del atrio de la iglesia habia un personaje con una gorra
y un chaleco rojo, con estilo de reggaetonero, manoteando, bailando y
vociferando, caminaba e interpelaba a cualquier transeunte que pa-
sara cerca de él; yo no me atrevi a acercarme mas. Sélo atiné a entrar
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a una tienda de plantas medicinales y productos esotéricos. Le pre-
gunté a la encargada a qué hora es la misa (;qué pregunta fue esa,
estoy buscando refugio en la iglesia?); me dijo que a las siete, pero
que ya casi no hay misas en La Soledad, me informa, me recomienda
mejor ir a La Catedral y me sefala la direccién. Salgo de la tienda, un
joven me sigue, no, no me sigue, se sienta junto a otro que estd tirado
ahi cerca. Me siento unos momentos en una jardinera del parque.
Miro a mi alrededor y en ese breve instante pienso que ninguno de
los habitantes actuales de la plaza recordaria a ninguno de los chavos
que yo conocf hace veinte afos. Mi plan de indagar acerca de su pa-
radero de pronto me parecié totalmente absurdo.

Camino hacia fuera de la plaza con la sensaciéon de haber estado
demasiado poco tiempo ahi, pero asumo y reconozco que no pude es-
tar mas tiempo; quizds en otro momento, mejor preparado, en otras
circunstancias. Busco la salida. Encuentro un lugar mas visible para
revisar mi teléfono. Tomo la Gnica foto del dfa: un sefior tirado dor-
mido en la calle. Compro una sangria preparada y me voy huyendo
hacia el Zécalo con un escalofrio en la espalda, un hueco en el es-
témago, una cicatriz en el alma y con el fantasma de la miseria del
mundo que revive en mi memoria.

Me quedé perturbado por varios dias, pensando en el barrio y su
gente, en la condicién humana, en la tremenda desigualdad, con cier-
to sentimiento de culpa sin saber bien de qué, pensando en el sufri-
miento y la imposibilidad de una intervencién efectiva por parte del
gobierno o la ciudadania para cambiar el rumbo de estas vidas. ;De
qué sirve la antropologia, de qué sirvié mi tesis, de qué sirvié mi inves-
tigacién hace veinte afios? Siento que de nada. Me sirvi6 a mi, cier-
tamente, de muchas maneras; me brindé un grado profesional, me
abrié paso en el mundo académico, incrementé mi paquete de pri-
vilegios (McIntosh, 1989), pero para la gente del barrio no cambi6
absolutamente nada.

Una golondrina no hace verano y una visita de un dia no equivale a
una etnografia, pero alin asi me parecié importante dar cuenta deta-
lladamente de la decepcién y la imposibilidad que senti, que me obli-
garon a replantear las expectativas de un retorno al Cuadrante de la
Soledad. Pero auin asi, pude confirmar que el barrio cambié poco, se
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deterioré mas, que se mantienen la miseria y las mismas problema-
ticas urbanas. Al mismo tiempo, no hay duda de que lo que cambié
mas fui yo: cambié mi forma de mirar, mi apertura hacia lo diferente
y mi disposicién hacia lo desigual y lo subalterno. A los 25 afios de
edad la etnografia es una gran aventura, nada es igual 20 afios des-
pués. Hacer etnografia implica poner el cuerpo, cuestiones de salud
y cuidado se tornan cruciales conforme nos hacemos mayores. En-
trar y salir del campo conlleva siempre una transformacién y una
confrontacién con uno mismo. Esta vez me senti mucho mds vulne-
rable, mucho mas temeroso, menos dispuesto y mas sensible al vér-
tigo que produce asomarse a los bajos fondos. Francamente, hoy no
me siento preparado para una nueva incursion etnografica en el ba-
rrio de La Soledad.

REFLEXIONES FINALES

Definitivamente, en el caso del Cuadrante de la Soledad nos en-
contramos ante una “etnografia sin final feliz’, como las caracteriza
Francisco Cruces (2003), situada en un contexto metropolitano com-
plejo, que no corresponde con las condiciones mas comunes del tra-
bajo de campo clésico. El reto ha sido hacer etnografia en un no
lugar, donde los lazos sociales son efimeros y débiles, donde no se
crea un sentido de pertenencia ni identidades compartidas; he inten-
tado insertarme en una anticomunidad (Sanchez, 2019), donde pre-
valece el olvido sobre la memoria, en un dmbito con escasa
reproduccidn cultural, de pura supervivencia social, que sin duda
nos obliga a repensar los limites y los alcances, los propésitos y las
estrategias de la labor etnogréfica en si misma.

Por otra parte, el ejercicio de releer mi tesis de licenciatura me ha
servido para cuestionarme y autocriticarme, me ha dejado aprendi-
zajes que espero aplicar en futuras investigaciones, pero también me
ha generado nostalgia y me ha recontagiado un poco la inocencia y
la frescura de mi primera experiencia etnogréafica, tan significativa
e irrepetible, como casi todo lo que ocurre por primera vez. Asi, me
parece crucial incorporar la reflexividad o autorreflexividad en el que-
hacer antropoldgico, siguiendo las ideas de Pierre Bourdieu y Loic
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Wacqant (1995). Pero en este caso, la reflexividad se conjugé con un
componente temporal, implicé la revision critica del propio trabajo
etnografico a veinte anos de haber sido realizado. Se requiere de una
suerte de reflexividad retrospectiva que conlleva ineludiblemente un
analisis del rol que tienen la memoria y el olvido como herramientas
de andlisis, como instrumentos metodoldgicos y epistemoldgicos para
releer, actualizar y reactivar viejas etnografias, propias o ajenas.
Otra veta de reflexion tiene que ver con el estilo de escritura et-
nogréfica que adopté a lo largo de este ejercicio, tanto en la etnografia
original como en la descripcién de mi retorno al barrio de La Soledad
dos décadas mds tarde. Para justificar la naturaleza narrativa de mi
recuento etnografico —acaso mads cercano al relato o a la crénica que
al registro objetivo de un reporte cientifico—, quisiera retomar algu-
nas nociones de Renato Rosaldo (2007), para quien algunas de las
mejores etnografias podrian clasificarse como un género literario al
que llama Creative Non-Fiction, y de Francisco Amezcua (2002),
quien se aventura a imaginar un campo disciplinar en el cruce entre la
literatura y la antropologfa, al que denomina etnoliteratura. Estas na-
rrativas, muchas veces escritas en primera persona, se construyen
desde la subjetividad del etnégrafo; en vez de esconderla, se asume
abiertamente, a veces a tal grado que el relato puede llegar a conver-
tirse en una autoetnografia, tal como la plantean y la practican autoras
como Carolyne Ellis (2008) y en espanol Mercedes Blanco (2012).
Pero lo que mas me interesa resaltar es que ambas dimensiones, la de la
memoria y la de la etnografia, comparten una naturaleza narrativa, se
tejen por medio de relatos, se construyen como historias que se cuentan
y transmiten a través de la palabra, o con imagenes y sonidos, a partir
de una experiencia directa del mundo que ha quedado en el pasado.
Asimismo, a manera de contrapeso a las investigaciones que han
vinculado a la antropologia con la memoria (Ricoeur, 2003; Nora,
2008; Candau, 2002), quisiera también argumentar que desde la an-
tropologia atin estamos en deuda y hemos fallado en darle su jus-
to lugar al olvido, una categorifa contrapuesta a la de memoria, que
tradicionalmente ha cargado con un estigma muy negativo, al igual
que el silencio, pues han sido sinénimos de impunidad o censura en
casos de violencia y de violaciones a los derechos humanos, y en la
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bisqueda de verdad y justicia. Pero més alld o mas aca de estos dmbi-
tos, el olvido cumple una funcién psicolégica primordial y constituye
un fenémeno sociocultural esencial e indispensable en la experiencia
humana: gracias al olvido es posible superar traumas, resistir, reparar
dafios y seguir adelante. Me parece que valdria la pena estudiar el
olvido con mucho mayor emperio desde la antropologia u otras cien-
cias sociales y humanidades.

Al principio de este texto anuncié que el recurso de la memoria
en esta investigacion etnogréfica nos llevarfa a analizar cambios y con-
tinuidades en tres niveles: en la mirada del investigador, en las ideas,
teorfas y preguntas antropolégicas y en el devenir del terreno de in-
vestigacion, en este caso el Cuadrante de la Soledad. Para terminar
quisiera ensayar una respuesta en términos generales respecto de
cada uno de estos tres ejes, que al fin y al cabo se entretejen a lo
largo de este ensayo sobre etnografia y memoria.

1) ;Cémo he cambiado yo en tanto etnégrafo y personalmente en
los tltimos veinte afios? En aquel entonces era un estudiante joven de
clase media, blanco o mestizo; hoy soy un sefior, académico, con un
trabajo estable y bien remunerado en una universidad puablica. Desde
luego resulta crucial trabajar el tema del privilegio, tratar de des-
montar los propios beneficios de clase, de género, de raza (Mcln-
tosh, 1989). Quisiera desbordar cada una de las intersecciones de
poder involucradas en este ejercicio de memoria y etnografia; me
gustarfa desmantelar, en la medida de lo posible, mi posicién de ven-
taja frente a la realidad que pretendo documentar y entender; preten-
do deconstruir y descolonizar mi propia mirada, desmarcarme
decididamente del patriarcado, el racismo y la discriminacién. ;Es
posible investigar un entramado sociocultural sin que estas desigual-
dades, contrastes y condicionantes de la mirada empanen o distorsio-
nen nuestras percepciones y descripciones etnograficas? Creo que
serfa realmente dificil, si no imposible, lograr una deconstruccién o
desmantelamiento total del paquete de privilegios que definen mi
posicién y mi perspectiva, asf{ como también resultarfa irrealizable la
pretension de convertirse completamente en el otro. Pero en mi opi-
nién tales anclajes no tienen por qué cancelar o invalidar una aproxi-
macién etnogréfica. De hecho, tener conciencia de los posibles
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sesgos 0 empanamientos es ya comenzar a contrarrestarlos. Episte-
moldgicamente, si podemos identificar claramente alguna distorsion
en nuestro punto de vista, estaremos dando el primer paso para su-
perarla. Esa es tal vez la apuesta principal que subyace e impulsa este
ejercicio de memoria y autocritica.

2) §Cémo ha cambiado en este mismo lapso la antropologia, las pre-
guntas que se plantea, sus categorias, métodos, instrumentos, sus
encrucijadas politicas en los mundos contempordneos? Esta es una
pregunta quizas demasiado ambiciosa, pero al menos creo que serfa
posible recapitular cémo he ido incorporando nuevas teorias y me-
todologfas contemporaneas a mi caja de herramientas y en mi marco
de pensamiento. Por ejemplo, podria citar la adopcion definitiva de la
antropologfa visual como trinchera disciplinar (2015), evidente ya en
mi tesis de licenciatura, pero no asumida plenamente atn. Posterior-
mente, me adentré en la antropologia de los sentidos (2017) y de las
emociones (2018), asi como en la Teoria del Actor-Red o la antropo-
logia de las asociaciones (Latour, 2005), perspectivas tedricas recien-
tes que sin duda hubieran sido de gran fertilidad en mi aproximacién
al Cuadrante de la Soledad, de haber aparecido unos afos antes. Por
ultimo, las teorfas decoloniales y la perspectiva de género, también
ausentes en aquella inmersion etnografica original, seguramente hoy
jugarfan un papel mucho mas importante, junto con la preocupacién
por distanciarme mas decididamente de la llamada “pornomiseria” o
lo que algunos autores angloparlantes han denominado “Suffering
Slot Anthropology” (Robbins, 2013; Holmes, 2016).

3) ¢Cémo ha cambiado —o qué tanto se ha conservado— el barrio,
en términos del espacio pablico urbano y sus dindmicas so-
cioculturales, en el contexto de las transformaciones de la ciudad con-
temporanea? Habria que analizar mas a fondo los efectos de la
gentrificacién del Centro Histdrico, del disefio urbano y los procesos
de renovacion propios del urbanismo neoliberal, la globalizacién del
capital en las grandes ciudades como la capital mexicana, las politicas
publicas a lo largo de varios sexenios y a través de tres partidos poli-
ticos diferentes en el poder. Esta es apenas una serie de intuiciones que
solamente pueden plantearse a manera de hipétesis, pero que habria
que corroborar con investigaciones mds sistematicas y profundas sobre
la ciudad, desde diferentes perspectivas y trincheras disciplinares.
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En ultima instancia, la revisidn en retrospectiva de las propias
experiencias etnograficas nos ensena que uno de los servicios mas im-
portantes que la memoria puede prestar a la antropologia es el de ser
una herramienta para la autorreflexividad y la autocritica, pero tam-
bién para los procesos de ensefianza-aprendizaje. A través de la me-
moria etnogréfica, por medio de la crénica y con ayuda de narrativas
audiovisuales, es posible transmitir a los estudiantes los dilemas éti-
cos, las encrucijadas epistemoldgicas, los miedos e inquietudes per-
sonales y politicos (Robbins, 2013; Holmes, 2016). También podemos
problematizar la idea del diario de campo como archivo, como una
memoria viva, asi como el potencial de viejos materiales etnograficos
como repositorios o acervos personales o incluso publicos. La me-
moria etnografica es til también para la didactica de la antropolo-
gia, como recurso pedagdgico para la formacién de nuevas
generaciones de investigadores, que sepan que no son los Gnicos que
experimentan dudas, contradicciones, ambigiiedades y olvidos en el
trabajo de campo.
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Memoria inscrita en la lucha,
lucha inscrita en la memoria.
Historia colectiva y resistencias
al urbanismo neoliberal en un pueblo
del sur de la Ciudad de México

Muna Makhlouf De la Garza*

INTRODUCCION

En este capitulo, compartiré resultados y reflexiones de un proyecto
de investigacion posdoctoral® en el que me propuse abordar antro-
poldgicamente el tema de la memoria activada para la resistencia
ante la apropiacion capitalista de la ciudad y el despojo del territorio
en las luchas recientes del Movimiento Popular de Pueblos y Colo-
nias del Sur (MPPCS). Este movimiento estd conformado por habitan-
tes de tres pueblos y diez colonias en la alcaldia Tlalpan, al sur de la
Ciudad de México, y tiene casi cinco décadas de existencia resistiendo
distintos embates contra sus derechos, perpetrados desde distintas
esferas de poder. Me centré territorialmente en San Pedro Martir,
uno de los pueblos enmarcados en el movimiento donde se han pro-
ducido importantes resistencias en los tltimos afios, lugar de donde
provienen mds miembros del movimiento, donde se encuentran las
sedes o espacios del mismo —conseguidos a partir de su lucha— y la
parroquia de San Pedro Martir, un referente fundamental para éste.
Ademds, es un pueblo con una configuracién histérica y social par-
ticular interesante para los propdsitos del trabajo.

* Profesora visitante, Area de Sociologfa Urbana, UAM-Azcapotzalco.

! Fue desarrollado dentro del Proyecto Conahcyt “Las memorias de lo urbano’, y
correspondié al 2° ano de beca posdoctoral EPM-Conacyt en el Departamento de
Antropologia de la UAM-Iztapalapa.
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Para el primer planteamiento del problema me basé sobre todo en
los trabajos de Mario Camarena y Rocio Martinez, dos de los inves-
tigadores® que mas han trabajado sobre y con el movimiento en San
Pedro Martir. Es uno de los once pueblos de la alcaldia Tlalpan, al
sur de la Ciudad de México y en las faldas del cerro del Ajusco. A
lo largo de su historia desde el siglo pasado, ha sufrido despojo de sus
tierras, sobre todo las agricolas, a partir de diversas acciones de ex-
polio, legales e ilegales —algunas basadas en el engafio, como la expro-
piacion para el Club de Golf México (Camarena y Martinez, 2015)—,
en las que las autoridades han tenido un papel preponderante, ya sea
para la ejecucién de las mismas o en colusién con los agentes que las
impulsaron. En oposicidn a ello, se conforma en los afios setenta
lo que serfa el Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur,?
aunque inicialmente con otros nombres de la organizacion. Dentro
de las luchas territoriales recientes del movimiento se encuentra la
oposicién a diversos embates de indole inmobiliaria neoliberal, es

> El aporte de mis colegas del proyecto Conacyt en cuanto al MPPCS es muy impor-
tante y se da en varios sentidos. Uno, en relacién al conocimiento del mismo, en
cuanto investigadores, con preguntas y marcos interpretativos construidos desde sus
disciplinas. El otro, tiene que ver con que su involucramiento con el movimiento ha
ido mas alla del terreno académico, siendo colaboradores cercanos, fungiendo inclu-
so como editores y redactores de los textos producidos por el movimiento. Rocio se
doctoré en Historia y Etnohistoria el 2022 con una tesis precisamente sobre el MPPCS
(debo decir que tuve acceso a dicho documento cuando estaba cerrando este capitu-
lo. Espero poder retomarlo con mayor profundidad en futuros trabajos). Mario lleva
mads de quince afios indagando y colaborando con éste. Este vinculo especial ha he-
cho que tengan una mirada desde dentro/fuera (analitica al tiempo que involucrada
politica e incluso personalmente) resulta muy relevante para este trabajo. Su tema,
dentro del movimiento, ha sido precisamente la memoria. Todo esto hace que retomar
sus trabajos sea no sélo pertinente sino necesario. Por otro lado, también reconozco el
desafio de entrar a un campo de investigacién que estd trabajado tan ampliamente
por mis colegas —y en un continuo que llega a la actualidad— y con este lazo estrecho
construido con la gente del movimiento. Esto ha hecho que me pregunte varias veces
a lo largo del proceso de la investigacién que aqui presento qué es lo que yo puedo
aportar, como investigadora recién llegada a este terreno. Confio, no obstante, en que
éste y futuros trabajos contribuyan al “didlogo en curso” sobre estos temas de estudio.
3 El propio movimiento considera estos antecedentes como las primeras etapas de su
conformacién, en un continuum hasta el dia de hoy, por lo que retomo esa misma
historicidad para hablar del movimiento. Esta cuestion de la reconstruccién del rela-
to histérico es importante para ahondar en trabajos préximos.

182



decir, de especulacion y mercantilizacion del suelo urbano de la de-
marcacion.

Enfocandonos en el Movimiento Popular de Pueblos y Colonias
del Sur, lo que destaca es que la memoria no es sélo un elemento
importante de su lucha, sino que es medular para la misma: para su
cohesién y continuidad como grupo, para mostrar el camino a los que
vienen y asi garantizar la existencia de nuevas generaciones que con-
tintien con el trabajo a partir de lo ya hecho; para la persistencia de la
resistencia; para su vision y proyeccién de futuro. Por otro lado, la his-
toria de las luchas por los derechos de los habitantes en este pueblo
ha estado estrechamente relacionada con la parroquia de San Pedro
Martir, con el trabajo que ha venido desarrollando desde un senti-
do religioso y comunitario a partir de los preceptos de la Teologia de
la Liberacién, lo cual le infunde un sentido singular a la lucha y a la
conformacién del colectivo. Estos son algunos de los aspectos los
que abordaré en este texto. Cabe decir que se trata de una primera
aproximacion al MPPCS, por las condiciones de investigacion dadas,
que serdn explicadas mds adelante.

Con este proyecto busqué seguir analizando los temas que me
ocupan hace afos: el capitalismo como sistema modelador de rela-
ciones sociales y como configurador del espacio, de todo entorno
natural y construido. Y las acciones que se contraponen a sus logicas,
en una correlacién de fuerzas que se tensa cuando el espacio es dispu-
tado entre quienes pugnan por su valor de cambio y su valor de uso
(Lefebvre, 1973). Este campo de conocimiento trasciende el interés
en el 4mbito académico y es puesto de relieve por los propios gru-
pos sociales que se encuentran en medio de estas disputas, sobre to-
do desde condiciones de desventaja en términos de decisién sobre las
cuestiones socioespaciales.

Como objetivo general me propuse conocer las luchas de dicho
movimiento en ese pueblo tlalpense en relacién con los procesos de
transformacion urbana que ha considerado perjudiciales, indagando el
papel que la memoria tiene en ellas, en relacidén con estas reivindica-
ciones, en sus procesos de organizacién, en particular resistiendo los
embates del urbanismo neoliberal y, en general, en su construccién
como colectivo. En ese sentido me interesé conocer los proyectos o
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ejercicios colectivos que han involucrado la cuestién de la memoria
como central. Como objetivos especificos planteé inicialmente inda-
gar la forma en que el Movimiento construye el sentido de identidad
y arraigo en su existencia como grupo, y como tal dentro del pueblo de
San Pedro Martir, configurando una narracién de pasado y presente
sobre s{ mismo y sobre la demarcacién. También me propuse ana-
lizar a través de qué précticas de los participantes del Movimiento la
memoria articula los distintos momentos de su lucha social y cémo
reconoce que tales ejercicios coadyuvan a la efectividad de la defen-
sa de derechos territoriales y en la consecucion de sus objetivos. En
ese sentido, quise ver cudles consideran que han sido sus mayores
logros y obstaculos. Respecto a esos objetivos y preguntas, el trabajo
ha conseguido responderlos, aunque no del modo ni con la profun-
didad esperada. Fue necesario replantear la investigacién, pues el
acceso de campo se vio afectado por la pandemia. Por supuesto, en
este sentido mds que “el campo’, se vieron trastocadas las vidas de las
personas que serfan sus protagonistas. La pérdida de miembros del
Movimiento, y de varios de sus familiares, fueron duros golpes que
hicieron que no existieran condiciones para acercarse a las perso-
nas y realizar las entrevistas planeadas inicialmente. Apenas al final
de la beca se vislumbrd tal posibilidad. Asi que para este trabajo par-
to de asumir una situacién que complicé todos los escenarios de la
vida social y que no podria ser menos para la investigacién etnogra-
fica. Con este escenario, replanteé el proyecto con fuentes exclusi-
vamente documentales, partiendo de investigaciones de otros autores
y de los materiales sobre memoria que ha generado el propio Movi-
miento. Sin embargo, y una vez que resignadamente habia descar-
tado el trabajo etnografico, las cosas se desenvolvieron de forma tal
que en mayo y julio pude asistir a las dos primeras celebraciones rum-
bo a los 50 afnos del Movimiento (ciclo que culminé en julio de
2023). Fue una afortunada coincidencia que comenzaran en 2022
tales jornadas conmemorativas, y su seguimiento fue muy importante
para este trabajo.

Entonces, para la investigacion se hizo revisién bibliografica ted-
rica (sobre conceptos como memoria colectiva, espacio y resisten-
cias; el concepto de pueblo originario urbano), temdtica (procesos
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urbanos en el capitalismo, movimientos sociales), y particularmente
sobre la historia del Movimiento Popular de Pueblo y Colonias del Sur.
Dentro de esta busqueda documental, un elemento importante lo
constituyeron los documentos producidos por el Movimiento, resul-
tantes de los procesos de lucha territorial y construccion de la me-
moria colectiva en el pueblo abordado. En términos de la etnografia, y
como dije, el acceso a campo finalmente se logrd, aunque muy tar-
dfamente, con la aprobacién del grupo para trabajar con él y con los
eventos de observacion mencionados. Las entrevistas previstas no
fueron posibles de realizar.* Ante esa imposibilidad, hice recorridos
de observacion territorial y andlisis del registro de algunos de los dis-
cursos vertidos en las jornadas de celebracién hacia los 50 afios, a
través de videos publicados en la pagina de Facebook del MPPCS, asi
como de la exposicion que tres mujeres del Movimiento hicieron en
la mesa que correspondié a la segunda edicién del Conversatorio
“Memoria y conflictos territoriales’, evento que se registrd y publicé
en el canal de Youtube del Laboratorio de Antropologia Audiovisual
de la UAM-I. De esos registros audiovisuales me vali para dar conte-
nido empirico testimonial a esta investigacion, ya que si bien no fui
yo quien hizo la grabacidn, se trata de eventos publicos en los que
estuve presente y en uno formé parte de su organizacién, que ex-
plicaré a continuacién. Paralelamente a la investigacidn, en el perio-
do de la estancia se llevo a cabo la organizacién de un encuentro sobre
memoria y conflictos territoriales donde los invitados como ponentes
fueran habitantes de distintos barrios, colonias y pueblos de la Ciu-

* Tenia planeado entrevistar a miembros del Movimiento, en particular a mujeres
—un sector muy activo dentro del mismo—. En el acceso a campo, una vez que el
MPPCS en asamblea decidi6 aceptar mi acompanamiento como investigadora, se hizo
un plan de trabajo previsto para los siguientes meses. Con esto se prevé continuar
la investigacién en acuerdo con el Movimiento, con una entrevista grupal a las mu-
jeres que estén desde sus inicios. La primera configuracién del Movimiento data de
principios de los aios setenta (este 2023 cumplié 50 afos), lo cual significa que los
miembros que permanecen desde esa primera etapa ya son ancianos. Hay una preo-
cupacién expresa porque estas personas dejen el testimonio de su lucha, que parte
desde el principio de la organizacién. La entrevista, de poder realizarse, se sumaria
a sus ejercicios escritos de memoria, al tiempo que podria ser uno de los materiales
de andlisis mds importantes para una siguiente investigacion.
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dad de México, que fueran a su vez integrantes de organizaciones
con actividad en defensa de sus territorios. La idea habia sido gestada
en el marco de la primera investigacién posdoctoral y tomé forma
trabajando conjuntamente con quien habia sido la entrevistada de
ese primer afo de estancia y cinco colegas del grupo de investi-
gacion “Las memorias de lo urbano” El evento finalmente se titul6
Conversatorio “Memoria y conflictos territoriales”, y la primera edi-
cidn, realizada a finales de mayo de 2022 con dos mesas en dos dias
consecutivos, conté como ponentes del primer dia con dos miembros
del Concejo de Gobierno de San Andrés Totoltepec y un habitante
activo del pueblo de San Miguel Topilejo. En la segunda edicion es-
tuvimos precisamente mujeres miembros del Movimiento como po-
nentes. Recojo parte de lo expuesto en dicho evento para las reflexiones
que aqui presento sobre el MPPCS y la memoria. En términos de acce-
so a campo, y ante la imposibilidad de acercarme a la gente del Movi-
miento en todos los meses anteriores, los eventos del Conversatorio
fueron la oportunidad para conocer a algunos de sus miembros, aun-
que no fue sino hasta la primera jornada de celebracién rumbo a los 50
afos que los conocerfa formalmente, a finales de mayo de 2022.

FOTOGRAMA DE LA MESA
DEL MPPCS EN EL CONVERSATORIO

FUENTE: captura de pantalla de internet.

186



MEMORIA Y RESISTENCIA

En este apartado delinearé la conceptualizacién de memoria en la
que me baso para este trabajo y de su relacion con la de resistencia,
a partir de una nocién que he desarrollado en otras investigacio-
nes. Esto nos interesa llevarlo al campo de los conflictos socioterri-
toriales.

La memoria ha estado inscrita en la lucha de diversas maneras. Una
de las mds comunes o visibles en América Latina es aquella que ha
sido activada tras experiencias de violencia por terrorismo de Es-
tado, en particular tras las dictaduras de las décadas recientes, y a
otros procesos como la contrainsurgencia, la supuesta “guerra con-
tra las drogas’, paramilitarismo, etc. En procesos de autoritarismo
estatal, en particular aquellos que han implicado violencia genocida,
la memoria de los miembros de los bandos vencidos es fundamental
para reivindicar su propia existencia en el pasado y en el presente. Po-
demos pensar la memoria en si como condicién para la existencia,
individual y colectiva. La bibliografia es profusa —afortunadamen-
te— en los casos de memoria ligada a procesos de terrorismo de
Estado. En otros donde el Estado igualmente estd implicado y se ejer-
cen diversas formas de violencia, quizd son menos abundantes. Esta
bibliografia, que parte de casos de violencia extrema y sistematica,
nos hace pensar en la memoria colectiva y la resistencia, ya que des-
aparecer al “otro” —el rival o el oprimido— pasa por intentar borrar
su memoria, todo vestigio material de su paso por el mundo, material
y simbdlicamente; borrar toda huella de su identidad, su dignidad,
su condicion humana. Borrar la memoria del otro es negar parte de su
humanidad, o ella en su totalidad.

Retomo la nocién de resistencia que he planteado en otros traba-
jos, que parte, por supuesto, del trabajo de otros autores, principal-
mente la definicién de Scott (1985:290):

[...] los actos de las clases subordinadas (en oposicién a las entendidas
como dominantes) ya sea para mitigar o negar las demandas de las cla-
ses dominantes, o para hacer valer sus propios reclamos cara a cara
con éstas. Es la resistencia entendida de dos formas: por un lado,
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como la capacidad de hacer frente a una situacién adversa en condi-
ciones dificiles, manteniendo una minima integridad e identidad —y
dignidad— colectiva e individual. Por otro, como oposicién, en el
sentido de hacer frente a una situacion en condiciones de posibilidad
de transformacion de la realidad, con agencia politica, ejerciendo un
contrapoder. Esta segunda acepcion es la mds cercana a lo que que-
remos explicar respecto a colectivos o0 movimientos en lucha por la
ciudad (Makhlouf, 2015:231).

Y para hablar de memoria, resistencia y ciudad, me gustaria pro-
fundizar en esta idea. Podemos pensar que el hecho de existir se
contrapone a un proceso intencionado de destruccién de objetos y/o
personas. Cuando el hecho de seguir existiendo es resistir, dejar hue-
lla de esa existencia también lo es. Y resistir también es recordar a
quienes ya no tienen voz porque les han quitado la posibilidad de
existencia. Hablando de memoria en cuanto a la justicia, y de la me-
moria “como condicién narrativa de la existencia’, nos dice Gelacio
(2013):

[...] la memoria media entre la vida y la muerte. La memoria sélo
puede ser simultdnea con la vida y nos hace poseedores de un se-
creto: el paso del tiempo puede contarse; la cuenta del tiempo es la
matemitica de la memoria, pero ademds nos pone de manifiesto que
un relato no detiene el tiempo pero lo contiene (Pardo en Segui,
2020). Podemos decir la vida porque tenemos memoria para narrar-
la, y asi la memoria antecede a toda justicia, la constituye, le da forma
y en ese sentido la desborda (Gelacio, 2013:169).

De los casos més extremos de eliminacién de la otredad —en
términos fisicos, de la existencia misma de las personas— se pue-
den entender aquellos donde la otredad sujeta a eliminacién es otra
manera de vivir, de hacer politica, de ocupar el espacio. Esta tltima
es la que nos interesa para el caso de este trabajo.

Hablo de memoria “activada” en los términos en que Prats (1998)
habla de la activacién de un repertorio patrimonial, como una elec-
cién dentro de una coleccién o un conjunto de referentes disponibles.
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Es por lo tanto un proceso consciente, no natural, que se instrumenta
para un propdsito —o varios— en particular, politico, simbdlico.
Aunque naturalmente dispongamos de memoria en tanto especie,
aquella de la que hablamos no es sino una construccién, ademds, co-
lectiva, que se produce en contextos sociales determinados, y que
tiene funciones mds o menos precisas e incluso explicitas. La memoria
es construida colectivamente e instrumentalizada politicamente, es
decir, en términos de poder, de capacidad de decision sobre ciertos re-
cursos que estdn en disputa entre diversos actores. Coincidente con
esta linea, estd el concepto de los “trabajos de la memoria’, de Eliza-
beth Jelin (2002). Esta autora se refiere a la memoria como trabajo
que pone a la sociedad y al individuo en un “lugar activo y produc-
tivo” que le agrega valor: “Referirse entonces a que la memoria im-
plica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y transforma el
mundo social” (2002:48). Ampliando este cardcter activo de evoca-
cién en la memoria, dice:

[...] la existencia de archivos y centros de documentacién, y aun el
conocimiento y la informacidén sobre el pasado, sus huellas en dis-
tintos tipos de soportes reconocidos, no garantizan su evocacion. En
la medida en que son activadas por el sujeto, en que son motoriza-
das en acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretandolo y
trayéndolo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran
centralidad en el proceso de interaccién social (Jelin, 2002: 6).

En relacién con la memoria, la resistencia y el espacio, hay que de-
cir que este dltimo suele ser un recurso —y por lo tanto, fuente de po-
der— (Signorelli, 1999) ampliamente disputado, con todo lo que éste
contenga (otros recursos como agua o materias primas, equipamien-
to como servicios, edificios o infraestructura, etc.) y con todo lo que
signifique. En la época neoliberal esta disputa por el espacio toma
carices particulares, ya que se trata de la era de mayor mercantili-
zacidn del espacio, de los recursos y de las relaciones humanas en
general. Activar la memoria en este marco también toma ciertas ca-
racteristicas. Es parte de lo que pretendemos hablar en este texto.
Jelin (op. cit.) a este respecto nos dice, retomando a Halbwachs:
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[...] las propias nociones de tiempo y espacio son construcciones
sociales. Si bien todo proceso de construccién de memorias se inscri-
be en una representacién del tiempo y del espacio, estas representa-
ciones —y en consecuencia la propia nocién de qué es pasado y qué
es presente— son culturalmente variables e histéricamente construi-
das. Y esto incluye, por supuesto, las propias categorfas de analisis
utilizadas por investigadores/as y analistas del tema (2002:57).

En términos de la defensa territorial, y como préctica y construc-
cién social, Gomezcésar (2005) nos recuerda que la memoria “No es,
pues, un relato sobre las cosas que pasaron ni sobre la autenticidad o
verdad de los relatos, sino de cémo han sido construidos, a lo largo
de los siglos, varios discursos histéricos como parte de una estrate-
gia de cohesidn interna y de defensa” (2005:6). En cada caso, hay que
analizar cémo se habla de la historia compartida y cémo se significa,
cdémo se adjetiva y qué implicaciones tiene esto para el control de un
determinado territorio.

BREVE HISTORIA DEL MOVIMIENTO
POPULAR DE PUEBLOS Y COLONIAS DEL SUR

Como mencioné, la demarcacién que mds destaca dentro del MPPCS
es San Pedro Mdrtir, por varias razones; una de ellas es que en dicho
pueblo se encuentran los distintos edificios que pertenecen al Mo-
vimiento, siendo su “centro de operaciones”. San Pedro Martir se
encuentra en el marco del reconocimiento juridico de los pueblos en
la Ciudad de México, siendo uno de los once de la alcaldia de Tlal-
pan. Puede ser caracterizado como tal en el sentido en que sefala
Gomezcésar (2005) como pueblo urbano con un cardcter rural re-
ciente, perdido apenas en las tltimas cuatro o cinco décadas.

En este apartado haré un breve recorrido histérico sobre el mo-
vimiento estudiado, al tiempo que comento los materiales que tuve a
disposicién para tal cometido. Digo que serd “breve” porque el Mo-
vimiento estd por cumplir sus 50 afios de vida en mayo de 2023, y
una historia completa necesitaria una investigacién aparte y una ex-
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tensién que rebasa los propdsitos de este texto. Pero es necesario
sentar los hitos mds importantes de su conformacién y trayectoria,
que también son los que los miembros del Movimiento relatan co-
mo tales. Iré haciendo anotaciones sobre el material en el cual me
basé para tal recorrido, pues considero que cada documento de algu-
na manera constituye una memoria del Movimiento, ya sea que se
haya escrito por personas de dentro o fuera del mismo, y es intere-
sante ir esbozando una especie de “historiografia” al respecto.

Hay varios documentos que permiten hacer este recorrido histé-
rico. Rosalia Arau publicé en el Centro de Estudios Avanzados en
Antropologfa Social (CIESAS), en 1987, su libro Historia de una organi-
zacion urbano-popular en el Valle de México, que versa precisa-
mente sobre la historia del MPPCS. Ahi ya habla sobre las tres etapas
del Movimiento, en el sentido de los tres nombres que recibe segin
las reivindicaciones principales en cada una: “Campesinos Unidos’,
“Lucha Popular” y “Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del
Sur’, que es el nombre que conserva hasta la actualidad. El afo si-
guiente, el mismo centro de investigacion publica el capitulo “Expe-
riencia de lucha del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del
Sur” dentro del segundo tomo de Los movimientos sociales en el Va-
lle de México. Esta publicacién también aborda la historia del Movi-
miento, pero estd contada en primera persona, ya que sus autoras,
Enriqueta Curiel y Elvira Enriquez,” hacian parte del Movimiento en
las fechas de la investigacién. Hay que senalar que tal texto es pro-
ducto de una ponencia presentada en el marco del “Seminario sobre
movimientos sociales en el Valle de México’; organizado por el mismo
CIESAS en diciembre de 1983.° Este capitulo constituye uno de los do-

> Su fallecimiento en octubre de 2022 es una gran pérdida para el movimiento.

¢ El libro de Arau fue resultado de un trabajo hecho para participar en el mismo se-
minario donde participaron Curiel y Enriquez. Arau publicaria su libro —hecho en
colaboracién con unas veinte personas del Movimiento— cuatro aios después del
seminario, y Curiel y Enriquez, cinco afos después, en un libro editado por la misma
casa de estudios que convoco al seminario y que publicé el trabajo de Arau. Este dl-
timo, no obstante, es mucho més extenso que el de las dos autoras. Ambos docu-
mentos son importantisimos como registro histérico del Movimiento. No obstante,
se trata de publicaciones de hace mas de treinta anos. Hay que decir que el libro de
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cumentos mas importantes de la historia del MPPCS, pues condensa
las distintas etapas de su lucha, los nombres que fueron tomando
segun las reivindicaciones que tuvieron, las demandas, los logros, y
también las dificultades, los aprendizajes y las transformaciones que
el grupo tuvo en su interior, en su forma de organizacion y de traba-
jo por sus objetivos.

El Movimiento ha pasado por varias etapas y ha tenido distintos
frentes de lucha y accién,” reconociendo un continuum desde 1973.
Aunque hayan variado algunos de sus componentes, hay personas
que se mantienen en activo desde los origenes del colectivo. Mantie-
ne su nucleo en el pueblo de San Pedro Martir, aunque tiene accién
y estd constituido por pobladores de éste, de San Andrés Totoltepec y
de Chimalcéyotl, y de las colonias Los Volcanes, Pedregal de San
Andrés, El Mirador, Plan de Ayala, Ejidos de San Pedro, Aguilas, Mira-
dor del Valle, Atocpan, Tlalmille y Parque Tlalcoligia (Alvarez, 1998).
Los tres pueblos representados son de origen prehispénico o colo-
nial. El ejido se remonta a 1923 (Curiel y Enriquez, 1987). Las colonias
se originaron con la compraventa de terrenos de los pueblos, a ex-
cepcién de Plan de Ayala, que se originé por lucha por la tierra en la
época de la expropiacién para el Colegio Militar, precisamente con
el realojo de familias que fueron expulsadas de esos terrenos (Curiel y
Enriquez, 1988). Cada una tiene una historia particular en este sentido.

El origen del MPPCS se remonta a 1973.% En aquel momento se
enfrentaban a la expropiacién de tierras por parte del gobierno fede-
ral para la construccién de lo que hoy aun es el Colegio Militar. El
primer nombre que recibe es “Campesinos Unidos’, y su primera lu-

Arau llegé a mis manos en préstamo precisamente por Enriqueta Curiel, quien con-
sidero que es uno de los miembros activos del Movimiento mas visibles y quien serd
mencionada varias veces en este trabajo.

7 Aqui retomo términos que usé en otros trabajos. Ver Makhlouf, 2015.

8 En Curiel y Enriquez (1988) se dice que es el ailo de 1974, al igual que en Arau
(1987b), ya que el decreto de expropiacién, segin esta tltima publicacion, es del 22
de julio de 1974. En este texto nos ceiliremos a 1973, ya que es la fecha que
actualmente menciona el MPPCS como su afio de conformacidn, y a la que da signifi-
cado para la celebracién de los 50 afios. Sin embargo, el motivo de esta divergencia
de fechas queda pendiente a indagar en futuros trabajos.
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cha es por la tierra. Sus primeras reivindicaciones, entonces, tienen
que ver con que se diera un pago justo de indemnizacién a las fami-
lias a quienes se les despojaba de sus terrenos. Se logré que ésta se
pagara al doble de lo que primero les habian dicho, y que se diera
realojo con “pie de casa” a las familias desalojadas de los terrenos ex-
propiados. También hubo otros logros de esta primera etapa, entre
los cuales podemos mencionar obras de infraestructura vial y de ser-
vicios (construccién de mercados publicos, escuelas, puentes peato-
nales), pavimentacion de calles e introduccion de agua y drenaje.
Aunque, como Curiel y Enriquez (1988) sefialan, el primer logro fue
haber sido escuchados. Al principio del conflicto el gobierno mandé al
propio ejército para contener protestas y amedrentar a los habitan-
tes. Pero segtin me contaron —y estd asentado en varios documentos
sobre el Movimiento— fueron a protestar a la casa presidencial, con-
siguiendo que el presidente de aquella época fuera hasta el pueblo
a sentarse a negociar con el Movimiento, y como un par mas dentro
de la asamblea. Enriqueta, en la primera jornada de celebracién ha-
cia los 50 afos, habla de ella:

Y quisiéramos, aunque sea as{ muy brevemente, poderles decir por
qué celebramos en mayo del 22 los 49 ailos del movimiento, a quién
se le ocurrié que fuera en mayo. Pues esto inicié porque un 29 de ma-
yo, un 30 de mayo de 1973 hubo una solemne reunién en lo que es
hoy el salén parroquial. Era también el salén parroquial. No tenia
ventanas, era el piso de tierra, nos sentdbamos en tablitas, era lo que
habia. Entonces ahi, en esa asamblea, se constituy6 oficialmente la or-
ganizacion, se llamaron “Campesinos Unidos” Saben que no eran
recibidos en ningtn lugar porque no tenfan personalidad juridica; no
podian defender su tierra porque no tenfan personalidad juridica.
Entonces decidieron: “;Cémo nos llamamos? ‘Campesinos Unidos’
en lucha por nuestra tierra” Y asi fue como surgié en ese 30 de ma-
yo de 1973. Fue algo muy interesante. Ciertamente en ese entonces
era defender la tierra y el territorio. Decfan: “;Cémo vamos a vender
la tierra si es nuestra madre? La madre no se vende”. Entonces era la
defensa de la tierra y la defensa del territorio, o sea, el agua; todo lo que
nos rodea era la defensa de ese entonces.
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En este discurso vemos el sentido de arraigo y pertenencia liga-
dos al concepto de “la tierra” —como espacio de vida, como sustrato
para el sustento, como elemento de identidad—. San Pedro Martir ya
habfa sufrido varios antecedentes de afectacién por expropiaciones:
en 1949 para el Club de Golf México; en 1952 para la construccién de
la carretera México-Cuernavaca; en 1972 para la construccién de hos-
pitales publicos (Curiel y Enriquez, 1988). Es un movimiento que se
ha destacado desde sus inicios por ser muy combativo.

La segunda etapa comienza en 1976 y estd marcada por la lucha por
el agua y el nuevo nombre del movimiento: “Lucha popular”’ Habia
carencia del liquido, aunque se tenia conocimiento de varios ma-
nantiales que brotaban desde el cerro. Por ello se dieron a la tarea de
indagar como estaba siendo canalizada el agua desde dichas fuentes,
para descubrir que estaba siendo acaparada por “grandes residen-
cias, caballerizas y hoteles de “paso™ (op. cit., 168). A través de diversos
actos reivindicativos (levantar la tuberia que surtia a los hoteles, blo-
quear la entrada de los hoteles de la zona, hacer una manifestacién
de doce horas en la carretera y otra en el Ministerio Ptblico, publicar
un desplegado exigiendo una reunién con el Regente de la ciudad,
entre otros) consiguen que su demanda sea atendida. Arau (1987a) se-
nala que el nuevo nombre se correspondié con un cambio de compo-
sicién de los miembros del Movimiento, que pasaron a ser, de mayoria
campesina, a obreros y empleados. Este cambio se debié en gran
medida a que los propios campesinos cambiaron de ocupacion, de-
jando el campo y yéndose a la industria y los servicios (tomemos en
cuenta aqui el precedente de la expropiacién de tierras agricolas).
Esta misma autora sefiala que también cambia el conflicto en cues-
tién, pues pasa de ser de base campesina a urbano-espacial. Yo pun-
tualizaria que la cuestién campesina también pasé por cuestiones
claramente socioespaciales; no obstante, un cambio importante cier-
tamente se dio al introducirse la demanda de servicios urbanos. Como
Curiel y Enriquez cuentan:

° Llama la atencién que en el capitulo de Amayo y Ortiz Tirado (2017) mencionan
esta etapa con el nombre “Pueblo en lucha” Es poco probable que se trate de un error
o confusién, ya que en el libro donde se publica su capitulo estuvo involucrado el
propio Movimiento.
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El resultado de esta lucha fue lograr la audiencia con el Regente, la
suspension definitiva del agua a los hoteles “de paso” y clausurar las
tomas clandestinas de algunas residencias. Esto trae una difusién del
Movimiento y un fuerte cuestionamiento a las autoridades locales
(subdelegado y Juntas de Mejoras Materiales), acusdndoseles de no
defender los derechos del pueblo (1988:169).

En esta etapa de “Lucha popular” también se da la punga por la
escuela de la colonia Los Volcanes, que se logré finalmente en 1980,
y la negativa al proyecto de remodelacién de pueblos y colonias de
Tlalpan, que consistia inicamente en intervenciones “cosméticas” en
fachadas y via ptblica. Por otro lado, no menos importante, las auto-
ras citadas mencionan que fue en esta época cuando se consolidé la
asamblea y la participacién democratica al interior del Movimiento,
as{ como una mayor difusién de sus demandas a través de desplega-
dos y del voceo (idem). Es también en esta época cuando cobra mayor
relevancia y visibilidad la participacién de las mujeres. Alvarez (1999)
menciona algo muy importante en la conformacién del colectivo en
esta etapa: “cémo, desde aquellos tiempos, la organizacion no se cir-
cunscribe al planteamiento de demandas precisas, sino que se adentra
en un conocimiento mds cabal de las condiciones en que se inscribe
la problemadtica urbana donde se ubica su lucha” (1999:41).1°

En 1980 se decidi6 en asamblea que el movimiento firmaria los
documentos ante oficinas gubernamentales con un nombre que
condensaba en ese momento su experiencia de lucha territorial: Mo-
vimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. El nombre que se
le da a esta tercera etapa del movimiento es el que conserva hasta la
actualidad. Es en esta época, cuando también cristaliza la experien-
cia de lucha en diversas formas de organizacién, con miras a una
mayor democratizacién dentro del grupo —evitando el encumbra-
miento y la dependencia hacia ciertos lideres—, con la formacién de

0 En el corto periodo de acercamiento etnografico pude constatar esta cuestion, al
integrarme a un grupo de estudio e intercambio para discutir acerca de la problema-
tica mundial sobre el agua, organizado por el propio MPPCS.
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equipos de trabajo para cada una de las demandas del momento, que
pudieran hacer sus propias investigaciones sobre las distintas proble-
madticas para luego ponerlas a consideracion de la asamblea. Cada
equipo contaba con un representante de cada lugar, y habfa un equipo
coordinador de todos los grupos de trabajo. Esa era la forma de or-
ganizacion que el Movimiento experimentaba para el momento de la
publicacién de Curiel y Enriquez (idem), quienes sefnalan: “Se trata
de que todos aprendamos, participemos y nos hagamos responsables
en la lucha, pues todos somos capaces de desemperiar alguna tarea
e ir aprendiendo, para evitar en lo posible, otorgar demasiado poder o
concentrar el trabajo en una sola persona” (1988:173), lo cual deno-
ta un importante ejercicio de autocritica y reflexién para ese entonces
dentro del Movimiento. Sobre estos equipos de trabajo habla mas de-
talladamente Lucfa Alvarez en un capitulo que escribe en 1999 sobre
el MPPCS, mds de diez afios posterior a las publicaciones mencio-
nadas. En su trabajo, ella menciona al menos once equipos dedicados
a temas como: negociacion, educacién de adultos, vivienda, desa-
yunador infantil, formacién y cultura, difusién y propaganda, cocina
popular, estancias infantiles, salud popular y abasto.

Lo que vemos en los documentos sobre el Movimiento es que las
historizaciones méas completas del mismo llegan hasta la década de
los ochenta. Hasta el momento de su conformacién con el nombre
actual, dirfa que hay un relato bastante consensuado dentro de las per-
sonas del Movimiento. Sin embargo, han pasado muchas cosas desde
entonces. Para hablar de las tltimas décadas, y partiendo de lo que
da cuenta el Movimiento y estudios posteriores a esos afios, destaca-
rfa, por un lado, los diversos conflictos y disputas territoriales en los
que el Movimiento ha estado involucrado, y por otro, la bisqueda
por extender los servicios a la poblacién, tanto urbanos como de otro
tipo (salud, educacién, abasto, alimentacién, entre otros), promo-
viendo diversos proyectos, tanto autogestivos como cogestionados
con instancias publicas (como Conasupo, DIF, INEA) para alcanzar
este objetivo. Entre dichos proyectos destaco la policlinica y los con-
sultorios del Centro Social (en convenio con la UAM), el Centro de
Atencidn Psicoldgica Los Volcanes (en convenio con la UNAM) y fi-
guras que ya no existen pero que fueron muy importantes en su mo-
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mento, como los comedores populares, las tiendas de abasto popular
y las estancias infantiles.

RELACION CON LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION
Y LAS COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE

Un aspecto que ha sido abordado en otros trabajos académicos sobre
el Movimiento es el componente de religiosidad, que constituye uno
de los ejes vertebradores de este, a partir del cual se entiende la jus-
ticia y la lucha por ella, y también la memoria. Como sefala Alcocer
(1998) en su tesis de antropologia sobre San Pedro Martir: “[...] la
practica religiosa y la intensa actividad politica son dos aspectos de
la vida comunitaria que no se pueden estudiar por separado. Mds
aun, para los sanpedrefios, su participacién en estos dos dmbitos de
la vida social es un aspecto estructural de su modo de vida” (1988:4).
Desde inicios de los aios setenta, en San Pedro Martir como cabece-
ra parroquial, se va configurando una “Iglesia de los Pobres”, decidi-
da a “acompanar” al pueblo pobre y explotado en sus demandas, una
iglesia constituida por Comunidades Eclesiales de Base que instan a
actuar a la poblacién en tales demandas, y en la defensa de sus dere-
chos, dando un valor a la religiosidad popular, en una linea pastoral de
compromiso social y de respeto y didlogo con otras confesiones reli-
giosas (Amayo y Ortiz Tirado, 2017; Arau, 1987a; Camarena y Villa-
fuerte, 2021). Alcocer (1998) menciona que “[...] el equipo pastoral
parroquial y el Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur
son dos instituciones paralelas. Ambas se rigen por los principios de
la Teologfa de la Liberacién” (1998:17). Retomando los elementos
mencionados, Camarena y Villafuerte (2021) lo resumen y especifi-
can de esta manera:

A partir de la llegada del padre Jestis Ramos Murfioz y con los vientos
renovadores del Concilio Vaticano II (1962-1965), asi como la cele-
bracién de la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellin
(1968), y la llegada de un grupo de religiosas de la Congregacién de
las Hermanas del Servicio Social, se impulsé una pastoral de conjun-
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to en todo el corredor de pueblos ya mencionados, dentro del espi-
ritu de la teologia de la liberacion (2021:54).

El padre Jestis Ramos llegd en 1969 a San Pedro Martir, y en el
grupo de religiosas llegaria Enriqueta Curiel, en el ano 1972 (Alcocer,
1998). El fue parroco de la iglesia de San Pedro Verona Martir hasta
2019. Son ellos los principales impulsores de la Teologia de la Libe-
racién y las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) en la demarca-
cién, y también puede decirse que son importantes lideres morales
del MPPCS. El “padre Chucho” fue destituido recientemente como
titular de la parroquia de San Pedro, lo que es visto por el Movimien-
to como un acto represor por parte de las autoridades catdlicas. Ca-
marena, Villafuerte y Martinez (2019) sefialan precisamente estos
cambios en la organizacién parroquial en los dltimos afios, que han
afectado profundamente las practicas religiosas en San Pedro Martir
y en otros pueblos de la sierra del Ajusco y Tlalpan, y los de Xochi-
milco, en la llamada regién de “Los pueblos de la montana”

El movimiento de las CEB propone un método para la accidn,
que por supuesto retoma el MPPCS: ver, juzgar, actuar, evaluar y cele-
brar."! La parroquia de San Pedro Martir, segtn sefiala Alcocer, es
“[...] pionera en seguir los principios establecidos en la II Conferen-
cia General del Episcopado, realizada en Medellin en 1968” (1998:
76), es decir, los de la Teologia de la Liberacion. El MPPCS estd tam-
bién muy ligado a otras figuras, como la del sacerdote Sergio Méndez
Arceo, quien fuera obispo de Cuernavaca, y junto con Samuel Ruiz
es uno de los principales representantes en México de esa corriente
teoldgica. De hecho, la evidencia de esta importancia estd en que el
Centro Social del MPPCS lleva su nombre. Otro personaje cuya evo-
cacién puede verse en los espacios del movimiento es Oscar Arnulfo
Romero, sacerdote salvadorefio asesinado en 1980.

" Alcocer (1998) en su tesis menciona que son Paulo Freire y la Juventud Obrera
Cristiana quienes inventan el método, que consistia originalmente en los tres prime-
ros pasos de la “praxis liberadora”: ver, juzgar, obrar, siendo la gente de la parroquia
de San Pedro Martir quienes le agregan el cuarto: evaluar. Agregué el quinto, “cele-
brar’, al haberlo escuchado de la gente del MPPCS.

198



Por todas estas cuestiones, para hablar del MPPCS es menester

abordar el aspecto religioso y de religiosidad, en el sentido en que di-

cha corriente catdlica lo entiende. También es interesante decir que

en San Pedro Mdrtir conviven varios dogmas, y algunas de sus sedes

estdn muy cercanas a la parroquia de San Pedro y, por lo tanto, a las se-

des del MPPCs. El Centro Social esta al lado de la parroquia, y el Salén

Cultural enfrente. Segtin conto el sacerdote Jestis Ramos en la primera

celebracién por los 50 afios, hay una apertura con las otras iglesias,

llegando a hablar incluso de ecumenismo en el pueblo y el Movi-

miento, otorgando este papel de “acompainiamiento” a sus respectivas

autoridades religiosas. Reproduzco un fragmento del mismo:

[...] fueron a visitarnos a los tres pastores, al obispo mormon [...], a
don Martiniano Garcia de la iglesia episcopal, y a su servidor, y nos
dijeron que querfan que estuviéramos en esa asamblea. Ya estando
alli en esa gran asamblea, nos dijeron estas palabras, mds o menos:
“Aunque somos de diferentes iglesias, creemos en el mismo Dios, y
tenemos el mismo dolor, el dolor de los pobres [...]" Siempre el pue-
blo originario deberia ser consultado. Pero no se consultaba por los
gobiernos neoliberales [...] “Entonces tenemos el mismo dolor. Us-
tedes que son nuestros pastores, diganos si es correcto que nos or-
ganicemos y defendamos la tierra atin contra el gobierno. Y si es
correcto, no nos abandonen, acompdanenos” Esto fue lo que nos di-
jeron a los pastores. ;Y qué significado puede tener esto? En primer
lugar, que se trataba de un pueblo religioso [...] lo mas profundo de
su ser es de luz. Por eso nos invitaron, y mas alld de las diferencias
de iglesias, esa fe nos unfa. Y cosa maravillosa: el pueblo nos estd
sefnalando a los pastores cuél es nuestro compromiso, nuestro deber:
“Acompanenos”. Fijense. Entonces pues fue algo muy impactante pa-
ra los tres, especialmente para mi, ;verdad? “Nos tienes que acom-
panar”. Entonces es lo que acontecid, y me parecié un significado
bonito. Se ha hablado mucho de lo que es el ecumenismo: “Ecume-
nismo’, palabra de origen griego que significa “casas’, y ecumenismo
es el movimiento de la unién de los cristianos en la misma casa. Si
somos de diferentes iglesias, tenemos que buscar lo que nos une. Y
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lo que nos une aqui es la lucha por la justicia, y finalmente es el amor
maés all4 de otras creencias.

En ese mismo discurso él menciona la llegada, en diciembre de
1972 (el afio anterior a la conformaciéon del MPPCS) de la comunidad
religiosa con la que llegé Enriqueta.

La cuestion religiosa, ademds de ser importante para la confi-
guracién de las luchas del MPPCS, también lo es para la idea que ha
desarrollado sobre la memoria y su papel en ellas. Angeles Quinta-
na, conocida en el Movimiento como “Angelita’; dijo en la mesa del
Conversatorio mencionado antes:

Los integrantes de la Lucha Popular se identificaban por su fe catéli-
cay su religiosidad como parte de la iglesia de San Pedro Martir de
Verona, parroquia que se convirtié en lugar de encuentro y vincula-
cién de todos aquellos que comparten los conceptos de justicia y
dignidad, los cuales han sido los motores de la lucha para conservar
sus usos y costumbres y asi revalorizar el estatuto de pueblos y con
ellos sus instituciones politicas (Angeles Quintana, en el Conversa-
torio).

Hay que decir que las CEB tuvieron un papel importante en la
lucha de varias colonias populares y pueblos, tanto de la Ciudad de
Meéxico como de otras ciudades mexicanas, como Guadalajara. Jua-
na Romero —“Juanita” en el Movimiento—, la tercera expositora en
la Mesa del MPPCS del Conversatorio, condensa en su discurso esta
intrincacion del trabajo parroquial y su sentido religioso con el del
movimiento:

Al igual que mis companeras, quiero comentarles que como referente
para que yo llegara al Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del
Sur fue la parroquia. Estamos hablando del mismo parroco que ellas
conocian. A mi me toca todavia participar igual como catequista en la
parroquia y hacer conciencia de que no podemos caminar con un so-
lo pie, sino que tiene que ser “fe y vida”. De esta manera, yo veo en el
Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur el lugar adecua-
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do para poder llevar a cabo a la vida mi fe. No puedo decir nada mds
que “tengo fe” sin vivirla, ;no? Entonces, para mi es referente la pa-
rroquia. Ahora este parroco que duré 50 afios en la parroquia, aho-
rita ya no esta como péarroco y todo ha cambiado en la parroquia. Se
termina el Consejo Pastoral y todo el caminar que se habia venido
viviendo. Pero bueno, esto ya es punto y aparte. Ahora para mi el
Movimiento Popular es mi parroquia donde sigo viviendo la fe y la vi-
da (Juana Romero en el Conversatorio).

Asi como ella lo explica, podemos pensar el binomio “fe y vida”
andlogo a “teorfa y praxis’, lo cual podria sonar extrafio si no fue-
ra porque se trata precisamente de la Teologia de la Liberacién, que
abrevé de textos marxistas y el pensamiento critico que circulaba a
finales de los afos sesenta y durante la década de los setenta en di-
versas partes del mundo, y en particular de América Latina.

LAS MUJERES DENTRO DEL MOVIMIENTO

Como varios movimientos de este tipo, el MPPCS es predominan-
temente femenino, caracteristica de la que han dado cuenta otros
trabajos (Riquer, 1994; Alcocer, 1998; Martinez, 2022). En este tipo
de organizaciones esto puede ser explicado en parte por la cuestion de
que las reivindicaciones tienen que ver con la reproduccion de la vi-
da, &mbito en el cual tradicionalmente han estado inscritas las mu-
jeres. Sin embargo, es un elemento que siempre ha traido conflictos
y transformaciones dentro del grupo donde esta cuestién sobresa-
le. Como advierten (Mc Phail y Salles, 1994): “El protagonismo de la
mujer en los movimientos urbanos brinda un campo de estudio pri-
vilegiado para analizar a un tiempo la desigualdad social y la jerarquia
genérica” (1994:43). Partiendo de reconocer que una de las primeras
formas de opresion se da a partir de la diferenciacion social de géne-
ro, hay que decir que en el movimiento hubo una transformacién
interna muy importante, que pasé por la rebeldia de las mujeres den-
tro de sus propias casas, acerca de la relacién con sus propios compa-
neros. En esto, apuntaban hacia una verdadera transformacién, hacia
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dentro y hacia fuera. Estas mismas autoras sefialan, a propédsito de
una investigacién sobre las mujeres del MPPCS: “Al ser ellas las en-
cargadas de reproducir y actualizar creencias, valores y normas, tie-
nen la posibilidad de constituirse en individuos que renuevan o
crean valores y normas” (Mc Phail y Salles, 1994:44), refiriéndose a la
potencia transformadora que encarnan las mujeres cuando generan
cambios en su propio entorno.

Angeles, una de mujeres més activas y visibles dentro del Movi-
miento desde hace décadas (ponente en el Conversatorio menciona-
do), dijo al respecto en la primera jornada de celebraciéon rumbo a
los 50 anos del MPPCS:

Estos 49 anos de lucha ha sido un caminar de historia. Cada paso
que damos vamos haciendo historia. Porque sin los hechos no exis-
tirfa, y la historia nos recuerda precisamente a todas esas compaiie-
ras que se entregaron a la lucha con valentia, con fuerza. Porque nos
liberamos; fue una liberacién para la mujer, porque siempre estaba-
mos sujetas al mandato del marido [...]. Pero fuimos valientes, pre-
cisamente por esas necesidades comunes (Angeles, primera jornada
hacia los 50 afos).

Efigenia Garnica, otra compaiera presente en la misma mesa del
Conversatorio, dijo en el marco de tal evento y sobre el tema de las
mujeres en el movimiento, en un tono muy sentido: “Para mi fue algo
que me desperté a la vida, porque yo crefa que las mujeres no ser-
viamos para nada, més que para los hijos y estar en la casa. Yo decfa:
¢Para qué estudiar, si ni voy a poder salir a nada?” Esto da cuenta de
la dimensién transformadora, social y personalmente hablando, que se
produjo entre las mujeres, y el total del colectivo, al interior del Mo-
vimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur.

TRANSFORMACIONES URBANAS
Y DISPUTAS TERRITORIALES EN LA DEMARCACION

Como hemos visto en el apartado histdrico sobre el movimiento, éste
se origina de hecho por una lucha de tipo territorial, cuestion que
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siempre entrana fenémenos politicos en relacién con el control y uso
de los espacios. En el marco de las transformaciones de Tlalpan y del
Distrito Federal en el siglo XXI, se han generado conflictos socio-
territoriales de diversos tipos. Como el tema es muy amplio, en este
apartado me centraré en una de las luchas recientes del MPPCS en el
sentido de ocupacién y uso del espacio urbano. Se trata de la cons-
truccién de una gasolinera, obra que tuvo una gran oposicién por
parte del Movimiento, con un conflicto de larga duracién y con un
final donde el gobierno ostent6 una enorme violencia represiva con-
tra las personas que se resistian al proyecto. Esta lucha es uno de los
hitos de la memoria reciente del movimiento.

Gasolinera

En el afio 2011, la empresa CorpoGas instalé una gasolinera en el
pueblo de San Pedro Martir, sin cumplir con la normativa y con per-
misos obtenidos con la avenencia de funcionarios de Tlalpan, las Se-
cretarfa de Desarrollo y Vivienda (SEDUVI) y del Medio Ambiente del
Distrito Federal (SEDEMA) y PEMEX (Amayo y Ortiz Tirado, 2017). En
poco tiempo, el MPPCS paso de apoyar la lucha a encabezarla. Entre
los argumentos en contra destacaban los que tenfan que ver con el
riesgo para los habitantes del pueblo que significaba poner una gaso-
linera en ese lugar. En una primera etapa, el Concejo de los Pueblos
busca ayuda de diputados, del delegado y del jefe de gobierno. Cuan-
do se da cuenta de que sélo les proponen negociaciones demagdgi-
cas y clientelares, pidieron apoyo del Movimiento, y éste propuso
interponer una demanda contra los empresarios y las autoridades
delegacionales que habian otorgado el permiso. En una tercera eta-
pa, el gobierno delegacional reconoce las irregularidades y se alfa con
el Movimiento para exigir justicia ante el Poder Judicial (Camarena y
Martinez Guzmadn, 2015).

Resistieron durante dos afios con plantones, marchas y el campa-
mento de protesta Ixtliy6lotl, conformado principalmente por mujeres,
que resistié durante dos anos y tres meses, hasta que fue desalojado
violentamente por un desproporcionado grupo de policias el 25 de di-
ciembre de 2013. La gasolinera, al dia de hoy, sigue en pie y en fun-
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ciones, a pesar de que el MPPCS gand el proceso judicial y legal que
habria de llevar a su clausura (Amayo y Ortiz Tirado, 2017:118). Este
proceso de lucha contra la gasolinera, con este tremendo desenla-
ce, me atrevo a decir que se ha convertido en uno de los hitos en la me-
moria reciente dentro del Movimiento. Al mismo tiempo, puede verse
como un caso paradigmadtico de corrupcién, colusién de autorida-
des, autoritarismo y desprecio hacia los habitantes dentro de la dispu-
ta por los usos de un espacio dado.

Rocio Martinez habla, en su tesis de 2022, sobre la lucha contra la
gasolinera, en términos de la lucha y la memoria:

Ellas significan su participacion en ese conflicto como una defensa
del pueblo, ante el peligro que representa la estaciéon de combustible,
pero también ante la deshonestidad de las autoridades por la imposi-
cién de un negocio en una zona que no tiene el uso de suelo comercial
sino habitacional. En la memoria de las mujeres este conflicto signi-
fica no sélo la lucha por el territorio sino la defensa de la legalidad.

En el caso de la gasolinera cabe destacar que, aunque es una lu-
cha que por el momento no esta ganada, se convirtié dentro de la na-
rrativa histérica del movimiento en un pilar de la memoria reciente,
para recordar la determinacién por conseguir sus objetivos, ain
cuando las condiciones de adversidad y desventaja sean enormes.

E1 MPPCS y la cuestion de la memoria

En la investigacién me propuse ver cémo el MPPCS construye su
identidad y arraigo, como grupo y dentro del pueblo de San Pedro
Martir, configurando una narracién de pasado y presente sobre si
mismo y sobre la demarcacién. También me propuse analizar a tra-
vés de qué practicas de los miembros del Movimiento la memoria
coadyuva a la articulacién de los distintos momentos histéricos de su
lucha social. En este apartado intentaré responder a tales cometidos.
Dentro de las pricticas, destacaré tres tipos: eventos conmemora-
tivos y reflexivos sobre la memoria, materiales sobre memoria (pu-
blicaciones, textos propios, etc.) y los espacios del Movimiento.
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Como parte de sus ejercicios de memoria, el MPPCS ha editado
sus propios textos al respecto. Dos de ellos son el primer y segun-
do nuumero de la Coleccién “40 afos de lucha’, editados en 2013, pre-
cisamente cuando el Movimiento cumplia cuatro décadas de lucha.
El primero se titula San Pedro Mdrtir: el despojo de nuestras tierras
pero no de nuestra dignidad. El segundo La lucha de las mujeres un
despertar popular. Se trata, en ambos casos, de textos de Eugenia
Gutiérrez tomados del nimero 17 de la revista Rebeldia, de 2004, y
que integra entrevistas a ocho mujeres del MPPCS. Por otro lado, el
Movimiento ha hecho su propio acervo de publicaciones de otras
personas. Los trabajos hechos sobre el MPPCS —muchos de ellos en
dicha coleccién— dan cuenta de distintos momentos, ya que se es-
cribieron en diferentes décadas de su existencia. En este sentido,
también podemos considerarlos de alguna manera como documentos
de memoria, como registros del Movimiento en aquellas fechas. Por
otro lado, ya mencioné el texto de Curiel y Enriquez (1988), produ-
cido en el marco de una obra académica, que ya se constituy6 en un
documento de referencia obligada para reconstruir la historia del
MPPCS. Por otro lado, hay textos como el mencionado de Amayo y
Ortiz Tirado (2017), que forman parte de publicaciones enmarcadas
en procesos en los que también el Movimiento estuvo involucrado.
En tiempos recientes, hay que mencionar el boletin mensual Ix-
tliyolotl,** producido por el MPPCS, cuyo primer nimero se publi-
cé el 12 de abril de 2022.

El propio contenido del boletin en la portada ya nos habla de la
importancia de la memoria para el grupo, y de la perspectiva que da
tanto para el presente como para el futuro: “Presentacion, Hacien-
do memoria, Viviendo el presente, Mirando al futuro, Espacios de
encuentro, Publicaciones sobre el MPPCS” Los cuatro primeros apar-
tados se repetirian en el segundo nimero, de mayo de 2022.

Dentro de los eventos conmemorativos expondré las jornadas de
celebracion hacia los 50 afios del MPPCS, actos organizados por és-
te como parte muy importante de sus ejercicios de memoria.

12 Con el mismo nombre que el campamento montado en resistencia a la gasolinera.
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Portadas del ler nimero del boletin y del primer libro de la coleccién “40 afnos de
lucha’, ambas publicaciones del MPPCS. Fotografias de la autora.

Jornadas rumbo a los 50 arios

E1 2022, afio en que me acerqué al Movimiento, precisamente estaba
inmerso —entre muchas otras cuestiones, dentro de las cuales la pan-
demia y sus estragos fue preponderante— en las celebraciones de su
aniversario numero 50, a cumplirse el siguiente afio, en el mes de
mayo de 2023. Esta coyuntura fue una importante oportunidad pa-
ra acompanarlo en uno de los actos més importantes de memoria, que
son las conmemoraciones. Tuve oportunidad de estar en dos de es-
tos eventos, pues en mayo de 2022 comenzé el ciclo de fiestas con-
memorativas bimensuales que se realizardn hasta el cumplimiento
de los 50 afios, en mayo del 2023. De entrada, la sola organizacién de
esta serie de celebraciones ya nos habla de la importancia de poner
en escena y en voz a la memoria, pues, como la propia palabra “con-
memoracién” implica, en si son ejercicios de la misma, en este caso,
plenos de actividades de remembranza de la historia del Movimien-
to, que ha acompanado la del pueblo en este ultimo medio siglo. En
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Dos aspectos del espacio desde las gradas al escenario. La primera foto es
de uno de los discursos, y la segunda muestra la pintura sobre el movi-
miento.” Fotografias de la autora.

ellas se habl6 cronoldgicamente de las distintas etapas por las que ha
pasado el MPPCS, destacando cudles fueron las principales reivindi-
caciones, luchas y logros en cada una.

13 Cuando la fuente de las imédgenes no estd especificada, es que se trata de material
de mi propio acervo etnogréfico.
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Estos dos eventos se llevaron a cabo el 29 de mayo y 31 de julio de
2022. La primera jornada se llevé a cabo en el foro abierto de la Casa
de la Cultura San Pedro Martir. El foro consta de un escenario, con dos
cuartos al fondo, y gradas, todo construido en cemento. Este espa-
cio tiene techo curvo de metal del cual penden grandes y potentes
ldmparas. El escenario en esta ocasién tenia como tel6n de fondo
una pintura —impresa en un gran lienzo plastico— que hizo una
joven oriunda de San Pedro (tercera generacién del MPPCS), y en el
cual representaron elementos caracteristicos de las distintas etapas
de la lucha del mismo.

En esta jornada se hablé de las tres etapas por las que ha pasado
el Movimiento, marcadas por los tres nombres que ha recibido y las
reivindicaciones que hubo en cada uno de estos momentos. En am-
bas ediciones, Enriqueta —“Enri’,'"* como se le conoce dentro del
grupo— fungié como maestra de ceremonias, llevando el programa
de la fiesta, dando discursos, presentando al micréfono a las personas
que serfan oradoras e invitando a tomarlo, en la primera ocasién, para
brindar testimonios sobre cada una de las etapas del MPPCS. Cuan-
do las iba nombrando iba pidiendo que se levantaran las personas
que estuvieran presentes. Este gesto valié cada una de las veces un
aplauso del publico, y algunos de esos miembros de cada etapa su-
bieron a hablar al estrado.

Ambas celebraciones estuvieron pautadas por una serie de inter-
venciones al micré6fono cuando la maestra de ceremonias iba pasando
a las distintas personas oradoras, programadas o espontaneas. Hubo
parlamentos de personas que participaron en las distintas etapas del
Movimiento, y una exposicién alrededor del escenario con fotogra-
fias y ampliaciones de recortes de periddicos de dichas etapas, de las
reivindicaciones, conflictos e hitos por los que pasé el MPPCS a lo lar-
go de su historia. Por ejemplo, habia notas periodisticas de la in-
cursion del ejército al pueblo, cuando estaba en pleno el proceso de

14 Sin duda, podriamos decir que es de las personas més importantes para el Movi-
miento. De ahi que haya sido la “maestra de ceremonias” de ambas celebraciones
descritas en este texto.
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resistencia contra la expropiacion de ejidos para la construccion del
Colegio Militar.
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Fotografias del cartel introductorio a la exposicién y de algunas de las imagenes ex-
puestas. Fotografias de la autora.

La segunda jornada se llevé a cabo en el Salén Cultural (otrora el
Salén Parroquial), que es un espacio didfano de doble altura con te-
cho de dos aguas, con un escenario de obra —es decir, de construc-
cién de cemento— al fondo. El tema fue la lucha por el agua, que dio
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pie a la segunda etapa del movimiento, “Lucha Popular” La exposicién
grafica fue entonces en este sentido: por un lado, de fotografias de
distintas épocas, desde los afos cuarenta, de las distintas obras pi-
blicas y actividades comunitarias para el abastecimiento del agua en
el pueblo y en la zona; por otro, de caricaturas publicadas en el mo-
mento de la lucha en el boletin propio llamado E!l despertar popular,
editado en la década de los setenta, y los textos alusivos al agua que
acomparnaban las imdgenes.

Aquel que destruye los saberes del agua
traiciona nuestras raices campesinas.

X QUE CARC SALE OBTENER.

SIS LSO SRR

Inauguracion de Lavaderos Piblicos en B
San Pedro Martir

El salén durante los preparativos, y dos de las imagenes de la
exposicidn con su respectivo texto. Fotografias de la autora.

Se acomodaron sillas plegables en el espacio de frente al escena-
rio, y en éste se colocd una pantalla con un marco inflable. En esta pan-
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talla, y como uno de los momentos importantes del programa, se pro-
yectd una de las primeras ediciones del programa “Aqui nos tocé
vivir’, que hasta el dia de hoy conduce en el Canal Once la periodista
Cristina Pacheco. Esa emision' fue importante para el movimien-
to porque precisamente la conductora entrevista a varias mujeres
miembros del mismo, quienes le cuentan distintas problematicas que
enfrentaban en ese momento —escasez de agua y otros servicios,
viviendas precarias y pequenas, vialidades y caminos en mal estado,
trabajos explotados, poco tiempo para la recreacion, etc.—. Con un
tono de denuncia, tanto Pacheco como las distintas entrevistadas
van caracterizando el lugar como con muchas carencias y dificulta-
des, pero, por otro lado, el Movimiento, como organizado y en pie de
lucha para hacerles frente. Algunos de los temas hablados en la en-
trevista son precisamente los problemas de abastecimiento de agua
y la lucha por éste. Reproduzco un fragmento de la conversacion
entre la entrevistadora y Gloria, miembro del MPPCS:

Gloria: Se nos hablé de un grupo de sefioras, y que fuéramos a parti-
cipar ahi, que podian meter el agua y nos podian ayudar y nos ibamos
a ayudar entre la unién. A base de la lucha, de todas, de San Pedro,
de Volcanes, del Pedregal, todas las sefioras de aqui de San Andrés
y de esta parte, nos unimos, nos ayudaron a meter el agua y se logré
el agua.

Cristina: Gloria, ;qué le ha dado a usted el Movimiento Popular?
Gloria: Me ha dado el saber luchar unidos, y limpiamente, porque
aqui, como le vuelvo a repetir, se metié el agua y no dimos ni dinero,
ni nada. [...] Aprender a saber luchar y saber sobrellevar mis hijos,
porque a veces [...] pero nos hemos sobrepuesto [...] (Programa
“Aqui nos tocé vivir”).

En ambos fragmentos destaca lo que significar luchar y el orgullo
que implica, pues han logrado constituirse como movimiento de ma-
nera auténoma. Una de las mujeres entrevistadas en el programa es

15 La grabacién forma parte del acervo del MPPCS.
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precisamente Elvira Enriquez, quien escribié junto con Enriqueta
Curiel el capitulo del libro del CIESAS antes mencionado. Esto nos
hace pensar en las personas concretas que dentro del MPPCS le han
dado visibilidad y van organizando discursos que dan sentido a su
identidad y su memoria como grupo, relatos y sentidos que van perdu-
rando a través del tiempo y que contribuyen a sostener su “forma de
estar juntos”.

En las dos ocasiones festivas, la musica ocupé un lugar importante.
En el primero fue interpretada por el Mariachi, agrupacién que di-
jo ser proxima al Movimiento, ya que habia participado varias veces
en sus celebraciones. La segunda jornada conté con la musica in-
terpretada por la propia Enriqueta y Juan —cuya madre era parte del
movimiento—, a la voz y la guitarra, con el repertorio, coreado por
gran parte de los asistentes, del cancionero catélico reivindicativo
“Cantemos en comunidad”'®

Eventos musicales en las jornadas rumbo a los 50 afios. Fotografias de la autora.

En cada evento se entrelazaron sentidos tanto combativos como
piadosos. Como en toda buena fiesta, no falté el acto de compartir la

1¢ El nombre completo del libro es Cantemos en comunidad. Hacia la justicia por el
evangelio, y se trata de una publicacién de la Didcesis de Cuernavaca que contiene
la letra de cantos cristianos de diversos paises latinoamericanos, Estados Unidos y
Esparia. Destaca su cardcter tanto de alabanza como reivindicativo.
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comida, repartida hasta los lugares al resto de los asistentes por va-
rios miembros del movimiento.

Los espacios del Movimiento

En cuanto a los espacios, partimos de que son tanto producto como
escenario de practicas socioculturales, por lo cual nos interesa ver
las relaciones entre los sujetos y los lugares, en cuya imbricacion
devienen en “sujetos localizados en relacién a espacios subjetiviza-
dos” (Signorelli, 2012:176). En esta imbricaciéon, Kuri nos sefiala los
lazos de la memoria, no sélo con la dimensién temporal, sino inequi-
vocamente espacial, y en su dimensidn relacional: “[...] toda memo-
ria es una construccién social y espaciotemporal erigida en la vida
cotidiana, en el seno de diversos ambitos de interaccidn subjetiva y
en diferentes espacios, los cuales, a su vez, son producto de la rela-
cionalidad social, al tiempo que inciden en los propios lazos sociales”
(Kuri, 2017:10). En este apartado hablaré brevemente de los espacios
del Movimiento, que son parte de su lucha, ya que los ha conseguido
a través de la misma, y es en ellos donde recrea sus premisas de ac-
cidén a través de distintas actividades.
Los espacios del MPPCS de los cuales puedo dar cuenta son:

-Centro Social Sergio Méndez Arceo
-Casa de la Cultura San Pedro Mértir, dentro de la cual estan:

-Foro

-Biblioteca Publica San Pedro Martir

-“Farmacia viva” (huerto de hierbas medicinales, suculentas y
otras plantas, algunas de las cuales ponen a la venta al publico)

-Salén Cultural
-Centro Educativo Comunitario
-Centro de Atencién Psicolégica Los Volcanes

Cada espacio esta dividido o compuesto a su vez de varios espa-
cios. Dedicaré apartados separados sélo a aquellos que pude conocer
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personalmente en el breve periodo de trabajo de campo: el Centro
Social y la Casa de Cultura.

@ Centro Social Sergio Méndez Arceo

El Centro Social Sergio Méndez Arceo tiene en su interior la oficina
del Movimiento, varios consultorios médicos —varios de ellos den-
tro de una policlinica—, el salén de reuniones donde se llevan a cabo
las asambleas semanales de los martes, y otros espacios que descri-
biré a continuacién. En mi primera visita, en que llevé a presentar
mi proyecto al Movimiento, Enriqueta me recibié y me hizo un re-
corrido para conocer cada espacio que lo compone. Es una edifica-
cién de dos plantas con un patio al frente y otro atrds, compuesta por
varias habitaciones. Hay un pasillo que comunica el patio frontal y el
trasero y las dos dreas de la construccion. En las paredes del pasi-
llo hay fotos antiguas del Movimiento, diplomas enmarcados, fra-
ses pintadas alusivas a la lucha, y una banca al frente de la habitacion
que hace las veces de oficina. Los diplomas han sido otorgados al
MPPCS por distintas instituciones a lo largo de varias décadas. Hay
también un cartel plastico con el siguiente texto, que al parecer acom-
pané una exposicion fotografica de la celebracién de aniversario de
los cuarenta anos:

Justicia y vida digna para todas y todos [...] El Movimiento Popular
de Pueblos y Colonias del Sur surge como resultado de la unidad de
pueblos y colonias que luchamos por defender nuestros derechos a
tener servicios y a ser tratados de manera digna. A través de las foto-
grafias mostramos cdmo los espacios y nuestra dindmica comunita-
ria cambiaron a partir de la lucha que emprendimos hace cuarenta
anos. Las fotos muestran las carencias de los espacios que habitdba-
mos, pero también nuestra forma de trabajo a través de asambleas
en donde siempre hemos buscado la participacion de todas y todos. La
exposicion relata los recorridos que logramos que de forma conjun-
ta con nosotras realizaron los funcionarios para que conocieran de
la carencia de agua en la que viviamos y de los caminos empedrados
que tenfamos que recorrer dia a dia. Las imdgenes exhiben las movi-
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lizaciones que realizdbamos al Zdcalo capitalino y a otros lugares
para hacernos escuchar ante oidos sordos, que no tomarian en cuen-
ta nuestras voces. También revelan las represiones de las que fuimos
objeto por exigir nuestros derechos y que, sin embargo, no fueron
un obstaculo para que continudramos luchando. El discurso fotogra-
fico narra nuestros logros, como son las escuelas para los nifios de las
nuevas colonias; los centros de salud en el pueblo de San Andrés To-
toltepec y en la colonia Pedregal de las Aguilas, y la policlinica, que
han tenido como propdsito brindar un servicio al alcance de todos y
el Centro Social Sergio Méndez Arceo, que brinda servicios de salud,
apoyo psicoldgico y servicio dental, entre otros. Asimismo, tenemos
tanto la instalacion de tiendas y lecherias, como la construccién de
puentes peatonales y de kioscos, estos tltimos como simbolo que
caracteriza a los pueblos. Entre estos logros se cristaliza nuestra lu-
cha, pero ella también se expresa en la solidaridad reciproca que
hemos mantenido con otras organizaciones. En cada fotografia bus-
camos transmitir nuestro legado mas valioso: una memoria de lucha
por la justicia y vida digna para todas y todos. Consideramos impor-
tante compartir esta memoria para que la gente conozca como a
través de valores como el acompaifiamiento, la solidaridad y el tra-
bajo comunitario es posible enfrentar las adversidades, y a la vez
podemos construir una identidad y un sentido de pertenencia.
Nuestro caminar aiin no termina, nuestros pueblos y colonias del sur
seguirdn en Movimiento (cartel en el Centro Social; negritas mias).

En este texto se hace un recuento de muchos de los logros a través
de los afios, condensa buena parte del ideario y discurso, y muestra
la centralidad de la memoria para el Movimiento.

Siguiendo el recorrido del Centro Social, atravesando el patio
frontal, se encuentra la policlinica, compuesta de un vestibulo donde
esta el escritorio de recepcion, una sala de espera al Centro y varios
consultorios a los lados: ginecologia, pediatria, rayos X, ultrasonido,
homeopatia. El costo por consulta en la policlinica es de 200 pesos, un
precio médico a comparacion los de servicios médicos particulares
regulares. Al otro extremo del patio estd la oficina del padre Jests Ra-
mos. Siguiendo por ese costado, por el pasillo descrito se llega a un
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local ocupado por una farmacia, que segtin entendi es surtida por los
propios médicos de la UAM que atienden ahi, y luego estd un consul-
torio. Después se abre el patio al final del pasillo y, del lado izquier-
do, una pequeiia cocina, como habitacién separada del resto. El patio
tiene una parte techada donde hay varias plantas comestibles y medi-
cinales, y al fondo, los bafios de hombres y de mujeres. Del otro lado,
enfrente, estdn el consultorio de psicologia; la sala de juntas, donde
hacen las asambleas; y el departamento de Enri. La sala de juntas tie-
ne al centro una mesa plegable de plastico y metal, y junto a la ventana
habfa dos pilas de sillas de pléstico. En una de las paredes hay un pi-
zarrén grande blanco, y al fondo, una manta de plastico con el “Credo”
del Movimiento: una especie de manifiesto datado en 1987, cuyas
frases comienzan con el “Creemos que’, a la manera del Credo caté-
lico.'” Me coment6 Enri que ya para ese entonces ellos se adelantaron
a varios temas que luego se pusieron sobre la mesa, como el tema de
ser una naciéon multicultural. Aqui una foto del Facebook del Movi-
miento donde se ve el salon:

7 Rocio Martinez comenta al respecto: “Los principios del MPPCS son las normas que
orientan el actuar de sus integrantes. Durante el 2011, a partir del trabajo co-
laborativo con un equipo de antropdlogos, resignificaron su origen y denominaron
dicha Declaracién como Credo del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del
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Las fotografias que se ven al fondo del lado izquierdo son de va-
rios momentos del movimiento: de una manifestacion, hacia los
afnos ochenta; de la fachada del Centro Social; de una reunién de
movimientos de América Latina y el Caribe en Santo Domingo, Re-
publica Dominicana.

La oficina del Movimiento es una habitacién pequena, con un
escritorio y unas tres sillas, y algunos estantes en la pared. Al reci-
birme ahi, Enri me conté que la casa tenia afios abandonada en un
momento en que el Movimiento necesitaba un espacio propio. Tras
una serie de negociaciones con el propietario, en la que primero
acordaron ocupar una parte del espacio con la condicién de arreglar-
lo, finalmente pudieron comprarsela, habiéndose organizado para
reunir el dinero necesario. Me conté que la casa era extrana en su
disposicién. Hubo que hacerle varias adaptaciones desde la prime-
ra etapa de su ocupacién para dejarla acorde con sus necesidades. Me
contd también del otrora Salén Parroquial, hoy el Salén Cultural,
donde recibieron al entonces presidente para llegar a acuerdos res-
pecto a las expropiaciones por el Colegio Militar, y sobre la Casa de
Cultura, espacio ganado como una de las reivindicaciones de esa
época, y otorgado finalmente tras protestas del Movimiento después
de afios de haber sido ocupado por maquinaria del Departamento del
Distrito Federal. Ahi construyeron también la biblioteca. Me conté
también del espacio de la escuela de la colonia Los Volcanes, donde
exigieron a la SEP la construccién de una escuela. Quedé un espa-
cio triangular al lado como parte del mismo terreno, que se destind
primero a una tienda de abasto popular y una estancia infantil, pen-
sada sobre todo en Ixs nifixs de las madres que trabajaban fuera de
casa. Pero luego empezaron a aflorar otras tiendas en la zona y tam-
bién las estancias, y dijeron: “no vamos a competir con eso”. Quitaron
la tienda y la estancia y pensaron que se necesitaba atencién psicolé-
gica en el lugar, asi que hicieron un convenio con una universidad
para poder ofrecerla en ese lugar. La escuela y la atencién psicolégica

Sur, por manifestar sus expectativas de lucha pacifica, firme y decidida, en aras de
una sociedad justa e inclusiva que garantice la vida digna y plena de sus integrantes,
asi como la convivencia armoniosa hacia la naturaleza” (2022:61).
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estdn en la actualidad. A partir de este relato, conoci la historia de
varios de los lugares del Movimiento, aunque personalmente atin no
he estado en el Centro de Atencién Psicolégica Los Volcanes. Ade-
mds, aprecié el sentido de esfuerzo colectivo contenido en cada pro-
ceso para conseguir los lugares, equipamientos e infraestructuras
que gestionan como movimiento o que lograron que se pusieran a
funcionar para la poblacién. En esta foto satelital del Google Maps se
aprecia la primaria y el triangulo que se hace entre Volcan Fujiyama y
Cofre de Perote donde esta el Centro de Atencién Psicolégica Los
Volcanes:

Otra foto satelital de la misma pagina. Donde estd el marcador, es
el Centro Social Sergio Méndez Arceo:
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Fotografia donde se aprecia la cercania del Centro Social (con el marcador) y la
Parroquia de San Pedro Verona Martir.

La fachada del centro en una foto de Vista de calle de Google
Maps.

El patio frontal del Centro también hace las veces de estacio-
namiento. Al lado de la policlinica (Servicios Médicos Especializa-
dos, segun el cartel de la fachada) hay unas escaleras. Subiendo por
ellas se encuentra un pequeno pasillo, a la intemperie pero techado.
A la derecha conduce a lo que Enri me dijo que es “la biblioteca™ un
salén con una mesa larga, sillas, y una estanteria empotrada en la pa-
red, un espacio para leer o estudiar. Luego, a la derecha, atravesando
una puerta negra de metal, un pasillo lleva a varias habitaciones a la
izquierda. La primera es el archivo del Movimiento: carpetas y docu-
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mentos en repisas de metal y una mesa a modo de escritorio. La si-
guiente habitacidén fue la sede del Comité de Derechos Humanos
Pueblo Nuevo, A.C., que tuvieron varios aios. Al fondo esta una pe-
quena capilla, un espacio adecuado para meditar u orar.

® Casa de la Cultura San Pedro Martir

Dos vistas del foro. Las fotografias fueron tomadas en la primera
jornada de celebracién hacia los 50 afios del MPPCS.

Este espacio ha sido parcialmente descrito en la descripcién de la
primera jornada hacia los 50 afios del Movimiento. Complemento con
imagenes para dar mejor cuenta de cémo esta compuesto el recinto.
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Superposicion fotografica para dar cuenta de las dimensiones de la explanada y la
ubicacién del Foro y la Biblioteca.

Dos imédgenes de la Biblioteca Publica, ubicada dentro del recinto
de la Casa de la Cultura.
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Fotograffas de la “Farmacia viva’, ubicada detrés del Foro y a un
costado de la Biblioteca.

En la entrada se abre una amplia explanada que hace las veces de
estacionamiento. A la derecha encontramos la biblioteca y, al fondo,
el foro abierto que, como comenté, tiene un techo curvo metdlico
que se divide en dos con una seccién hacia las gradas y otra hacia el
escenario, con grandes ldmparas. Las gradas y el escenario son de
cemento. El escenario tiene dos habitaciones a los lados, donde hay
guardadas varias cosas, como el material utilizado en los talleres de
manualidades que se suelen impartir aqui. Las paredes del escena-
rio estdn decoradas.
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El Centro Educativo Comunitario se encuentra practicamente
enfrente del centro social. Aun no he podido conocer el recinto por
dentro, pero aqui pongo una foto de la fachada, tomada de la Vista
de calle de Google Maps:

Como vemos en este recorrido, los espacios fisicos, ademds de
cumplir funciones cotidianas concretas y al mismo tiempo poder ser
apropiados de diferentes maneras en ocasiones comunes o excepcio-
nales, estdn “llenos” de memoria en varios sentidos: en el sentido de
“huellas’, como objetos y marcas cuya presencia sirve para evocar
algtn hecho del pasado que tenga un significado importante para el
grupo, y a través de los relatos que se generan sobre dichos espacios,
y que pueden ser recreados en ellos o en otros, es decir, que son
enunciados iz situ o en otros lugares. Al mismo tiempo, son espa-
cios con un intenso uso y apropiacién por parte de las personas del
Movimiento y de las usuarias de los servicios que ahi se ofrecen. Es
decir, no son espacios que “s6lo” contengan objetos conmemorati-
vos, sino que en la vida cotidiana recuerdan cémo se ha llegado has-
ta ahf como Movimiento, al tiempo que recrean las actividades que
precisamente derivan del motor de su propia historia: “justicia y vida
digna para todos” Adriana Aguayo,'® antropdloga colega del Semina-
rio y conocedora del Movimiento, considera que las y los integran-

18 Adriana Aguayo (2023), companera del Seminario “Memorias de lo urbano’, en
comunicacién personal.
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tes del mismo parecen “habitar la memoria; no sélo ‘hacen” memoria
en determinadas situaciones o0 momentos, sino que todo el tiempo la
traen a cuenta en un ejercicio pedagdgico que también sirve para dar
continuidad a la lucha y permite construir su arraigo”. La lucha asi
parece ser sustancia de la vida cotidiana.

A MANERA DE CIERRE

Al cabo de la investigacién puedo corroborar que al referirnos al
MPPCS efectivamente se trata de una memoria que estd inscrita en
la lucha, y una lucha inscrita en la memoria. Explico el primer punto,
de la memoria inscrita en la lucha: en las pricticas cotidianas se re-
cuerda, se evoca la trayectoria de lucha, con sus vicisitudes y sus
logros, con las trasformaciones positivas y las negativas, con los asun-
tos pendientes en los cuales seguir trabajando y las demandas que
es menester seguir reivindicando. Los lemas del ideario del grupo se
hallan inscritos en las paredes de sus espacios, asi como el regis-
tro fotogréafico y hemerogréfico expuesto en ellas que da cuenta de
los hitos importantes en la historia del colectivo.

La religiosidad, por otro lado, tiene el sentido de evocar constan-
temente una serie de principios sobre los cuales se rigen el rito, el
ritual y el dogma. Se puede pensar que la conmemoracién de la lu-
cha se da ala par o en el sentido de la conmemoracién religiosa: re-
cordar cierto origen y trayectoria para entenderse como grupo. En
las précticas religiosas se apela a mitos de origen, a una historia que
se asume compartida por el grupo de feligreses. En dichas pricticas
siempre se estd recordando algo, a alguien. Este sentido de evocacién
—e invocacién— se imprime a pricticas que van mads alld de las reli-
giosas. Esto toma un particular sentido en una corriente religiosa
que se configura con un cariz claramente politico, de renovacién
personal y transformacién social. La idea de justicia que configura la
Teologia de la Liberacién esta profundamente anclada en los movi-
mientos de liberacién de América Latina, y en las ideas de la educacion
liberadora de Paulo Freire, entre muchos otros referentes. Rocio Mar-
tinez, quien concluyé en 2022 su investigacién doctoral sobre el
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Movimiento, precisamente se refiere a “Campesinos Unidos’, la prime-
ra forma de la agrupacion, como uno de los mitos de origen de las
mujeres del movimiento, con el cual fundamentan su historia, aun-
que, senala, su “praxis estd en Lucha Popular’®® Lo interesante es
precisamente ver como esas ideas son recreadas cotidianamente por
un grupo con una trayectoria tan singular como el MPPCS, en sus
distintos espacios de interaccion, y cémo se materializan en accio-
nes concretas, con los proyectos que sostienen dia con dfa, como los
servicios médicos (de salud fisica y mental; de medicina convencio-
nal y alternativa) de la policlinica que forma parte del Centro Social
Sergio Méndez Arceo, por poner sélo un ejemplo. Y también es in-
teresante ver la religiosidad como eje vertebrador de una identidad
de confesién, como “colectivo de fe”, entendida desde una perspec-
tiva particular. La memoria se inscribe en la lucha, se “incrusta” en
ella en el sentido en que forma uno de sus pilares de accién: recordar
lo que el grupo fue y ha sido para entender lo que se es, en un aspec-
to que tiene que ver, es claro, con la recreacion constante de la iden-
tidad colectiva. Y también se encarna, se incorpora en cada persona
que se asume como parte del grupo y de esa historia compartida, a
partir de la identificacién como parte de tal colectivo de fe que es al
tiempo un colectivo de lucha.

También es una lucha inscrita en la memoria en el sentido en que
el propio grupo ha historizado su andar, lo ha significado, le ha dado
un sentido cronoldgico y simbélico, eligiendo los hitos en la narra-
cién de su memoria historica, las continuidades y las rupturas, con-
figurando incluso una forma de “memoria oficial’, que parece ser
compartida por gran parte de los miembros del grupo, segiin es po-
sible percatarse al irlos escuchando. Las implicaciones que esto tiene
o representa es una cuestion sobre la que quisiera seguir reflexionan-
do, y también sobre la presencia o ausencia de contrapuntos en di-
chos relatos, en tanto contradicciones, matices, distintas versiones de

' Dicho en su intervencién en la Mesa 4. “Mujeres y Antipatriarcalismo” del Colo-
quio “Por una politica de la vida y la autoorganizacién. La propuesta del Consejo
Indigena de Gobierno contra el capitalismo’, realizado en junio 2018. Enlace:
<https://www.youtube.com/watch?v=8liGMeukCkA>.
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la historia compartida. Y, ;qué es la historia compartida? ;es lo que
se vivié juntos, o lo vivido por otras personas que hacen sentido pa-
ra la propia biografia? Ah{ entra también la cuestion de la transmi-
sién de la memoria y la apropiacién de relatos de otras vidas como
parte de la propia, como su antecedente, como parte de la historia
propia, como individuo y como grupo.

En el discurso compartido sobre la memoria destacan algunos
elementos que se reiteran, y que van construyendo un relato de or-
gullo y agencia politica: dignidad, ser escuchados, los logros obte-
nidos; el orgullo de ser luchadoras (Angeles en el Conversatorio).
Todo esto hace pensar cdmo la recreacién constante de si como
un sujeto politico con fuerza finalmente acaba constituyendo tal, an-
te propios y extranos, sobre todo ante quienes realmente pueden
vulnerar sus derechos. En el rejuego del poder, del atropello y la re-
sistencia (pensando en acontecimientos como el desalojo del cam-
pamento por la gasolinera), la reafirmacién continua es también
condicion de existencia, y en ello la memoria tiene todo que ver, en ir
dejando registro de lo hecho, lo luchado, lo enfrentado, y en la ca-
racterizacion de aquellos que en ciertos momentos son vistos como
adversarios.

En su trayectoria, el MPPCS ha ido dejando registro de las reivin-
dicaciones y acciones tomadas en cada momento de disputa por re-
cursos materiales y espaciales, y se ha encargado de ir generando su
propio acervo documental con los textos que ayudan a explicarlas;
por ejemplo, los hemerograficos. Por otro lado, ha llamado la aten-
cién de investigadores de distintas disciplinas, al menos desde la
década de los aflos ochenta, con investigaciones de diversos tipos.

He desarrollado aqui algunas ideas sobre la vinculacién de la me-
moria con la resistencia para el caso del MPPCS. No dejo de observar-
las en el campo de las relaciones y los conflictos socioespaciales —el
eje que vertebra mis intereses de investigacion—, y que, para el caso
del Movimiento, se expresan de manera mas que clara. La lucha co-
mienza por un asunto territorial —la expropiacion de tierras— con la
afectacién en términos de vivienda y del giro laboral y econémico
de las familias que se quedaron sin tierra para cultivar. Por otro lado,
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la escasez de servicios urbanos ha sido un continuum alo largo de mu-
chos afos, siendo relevante la lucha por el agua en una segunda etapa
del Movimiento. Este, por otro lado, también ha tenido una lucha por
conseguir —y conservar— sus propios espacios, que utiliza para sus
fines organizativos al tiempo que los pone al servicio de los pobla-
dores de San Pedro Martir y pueblos y colonias aledafias. Por otro
lado, hay espacios que se lograron con su lucha aunque no sean ges-
tionados por el Movimiento, como las escuelas.

Podrfamos plantear que una de sus luchas actuales es justamen-
te por la memoria, dada la preocupacién manifiesta de varias de las
personas mds involucradas en el Movimiento por la transmisién a
las generaciones mds jovenes de la trayectoria e importancia del mis-
mo, de modo que sea posible su continuacion.

Finalmente, la lucha del MPPCS, la forma en que se ha construido
como colectivo, en que cuenta su propia historia, en que se adjetiva
a si mismo en el devenir del tiempo, y su propia manera de “estar
juntos’, se nos revelan como una fuente vasta de reflexion y aprendi-
zaje para continuar pensando las resistencias y las disputas socioes-
paciales en ciudades como la Ciudad de México.
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Historia oral, memoria y comunidad:
el andlisis de la entrevista

Rocio Martinez Guzman*
Mario Camarena Ocampo*

INTRODUCCION

La ensenanza del andlisis sobre la memoria es el tema de este ensayo,
donde reflexionamos sobre las formas en las que nos podemos acer-
car al estudio de la memoria desde la historia oral. Es el resultado de
largos afios de investigar en torno al seminario de memorias urba-
nas financiado por Conacyt. Es el producto de discusiones, orien-
taciones tedrico-metodoldgicas de la investigacion histérica sobre
las memorias de las personas que habitan en espacios urbanos, y
representa una propuesta metodolégica desde nuestras experiencias:
docencia e investigacion para la implementacién de entrevistas y el
analisis de las memorias colectivas desde los propios sujetos.

El presente trabajo versa sobre la memoria de las sefioras del Mo-
vimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur, que es una organiza-
cién popular que tiene 50 afios, que ha vivido diferentes etapas desde
1973 al 2023: Campesinos Unidos, Lucha Popular y Movimiento Po-
pular de Pueblos y Colonias del Sur.! Nos centraremos en el momento
de “Lucha Popular” en la década de los setenta. No pretendemos hacer
la interpretacion sobre cémo abordar los estudios sobre los movi-

* Direccién de Estudios Histdricos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(DEH-INAH).

! En adelante nos referiremos a esta organizacién como: Movimiento Popular,
Movimiento 6 MPPCS.
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mientos populares, sino mostrar como trabajamos metodolégicamen-
te los recuerdos de las sefioras de una organizacién urbano-popular.

LA LUCHA CONTRA EL OLVIDO

En el afio 2015, a propuesta del Movimiento Popular de Pueblos y
Colonias del Sur, iniciamos un proyecto de rescate de la memoria en
el que participan sus propios miembros. La preocupacién nace de la
desaparicién de los logros que tuvo el Movimiento Popular en el si-
glo pasado. Las nuevas generaciones no conocen sobre lo que ob-
tuvieron en las décadas de los setenta y ochenta en los pueblos y
colonias de lo que hoy es la Alcaldfa Tlalpan.?

2 Durante la realizacién del guion de la exposicion fotografica Agua es vida: la lucha
de un momento histérico, en el marco de 50 afios del Movimiento Popular de
Pueblos y Colonias del Sur, presentada en el salén parroquial del pueblo de San Pe-
dro Martir el dia 31 de julio de 2022, las sefioras comentaron que algunos de los lo-
gros de su organizacién durante la etapa de Lucha Popular fueron los siguientes:

Logros en San Pedro Martir
-Rampas en el puente que cruza la carretera federal a la calle 5 de Mayo.
-Puente en la barranca San Juan de Dios sobre prolongacién 5 de Mayo.
-Regularizacién de algunos predios.
-Proyectos de mejoramiento de vivienda.
-Levantamientos topograficos de varias casas.
-Empadronamiento masivo para regularizacién.
-Tomas domiciliarias de agua.
-Introduccién del drenaje.

Logros en Pedregalito
-Tanques de distribucién del agua.
-Depésito de agua.
-Escrituracion.
-Tomas domiciliarias de agua.

Logros en San Andrés Totoltepec

-Red de agua potable para todas las viviendas del pueblo.

-Los tanques de distribucién de agua son de los gemelos al TL 30: el TL31
en la calle Judrez, el TL 32 en el cerrito Tiburcio Montiel, otro en Tiburcio
Montiel y el que estd ubicado donde antiguamente estaba el abrevadero en
Vicente Riva Palacio.
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La exigencia del Movimiento Popular por el suministro de agua
se ubica en la memoria colectiva en la etapa de Lucha Popular; no
obstante, sus movilizaciones por la defensa del agua para la vida hoy
tienden al olvido, y las nuevas generaciones no las conocen, sélo la
generacién anterior es quien las recuerda y defiende.

En la actualidad, los habitantes de los pueblos y colonias del sur
de la Ciudad de México viven una escasez del agua, debido a su dis-
tribucién injusta. Las autoridades privilegian a las unidades habita-
cionales, empresas refresqueras y centros comerciales en detrimento
de los sectores populares. Las sefioras del Movimiento escriben:

Vemos una gran desigualdad en la gestion del agua en nuestro pue-
blo; hay abusos: por una parte, las colonias residenciales disponen de
pozos exclusivos, mientras que los pueblos y colonias pobres les sur-
ten el agua por tandeo, dentro de lo cual hay situaciones absurdas,
como que personas que tienen agua (a un precio menor) no la pagan,
y a quienes carecen de ella se les cobra a precios muy altos, tanto por
los medidores de consumo como porque se surten mediante pipas,
donde hay un gran abuso. De otro lado, algo que contribuye para la
paz es la participaciéon comunitaria en la toma de decisiones me-
diante sus autoridades tradicionales, pues la accién de caciques y
partidos politicos que usan el agua para controlar a las personas va
en contra de una sana convivencia.?

En la ciudad este proceso de despojo del agua se ve acentuado con
la globalizacién neoliberal que ve con desprecio a los sectores popula-
res. Se crefa que el agua era para todos, que todas las colonias y pue-
blos eran iguales ante las autoridades, pero son tratados de manera
diferente. Los pueblos viven una discriminacién por parte de las po-
liticas implementadas por el gobierno de la Ciudad de México.

Ante este contexto de despojo del agua, las sefioras del Movi-
miento Popular exigen justicia, lo cual implica enfrentar las politicas

? Reflexién del equipo 2 formado por Angelita Quintanar, Marichuy Badillo, Mario
Camarena y Luld Villafuerte para el seminario Aqua fons Vitae. Orientaciones sobre
el agua: Simbolo del grito de los pobres y de la tierra. “Introduccién’, numerales 14
al 19. 14 de septiembre de 2022.
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del Estado en torno a la distribucién del agua a través de actos politi-
cos como marchas, mitines, demandas y fuertes negociaciones. Ellas
se ven en la necesidad de recuperar su memoria sobre las luchas que
dieron en otro momento por tener agua. El recuerdo sobre las dispu-
tas por este recurso es traer al presente las lides por éste y rescatarlas
del olvido; construir una memoria* del conflicto por el agua es reco-
nocer la vigencia de una injusticia hacia los sectores populares, es
clamar justicia. La lucha por el agua es un problema contemporaneo
con raices en la memoria que no debe de ser olvidado por el pueblo.
Le Goff (1991) nos dice que la memoria es sinénimo de justicia, asi
como el olvido es de injusticia.

La lucha por el agua se ubica en un contexto de auge de los rela-
tos orales sobre las experiencias de lucha del Movimiento Popular
que hacen referencia a las diferentes etapas de su existencia desde los
afos setenta hasta la actualidad, a algin acontecimiento histérico de
sus luchas: la tierra, el agua, las viviendas, por las formas de demo-
cratizacion de los pueblos, etc. Esta disputa que en los anos ochenta
se cristalizd en la incidencia de las mujeres en la distribucién del
agua, actualmente se ha perdido, por lo que es necesario recurrir a la
memoria para conocer como reivindicar el derecho a decidir sobre
sus recursos naturales y su distribucién.

¢Por qué hay un auge de los testimonios? Sin duda existen mu-
chas razones que van desde el interés personal o familiar por querer
conocer los derechos a sus herencias, por la vivienda; o con la in-
tencion de justificar la presencia de una organizacion en los espacios
publicos del pueblo y la alcaldia de Tlalpan. El pasado se conoce a
través de quienes lo vivieron y no han escrito una sola linea sobre ese
acontecimiento. El razonamiento para las seforas es relativamente sen-
cillo: la memoria surge de imagenes que quedaron grabadas tal cual
ocurrieron y son reproducidas sin el peso de la interpretacion de los
historiadores. El relato personal le da un caracter de generalidad al

* Las sefioras construyen una memoria de las luchas por el agua desde el presente,
readaptan su vivencia de acuerdo con las necesidades que viven. Los investigadores
se dan a la tarea de recuperar esa memoria y ubicarla en un contexto para explicar un
momento determinado.
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acontecimiento, como si todos los integrantes de la organizacién lo
hubieran vivido y significado de la misma manera, y esté cargado de
emotividad mas que de la intencién de justificar el acontecimiento.
Para las sefioras el recuerdo de lo vivido se convierte en un criterio
de verdad.®

Otro argumento muy utilizado por las personas para justificar el
auge de los recuerdos es el silencio por parte de la comunidad de un
acontecimiento que se vivié en forma emotiva y heroica, y que es
parte central en sus vidas como pueblo, es decir, un momento de la
vida del pueblo que forma parte de su identidad: la lucha por el agua
desde principios del siglo XX.

En este contexto, nosotros, junto con las sefioras del Movimien-
to, vemos la importancia de escribir sobre un momento de la historia
de su organizacién urbano popular y que ahora es autoridad tradi-
cional® en el pueblo de San Pedro Martir, desde sus propios recuer-
dos y documentos. Consideramos trascendental recuperarlos porque
nos hablan de coémo vivieron y enfrentaron el conflicto desde una pers-
pectiva colectiva, desde un punto de vista donde las protagonistas
son ellas. Al analizar la memoria del Movimiento Popular, encontra-
mos que las sefioras tienen la intencién de justificar su presente a
partir del rescate de sus testimonios y de hacer la interpretacion de
su propia historia desde sus recuerdos. El rescatar y difundir la me-
moria colectiva se convierte en el motor de la conservacién de la
identidad del Movimiento y del pueblo en donde se insertan.

No es extrafio que las senoras del Movimiento propicien el recurso
permanente a la memoria, pues de lo contrario perderfan la unidad
y la identidad. Como menciona Necoechea: “Quien recuerda procura

> En una conversacién, Enriqueta Curiel nos decia que era importante recuperar la
experiencia de las personas que habian vivido las luchas de la organizacién, porque
solo ellas podian relatar cémo habian sucedido los acontecimientos y esto era par-
te fundamental de su historia.

¢ El Tribunal Electoral de la Ciudad de México reconocié al Movimiento Popular de
Pueblos y Colonias del Sur como una autoridad tradicional por sus luchas constantes
por el pueblo y sus colonias. Véase Tribunal Electoral de la Ciudad de México. Juicios
para la proteccién de los derechos politico-electorales del ciudadano. Expedientes:
SCM-JDC-1098/2019 y SCM-JDC-1198/2019 Acumulado.
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crear una identidad consigo mismo que armonice el pasado y el pre-
sente. A la vez, muestra un afin por inscribir su vivencia individual
en su mundo, ya en conflicto y en acuerdo. La memoria es entonces un
campo de accioén [...]" (Necoechea, 2005:15).

Perder la memoria es perder los logros que han obtenido; és-
tos tienen un valor simbdlico para su identidad como comunidad y
son parte del patrimonio histérico, de tal manera que la lucha por la
conservaciéon la memoria es la lucha por la conservacién de su iden-
tidad, la de un pueblo que se resiste a ser destruido.

Para el Movimiento Popular es central el rescate de la memoria
de servicio y de acompanamiento’ al pueblo que tiene carencias y
necesidades. Es una memoria que hace su recorrido desde Campe-
sinos Unidos hasta su etapa actual, teniendo como continuidad la
defensa del pueblo y sus colonias. En este sentido el Tribunal Electo-
ral dice:

Hace cuarenta y cinco aios se fundé la organizacién Campesinos
Unidos en defensa de la Tierra y Territorio que con el tiempo se
transformé en [... Lucha Popular y més tarde] en el Movimiento Po-
pular de Pueblos y Colonias del Sur. El objetivo del Movimiento es la
lucha constante por el bien comtn del pueblo y de las colonias. Por
su trabajo eficaz se ha ganado el respeto y reconocimiento del pue-
blo, pues ha logrado mantener un dialogo con dignidad ante las au-
toridades delegacionales y federales. Sus logros han sido en beneficio
de las comunidades.®

En los tltimos tiempos® se han empezado a rescatar los grandes
momentos del Movimiento Popular. No todos los recuerdos son
iguales; los diferentes grupos han estructurado sus propios recuer-
dos respecto a los acontecimientos de la lucha por el agua y los servi-
cios y han surgido diversas versiones sobre los acontecimientos. Si

7 El acompariamiento se entiende como el solidarizarse con el pueblo y hacer suyos
sus problemas y necesidades.

8 Véase Tribunal Electoral de la Ciudad de México, pp. 45 y 46.

° Desde 2013 hasta la actualidad.
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bien todas hacen referencia a los mismos sucesos, cada una de ellas
privilegia a diferentes sujetos y protagonistas de acuerdo a sus inte-
reses y vivencias, lo cual en muchas ocasiones se convierte en un
conflicto de memorias.

El apogeo por la defensa de la memoria surgié como preocu-
pacion politica para defenderse del olvido, frente a la homogeniza-
cién de las historias, y contra la alcaldia que borra a los sujetos de la
historia y se presenta como una institucién benefactora. Las sefioras
se convierten en las herederas de las luchas que ha dado el Movi-
miento; por ello dirigen su atencién a rescatar sus recuerdos en re-
sistencia y que deben tener injerencia en la toma de decisiones de sus
comunidades.

En momentos de globalizacién y homogenizacion hay una resis-
tencia a la desaparicion de sus recuerdos. Asi, la memoria surgié
como resguardo de lo ocurrido en los instantes heréicos del Movi-
miento ante la intencién de ser borrados por los grupos hegemé-
nicos —borrar las demandas que han ganado a través de las luchas es
perder la combatividad— por ser un recurso de movilizacién e in-
dignacién contra los agravios del Estado. Por todas estas razones, en
los ultimos afios la memoria surgié como punto focal de variadas
discusiones, en particular por el agua.

La memoria es un elemento disidente de una cultura del confor-
mismo que concibe que todo se los haya dado el Estado y que pierde de
vista que son derechos por los que han luchado. Rescatar la memoria
del Movimiento sin la participacion de las sefioras se convierte en un
arma de dominacién porque se impone una forma de recordar.

En este contexto fuimos invitados a recuperar la memoria del Mo-
vimiento; decidimos utilizar la historia oral porque se ocupa de resca-
tar los significados de la experiencia individual y colectiva, asi como
de entender el tiempo y espacio en que se mueven los sujetos. Desde
la memoria entendemos su actuar en el tiempo presente.

En el propésito del proyecto coincidian varios intereses: a la gen-
te le interesaba recordar las luchas que les ayudaron a enfrentar lo
que se vive. A nosotros nos movia un interés académico: entender
los resortes mentales que movieron a las personas a luchar, que le
dieron un sentido a su organizacién y lo que las motivé a sublevarse
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en ese momento histérico. Como quiera que esto sea, en el rescate
de la memoria del Movimiento nos encontramos en un punto en el
que confluian el mundo académico y la actividad politica; es decir,
conflufan la interpretacion tedrica que buscaba la comprensién de
los sujetos a través de la historia y el deseo de cambiar la situacion
que estdn viviendo. A pesar de procedimientos e intenciones dife-
rentes, las dos posiciones coincidian en la importancia del rescate de
los testimonios para fortalecer la identidad comunitaria.

Nos enfrentamos con el problema de cémo trabajar la memoria
de las organizaciones populares, que es un desafio de la investiga-
cion social, en donde los sujetos que entrevistamos se investigan
ellos mismos; donde el punto central es el manejo del tiempo en sus
testimonios.

El uso de la historia oral se centra en dos puntos interrelaciona-
dos: la realizacion de la entrevista y el andlisis de la misma. Ambos ni-
veles estdn unidos y sélo se les separa con fines metodolégicos. En
este proceso, el papel del historiador/entrevistador es central, pues es
quien crea el documento oral y es también quien lo interpreta. Par-
timos del supuesto de que el documento oral es construido entre el
investigador y el entrevistado. Dicho documento estd determinado
por un momento histérico y por la intencionalidad que se tenga para
la realizacién de la investigacién.

MEMORIA: UNA IMAGEN CONTEMPORANEA DEL PASADO

¢La memoria, que nos dice? Para trabajar con el recuerdo es necesa-
rio entender sus caracteristicas. Asi, el testimonio oral es la facultad
de recordar, de dejar un vestigio de nuestra vida; es la huella de las vi-
vencias de los individuos y de los grupos, de lo que vivieron y de sus
expectativas. Los recuerdos en algin momento brotan al ser invoca-
dos, y en otras ocasiones se ocultan esperando el momento que les
ayude a caminar en una coyuntura especifica. Asimismo, los testi-
monios orales son un inmenso repertorio de la experiencia: vivida,
heredada y de las esperanzas que nos hablan de los individuos en un
momento histéricamente determinado, del grupo del que forma par-
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te y de la sociedad de su época, a la vez que toman posicion en tor-
no a los sucesos que estan narrando.

Las sefioras del Movimiento Popular construyeron su propia idea
de la organizacién a través de la memoria. Parafraseando la idea de
Garcia Marquez en su libro Vivir para contarlo (2015), la historia del
Movimiento no estd constituida por los hechos ahi ocurridos, sino
por la manera en que las sefioras los recuerdan para contarlos. Asi-
mismo, para ellas el Movimiento Popular no es sélo las demandas, la
organizacion, su vida interna, su cultura y sus proyectos, sino la mane-
ra en que recuerdan todo ello. Estos recuerdos son compartidos por
todas ellas como si fueran una gran vivencia, un recuerdo colectivo.

La memoria colectiva acerca del Movimiento es la construccién
de un proceso de mds de cincuenta anos por sus miembros con base
en sus recuerdos. Asi, recurren a lo vivido, o a la imagen que tie-
nen de ello y que nadie pone en duda; acuden también a lo consigna-
do en libros y articulos académicos. Todos estos elementos se ponen
en palabras mediante el recurso de la conversacién.

Nos centramos en tratar de entender la experiencia de los sujetos
a través de los sucesos en los que participan, lo cual no es sélo com-
prender la tipicidad del individuo o extraer informacion sobre el
suceso desapareciendo a los individuos. La experiencia abarca la per-
cepcidn,' la accidn, a partir de la forma de comprender el mundo en
el que vive el sujeto, al menos desde su posicién en la sociedad en la
que se inserta. Por esta razén es importante comprender los valores
y las ideas que intervienen en la particular forma de percibir el mo-
mento en el que viven. La percepcién —en este caso— estd formada
por experiencias heredadas por los padres y por toda una tradicién
de religiosidad popular que su memoria conserva. Los recuerdos so-
bre las acciones cobran sentido —no como pura informacién que
nos habla de causa y efecto— en tanto que es simultdneamente repe-
ticién y creacién.

La memoria no es la reproduccion directa de sucesos pasados; es
la evocacidn seleccionada de lo que cuenta el narrador. El hecho de

10 Concepto que tomamos de Williams (2011).
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elegir construye un significado, una interpretacién de lo sucedido.
Los relatos de la memoria, al igual que los de la historia, llevan una
importante carga de valores e intenciones que dirigen la narracién.
En consecuencia, para comprender esos relatos es necesario entender
los procesos de seleccién y significacidn, que por un lado seria el
tiempo en el que se recuerda y se transmite la experiencia.

La memoria oral nos ofrece una visién privilegiada en la reflexion
sobre los recuerdos individuales desde el momento en que se na-
rra: el presente. ;Qué es la memoria? Segun sefiala Ricard Vinyes
Ribas, la memoria es una imagen contemporanea del pasado, es de-
cir, el fendmeno de la memoria es una construccidon hecha desde el
presente; por otra parte la memoria no viene, a la memoria se va, se
recurre a ella para elegir ciertos momentos con el fin de armar un
discurso que hay que contar a alguien. Estos recuerdos pueden ser
experiencias vividas, transferidas o adquiridas, y la eleccién de ellos
es, en buena medida, algo acordado o negociado, a veces con uno mis-
mo dentro de un momento histérico (Vinyes, 2018:21). Otra caracte-
ristica que Vinyes sefala es su apariencia de verdad y de perpetuidad,
pero también su carédcter transformable. Asimismo, la memoria no
inventa, pero si construye con base en significados sociales y cul-
turales, igualmente alterables. Por otro lado, la memoria con estas
caracteristicas se coloca como “verdad, incluso en la tnica verdad
tolerable. O tolerada. O impuesta” (Vinyes, 2018:21), por lo que este
autor termina preguntando “qué concertar y con quién. Y para qué’
(Vinyes, 2018:21).

Asi, la Historia oral enfrenta hoy en dia el problema de la particu-
laridad de su informacién. La comprensién histérica del momento
actual requiere tender puentes entre los sucesos especificos y los
procesos generales, entre memoria individual y colectiva, lo que im-
plica un tratamiento de su propia especificidad, en donde se cruzan
los procesos de las experiencias vividas con los grandes procesos na-
cionales. El recuerdo provee algo mds que el hecho fisico, por lo que
son de gran importancia para los sucesos del pasado la percepcién
cultural, la tradicién oral y las costumbres. Estos no sélo hacen tangible
un estilo de vida, sino que también nos estructuran las concepciones
que tenemos sobre el mundo y que nos llevan a actuar de determi-
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nado modo. Una vez que los historiadores empiezan a comprender
estas percepciones, reconocen la necesidad de realizar nuevas inter-
pretaciones de la historia, las cuales de otra forma serfan inadmisibles.

Los testimonios que hemos recopilado de las sefioras acerca del
Movimiento Popular hacen referencia a la historia del siglo XX y XxI
desde su punto de vista. Estas narraciones, aun cuando se las con-
sidere en forma aislada, bosquejan un momento histérico. Cada entre-
vista presenta su propia concepcién del tiempo, la cual forma parte
de una época determinada de la organizacién y del pueblo. La memo-
ria individual constituye una expresion particular de los procesos de
la organizacién de la que forman parte (Necoechea, 2005).

Las entrevistadas narran sus experiencias desde el presente para
tender puentes hacia el pasado, y en ese ir y venir cavilan sobre el
momento actual. Como estudiosos de la historia contemporénea,
nos enfrentamos a un cimulo de entrevistas que, aisladas o en con-
junto, aportan mucha informacién cualitativa acerca del proceso
histérico del siglo XX y XX1 en el seno de un grupo social. Asi, ca-
da una nos habla de un punto de vista en un mismo contexto y dan
cuenta de la concepcidn particular de un sujeto en medio de un mun-
do del que forma parte.

El recuerdo es el resultado de un didlogo, y como tal involucra
puntos de vista. Cada recuerdo manifiesta la perspectiva de quien
recuerda, pero el esfuerzo por relatar las situaciones evocadas des-
borda el recuerdo individual e incluye otros puntos de vista, incluso
opuestos. La complementariedad entre memoria individual y co-
lectiva cobra sentido si entendemos la memoria no como objeto
constituido o abstraccidn, sino como accidn, es decir, recuerdo en
proceso de constitucion a través del didlogo.

Lo que pensamos cuando escuchamos un testimonio es que esta-
mos frente una vivencia que debemos de entender, que es el punto
de vista de la persona que lo narra, pero que ella forma parte de un
grupo social.

Nos enfrentamos, entonces, con el primer problema: se tiende a
pensar que la memoria de las organizaciones o movimientos es ho-
mogénea, y no es asi, pues en una organizacién formada por diferen-
tes personas hay diferentes vivencias sobre el mismo hecho, que se
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recuerdan y se cuentan de manera diferente, por lo que el discurso
acerca de las organizaciones es heterogéneo. Por ejemplo, en el Mo-
vimiento Popular hay un punto de vista desde las sefioras que son
nativas de los pueblos y otro de aquellas que llegaron a vivir y confor-
maron las colonias. El segundo problema es que dentro de las orga-
nizaciones hay autoridades o personas que tienen una ascendencia
sobre los demds miembros, por lo que hay ocasiones que sus recuer-
dos opacan a los demas. Un tercer problema es la creencia de que
algunas de las participantes tienen alguna preferencia para recibir los
legados de la memoria de la organizacién, lo cual es notorio cuan-
do alguien dice “a mi me lo conté el padre” o “a m{ me lo dijo la ma-
dre’; en el entendido que no se lo comenté a los demds, por alguna
razdn, pero en el curso de las platicas se descubre que los represen-
tantes han hecho legados de memoria a cada uno de los miembros.

La nocién de puntos de vista que nos brindan las narraciones nos
permite entender una parte de la sociedad, o bien de su complejidad,
en la que cada individuo constituye una version particular del momen-
to que vivié y de explicacién del mismo. Con uno u otro propésito, la
idea de recolectar y exponer varios puntos de vista, complementarios
o contradictorios, es una manera de entender que un hecho histérico
estd formado por un cimulo de recuerdos y versiones diferentes; el
hecho histdrico no es una versién sino varias, en las que una de ellas
es la hegemonica y las demds secundarias, en donde a su interior se
dan contradicciones que se expresan en los relatos. El punto de vis-
ta nos sirve para entender a la sociedad y sus contradicciones desde
la visién del narrador, que relata desde su visién y del grupo con el que
se identifica en la sociedad en la que vive (véase Camarena, 2010:85;
Jelin, 2002; Necoechea, 2007; Portelli, 1989; Sarlo, 2010.

El punto de vista es también un instrumento para concebir la re-
lacién entre narracion y conciencia, por lo que nos interesa emplear
este concepto para indagar las historias de vida. En una entrevista, el
entrevistado narra desde su punto de vista en relacion con el entrevis-
tador, pero también en relaciéon con un momento histérico en el que
vive, por lo que es necesario preguntar quién habla y con quién estd
dialogando el narrador, ya que no siempre es con el entrevistador. Ese
punto de vista se expresa en el contenido y la forma de lo que cuenta,
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y de ahi que también preguntemos de qué habla y cémo lo relata. La
forma de narrar del entrevistado nos habla de su relacién con la so-
ciedad y cdmo se ubica en ella, permitiéndonos contemplar las dife-
rencias sociales que van a influir en qué recuerda y qué silencia u
olvida, porque hay una intenciéon de transmitir un significado, en al-
gunas ocasiones de manera deliberada y en otras sin ser consciente.

En las narraciones, ademas, hay un tiempo del relato que estd dado
en relacién del narrador consigo mismo, ya que cambia de posicién
y percepcion a través del tiempo. Por ello, cada entrevista es tnica, y
en una secuencia de entrevistas con una misma persona en diferen-
tes tiempos podriamos escuchar los cambios del punto de vista (Wi-
lliams, 1980).

Hablar de los puntos de vista es mds complejo, y se expresa en las
diferentes generaciones que se caracterizan porque sus integran-
tes comparten edades parecidas, identidades, experiencias politicas
y origen social. Al interior cada generacién tiene sus propias formas de
hacer politica; en cada una se tienen diferentes demandas y de rela-
cién con el Estado; cada una tiene su propia forma de narrar. En una
organizacion que tiene mas de cuarenta afos, no suele percibirse
que hay diferentes generaciones y, por lo tanto, diferentes vivencias y
recuerdos. La memoria de una organizacién no es una suma de memo-
rias, sino son diferentes puntos de vista donde se revela una gran com-
plejidad de acuerdo al momento histérico que se esté privilegiando.

TEJIENDO TESTIMONIOS

La historia oral es una metodologia de investigaciéon que permite
conocer la intimidad de los sujetos, asi como sus significaciones, y
el contexto en que ocurrieron los eventos, su proceso; pero ademas
permite que el entrevistado reflexione sobre su experiencia pasada
desde el presente, con una expectativa a futuro. El sujeto construye
una interpretacion del pasado para justificar su presente y construir un
futuro.

En el caso del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur,
nuestra tarea junto con las sefioras ha sido entrevistarlas para recordar
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la lucha por el agua. Cuando ellas recuerdan las lides de 1976, lo hacen
desde un presente con un contexto de despojo del agua, por lo que
construyen una memoria que intenta recuperar las formas de lu-
cha como si quisieran aplicarlas al momento actual.

El fundamento de su lucha es la dignidad y la justicia desde una
perspectiva cristiana, lo que marca su recuerdo y su praxis. Narran
desde un “nosotros” porque siempre estan en busca del bien comin y
la lucha colectiva, rompiendo con el sistema corporativo de esos afios;
su forma de hacer politica la realizan desde un trato digno, en donde
existe un “nosotros” y un “ellos” que de igual manera merecen respeto.

En la entrevista de historia oral no buscamos verdades sino las
interpretaciones que la gente realiza del pasado; por ello es impor-
tante ser conscientes del punto de vista y caracterizar al sujeto, esto
es, entender desde donde estd narrando el entrevistado, ya que para
cada uno existen diferentes significaciones y se construyen senti-
dos diversos sobre los hechos que vivieron (Camarena e Iparaguirre,
1990).

EL CAMINO DE LA INVESTIGACION

La experiencia del sujeto, por si misma, es profusa y diversa, por lo
que resulta imprescindible definir un tema y una pregunta que guien
la investigacidn; ello evitard que nos desviemos en la infinidad de
temas que puedan aparecer tanto en el proceso de investigacién co-
mo en la entrevista.

En el caso del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur
(MPPCS), definir el tema de investigacién es preguntarnos: ;qué que-
remos saber de la experiencia de las mujeres del MPPCS? Posterior-
mente hacemos propiamente la pregunta de investigacién: ;como
ha sido la experiencia de las mujeres del MPPCS en la lucha por el
agua en Tlalpan desde la década de los setenta a la actualidad? Esta
pregunta debe de cumplir con varios requisitos: debe de ser pertinen-
te, no debe de ser inducida ni cerrada, debe de poner en claro y de
manera breve el problema que abordaremos, es decir, debe de conte-
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ner sujeto (quién), objeto (qué), ubicacién en el tiempo (cuiando), en
el espacio (d6nde), asi como el sentido descriptivo (cémo) o expli-
cativo (por qué). La entrevista presupone que el estudioso tiene co-
mo punto de referencia la pregunta de investigacién que es la guia de
la entrevista.

El sujeto nos permite definir desde dénde vamos a estudiar la his-
toria del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. Se pue-
de abordar desde diferentes puntos de vista: desde la organizacién
como institucion, desde el punto de vista de sus integrantes en ge-
neral, desde el punto de vista de las mujeres, desde el punto de vista
de otras organizaciones o desde el deber ser. Para elegir cudl serfa el
sujeto desde donde miramos, planteamos el problema: ;quiénes in-
tegran la organizacidn?, ;quiénes son la fuerza de la organizacién? A
lo que los participantes respondieron que la integran todos aquellos
que vivian en pueblos y colonias con necesidades similares y que
coincidfan con una religiosidad liberadora, pero que la fuerza de la or-
ganizacién han sido las mujeres; esto nos permite comprender que
el Movimiento Popular es una organizacién incluyente, pero tam-
bién una organizacién de mujeres.

Como vemos, la construccién del problema de investigacion lle-
va implicita la definicién de conceptos que serdn clave en el proceso
de investigacion. El concepto de religiosidad liberadora nos permite
encontrar el fundamento de la praxis de las mujeres del Movimien-
to Popular de Pueblos y Colonias del Sur, conduciéndonos al analisis
de la Teologia de la Liberacion y de la opcion preferencial por los
pobres que legitiman la lucha por la dignidad y la justicia. Este mo-
delo hace alusién a una Iglesia comunitaria que se solidariza con los
oprimidos, acompaia las causas justas y busca construir el reino de
Dios en la Tierra, s6lo por mencionar algunas de sus caracteristicas.
El objeto nos permitié delimitar el problema de investigacién: ;cémo
han luchado por el agua?

El tiempo estd marcado por el sujeto y el objeto de investigacion, es
el elemento que nos permite delimitar el periodo de estudio, el cual
se va a determinar en funcién de la memoria de las personas. Ellas nos
van a decir cudndo ubican su integracion a la organizacion, el ori-
gen del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur y cada
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una de sus luchas. El tiempo también nos permite observar los cam-
bios que se han dado, asi como las continuidades que hay en funcién
del sujeto y del objeto, es decir, desde la memoria de los entrevistados.

El espacio hace referencia al territorio en el que se mueven los su-
jetos y puede ir cambiando a través del tiempo. En el caso que nos
ocupa, el territorio de la organizacién hace referencia a diversos pue-
blos y colonias de Tlalpan, pero también a la Parroquia de San Pedro
de Verona Martir (hasta hace algunos afios).

Una vez que se les explicaron a los participantes estos elemen-
tos, junto con ellos formulamos el problema de investigacion: ;cé6mo
han sido las luchas del MPPCS en la experiencia de las mujeres desde
sus inicios hasta nuestros dias?

Esta pregunta, aparentemente simple, tenfa maltiples respuestas,
donde la organizacién aparecia como sujeto historiable desde las mu-
jeres que son parte de ella; es decir, vamos a investigar la trayectoria
de una organizacién que tiene su fundamento en una espiritualidad
liberadora, desde la experiencia de las mujeres que combinan el pen-
samiento cristiano con la praxis social.

MEMORIA DE UNA LUCHA COMUNITARIA

Hacer la historia del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del
Sur es importante porque en los ultimos afios ha sido reconocido
como una autoridad tradicional del pueblo de San Pedro Mértir, debi-
do a que ha buscado el bienestar comunitario para los pueblos y co-
lonias de Tlalpan. Ademds de que es una organizacién emblemadtica
en dichos pueblos porque sus reivindicaciones sociales y ciudadanas
son una forma de vivir y practicar el cristianismo desde la Teologia
de la Liberacién; porque la forma de reflexién teoldgica que han de-
sarrollado (ver, juzgar y actuar) no se basa en conceptos abstractos
sino en las vivencias, carencias y necesidades de la vida diaria con un
enfoque en los pobres y con el objetivo de construir un mundo mejor.
Por otro lado, es importante narrar la historia de cémo se construyd
el espiritu comunitario que priva en una parte importante de los habi-
tantes del pueblo.
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Como vimos anteriormente, el problema genera conceptos que
deben ser definidos para poder ser preguntados en la entrevista; en
este caso son: organizacion, comunidad, opcién por los pobres, justi-
cia y dignidad desde la experiencia de las propias personas. Estos
conceptos se elaboraron a partir de reconocer aquellos elementos que
los identifican y son significativos para los participantes, pero sobre
todo que caracterizan la memoria del Movimiento Popular de Pue-
blos y Colonias del Sur. Asi, podemos afirmar que hay una particu-
laridad de la memoria para cada grupo social, por lo que podemos
hablar de memorias y no de memoria.

De esta manera, observamos que el primer concepto que fue nece-
sario construir era el de organizacion, el cual se refiere a la cohesién
de los habitantes de pueblos y colonias que conviven no sélo por com-
partir un territorio, sino que los une una religiosidad, la expectativa de
construir una esperanza, el bien comun, la participacién en la ges-
tién de servicios para hacer habitable el espacio y una forma critica
de ver la realidad desde una posicion teoldgica.

El segundo concepto elaborado fue el de comunidad; este con-
cepto es importante porque los cohesiona con un sentido de acompa-
namiento y solidaridad ante la realidad que viven. Los participantes
se identifican como una organizacién con sentido comunitario que
lucha contra las injusticias del sistema neoliberal en sus diferentes
expresiones de violencia: politica, armada, econémica, cultural, indi-
vidualista, etcétera. De ahi el concepto de comunidad deviene de la
Teologia de la Liberacién y es el fundamento para la lucha.

Como sefialamos antes, es importante resaltar que los concep-
tos que contiene el problema de investigacién se deben desmenuzar
para poder convertirlos en preguntas durante la entrevista. Por ejem-
plo, si queremos saber qué es el Movimiento Popular de Pueblos y
Colonias del Sur, primero debemos dilucidar cuéles son las practicas
que lo caracterizan, para posteriormente preguntarlas. Asi, encon-
tramos que un elemento importante para la organizacién es parti-
cipar, por lo que los temas que guian las preguntas en la entrevista
versaron acerca de cdmo y por qué participan, cémo se organizan y
cudles son sus expectativas, entre otras. Estas preguntas iban enfoca-
das a las acciones que los caracterizan como organizacion.
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LA ENTREVISTA COMO DIALOGO

La investigacion histérica tiene como objetivo entender a los hom-
bres y las mujeres en su dindmica social; nosotros como investiga-
dores debemos optar por el estudio de uno o varios grupos sociales, lo
cual constituye el sujeto de estudio (ibidem).

El objeto de estudio es el aspecto especifico que queremos co-
nocer de ese syjeto, es el nicleo mismo de la pregunta; dicho en otras
palabras: qué es lo que queremos conocer del sujeto (qué, de quién).
El objeto de investigacion puede ser para describir, explicar, interpre-
tar o conceptualizar.

Es importante plantear las delimitaciones de tiempo y espacio, ya
que no hacerlo harfa inviable una investigacién, pues no es posible
abordar un sujeto y un objeto de estudio en todas las épocas y en
todos los lugares. El tiempo hace referencia a los procesos (cambios y
continuidades) en la vida de las personas y de los grupos sociales; el
espacio sitda al sujeto y al objeto en un territorio con fronteras socia-
les, culturales, econémicas y politicas.

Cuando se trabaja con los testimonios orales los elementos men-
cionados (sujeto, objeto, tiempo y espacio) deben estar presentes en la
mente del investigador cuando desarrolla el andlisis, pues puede pasar
—y a menudo pasa—, que el estudioso se pierda en un mar de infor-
macién muy atractiva donde todo le parece interesante. Pero hay que
resistir esa tentacion y volver al sendero de la pregunta elaborada.

Teniendo un problema de investigacion claro, se elabora un guién
que oriente las entrevistas, las cuales pueden ser individuales o co-
lectivas; en ambos casos, el guion es una lista de asuntos que es ne-
cesario investigar, que se desprenden del problema de investigacién.
Nos permite ver los temas que vamos a preguntar en la entrevista mas
no el orden que debemos seguir; por ello es necesario evaluar cons-
tantemente qué temas se estan trabajando en la entrevista y en funcién
de ellos adaptar las preguntas, pues constantemente surgen temas o
conceptos nuevos, ademds de que poco a poco iremos conociendo el
lenguaje de los entrevistados.

Las preguntas en la entrevista se estructuran desde los conceptos
que se incluyen en el problema de investigacion. Si bien se debe ela-
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borar un cuestionario que nos ayude a guiar la sesién, no debe ser un
cuestionario con preguntas inducidas; lo que se busca es indagar la
vida de las personas y su participacién, no en los grandes aconteci-
mientos, sino en los momentos que son significativos para el problema
de investigacion. El cuestionario rigido no ayuda a complementar la
informacidn existente sobre el tema, las preguntas imponen una cami-
sa de fuerza a las entrevistas, de manera que lo que debemos buscar es
construir un didlogo flexible, donde la curiosidad del historiador jue-
ga un papel primordial.

Las preguntas deben de fluir en la conversacion; de ahi que hay
que ensefiar a los que hacen historia oral los atajos y destrezas pa-
ra preguntar sin perder el hilo de la platica. La intencién de la primera
pregunta es provocar una descripcién de la vida del entrevistado; le
siguen preguntas abiertas que permitan enriquecer la descripcion, y
gradualmente aparecen las preguntas cerradas que piden precision.
También formulamos preguntas que piden explicar las descripcio-
nes, llevandonos a buscar significados sobre los hechos o sobre las
palabras que utiliza el entrevistado, tanto a nivel general como particu-
lar. El entrevistador interviene mas preguntando y comentando, en-
tablando asi una conversacién. La interaccién entre el entrevistado y
el entrevistador, vista como un procedimiento de la entrevista, gira al-
rededor de una mezcla balanceada y bien administrada de diferentes
tipos de preguntas.

Uno de los problemas centrales en la ensefianza de la investiga-
cién de la historia oral es cdmo ensefar a preguntar desde los mis-
mos sujetos y el mundo del que forman parte, y no desde un modelo
que el investigador trae previamente. Por otra parte, es necesario en-
seflar cdmo rescatar el tiempo desde las preguntas; en otras palabras,
entender a los sujetos en su propio tiempo y no desde ideas precon-
cebidas de los investigadores.

Desde nuestra concepcién de historia oral, las entrevistas buscan
respuestas y significaciones sobre un tema que se desconoce; no
pueden presuponer lo que se va a contestar, por lo que no deben en-
marcar sus preguntas desde un modelo preestablecido en lo que
deberia de ser o como deberian haber vivido un hecho las personas.
Asi, las entrevistas buscan reconstruir la vida de las personas y en-
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tenderlas desde sus propios contextos. Buscamos una entrevista car-
gada de descripciones y significados; Geertz dirfa una “descripcion
densa” (Geertz, 1983). La entrevista que busca entender la singula-
ridad de las personas no puede fijar anticipadamente sus preguntas.

Para ensefiar a preguntar se les dejé como tarea a las sefioras del
Movimiento Popular realizar una serie de entrevistas individuales
y colectivas, donde junto con ellas entrevistamos a los participantes y
después se les explicé como se estructuraron las preguntas. Primero
nos anclamos en un tema: las luchas del MPPCS, y después lo vincu-
lamos a su experiencia: ;como ha participado usted en las luchas del
MPPCS? Posteriormente incorporamos el tiempo preguntando: ;en
qué momento empez6 a participar? Cuando realizamos este cues-
tionamiento no buscamos una fecha exacta, sino reconstruir el mo-
mento en que el individuo se incorpora al MPPCS y cémo participa,
es decir, el momento en que se hace parte de la organizaciéon.

El tiempo estd dado en funcién de la experiencia y memoria de las
personas, ya que a partir de los acontecimientos que en su vida per-
sonal fueron significativos se van a ubicar los cambios que ha tenido
el MPPCS; si bien el origen de la organizacién puede estar datado con
fechas, para las personas se convierte en parte de su vida cuando se
incorporan a sus actividades, ademds de que existe una memoria
heredada del origen del MPPCS porque todas ellas cuentan el comien-
zo a partir de lo que les contaron los primeros integrantes. La expe-
riencia de las personas nos habla de los conflictos que vivian y cémo
buscaron solucionarlos, por ejemplo, cuando se le pregunté a una de
las sefioras: ;en qué momento comenz6 a participar en el MPPCS?
Una de ellas relata que comenzé a participar cuando se dio cuenta de
que era necesario hacer algo para tener agua, porque nadie haria
nada por si solo sino a través de la organizacion, junto con aquellos
que tenfan la misma necesidad.

Historias de vida y significados

Las preguntas que se formulan en la entrevista pueden tener diferen-
tes niveles: uno de ellos a partir de la experiencia personal (el “yo” o el
“usted”), y otra a partir del “nosotros” o del “ustedes”. El uso de la pri-
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mera persona hace referencia a la propia experiencia del entrevista-
do, y el otro nivel de preguntas, en tercera persona y en plural, hace
referencia a su experiencia comunitaria. Ejemplo de ello es “;cémo
participa usted?’, o bien “;como participaban ustedes?”; aunque pue-
de parecer que es una misma pregunta no es asi, ya que la respuesta
es diferente pues un nivel hace referencia a su persona y el otro al
grupo. Es importante que seamos conscientes del nivel en el que nos
estamos moviendo en el transcurso de la entrevista, pero también en
el que se mueve el entrevistado. En el caso del MPPCS, el nivel colec-
tivo es el que predomina porque su esencia es comunitaria (Camare-
na y Necoechea,1994; Camarena, Morales y Necoechea, 1994).

Otro de los problemas centrales en la entrevista es que se rescate
el tiempo en el relato, y para ello proponemos varias formas de en-
tenderlo a través de las preguntas: primero, atender los cambios en la
vida de las personas que entrevistamos; segundo, analizar las trans-
formaciones de una generacién a otra; tercero, los cambios en la vida
de la comunidad. En esto se convierte en pieza central el cémo pregun-
tar sobre ese tema.

En la entrevista estamos preocupados por comparar diferentes
momentos de la vida de las personas, buscando un momento en el que
el propio entrevistado haya desarrollado con mucho detalle un mo-
mento o hecho para, a partir de ahi, analizar otra etapa de su vida.
Esta comparaciéon nos lleva a ver los cambios en las concepciones
que un individuo se forja sobre la naturaleza humana a partir de su
propia experiencia; nos deja ver como cada momento en la vida de la
gente tiene diferentes significados, pero también podemos encon-
trar continuidades en ella. Al hacer comparaciones nos adentramos
en el tiempo de las personas, donde éstas se expresan utilizando di-
ferentes tiempos, el “antes” y el “hoy”, observando la manera en que
la gente vive los cambios a partir de sus diferentes significados: es ver el
tiempo en las historias de vida. Un ejemplo de ello es cuando pregun-
tamos a las personas “;cémo participan en el MPPCS?”. Ellas relatan
cdémo se incorporaron al Movimiento Popular de Pueblos y Colonias
del Sur y las necesidades o problemas que han tenido, y cémo con el
acompanamiento de la organizacién han podido resolverlos; al pre-
guntarles “;siempre ha sido asi?, ;como era usted antes?’, incorpora-
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mos el tiempo porque damos la pauta para que describan cémo se dio
ese proceso de participacion, es decir, narran un antes y un después.

Otro tipo de preguntas sobre el tiempo es el relacionado con el
grupo o comunidad de la que forman parte. El preguntar sobre los
cambios en la vida de la comunidad nos llevaria a insertar a las per-
sonas dentro de la comunidad.

El entrevistador también se preocupa por ver la coherencia del
discurso del entrevistado, para detectar los posibles problemas que
pueda tener, ya sea por olvido, mentiras, invenciones, temores o en-
fermedades. Durante la entrevista se verifica la coherencia interna de
la narracién, no sélo en términos cronolégicos, sino también en los
significados.

El historiador oral parte de la idea de que la narracién es valida,
aunque incurra en fallas de la memoria, exageraciones o ficciones,
porque todo ello configura significados en la vida de la gente. Es impor-
tante detectar las caracteristicas de la entrevista, no para juzgarlas o
desecharlas, sino para comprender el significado de lo que se narra,
en donde debe quedar claro que no buscamos verdades sino viven-
cias de la gente y, por lo tanto, son dignas de ser tomadas en cuenta
en nuestras historias. Todo relato se debe respetar.

Las platicas con las mujeres del Movimiento Popular de Pueblos
y Colonias del Sur se estructuraron desde el contexto que estan vi-
viendo: el despojo del agua para uso comercial. De manera que la
dindmica de las entrevistas se enfocé en dilucidar el proceso de lucha
por el vital liquido. Para poder hacerlo indagamos cémo se incorpo-
raron las personas al Movimiento, cudles son los problemas que
tenian por el agua, de dénde la obtenifan y cémo se organizan para
luchar por ella. Estas preguntas nos dejarfan ver a través de la expe-
riencia de las personas el proceso de lucha del Movimiento Popular
de Pueblos y Colonias del Sur por el agua.

Las entrevistas se pueden realizar de manera individual o de ma-
nera colectiva. Nosotros realizamos ambos ejercicios para mostrar
diferentes dindmicas. En la entrevista individual encontramos que el
testimonio aparece cargado de sentimientos y emociones; aunque
aparece el “nosotros” enfocado al Movimiento Popular de Pueblos y
Colonias del Sur, también aparece la familia como un “nosotros” de
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mayor intimidad. Aqui aparecen los conflictos de la comunidad ha-
cia el exterior, pero incluso pueden aparecer los conflictos internos,
ya que supone un nivel de mas confianza con el entrevistador; apa-
recen también “los otros” para hacer referencia a los “enemigos” del
Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur.

En la entrevista colectiva las personas narran en términos del “no-
sotros” y versan sobre las luchas que han librado como organizacién,
y se pueden identificar los puntos de cohesién y sus caracteristicas
como Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. Aqui la
habilidad del entrevistador es importante haciendo que el Movi-
miento Popular de Pueblos y Colonias del Sur se compare con otras
organizaciones para hacer explicita su particularidad.

La forma de iniciar la entrevista también tiene su complejidad; se
puede partir del presente hacia el pasado, pero también del pasado
hacia el momento mds actual. Realizamos las dos dindmicas buscan-
do ubicar los cambios en la participacion de las mujeres, cémo fue el
proceso de las tres etapas del Movimiento Popular de Pueblos y Co-
lonias del Sur; de igual manera también indagamos cémo es en la
actualidad la organizacién y cudles han sido los cambios que ha te-
nido. En ambos casos, lo que se pretende es recuperar el tiempo, es
decir, ubicar el antes y el después. Si bien se parte de dos momen-
tos distintos, ambos dan cuenta del proceso, por lo que, aunque pare-
cieran diferentes, se pueden comparar porque hablan de un proceso
y no de fechas precisas.

EL TIEMPO EN LA MEMORIA

Analizar la entrevista después de haberla realizado exige un ejer-
cicio de pensamiento critico y una postura intelectual ante la temé-
tica que se va a desarrollar. E.P. Thompson sefiala que los pueblos
pueden sobrevivir a las vejaciones, a malos tratos y a la explotacion
si han plasmado por escrito su sabiduria (incluyendo la historia), y
han preservado su capacidad para producir nuevo conocimiento es-
crito. No sélo rescatan su memoria, sino que la analizan y escriben
sobre ella (Thompson, 1994). Asi, los obreros que escriben su pro-
pia historia sabran quiénes fueron, quiénes son y quiénes pueden
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llegar a ser, lo que haria muy dificil la tarea de imponerles lo que
deben ser y a lo que no deben aspirar.

El no ensefiar a hacer el andlisis de los testimonios es no ensefiar
a hacer historia, lo cual es la clave de la accién colonizadora y de do-
minacidn: “[...] el éxito de toda dominacién cultural es hacer que la
gente no pueda analizar [...] su pasado y reconozca su propia inferio-
ridad” (Thompson, 1994) y que necesite del apoyo de otro para poder
realizar su propia historia. Analizar los testimonios y escribir una
historia convierte a la persona en autor, es decir, en persona auto-
rizada para opinar, para escribir su propia historia, para hacer publi-
ca su verdad y defender el presente a partir de su pasado.

El analizar la memoria desde los testimonios lo hacemos desde la
historia que consiste en entender a los hombres y las mujeres como
parte de un grupo social, en un tiempo y en un espacio determinado y
como producto de un proceso personal (Véase Thompson, 1994; Vi-
llafuerte y Camarena, “Los archivos y la lectura en el oficio del histo-
riador”, en Villafuerte y Camarena, 2001:193:211).

En el andlisis de la memoria se deben rescatar los procesos que
nos dan los testimonios. El tiempo es la parte medular en el examen de
la entrevista y corresponde al historiador ubicar los recuerdos de los
sujetos en su propio tiempo y en los cambios que ha vivido.

El escrutinio del tiempo en la entrevista significa adentrarnos en
los procesos de las personas a través de sus recuerdos. El historiador
no se propone reconstruir el pasado como una situacién ya dada,
ajena a la vida de las personas, sino como un proceso en construc-
cién, en donde el pasado es parte del presente e influye en la cons-
truccion del futuro.

Cada recuerdo tiene una manera de concebir el tiempo; nuestro
trabajo es recuperarla, hacerla explicita. Asi, en la sociedad no hay
una sola concepcion de tiempo, sino que cada grupo social tiene la
suya propia.

El recuerdo nos habla de la experiencia del narrador, y contiene
una diversidad de instantes en aparente desorden para los investi-
gadores, pero para quien narra tiene su propio orden y coherencia
que sélo habla cuando el investigador estd dispuesto a entender a las
personas. El andlisis de los recuerdos es un proceso creativo y en
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constante transformacién de acuerdo con la interaccién que se da en-
tre el investigador, su método, sus objetivos y la pregunta de investi-
gacién propuesta (Véase Necoechea, “El andlisis en la historia oral’,
en Villafuerte y Camarena, 2001:301-316).

En la memoria encontramos la informacién necesaria para nuestro
trabajo, pero ese material lo utilizamos de acuerdo con los concep-
tos construidos desde los propios sujetos; no somos simples cazado-
res de datos. Asi encontramos que: 1) hay ciertos estudiosos que
creen que hay que tener la informacién que nos da la memoria de las
personas para “sacar” la informacién y “demostrar” lo que ya ha sido
planteado de antemano a partir de un modelo teérico; 2) hay otros
que creen que los datos son los que nos indican cémo hay que or-
denarlos; si el historiador no estd atento, termina por convertirse en
portavoz del entrevistado, que lo conducira por el mundo de su “his-
toria oficial’, o bien por el mundo de los valores, juicios y prejuicios
de los que estan permeados los recuerdos. Sin andlisis de ningtn tipo
¢ddénde quedd la labor del historiador? (Villafuerte y Camarena, “Los
archivos y la lectura en el oficio del historiador’, en Villafuerte Cama-
rena, 2001:193-211).

La pregunta que surge es: ;cémo analizar los recuerdos de las
sefioras del Movimiento Popular como proceso que incluye cambios y
continuidades?

Asi, después de que hemos realizado entrevistas, nos enfrenta-
mos a una gran cantidad de recuerdos sobre un periodo de la lucha
de las senoras que fueron grabados y transcritos, y ante este escena-
rio nos preguntamos: “;como analizo la memoria de las sefioras del
Movimiento Popular?” Aqui vale la pena parafrasear a Luis Gonza-
lez, quien dice, palabras mas o menos “el que no sabe lo que busca, no
sabe lo que encuentra” Para agregar a esta incertidumbre, se afiade que
cada recuerdo demanda un tratamiento especifico, sin perder de vis-
ta que cada una de las entrevistadas tiene su propia particularidad,
porque buscamos entender a los sujetos desde sus recuerdos.

Comprender la entrevista en su totalidad antes de editarla, le per-
mite al investigador conocer su concepcién de memoria en su propio
tiempo del relato, es decir, construir una linea del tiempo desde su
propia concepcién y la pregunta que guia nuestra investigacion.
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Segln nuestra propia experiencia, para entender cémo los suje-
tos recuerdan es necesario escuchar la entrevista integra. Escuchar
significa percibir como recuerda las acciones que nos narra, es decir,
la manera en que ordena el recuerdo tomando en cuenta sus propios
conceptos, desde su propio lenguaje, para poder tener un mayor co-
nocimiento del syjeto.

Después de conocer la estructura del documento es necesario
adentrarnos a comprender lo que es “obvio” para las personas, aque-
llos hechos, valores, normas y palabras que son “iguales” para todos
pero que tienen su propio significado para las personas de acuerdo
con su origen social.

Para exponer el método de andlisis que proponemos utilizaremos
entrevistas, as{ como otras conversaciones que no quedaron gra-
badas, todas ellas de mujeres que estuvieron desde los anos de 1976
en el Movimiento Popular en la etapa de Lucha Popular, en donde
haremos el andlisis de cada una de ellas; después haremos una com-
paracion entre diferentes entrevistas y fuentes escritas.

La pregunta que formulamos para analizar las entrevistas es: “;c6-
mo las mujeres del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del
Sur recuerdan las luchas por el agua en un momento de conflicto por
el agua en la década de los setenta?”.

Teniendo como base esta pregunta de investigacion, las entrevis-
tas, desde una perspectiva fictica, nos permiten comprender el tipo
de luchas que dio el Movimiento Popular en la defensa del agua en
los pueblos y colonias al sur de la Ciudad de México. Hay que hacer
notar que la pregunta propuesta contiene el elemento temporal (la
década de los afios setenta del siglo XX), lo cual marca las fronteras
temporales dentro de las cuales nos estamos moviendo. Al entrar a
la entrevista, los narradores cuentan su vivencia y marcan ciertos
momentos importantes en los cuales el investigador, atento y conse-
cuente con su pregunta, registra cudles son los cambios sociales que
se dieron en ese periodo, notando asi que para el sujeto y objeto de
estudio hay una periodizacién propia a despecho de las periodiza-
ciones clasicas.

Debemos incorporar en la pregunta el &mbito espacial de nuestro
sujeto; en este caso, la organizacién construye su propia territoriali-
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dad con base en dénde estan impactando sus demandas y en el ori-
gen de las personas que participan.

Es necesario dejar en claro que el problema a investigar y los re-
sultados son una construccioén de los investigadores; es decir, no hay
pautas universales, ni tampoco procedimientos determinados de
una vez por todas, sino procesos de conocimiento que se van afinan-
do en el transcurso de nuestras pesquisas.

La primera recomendacién que hacemos es que la entrevista de-
be ser leida y sacar una linea del tiempo muy detallada. Normalmente
creemos que con la lectura basta, pero es necesario ver cémo es-
tan planteando los cambios en sus demandas y formas de organiza-
cién que nos habla sobre el tiempo y un momento histérico, para
buscar significados, sélo para mencionar algunas formas de leerla.

Lo primero con lo que nos topamos es que el testimonio de las
sefloras se caracteriza por la singularidad, desde lo que dice, c6mo
lo dice y por el contexto en el que se da la entrevista. Sin embargo, la
recreacién de una narracién en forma idéntica por una misma per-
sona nos habla de una historia oficial del Movimiento. Las sefioras
nos narran cémo es el Movimiento Popular: comenzaron a organi-
zarse por el agua, primero en torno a Lucha Popular en 1976 y en
1980 como Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur, cuya
denominacién permanece hasta nuestros dias. En esta organizacion
las mujeres son los actores importantes. Es una narracién de luchas
alo largo de mas de cuarenta anos en los que la organizacién ha sido
combativa, pues ademds de la lucha por tener agua, han pugnado por
la obtencion de los servicios y participar en las politicas de distribu-
cién del agua en sus comunidades. El relato alude a cémo quieren ser
identificadas en el contexto en el que estan viviendo en la comunidad
de lalucha por tener injerencia en los planes de desarrollo del sur de la
Ciudad de México. Aparece una tensién entre la posicion individual
y la de la organizacién. La narracién de las luchas imprime una hue-
lla formal y evidencia una tensién entre las necesidades de las comu-
nidades y las politicas de Estado en torno a las necesidades de la
poblacién y de unas sefioras que luchan por todo un pueblo.

Ellas tienen una forma de narrar su versién de los hechos. Es la
que platican de manera oficial y no les causa problemas, y es la forma
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con la que quieren que las identifiquen. En ésta, enfatizan lo que
pretenden que se conozca de ellas. Por ello, lo primero que hace-
mos es trabajar la autoimagen de la organizacién en la lucha por el
agua, ubicando desde dénde narran, quiénes son ellas, su sentido
del tiempo; nos interesa ver su propuesta de proyecto a futuro. Ense-
guida indagaremos el significado de la organizacion y de las deman-
das de agua desde el contexto que estan narrando.

Una parte esencial del anélisis es la vinculacién de la memoria
individual con la memoria colectiva y el cémo aparece el “otro” o el
“ellos”, de aquello que es diferente a “nosotros”. Al analizar un tes-
timonio, se ve cémo aparece, en la narracion de las personas, el yo,
el nosotros y el ellos (véase Necoechea, “El andlisis en la historia
oral’, en Villafuerte y Camarena, 2001:301-316). Es importante iden-
tificar estas formas de la memoria; a veces las personas narran desde
el yo, y en la misma narracién utilizan el nosotros u otros pronom-
bres, a la vez que estdn hablando de otra persona, lo cual no es sélo
una manera de hablar, sino que denota la manera en que el recuerdo
estd estructurado y la intencién que tienen sobre el asunto que estan
tratando. Es necesario afinar una delicada sensibilidad para revelar
estas formas en la entrevista.

La entrevista se mueve en diferentes niveles: una de ellas a partir
de la experiencia personal (yo), otra a partir del colectivo (nosotros),
y otra a partir del otro (él o ellos). El uso de la primera persona ha-
ce referencia a su propia experiencia, el segundo hace referencia a
la experiencia colectiva, y el tercero hace referencia a lo externo del
grupo del que forma parte.

Bety hace referencia al “nosotros” en los momentos que narra la
lucha por el agua, y sobre las colonias y pueblos que no reciben el vital
liquido, es un “nosotros” de carencia que coincide con los margina-
dos de la ciudad y de los pueblos. También encontramos un “no-
sotros” en términos de los que habitan el lugar, en zonas de reciente
urbanizacion:

Para las juntas se hacfan equipos, por ejemplo, todos tenfamos el
problema del agua, pero era diferente; por ejemplo, aqui nosotros ni
siquiera contdbamos con tuberfa, entonces ya se formaba un equipo:
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“A ver, ;quién va a hablar de Pedregalito sobre lo el agua?”. Luego le
tocaba a dofia Victoria, luego me tocaba a mi, igual de Volcanes. Ya te-
nfan tanques, pero no los suficientes, entonces era otro problema del
agua, entonces de alld se comisionaba a la persona que hablaba por
Volcanes y asi por San Andrés, as{ por cada lugar, eran diferentes los
problemas. Y nos prepardbamos y ya se formaban los equipos.'

En la narracién, cuando se utiliza el “nosotros” denota una me-
moria colectiva referida a la organizacion por esta sefiora. Bety nos
habla de una serie de acontecimientos y concepciones que identifi-
can a un grupo de personas que viven en un mismo espacio: la co-
lonia, y que comparten las mismas necesidades y problemas: la falta
de agua. La narradora formaba parte de la organizacién Lucha Popu-
lar, donde los conceptos de justicia y dignidad para una vida digna
aparecen en forma recurrente. Asi, nos habla de elementos de iden-
tidad del grupo de mujeres que luchan por el agua. En este punto
resalté que el relato siempre estd narrado en primera persona del
plural, el “nosotros’, en donde las relaciones personales se diluyen y se
entiende que los acontecimientos narrados les sucedieron a todos
los miembros de la organizacién; es decir se deja de lado al individuo,
su experiencia personal y las diferentes significaciones individuales
que pudieran tener. Si uno pone atencidn a este nivel de la entrevis-
ta nos podemos percatar de que las personas estdan hablando de los
valores y normas del grupo del que forman parte, en este caso, el de
los catdlicos que sostiene la Teologia de la Liberacién, del deber ser,
de lo aceptado por las personas que rige su comportamiento como
buenos cristianos:

En las sociedades actuales, el agua casi ha perdido su valor simboli-
co de elemento de purificacién, de significado de vida para convertirse
en un elemento simple, en un objeto ttil (para la higiene, para la sa-
lud, etc.) y, lo peor, en una mercancfa. Discerniendo acerca de los
signos de los tiempos, vemos que se ha dejado de lado el significa-
do simbdlico del agua como elemento de purificacién, de fomento de

I Entrevista a los habitantes de Pedregalito, realizada por Rocio Martinez con la
colaboracién de Cinthya Luarte el 10 de marzo de 2011.
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la vida, de formador de comunidad, de alianza entre pueblos para su
defensa.’?

Otra de las sefioras nos narra respecto a la actualidad:

No tenemos agua, con la obra que estan haciendo en La Joya aho-
ra falta més el agua. Nos dicen que no tenemos porque estd la obra,
pero cuando terminen ya vamos a tener mds de la que tenfamos an-
tes, pero eso no es cierto, es ildgico que el agua llegue a La Joya y
después la suban a los pueblos. Nos estan enganando, esa obra es pa-
ra llevarse nuestra agua al proyecto Estadio Azteca y a las nuevas
zonas habitacionales."

El testimonio nos permite ver que el capitalismo ha convertido el
agua en un bien que pueden acaparar los grupos privilegiados (pro-
ductores de refrescos, de cerveza, embotelladores de agua, el frack-
ing para la minerfa, etc.). La narracién hace referencia al despojo de
agua por parte de megaproyectos; a diferencia de los afios seten-
ta que no habfa suministro de agua por falta de infraestructura, aho-
ra se construye infraestructura para despojar a los pueblos del vital
liquido y dirigirlo a las élites.

El tiempo es clave para darle a la entrevista un sentido histdrico.
Corresponde al historiador rescatar el concepto de tiempo e introdu-
cirlo en el andlisis, lo cual es precisamente lo que distingue a la his-
toria oral de otras disciplinas, como la antropologia o la sociologia. El
andlisis del tiempo no se propone tnicamente reconstruir el pasado,
sino entender cdmo se trasforma la vida de las personas y cémo narran
tales transformaciones. Detrds de cada entrevista hay una concep-
cién del tiempo que organiza la memoria de los acontecimientos.

¢Cdémo perciben las personas los cambios a través del tiempo?
La mayoria de las sefioras entrevistadas perciben el tiempo a través
de los cambios que han afectado de manera directa las demandas de

12 Reflexién de la Comunidad Fratelli Tutti respecto al documento Aqua fons vitae.
Orientaciones sobre el agua: Simbolo del grito de los pobres y de la tierra, realizada
durante los meses de septiembre a octubre 2022.

13 Testimonio de Juanita, en reunién de comunidad en octubre de 2022.
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la organizacidn, lo cual marca las diferencias entre el pasado y el
presente: primero lucharon por tener agua y con el paso del tiem-
po por participar en la distribucién del liquido. En esta version del
tiempo existe un antes y un después, pero las sefioras han sido agen-
tes activos del cambio, por lo tanto, sienten la transformacién que
se esta generando.

Otra concepcion del tiempo que aparece en las entrevistas y con-
versaciones tiene que ver con lo permanente; esto se expresa con la
idea de que siempre ha sido asf{ o las cosas son asi: lucha por el agua
en forma continua. Dentro de esta concepcidn, la vida de la organi-
zacién no muestra momentos de ruptura, sino que se presenta co-
mo una continuidad en algtin periodo de su vida.

La concepcién del tiempo no debe verse como algo establecido e
inmutable, sino que va cambiando en el transcurso de la vida de la
gente. Hay una idea del pasado y del presente, un antes y un después
que corresponde a las diferentes etapas por las que ha pasado la or-
ganizacion, etapas mediadas por grandes transformaciones de indo-
le individual y social.

El que los propios protagonistas entiendan que a partir de las
entrevistas se puede ver el tiempo como un proceso en marcha es un
punto clave para el andlisis de las mismas, lo cual influird en la ma-
nera de explicar su historia bajo su propia concepcién de tiempo.
Cambios y continuidades son los elementos que nos dan la posibili-
dad de estructurar un trabajo con un sentido histérico.

Otro de los elementos que debemos desprender de la entrevista es
que el andlisis del contexto no se propone tnicamente reconstruir el
mundo del que forman parte los individuos, aunque esto es esencial;
intentamos estudiar cudles son los significados (Danton, 1987), cua-
les son los diferentes procesos; como se generaron las diferentes op-
ciones por las que opt6 la gente en su vida, los valores y normas de
comportamiento de las relaciones de las que forman parte.

Dentro de todo documento oral siempre hay un contexto. ;Cémo
ubica una persona su contexto? La mayorfa de las personas perciben el
contexto a partir de las personas que los rodean, de los significados
que se les da a los diferentes acontecimientos de su vida, y de esta
forma se trata de una nocién basada en un mundo externo a ellos.
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Aunque el contexto estd presente en el acontecer del individuo, no
es un elemento consciente en el transcurso de la entrevista, ni para el
investigador ni para el entrevistado que nos platica su vida. Sin em-
bargo, la forma en la que maneja éste y sus relaciones nos revela el
mundo del que forma parte. Los relatos de las sefioras sobre el Mo-
vimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur se refieren a los con-
flictos sociales ocurridos en la Ciudad de México en la década de los
setenta. Por ello, aun considerandolos en forma aislada, se refieren a
un momento de la historia de la Ciudad de México vista por los ha-
bitantes de los pueblos de Tlalpan en el siglo XXI. Ellas nos hablan de
sucesos ligados a conflictos politicos que delinean el mundo en el que
trascurren sus vidas. Son muchos los eventos que se entretejen en
una narracion, pero todos tienen en comun las politicas estatales que
han transformado la vida de los pueblos. El proceso de trasformacién
de la ciudad ha profundizado la polarizacién social entre origina-
rios y avecindados,"* la produccién de riesgos y dafios socioambien-
tal, la violacién sistemdtica de los derechos humanos y colectivos y la
precariedad de la vida en los habitantes del pueblo. Este contexto de-
finié este momento histérico, coincidiendo con los tiempos de una
generacion de personas de personas que viven en la marginacién.

La vida de las seforas fue influenciada por las politicas que tie-
nen repercusiones en la vida cotidiana, al deteriorarse todo su esti-
lo de vida. Ellas tienen sus propia posiciones ante los problemas que
se les presentaban, y nos dicen: las autoridades federales, el gobier-
no de la ciudad y el delegacional, y las grandes empresas, inciden en
la vida de nuestro pueblo, son los principales responsables de lo que
estamos viviendo, pues se han coludido con los empresarios para
imponer politicas ptblicas de descampesinizacién, especulacion en
la compra de terrenos para proyectos inmobiliarios, construccién de
unidades habitacionales, privatizacién de los servicios urbanos, cam-
bios de los usos de suelo establecidos en los planes parciales de desa-
rrollo; en inhibir la participacion de la poblacion en las decisiones, en
la violacién sistematica de los derechos individuales y colectivos, y
en la precariedad de los habitantes de la ciudad.

14 Los originarios son aquellos que nacieron en los pueblos, mientras que los avecin-
dados llegaron a vivir ahi. Véase Martinez (2010).
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Otra idea del contexto en la entrevista estd dada en términos de un
discurso aceptado por todas las personas. El relato estd dirigido a
presentar una imagen de que las cosas son de esa forma. Si bien esa
concepcién es muy comun, nos esta narrando el discurso oficial del
acontecimiento que le da legitimidad. De esta manera, vuelve a que-
dar afuera el mundo social del que forma parte el individuo.

El reto es tratar de ver que el contexto es un proceso de creacién
que nos permite ubicar a los individuos en la sociedad de la que for-
man parte. Los contextos son los elementos que nos dan posibilidad de
introducir en la entrevista un sentido social en donde para las sefo-
ras del Movimiento Popular la religiosidad es un elemento importante.
Ellas se mueven por una idea de justicia con base en una concepcion
catdlica de amor al préjimo. Asi, construyen una memoria de justicia
y dignidad con base en sus experiencias, que es uno de los méviles de
la organizacién.

REFLEXIONES FINALES

La investigacién histérica desde la memoria no es una tarea sencilla;
requiere de sensibilidad y reflexion desde una perspectiva respetuosa
para comprender las particularidades de las experiencias de los di-
versos individuos.

Trabajar con la memoria implica un proceso creativo en donde el
historiador no se cifie a una ruta de investigacién rigida, sino que
tiene la capacidad para caminar por los senderos que marca el sujeto
con sus recuerdos y significaciones.

Los sujetos construyen una memoria desde un presente que in-
tentan comprender y justificar, pero también existe una expectativa
que guia el relato, por lo que podemos afirmar que en la memoria
confluyen pasado (la interpretacién de algo que ya fue), presente (el
momento en que se interpreta ese pasado), y futuro (hacia donde se
dirige la interpretacién de lo acontecido).

La memoria permite construir un sentido de identidad y perte-
nencia, y con ello, un sentido de resistencia; sin memoria no hay co-
hesion, por lo que es importante construir una memoria para que los
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individuos y grupos sociales estructuren una praxis que les permita
vivir la cotidianidad. Que las sefioras del Movimiento Popular de
Pueblos y Colonias del Sur aprendan a recuperar su memoria for-
talece su identidad, con ello es posible construir acciones para hacer
frente a las diversas necesidades y problemas que viven dia a dia, asf
como para defender su territorio.
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Memorias y narrativas en tierra firme...
la creacién del Estatuto de Gobierno de Totoltepec

Claudia Alvarez Pérez*

St somos originarios,
pero también reconocemos
nuestra raiz indigena.

ESTATUTO DE GOBIERNO DEL PUEBLO
INDIGENA ORIGINARIO DE SAN ANDRES
TOTOLTEPEC, TLALPAN, CDMX.

Imagen extraida del Estatuto de Gobierno

INTRODUCCION

La siguiente reflexion es acerca del proceso de construccion de la
identidad indigena en pueblos originarios de la Ciudad de México,

* Direccién de Estudios Histéricos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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mismo que he acompanado desde dos disciplinas: la antropologia y
la historia. En este texto me acerco particularmente al pueblo de San
Andrés Totoltepec, en Tlalpan, cuyos pobladores en abril de 2021
crearon su Estatuto de Gobierno. En plena pandemia de Covid-19, atin
con la gran cantidad de fallecimientos, habfa una imperiosa necesi-
dad por recuperar las memorias, pues viejos y jévenes estaban par-
tiendo hacia otro plano. Recuerdo que la campana de la parroquia que
anuncia el toque especial de difuntos no paraba de sonar, pero aun
asf en ese ambiente lograron el objetivo.

Debo decir que fuimos invitados mi hermano Maximiliano y yo
desde el inicio de la planeacién por dos razones: la primera, por-
que mi padre, Maximiliano Alvarez Pantoja, quien fallecié en enero
de 2021, fue una persona muy interesada en la historia del pueblo, y
habfa acumulado documentacién y diversos libros que hablaban del
pueblo, ademds de que conocio el territorio bastante bien, porque
fue representante de los bienes ejidales de 1997 al 2000 y suplente del
comisariado de bienes ejidales a partir de 2010 y hasta su muerte.
Por ello los concejales consideraron que debiamos colaborar, lo cual
agradecimos. La otra razén es porque mi hermano, arquitecto, tenfa
conocimiento de programas para realizar los mapas que se requerfan
para visualizar el territorio y porque sabian que yo habia estudiado
antropologia e historia y que podia colaborar de alguna manera.

La creacién del Estatuto de Gobierno se da en un contexto social
y politico que es resultado de un proceso de mas de 20 afios para
los pueblos de la Ciudad de México, tiempo en el que se visibilizaron los
principales problemas que vivian, pero sobre todo en el que se abrié
un nuevo escenario legal, que es necesario exponer de manera breve.

CONTEXTO POLITICO Y LEGAL

Totoltepec es un pueblo urbano asentado en la periferia del sur de la
ciudad, cuya composicion social estd representada por comuneros,
ejidatarios y propietarios de pequena propiedad, que comparten
experiencias (Thompson, 1987) en torno al arraigo a la tierra y a la
defensa del territorio, y que vivieron dos acontecimientos coyuntu-
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rales en el siglo XX que influyeron y los hicieron reflexionar sobre su
identidad.

El primer acontecimiento sucedi6 en 1994 con la irrupcién zapa-
tista y la visita a los pueblos de la Ciudad de México de la caravana
de 2001; el segundo fue su participacion para votar por jefe de gobier-
no de la ciudad en 1997. Ambos sucesos abrieron el camino hacia
una politizacién en torno a la dimensién étnica, con la especificidad
de ser ciudadanos de un pueblo. Es decir, se marcaron las diferencias
entre ser y vivir en una colonia o barrio y un pueblo, desde las prac-
ticas de la vida cotidiana hasta las formas de celebrar y de apropiarse
del espacio, pero sobre todo cémo se concebian asi mismos.

Un factor interesante que visibilizé el proceso electoral de 1997
fueron las practicas politicas propias para elegir a la autoridad repre-
sentativa llamada subdelegado, debido a la relativa autonomia y la
libre determinacién que habian gozado a lo largo del siglo XX. Es de-
cir, muchos pueblos en la ciudad, como Totoltepec, elegian a sus au-
toridades locales a mano alzada desde 1928 al menos hasta el afno
2000, cuando cambié a voto libre y secreto; estas figuras llamadas
subdelegados cambiaron incluso de nombre al paso del tiempo en al-
gunas alcaldias, a enlaces territoriales.

En el caso de Totoltepec no cambié de nombre, pero si la forma en
que se elegia. Pasaron al menos 16 afios en que se habfa impuesto el
voto secreto; sin embargo, a los vecinos originarios no les parecia
confiable y consideraban que era mejor ver las manos alzadas, asi
no habria sospecha de quién estaba del lado de cada candidato, por-
que hacia varios anos que ganaba el candidato que la delegacion
proponia de manera velada, con apoyo principalmente del partido po-
litico que manipulaba, presionaba o compraba con despensas a veci-
nos residentes, por lo que los originarios estaban siendo desplazados
politicamente.!

! La poblacién que se reconoce como originaria es una minoria frente a los mas de 30
parajes o colonias que hay en el territorio. Los vecinos residentes se nombran as{
porque no descienden de familias originarias, se les dice comunmente avecinda-
dos, pero comentan que la palabra avecindados les parece peyorativa, aunque pro-
viene de la ley agraria.
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Los sucesos que detonaron la transformacién de la figura del sub-
delegado fueron una serie de permisos que el representante en turno
(subdelegado) habia autorizado sin consultar al pueblo: la instalacién
de un verificentro en la entrada principal del pueblo, la construc-
cién de una unidad habitacional de més de cien departamentos, au-
torizada por el Instituto Nacional de Vivienda (INV1), y la autorizacién
de la perforacién de un pozo de agua dentro de esa unidad, autori-
zada por el Sistema de Aguas de la Ciudad de México (SACMEX). Los
vecinos tanto originarios como residentes se sintieron agraviados, hi-
cieron visibles inmediatamente los problemas que ya tenia el pueblo y
que se agravarfan: la contaminacion, la falta de agua y afectaciones
de movilidad vial, pues las calles del pueblo son angostas.

Afortunadamente se logré detener la instalacion del verificentro;
la construccion de la unidad habitacional continud, a pesar de las
demandas ante las instancias de medio ambiente, pero la perforacion
del pozo se logré detener al menos temporalmente, gracias a que
en asamblea se traté el problema como punto de acuerdo, para que el
Concejo de Gobierno presentara un amparo contra la autorizacién de
SACMEX, que violaba la veda de perforacién de pozos en los pueblos.

Es importante mencionar que la organizacién de vecinos que lo-
gré detener el verificentro favorecié que se iniciara el proceso de
cambio de subdelegado a Concejo de Gobierno, proceso que inicié
en 2016 y que fue confirmado por el Tribunal Federal Electoral en
2018. Se dijo en asamblea que era mas facil manipular a un repre-
sentante que a una representacion colectiva, se hablé del ejemplo del
Concejo en Cherén, en Michoacén, porque varios comuneros de To-
toltepec ya habian tenido contacto con ellos, incluso los cheranies
estuvieron en el pueblo visitando los parajes de los Bienes Comuna-
les en 2016. Se tom6 entonces el acuerdo de que se conformaria el
Concejo, donde estuvieran representadas varias autoridades tradi-
cionales: comuneros, ejidatarios, mayordomos y organizaciones sin
fines de lucro que trabajaban para el pueblo.

Este proceso, si bien se inici6 antes del nuevo escenario legal, ya
existfa la discusion sobre el contexto en el que se conformé la cons-
titucion de la Ciudad de México aprobada en 2017, y la Ley de Pue-
blos y Barrios Originarios, mismas que abrieron un nuevo contexto
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legal que ha dado diferentes herramientas a los pueblos para defender
sus derechos colectivos y la exigencia del caracter de sujetos de de-
recho. Se retomaron las leyes de pueblos indigenas y las de carac-
ter internacional en las que México tiene acuerdos firmados.

CREACION DEL ESTATUTO DE GOBIERNO

Es importante decir que el Estatuto de Gobierno es la culminacién
de un compromiso adquirido por el primer Concejo de Gobierno
2018-2022, que fue elegido en asamblea comunitaria en septiembre
de 2018 y confirmado y reconocido por el Tribunal Electoral Federal
en noviembre de ese mismo afio. Los concejales a cargo: Jerénimo
Paz, Marcela Alvarado, Edith Garcia, Rocio Paz y Rosa Miranda, reali-
zaron un primer planteamiento apoyados en dos abogados de Oa-
xaca y buscaron financiamiento a través de los proyectos que apoya
el Instituto Nacional de Pueblos Indigenas (INPI) sobre los derechos
de los pueblos.?

En abril del afio 2021, en plena pandemia de Covid-19, y aun con
los riesgos de contagio, los concejales lograron convencer a los veci-
nos interesados en colaborar de diferentes maneras, ya fuera con sus
recuerdos al contar sus experiencias en diversos temas o bien escri-
biendo algunos textos, presentando fotografias, realizando entrevis-
tas a otros vecinos, etcétera.

Se acordé realizar un primer documento general, se designé a dos
personas para ello y los concejales coordinaron ocho mesas de traba-
jo, denominadas de la siguiente manera: los habitantes del pueblo,
territorio, historia, patrimonio, asamblea, concejo de gobierno, impar-
ticién de justicia y al tltimo, disposiciones generales, que constituyé
el marco legal general. As, a lo largo de casi un ano, y con las disposi-
ciones de salud, se reunieron todos los domingos de 9:00 a 14:00 hrs.
en el denominado salén de los espejos de la sede de gobierno.

2 Inti Escalona Luttig, Armando Cortés de la Cruz y la licenciada Marlen Rodriguez
Atriano.
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Algunas mesas de trabajo, compuestas por vecinos originarios y
vecinos residentes, se llevaron a cabo de manera virtual, y en algunos
casos, presencial. Cada domingo presentaban avances, y todos los ve-
cinos opinaban y hacian propuestas; fue un ejercicio muy interesan-
te que partia de la experiencia de las personas, de lo que recordaban
y les habian contado sus abuelos y sus padres, ademds de los escri-
tos e imagenes presentadas. Todo ello era llevado de nuevo a las mesas
de discusion, hasta que se considerd que podia reunirse un solo do-
cumento de la participacién de todas las mesas.

Si bien en este texto me es imposible hacer una relatorfa detalla-
da de cada una de las mesas de trabajo, haré una sintesis general de
cémo se reflexionaba y se llegaba a ciertos acuerdos, algunas anécdo-
tas, los desacuerdos (aunque fueron minimos) y los conflictos a los
que se enfrent6 el Estatuto de Gobierno, una vez que se le dio difu-
sion en el pueblo.

LOS HABITANTES DEL PUEBLO

La primera mesa consistié en describir y reflexionar sobre cudl era la
composicion de los habitantes del pueblo. Se contemplé a los ori-
ginarios, que pertenecen a las familias troncales y emparentadas
que han permanecido en el territorio por varias generaciones y
cuyo estatus era ser comuneros, ejidatarios y propietarios de la
pequena propiedad, se denomina asi a estos tltimos porque cuentan
con propiedad privada y todos descienden de familias originarias.

Se considero a los vecinos avecindados, designados asi por la ley
agraria, lo que resultaba peyorativo para ellos, de manera que se
resolvié nombrarlas personas no originarias que nacieron en el pue-
blo pero no descienden de familias originarias; aqui se consideré a
las personas con casa propia o que rentan en el territorio.

Se reconocieron a residentes temporales que no son personas
originarias, pero que viven ocasionalmente en el pueblo. Ademais se
reconocio6 a los indigenas residentes migrantes, que viven de manera
temporal o de manera permanente, de origen purépecha y mixteco.
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Se designaron derechos y obligaciones para todos: originarios, no
originarios, residentes temporales e indigenas residentes. Para lle-
gar a tales definiciones se comenz6 por nombrar a las personas ori-
ginarias, haciendo una lista de apellidos de familias reconocidas y
emparentadas con quienes se encontraban presentes.

Para definir a los no originarios se partié de hablar de las diferen-
cias de quienes habian nacido ahi, denominados antes nativos, pero
que no tenfan ninguna ascendencia de familias nombradas en la lista,
pero que viven en la comunidad porque compraron algin terreno o
casa y viven desde hace mas de treinta afios en el territorio del pueblo.

La caracterizacién de residentes temporales fue un poco confusa
hasta que el concejal Jer6nimo Paz nombré6 a algunos servidores pu-
blicos que cumplen algiin rol en la comunidad por un tiempo, “[...]
por ejemplo el padre Josep Mahamba, que es de origen congole-
o, que tiene derechos, pero también obligaciones porque vive en el
pueblo [...]; por lo que esto quedd mas claro. En el caso de indigenas
residentes fue mds facil: los vecinos hablaron de las canchas de pe-
lota mixteca que se construyeron en demanda de los vecinos que
vienen de la Mixteca y viven desde hace mas de treinta afios en el
territorio del pueblo, por otro lado se nombré a los que viven en
casas prefabricadas, “[...] los que realizan y venden sus muebles de
madera y son de Michoacdn y hablan su lengua [...]” Se dijo que to-
dos y cada uno de ellos conforman a los habitantes el pueblo.

TERRITORIO E HISTORIA

Las mesas de territorio e historia, aunque se pensé cada una por su
lado, se fueron construyendo juntas. Los principales interesados, co-
muneros, ejidatarios y los propietarios de pequena propiedad, recu-
rrieron a mostrar mapas y planos que, mediante apoyo de los vecinos
mas jovenes, se digitalizaron y se trazaron las poligonales que com-
ponen el territorio en conjunto.

Iniciaron por nombrar los parajes que unen los puntos del territo-
rio y que les recordaban alguna vivencia, y por haber sido transmitidos
por los bisabuelos, abuelos y padres. Sefialaban con los brazos mi-
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rando hacia el horizonte hacia donde se encontraban los puntos. Se
narré la angustia de algunos de los viejos cuyos terrenos quedaban
en uno de los limites, y que a pesar de su edad avanzada de mds de 80
afios, cada semana caminan casi tres horas para ir y hacer presencia
y cuidar que no estuviera invadido su terreno y que, por la construc-
cién de calles y otras casas, era muy dificil llegar si no era caminan-
do, lo cual resulté muy conmovedor y evidencié la importancia del
apego y arraigo al territorio.

Después de las narrativas se cotejé con los mapas y las tres merce-
des de tierra con las que cuenta el pueblo, ajustando y precisando los
parajes de todo el territorio; ya habia trabajo adelantado desde mu-
cho antes de la pandemia, porque se han realizado muchos recorridos
para caminar los limites con autoridades de otros pueblos, as{ como
de diferentes instituciones de gobierno; y el tltimo recorrido se hizo
con un GPS mediante rastreo satelital para mayor certeza.

La mesa que se encargé de construir la historia presenté una li-
nea del tiempo anclada desde el territorio; decidieron que debia na-
rrarse desde el asentamiento mds antiguo en la regién y se inicié por la
zona arqueolégica de Cuicuilco, porque desde ahi se hablé del po-
blamiento; buscaron informacién en diferentes fuentes, para conti-
nuar con la revisién de diferentes documentos como las mercedes de
tierras de 1547, 1560 y 1609, las cuales se leyeron gracias a las tra-
ducciones paleograficas del Archivo General de la Nacién (AGN) y
el Archivo General Agrario (AGA), y que estan en poder de los comu-
neros, mediante copias certificadas; también se hizo referencia al
mapa de 1532 de los Titulos Primordiales de San Agustin de las Cue-
vas, donde aparecen sus barrios: la Asuncién Chimalcoyoc, San Pedro
Martir, San Andrés Totoltepec, La Magdalena Petlacalco y nuestra
sefiora de los Remedios Ajusco (Sudrez, 2017).

Se enuncio6 la erupcion del volcadn del Xitle, conocido como “el
ombligo’, el cerro de Totoltepec y el de Xochitepec, que siempre han
sido referidos como puntos geograficos importantes en la comuni-
dad, para nombrar el territorio y puntos de referencia y orientacién.

Ademis de que se hicieron referencias a la Crénica Mexicana, pues
era importante resaltar el origen tepaneca que dice lo siguiente: “...]
y luego en Mixcoac, y en Copilco, y en Atlictic, y en el lugar de Palpan,
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y en Toltepec, que en todas estas diez suertes y lugares matd, y corté
cuerpos y cabezas a los Tepanecas el Tlacochlcalt Tlacaeleltzin [...]7?
que refiere el conflicto y batallas de los mexicas contra los tepanecas
y que son arrinconados en el Ajusco, para continuar hacia Xochimil-
co, y coordinan los ataques desde el cerro de Xochitepec, espacio
ritual de origen prehispdnico,* que se ubica también en el territorio.

Ademas de que se buscaron referencias de lo que tributaba Totol-
tepec en el periodo prehispanico, que era principalmente piedra y
madera, y del tributo en especie en el periodo colonial en 1553: ca-
cao, gallinas, fanegas de maiz, mantas de algodén.® Los integrantes de
la mesa de historia buscaron estas referencias en internet y muchas
otras para sustentar la permanencia en el territorio.

En el siglo XX se hizo referencia a la Revolucién mexicana, y la
participacion de algunos vecinos con el ejército zapatista se recor-
dé con cierto sentimiento, pues muchas familias fueron desplazadas a
esconderse al monte, a Tepepan en Xochimilco y a algunas zonas de
Morelos; en su mayoria regresaron, pero algunos nunca volvieron.

PATRIMONIO

Enlo que corresponde a la mesa de patrimonio me correspondi6 coor-
dinarla por asignacién de los vecinos, pues a pesar de no ser conce-
jal, ellos consideraron que debia saber mas que los demas por haber
estudiado en la ENAH, y acepté el encargo.

Fue muy interesante porque mi tarea era que ellos narraran y des-
cribieran su cultura, sin imponer nada. Nos dimos cuenta de que a

3 <https://www.senshu-u.ac.ip/reserch/mexicana/cronicamexicana/>, referencia en
Estatuto de Gobierno del pueblo indigena originario de San Andrés Totoltepec, Re-
sefna Historica, p. 6.

* <https://www.enah.edu.mx/publicaciones/documentos/63.pdf>, referencia en Es-
tatuto de Gobierno del pueblo indigena originario de San Andrés Totoltepec, Resena
Histdrica, p. 7.

> <https://worldcat.org/search?q=visita+del+oidor+gomez+de+santillan+y+su+suje
to+tacubaya+en+el+a%C3%Blo+1553&qt=owc_search>, referencia en Estatuto de
Gobierno del pueblo indigena originario de San Andrés Totoltepec, Resefia Histori-
ca, p. 9.
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las formas de vivir, comer, vestir, la construccién de las casas, rezar,
celebrar, es decir a las practicas de la vida cotidiana que las personas
mayores narraban no se les llamaba patrimonio, por lo que algu-
nos vecinos se comprometieron y buscaron el significado de esa pa-
labra y se dieron cuenta de que era lo mismo. Por la importancia de
un documento legal se dijo que tenfamos que hacer listas de los ce-
rros y el monte, las bajadas de agua para hablar del patrimonio natu-
ral, anotar cudles eran los objetos mds antiguos catalogados alguna
vez por el INAH, como los cristos de cafia de siglo XV, as{ como de las
pinturas al 6leo y otros objetos, para hablar de patrimonio cultural
tangible.

Los recuerdos sobre lo que se siembra, se cocina y se come fue-
ron la parte mds emotiva, pues muchos alimentos ya no se preparan y
se hablé de pérdidas. Lo mismo para las formas de curar, el conoci-
miento de las hierbas se estaba perdiendo, por lo que nos encargamos
de tarea, entrevistar a las abuelas, que era urgente.

Respecto a las celebraciones al santo patrén San Andrés, la pe-
regrinaciéon a Chalma que lleva mas de 102 anos, las danzas como
la de Santiagos que también tiene mas de 105 afios, es decir, comen-
zaron a nombrar todo aquello que se siente y se practica, pero a di-
ferencia de las casas de adobe y las pocas construcciones de siglos
anteriores del XV al XX, no se ven, lo que se dijo era el patrimonio
cultural intangible.

ASAMBLEA Y CONCEJO DE GOBIERNO

Las mesas de Asamblea y Concejo de Gobierno se comenzaron a
trabajar por separado, pero se concluyé que iban de la mano, pues en
ambos temas se definieron y reafirmaron las nuevas reglas de las for-
mas en que se debia organizar el pueblo, y que fueron retomadas de
las asambleas a mano alzada que se hacian antes.

La Asamblea es el mdximo érgano que debe tomar las decisiones
porque ahi pueden participar todos los originarios, para decidir
asuntos cruciales sobre el territorio y que afecten a todos los vecinos,
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Imagen: Maximiliano Alvarez Pérez.

incluidos todos los descritos en el apartado de los habitantes: origi-
narios, no originarios, residentes temporales e indigenas migrantes.

Se establecieron reglas para su realizacién, qué tipos de asam-
blea, tiempos y formas. Asi como reconocer las atribuciones: validar
elecciones, actualizar o reformar el Estatuto, resolver asuntos tras-
cendentes del pueblo, entre otros.

Respecto al Concejo de Gobierno Comunitario, se reconocié que
es un 6rgano colegiado de gobierno, emanado de asamblea comunita-
ria, de caracter ciudadano, honorifico, ajeno a partidos politicos, fun-
cionarios publicos, representantes populares y/o de instituciones
gubernamentales. Es el garante de salvaguardar la autonomia y la libre
determinacién, asf como responsable de los bienes inmuebles co-
munitarios y de recuperar espacios para la comunidad; organizar
consultas, asambleas; representar al pueblo ante particulares, otras
autoridades de otros pueblos, instituciones y gobierno, etcétera, to-
do aquello que tenga que ver con funciones y atribuciones propias de
su representacion.

Ademads se establecié qué autoridades tradicionales y organiza-
ciones pueden tener representacion de concejales, mismos que coor-
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dinan comisiones de trabajo que se requieran para la mejor organi-
zacion del pueblo; se anotaron las que son imprescindibles: Pantedn
comunitario, Medio ambiente, Educacién, deporte y patrimonio,
Imparticién de justicia, Seguridad y proteccién civil, Eventos Civicos
y religiosos, Comunicacién y difusién, Salud, etcétera. Se anotaron
también las responsabilidades y competencias de cada una.

IMPARTICION DE JUSTICIA

La mesa de imparticion de justicia fue una de las mas polémicas,
sobre todo porque al principio cayo el peso en el derecho positivo,
pues quienes coordinaron fueron el abogado Victor Meixueiro y el
maestro José Alfredo Pérez. Todos nos sentiamos ignorantes al res-
pecto de las leyes, pero quiero rescatar dos asuntos de suma impor-
tancia que fueron reflexionados ampliamente.

Por un lado las leyes resultaban aridas y frias, sin embargo, el
maestro José Alfredo Pérez se dio a la tarea de realizar una larga in-
vestigacion basada en documentacién bibliogréfica sobre los casti-
gos en el periodo prehispanico, y después sobre los delitos y reglas
que se infringfan en el periodo colonial. Llegé a la recopilacién de
entrevistas, donde los mayores recordaban algunas formas en las
que se ponia orden en el pueblo; salieron a la luz los recuerdos so-
bre la carcel del pueblo, que se ubicaba enfrente de la parroquia, por
lo que muchos vecinos quedaron sorprendidos pues no lo sabian.
Esto despert6 la participacidn de los mas grandes para confirmar
que efectivamente, por ejemplo, uno de los castigos por golpear a la
esposa era motivo de quedar recluido por unos dias, para después
disculparse con ella mientras recibia consejos. Si se alteraba el orden
por andar borracho, el castigo era hacer caminos, es decir, colocar
piedras en las calles y hacer veredas, lo cual recordaron con cier-
to dejo de dolor, porque era muy pesado.

Un vecino de San Luis Tlaxialtemalco, que asistié invitado a la
mesa de imparticion de justicia, mostré su desacuerdo con el alcance
que tendria el Estatuto, pues opiné que debfamos poner castigos
como antes, y como le hacen en muchas comunidades indigenas en
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otros territorios, como golpear con cinturén en publico cuando se
comete adulterio, o bien obligar a hacer trabajos comunitarios a quie-
nes se portaran mal. Todos quedamos sorprendidos, porque nuestra
realidad es que eso ya cambié en la comunidad, no es posible hacer
ninguna de esas propuestas debido a que al ser un pueblo urbano, las
formas de llevar el orden son dentro del derecho positivo y era impo-
sible regresar a aquellas practicas porque podian acusar al Concejo
de violentar los derechos humanos.

Se llegé a la conclusién de que se seguirian realizando las practi-
cas de consejeria y conciliacion en las que han mediado siempre ante
los conflictos que se presentaban y eran llevados al Concejo, que en
su mayoria tienen que ver con el ambito familiar, desacuerdos por
limites, pasos de servidumbre, deudas entre vecinos. Asi, el papel de
los concejales seria de mediadores y testigos en convenios locales y
apoyar los vinculos con instancias de gobierno, principalmente de-
rechos humanos, violencia contra la mujer y violencia contra las per-
sonas mayores, etcétera.

DISPOSICIONES GENERALES

Esta mesa la llevaron principalmente los abogados que fueron el
apoyo para sustentar legalmente el Estatuto en su conjunto y cada
una de sus partes. Fue muy interesante ir revisando renglén por ren-
glén, literal la traduccion del documento que se les entregd producto
de las mesas de trabajo, que pricticamente era un libro de més de
400 paginas con toda la informacién resultado de las entrevistas y las
narrativas de los vecinos, ademds de lo que se recab6 en documen-
tos, bibliografia y referencias de internet.

Nos fueron explicando el sustento del Estatuto en varios articulos
de la Constitucion mexicana, del Convenio 169 de la OIT, diversos pac-
tos internacionales de los derechos civiles, politicos, econémicos,
sociales y culturales, la Declaracién de las Naciones Unidas sobre
los derechos de los pueblos indigenas, la Ley del Instituto Nacional de
Pueblos Indigenas, la Ley de Aguas Nacionales, la Ley General del
Equilibrio Ecolégico y Proteccién al Ambiente, la Constitucién Poli-
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tica de la Ciudad de México, la Ley de Derechos de los Pueblos y
Barrios Originarios y Comunidades Indigenas Residentes de la Ciu-
dad de México, la Ley Organica de Alcaldias de la Ciudad de México,
la Ley de Desarrollo Agropecuario y Rural Sustentable de la Ciudad
de México, la Ley Ambiental de Proteccién de la Tierra en el Distrito
Federal, el Cédigo Federal de Procedimientos Civiles, y obviamente
el Acuerdo Plenario emitido por la Sala Regional del Tribunal Elec-
toral del Poder Judicial de la Federacién del 29 de noviembre de
2018, donde se reconoce al Concejo de Gobierno de Totoltepec.

Un punto central que se discutié con los abogados fue que no era
lo mismo originario que indigena, pues en el contexto de la Ciudad
de México, muchos pueblos originarios no se reconocian indigenas
y el pueblo si reconocia su raiz, sus abuelos, su lengua que perdieron y
que existia la intencién de recuperarla, sus costumbres que todavia
se tienen como la siembra de la milpa, sus recuerdos aunque dolo-
rosos de ser tratados como indios bajados del cerro (Alvarez, 2022).
Ademas de que no existia el término originario en las leyes. Se insis-
tié en que el Estatuto debia decir indigena originario, y aunque les
parecia reiterativo, al final comprendieron la preocupacion de los ve-
cinos y asf lo anotaron.

Aunque para los vecinos era un tanto engorroso hablar de capi-
tulos, titulos y muchos niimeros romanos, se fue leyendo linea tras
linea y corrigiendo; termindbamos cansados pero satisfechos, era un
compromiso adquirido en beneficio del pueblo, nadie estaba dis-
puesto a abandonar la tarea que nos habiamos impuesto.

Para culminar el Estatuto se discutié que detrés de tanto trabajo
no estaban personas, sino familias que eran la base y el origen de
Totoltepec, quienes habian transmitido sus experiencias, sus memo-
rias, sus saberes, su conocimiento, por lo que se acordé colocar los
apellidos de las familias que habian participado en la elaboracién.

DIFUSION DEL ESTATUTO

Una de las etapas mds importantes fue la difusién; para ello se reali-
zaron varias videocdpsulas disefiadas de manera casera sobre los te-
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mas abordados en cada capitulo. Se subieron a la pagina de Facebook
del Concejo de Gobierno, porque no se podia realizar la Asamblea
General para presentarlo, a pesar de haberse disefiado y planeado su
presentacion, pero las disposiciones de salud, que eran monitorea-
das por el centro de salud del pueblo, no permitieron que se llevara
a cabo.

Se realizaron alrededor de 300 impresiones en blanco y negro del
borrador y se obsequiaron a quienes estuvieran interesados, para que
sacaran mas copias y las regalaran con la intencién de leer, revisar
y proponer cambios. Se entregaron a las autoridades tradicionales a
través de los concejales que los representaban, para que lo revisa-
ran e hicieran propuestas. También se hicieron pequefias reuniones
con diversos grupos del pueblo.

El Estatuto en general fue bien recibido por los vecinos; sin em-
bargo, las personas que se dedican a ser mediadores en la venta de
terrenos, los desarrolladores inmobiliarios y las organizaciones de vi-
vienda que ya tenfan tratos con las anteriores autoridades, no vieron
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con buenos ojos el titulo cuarto que corresponde al territorio y que
habla de las formas de propiedad. En especial el capitulo V De los
usos del suelo y actividades prohibidas en el territorio, que refiere
que no pueden intervenir “[...] autoridades y particulares para desa-
rrollar proyectos que afecten las condiciones de vida y recursos natu-
rales de nuestro territorio, sin consulta previa, libre e informada, de
buena fe y demas criterios”® Por este motivo buscaron bloquear la
participacién de los vecinos en las asambleas.

El seméforo Covid-19 cambid a luz verde hasta el mes de septiem-
bre de 2021, por lo que se programé la primera Asamblea General en
octubre. Sin embargo, fue bloqueada por algunos vecinos, pero sobre
todo por la organizacién de vivienda Congreso Popular, que segin
informacién de personal que trabaja en el INVI, cuenta con dos predios
mds (ademds del que ya se construyé como mencioné lineas arriba
con mds de 100 departamentos), en Totoltepec y algunos mas en
otros pueblos de la region. Dicha organizacién mueve por lo menos
150 personas con banderas y palos para amedrentar; afortunada-
mente el pueblo no les ha dado oportunidad de confrontarse.

Fue hasta el 19 de diciembre de 2021, cuando se realiz6 una se-
gunda asamblea, que también fue bloqueada. Sin embargo, en la
convocatoria se anoto la leyenda de que si se bloqueaba o se impe-
dia quedaba aprobado el Estatuto. Se tomd lista a los asistentes afuera
de la sede de gobierno para que quedara constancia de que el pueblo
originario estaba siendo objeto de presiones externas para no pre-
sentar el documento. Se convocé a una tercera Asamblea el 8 de
mayo de 2022, que se realizé en una sede alterna, donde qued¢ ratifi-
cado. Como ultima etapa del proceso se envié a la Consejeria Juridica
de la Ciudad de México.

La creacién del Estatuto de Gobierno representa el interés de los
originarios, no sélo por definir una identidad, sino realmente por de-
fender lo que queda: las memorias, su historia, el territorio, sus espa-
cios comunitarios. El documento es una pequeiia constitucién local,

¢ Art. 82, Estatuto de Gobierno del pueblo indigena originario de San Andrés Totol-
tepec, Tlalpan, CDMX, p. 45.
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en la que se han plasmado las preocupaciones de trascender y so-
brevivir en una ciudad neoliberal que dicta sus prioridades y donde
los pueblos sélo aparecen como folclor, en el mejor de los casos, o
como botin electoral.

El reto mayor ahora es que la comunidad en general se apropie
del Estatuto, para que lo que algunos llaman “abusos y costumbres”
se terminen y se pueda encausar un orden y organizacién minima
que regule y detenga aquellos proyectos que afecten a la comunidad,
pero sobre todo se busque el bien comun para todos, como se reiterd
varias veces aquellos domingos de 2021.

CONCLUSIONES

La creacion del Estatuto de Gobierno es un proceso que busca estable-
cer algunos parametros de un nuevo orden en las formas de relacio-
narse, un ejercicio de autonomia y libre determinacién que establece
una forma diferente de gobierno interno, que apela a dar certeza a la
toma de decisiones en asamblea, donde se consulta al pueblo so-
bre aquellas posibles afectaciones a la poblacién en general, para tratar
de defender el territorio.

Si bien en el fondo estd la conformacién de una dimensién étnica,
anclada en una identidad indigena originara, como se les insistié a
los abogados, porque para los vecinos es importante el vinculo entre
territorio, historia, familia, practicas culturales, sus recuerdos, sus
memorias (Jiménez, 1978). Justo eso es lo que hace muy encomiable
la participacién de vecinos residentes que se han arraigado al pue-
blo y que participan en las comisiones del Concejo, porque también
se preocupan y ya son parte del pueblo, respetan y se han adaptado a
las costumbres. Su mirada de otredad al no ser originarios les permi-
te entender las cosas de otra manera, y ayudan a reflexionar los pro-
blemas que son compartidos.

El Estatuto de Gobierno es parte de la lucha permanente del pueblo
ante la exclusion y discriminacién, por su identidad pueblerina, por
la ausencia y la falta de recursos de gobierno que llegan a cuentago-
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tas y en contextos electorales, que individualizan los beneficios y que
rompen con lo comunitario.

Uno de los objetivos principales de la constitucién del Concejo de
Gobierno es justo dejar de lado las filiaciones partidistas, respeta-
bles todas y cada una de ellas, pero que no deben influir en las deci-
siones del pueblo, y ello queda plasmado en algunos articulos del
Estatuto, porque incluso se toma en cuenta que para poder ser conce-
jal no deben trabajar en partidos politicos o ser trabajador de estruc-
tura en los distintos niveles de gobierno, con la intencién de poner un
limite a la intromisién de funcionarios y servidores publicos.

Por otro lado, mi participacién en la elaboracién del Estatuto
es parte inherente de mi historia de vida y de las luchas de Totolte-
pec, pero también desde mi formacién académica y mi acercamien-
to metodoldgico.

La reflexién en torno al proceso de acompanamiento por veinte
anos a través de mi formacién en dos disciplinas diferentes, la an-
tropologia y la historia, cada una con sus metodologias y supuestos
tedricos, me han permitido trazar una ruta de andlisis para compren-
der como las memorias se convierten en narrativas, es decir, co-
mo las evocaciones y recuerdos al paso del tiempo se transmiten, se
socializan, se apropian y se convierten en memorias colectivas estruc-
turadas mas alld de relatos aislados que los pueblos narran como su
historia.

Es desde la historia social (Thompson, 1997) a través de la meto-
dologia de la historia oral la que me permitié comprender cémo fue
el proceso de escritura del Estatuto de Gobierno, lo que implica otro
proceso al pasar del recuerdo, la memoria colectiva, al documento, y
una traduccién entre el sistema normativo interno en didlogo con el
derecho, retomando las leyes estatales, nacionales e internacionales.
Ademas de entender la relacion entre la memoria y la historia (Por-
telli, 1993).

El anilisis desde la perspectiva de la antropologia de la experiencia
que conoci cuando era estudiante de antropologia y que me fue posi-
ble comprenderla y reflexionar sobre ella, porque mi trabajo de campo
lo realicé en otros pueblos que no eran el mio, me permiten hacer un
analisis de mi propia experiencia, me hace consciente de mi postura
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politica en la comunidad al ser la maestra que trabaja en el INAH, pe-
ro al mismo tiempo una mujer originaria igual que otras mujeres del
pueblo.

La otra es la autoetnograffa, como forma narrativa y como meto-
dologia (Blanco, 2012), pues este trabajo se encuentra inmerso total-
mente en la autobservacién de lo que se estudia, donde la subjetividad
estd a flor de piel al ser coparticipe. El didlogo con mis vecinos origina-
rios y residentes me vincula a la dimensién étnica indigena origi-
naria, por mi ascendencia indigena y mi origen en Totoltepec; mis
memorias y recuerdos son parecidos a los que narran quienes han
vivido experiencias en espacios y tiempos compartidos, pero tam-
bién las memorias de los viejos, como son las que mis padres y mis
abuelos me han transmitido.

La arena de la subjetividad estd en didlogo todo el tiempo con lo
objetivo, entiendo que no analizo objetos de estudio, sino sujetos que
son de mi clan, por decirlo de alguna manera, que sus problemas, con-
flictos y preocupaciones son los mios. Al mismo tiempo, mi expe-
riencia en la participacion de la elaboracién del Estatuto, debo decir
que resulté terapéutico y encausé la muerte de mi padre con su legado
ala comunidad y la transmision de su pasién por los bosques de nues-
tra comunidad, al escuchar cada domingo a sus amigos y comparie-
ros relatar sus experiencias en torno al territorio y su vida cotidiana,
la relacion con sus padres y sus abuelos. El ambiente era complejo
porque la pandemia seguia, pero el pueblo debia seguir aunque las
circunstancias fueran adversas.
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Colofén.
La memoria como recurso etnografico

Ana Rosas Mantecon*

Ellibro Pensar la memoria desde la etnografia. Aproximaciones meto-
doldgicas, coordinado por Aguayo y Portal', nos permite afiadir a la
reflexion sobre la memoria como objeto de investigacion, la de la me-
moria como recurso clave para la investigacion antropolégica. Esta
dimension heuristica de la memoria nos lleva a problematizar diver-
sos aspectos de la etnografia: ;Qué implica para la antropologia, que
trabaja con los recuerdos del “otro’, abordar la memoria como eje
analitico? ;Cémo se construye el dato a partir del cual se elaborard el
conocimiento antropoldgico? ;De qué maneras intervienen condi-
cionantes como el género, generacidn, situacién econdémica, lugar de
vivienda, tipo de actor social u origen étnico en las formas especificas
de recordar los hechos sociales? ;Qué papel juegan las memorias de
los sujetos de la investigacién en la produccién del conocimiento? ;C6-
mo se relacionan las memorias individuales con la colectiva? ;Qué
relevancia tiene la reflexividad en el proceso de investigacion?

Lo primero que descubrimos es que la memoria no estd ahi es-
perando a ser objetivada, es producto de una construccién en donde la
narracion es el eje fundamental. Jorge Aceves (2000; 2018) ha identifi-
cado este giro heuristico que mira a la memoria como algo por cons-

* Departamento de Antropologia, Universidad Auténoma Metropolitana, unidad
Iztapalapa.

' A lo largo del texto haré referencia a las aportaciones de los diversos autores que
integran el libro y sélo en caso de que me refiera a otras publicaciones indicaré las
referencias bibliogréficas especificas.
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truir, no por recuperar: un acto productivo, no exento de tensiones y
contradicciones, que viaja al pasado a partir del presente y se proyecta
hacia el futuro. El investigador no es un desenterrador de memorias
momificadas ni tampoco resucita recuerdos inexistentes. Se acerca a
vivencias resignificadas, resemantizadas, producto de la reconfigu-
racion de lo vivido, de lo que antes no parecia relevante, por ello, ase-
gura Portelli (1985), “la memoria no es un almacén de hechos sino una
matriz de significados”.

Pero “recordar involucra més que sélo rememorar los hechos —ase-
veran Aguayo y Portal en la Introduccién— es un proceso que tiene
sentido en la medida en que actualiza el presente. Produce y nos
produce siempre en contextos histéricos determinados. La memoria
no es entonces ‘la realidad’, sino lo que resulta significativo de ella en
contextos especificos” La memoria es la materia prima del antro-
pélogo, ya que es a través de ella que tenemos acceso al sistema de
representaciones, a las nociones, ideas y visién del mundo de los
actores sociales. Lo que buscamos no son evidencias empiricas ni
descripciones precisas sino la construccion de los significados de ta-
les experiencias, vividas desde la individualidad pero en ubicaciones
histéricas y contextuales especificas, lo cual impacta las formas en
que se produce y reproduce, y le imprime a la memoria un caracter
cambiante. Memoria y olvido se relacionan: los olvidos nos conducen
hacia vivencias que han sido secundarizadas y que se encuentran ais-
ladas o incomprendidas.

Identificar estas dimensiones temporales de la memoria (el viaje al
pasado en funcién del presente y el futuro) nos lleva a reconocer que
la memoria es una forma individual y colectiva de intervenir en el
mundo. Asi lo senala Marfa Ana Portal Ariosa en “La memoria como
dispositivo en la recreacién de la identidad local en los pueblos ori-
ginarios urbanos de la Ciudad de México”: el sentido de la memoria
“no es traer el pasado al presente, sino cargar el presente de sentido
a partir de la reinterpretacién del pasado”. Coincide con Elizabeth
Jelin cuando reconoce que cuando los grupos recuerdan se dan dis-
tintas versiones que pueden incluso contraponerse y que expresan
los “proyectos y expectativas politicas hacia el futuro” de cada uno (Je-
lin, 2002:43-44).
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Adriana Aguayo Ayala habla incluso de una mnemidsfera, una
atmosfera sonora, espacial y afectiva construida desde la memoria,
que desde el presente (desde el aqui y el ahora) lee el pasado con el
objetivo de posibilitar la existencia de la comunidad a futuro, inde-
pendientemente de dénde residan sus miembros (en la capital o en
el lugar de origen). En “Estar ;ahi? Reflexiones sobre el trabajo de cam-
po con habitantes indigenas de la ciudad’; muestra cémo esta transmi-
sion de afectos, saberes musicales, culinarios, paisajisticos permite
dar continuidad al sentido de pertenencia a pesar de la movilidad, y
a su vez, facilita seguir hablando de un nosotros aunque no se resida
en el lugar de origen ni se haya nacido en él. Al mismo tiempo, des-
de los espacios de destino, hoy de residencia y posible nacimiento, la
mnemidsfera construye “lugar” creando puentes de conexién entre
el “aqui” y el “ahi” (el lugar de origen). Vemos asi cémo las memorias
siempre estdn ancladas a lugares, aunque estos no sean inmutables ni
tampoco armodnicos: hay lugares geograficos fisicamente delimita-
dos y simbdlicamente apropiados, pero también con otro tipo de
materialidad (no geogréfica), los cuales son significados y apropiados
desde la memoria. Como sefialan Aguayo y Portal, el lugar puede
considerarse como localizacion (en el sentido geogréfico del térmi-
no) o como posicién (desde un punto de vista relacional). Esta po-
sicidn es relativa con respecto a otros lugares y por la distancia que los
separa (Bourdieu, 1999).

Hay una conflictividad intrinseca en la construccién de la memo-
ria. Esta se manifiesta en escenarios de disputa por el poder, eviden-
cia cdmo los sujetos desarrollan précticas de negociacion, apropiacion
y produccién de sentidos. Tal como han explorado Hernan Fioravan-
tiy Albert Moncusi —en un libro previo coordinado por Marfa Ana
Portal— “diferentes actores, tanto instituciones ptblicas como mo-
vimientos sociales de barrio y el vecindario, a través de su memoria
biogréfica estdn movilizando y negociando diferentes memorias y
narrativas sobre los barrios que habitan. Lo hacen a partir de diferen-
tes marcadores de la memoria, los cuales sirven como cronotopos
que materializan ciertos pasados y permiten movilizar y producir
narrativas particulares sobre el espacio urbano, siguiendo légicas
con paralelismos y contrastes” (Fioravanti y Moncusi, en Portal, 2022:
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157). Al respecto, Muna Makhlouf De la Garza en “Historia colectiva
y resistencias al urbanismo neoliberal en un pueblo del sur de la Ciu-
dad de México” destaca en su andlisis del Movimiento Popular de
Pueblos y Colonias del Sur que la memoria es un elemento medular
de su lucha: para su cohesién y continuidad como grupo, para mos-
trar el camino a los que vienen y asi garantizar la existencia de nuevas
generaciones que contintien con el trabajo a partir de lo ya hecho,
para la persistencia de la resistencia, para su visién y proyeccién de
futuro. A través de diversas practicas como eventos conmemorativos
y reflexivos sobre la memoria, materiales (publicaciones, textos pro-
pios, etc.) y los espacios del movimiento, sus integrantes no sélo “ha-
cen memoria’; también la “habitan” —término acufiado por Adriana
Aguayo para caracterizar el ejercicio pedagdgico de sus practicas
para dar continuidad a la lucha y construir su arraigo.

Antropdlogas feministas han denunciado las maneras en que tex-
tos etnograficos clasicos han reflejado una perspectiva masculina y
patriarcal, invisibilizando las experiencias de las mujeres y acallando
sus voces. En “Memoria y Vida Cotidiana. Mujeres protagonistas en
la produccién y defensa de su habitat’, Marfa Cristina Sanchez-Me-
jorada Ferndndez recupera las memorias de la urbanizacién de una
colonia popular de hombres y mujeres. Encuentra que éstas —a di-
ferencia de los primeros— incorporan sus dolores, implicaciones en
la vida cotidiana y emociones en sus narraciones. Las voces de las
mujeres introducen una pluralidad de puntos de vista y nos permiten
reconocer la dimensién afectiva de la memoria. Tal como Luz Ma-
ceira Ochoa ha hecho notar, la etimologfa del término recordar pro-
viene del latin recordare, compuesta del prefijo re (“de nuevo”) y un
elemento de cordare/cor/cordis (“corazén”). Recordar implica volver
a pasar por el corazén (citada por Sdnchez-Mejorada Ferndndez,
2015:30).

La memoria tiene un caracter hibrido: la conforman imdgenes,
sonidos, olores, sabores, texturas, palabras, sentimientos, que se van
organizando en el recuerdo y se anclan en los lugares y en los afectos,
de ahi que se multipliquen los tipos de memoria: visual, auditiva, sen-
sorial, gustativa, olfativa. En “Memorias y narrativas en tierra firme...
la creacién del Estatuto de Gobierno de Totoltepec”, Claudia Alvarez
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Pérez relata el relevante papel que varias de estas memorias juegan
para un movimiento social que busca construir la identidad: de sabores,
de olores, de formas de vivir, comer, vestir, construir casas, rezar, cele-
brar, sembrar, curar, entre muchas otras practicas de la vida cotidiana.

Un reto fundamental es el andlisis de la relacién entre los recuer-
dos individuales y la memoria colectiva, la mirada atenta al yo testi-
fical, a las personas Gnicas e irrepetibles que entrevistamos y que
al mismo tiempo estdn insertas en grupos sociales. “Historia oral,
memoria y comunidad: andlisis de la entrevista’, de Rocio Martinez
Guzmdan y Mario Camarena Ocampo, ofrece una propuesta meto-
dolégica para el rescate “de los tiempos, lugares y sujetos de la me-
moria, el ir y venir entre los recuerdos individuales y colectivos, asi
como los diferentes puntos de vista en torno a un mismo suceso que
se suelen encontrar en los relatos” Dado que los recuerdos se arman
desde el presente, es importante comprender los valores y las ideas
que intervienen en la particular forma de percibir el momento en
el que viven. “La nocién de puntos de vista que nos brindan las narra-
ciones nos permite entender una parte de la sociedad, o bien de su
complejidad, en la que cada individuo constituye una versién par-
ticular del momento que vivié y de explicacién del mismo. Con uno u
otro propdsito, la idea de recolectar y exponer varios puntos de vis-
ta, complementarios o contradictorios, es una manera de entender
que un hecho histérico esta formado por un cimulo de recuerdos y
versiones diferentes; el hecho histérico no es una versién sino varias,
en las que una de ellas es la hegemonica y las demds secundarias, en
donde a su interior se dan contradicciones que se expresan en los re-
latos. El punto de vista nos sirve para entender a la sociedad y sus
contradicciones desde la visién del narrador, que relata desde su vi-
sién y del grupo con el que se identifica en la sociedad en la que vive”

Las representaciones del pasado no siempre van a ser comparti-
das por toda la colectividad. De ahi que Pierre Nora asegure que es
hasta la etapa del analisis que se arriba a la memoria colectiva —enten-
dida como el conjunto de recuerdos de una experiencia vivida por la
colectividad. Para Martinez Guzmdn y Camarena Ocampo, el entre-
vistado narra desde su punto de vista en relacion al entrevistador, pero
también en relacién a un momento histérico en el que vive, por lo
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que es necesario preguntar quién habla y con quién estd dialogando el
narrador, ya que no siempre es con el entrevistador. Ese punto de
vista se expresa en el contenido y la forma de lo que cuenta, y de ahi
que también preguntemos de qué habla y cémo lo relata. La forma
de narrar del entrevistado nos habla de su relacién con la sociedad y
cémo se ubica en ella, permitiéndonos contemplar las diferencias
sociales que van a influir en qué recuerda y qué silencia u olvida,
porque hay una intencién de transmitir un significado, consciente o
inconscientemente.

Sibien me he referido fundamentalmente a la relacién entre me-
moria y etnografia, es claro que se trata de fendmenos que requieren
aportes transdisciplinarios, no sélo para la construccién del conoci-
miento sino también para su comunicacién. Como sefala Antonio
Zirién Pérez en “Retorno al Cuadrante de la Soledad. Etnografia,
memoria y olvido en un barrio bajo del Centro Histérico de la Ciudad
de México’, la memoria y la etnografia “comparten una naturaleza
narrativa, se tejen por medio de relatos, se construyen como histo-
rias que se cuentan y transmiten a través de la palabra, o con image-
nes y sonidos, a partir de una experiencia directa del mundo que ha
quedado en el pasado” Este reconocimiento lo llevé a adoptar un es-
tilo de escritura etnogréfica més cercano al relato o a la crénica que
al registro objetivo o al reporte cientifico —en concordancia con la
Creative Non-Fiction de Renato Rosaldo o la etnoliteratura de Fran-
cisco Amezcua.

Las memorias de los sujetos se producen en interelacién/ne-
gociacion con la del investigador y la de sus interlocutores. De alli que
se hable de “concurrencia de memorias” (Marfa Ana Portal): el inves-
tigador detona la memoria del otro para explorar el fenémeno social
que estudia y, al hacerlo, estimula la propia memoria, articulando los
relatos del sujeto de la investigacion con los suyos. Es por ello que
Rosana Guber llama a reconocer que durante el trabajo de campo se
desarrolla, més que presencialidad, una co-presencialidad: no sé6lo
se coincide en un espacio y tiempo cdsmicos, sino se vive un tiempo y
un lugar reciprocamente significativos. En “Trabajo de campo et-
nografico post 2020. Una cuestién de tiempo y lugar” plantea que los
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antropdlogos debemos analizar la historicidad de la relacién que
entablamos con nuestros interlocutores en el campo; “esa historici-
dad se advierte en el proceso a través del cual el antropdlogo va
aprendiendo progresivamente a interpretar su ‘estar ahi’ como lo ha-
cen sus interlocutores. Con esto, el antropo6logo va aprendiendo que
su reflexividad (yo estoy acd para hacer investigacién) no necesaria-
mente se corresponde con las reflexividades de sus interlocutores
(espia, maestro, militante, mujer quita-maridos, estudiante, policfa,
representante del Estado, etc., etc., etc.). La cuestion es comprender
esos procesos de trasformacion reciprocos entre investigadores e
interlocutores, que nunca somos idénticos” Nuestros textos son el
resultado de la relacién entre cierta elaboracion teérica que nosotros
emprendemos y los sucesivos acuerdos con los que las partes va-
mos renovando las bases de nuestra relacién en campo.

Katzer y Chaviazza han evidenciado cémo las criticas a la esen-
cializacion del llamado “punto de vista nativo” como si éste fuera
homogéneo, estético y ahistérico y pudiera distinguirse con nitidez
de la perspectiva de quien observa, han conducido al rechazo de la
tajante separacién entre las perspectivas emic y etic, cuando en rea-
lidad éstas son aspectos complementarios de una relacién dindmica
establecida entre actores provenientes de distintos marcos culturales
y sociales (Katzer y Chaviazza, 2019:11).

Como apunta Guadalupe Reyes Dominguez respecto a las in-
fluencias mutuas entre los actores sociales de los procesos estu-
diados y el etndgrafo, tal reconocimiento requiere considerar este
“juego especular” (Biskupovic y Brinck, 2019:21, citados por Reyes
Dominguez) en las anotaciones, procesamiento y andlisis de la in-
formacion etnografica: “las observaciones hechas en ‘campo’, las res-
puestas a las entrevistas, las narraciones proporcionadas por los
interlocutores, etc. no deben ser considerados como fuentes de da-
tos listos para analizarse, asi sin mds, sino como resultados de la inter-
accion entre reflexividades, por lo que serd necesario explorar como
las relaciones entre el investigador y los miembros del grupo inter-
vienen en la generacion del ‘dato” (Reyes Dominguez, 2023:23).
Coincidentemente, Maria Ana Portal en “El trabajo etnografico: dis-
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tancia, encuentro de memorias y de miradas” asevera que, si bien, el
punto de vista del investigador se construye desde un conjunto de
teorfas y conceptos particulares, una de sus caracteristicas centrales
es que, se requiere de la incorporacion significada, analizada e inter-
pretada del punto de vista de los informantes. Este punto de vista
dista de ser homogéneo o unificado: “el texto” que intenta desci-
frar quien hace etnografia esté escrito a muchas manos, se conecta a
lo que Katzer y Chaviaza llaman “una red multisituada de relaciones
entre actores... con situaciones y grupos de personas que se redefi-
nen continuamente, mediante conflictos, alianzas y negociacionesy,
desde ahi, el etnégrafo trata de producir un tipo de conocimiento
que vincula lo tedrico con lo sensitivo, lo vivencial, lo experiencial”
(Reyes Dominguez, 2023:20).

El reconocimiento de que los datos no existen por s{ mismos,
sino que son producto de la interaccién (Lomnitz, 2014) y del proce-
so de interpretacién, ha alentado el que la reflexividad gane terreno
frente a la escasa autocritica sobre el proceso indagador, la subjeti-
vidad del investigador y la excesiva credibilidad hacia el testimo-
nio. Rosana Guber (2011:46-47) sefala diversas dimensiones de la
reflexividad a considerar al hacer etnografia: la del investigador en
tanto miembro de determinada sociedad y determinado sector de
ésta, asi como académico portador de una particular perspectiva
tedrica y de habitus disciplinares y epistemoldgicos especificos.
Igualmente, las reflexividades de la poblacién estudiada. En “Traba-
jo de campo etnografico post 2020. Una cuestion de tiempo y lugar’,
Guber plantea que se trata de reconstruir las relaciones sociales, la
organizacién social y la politica académica que atraviesa, que inter-
pelay provoca a los investigadores. ; Cémo inciden en la indagacion
etnografica lo local y lo internacional de nuestras antropologias: las
posiciones de direccion, de discipulado, de escuela tedrica, circui-
tos interinstitucionales, internacionales, politicos, econémicos y tam-
bién, muy especialmente, las relaciones sociales que hicieron posible
realizar sus trabajos de campo?

La reflexividad debe estar presente en las diversas fases del pro-
ceso de investigacién —la eleccién del tema, la relacién con nuestros
interlocutores en el campo— y de difusién de sus resultados. La re-
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vision en retrospectiva de previas experiencias etnograficas, llevé a
Antonio Zirién Pérez a reflexionar que uno de los servicios mds im-
portantes que la memoria puede prestar a la antropologia es el de ser
una herramienta para la autorreflexividad y la autocritica, pero tam-
bién para los procesos de ensefianza-aprendizaje. “A través de la me-
moria etnografica, por medio de la crénica y con ayuda de narrativas
audiovisuales, es posible transmitir a los estudiantes los dilemas éti-
cos, las encrucijadas epistemoldgicas, los miedos e inquietudes per-
sonales y politicas”

Adriana Aguayo invita a asumir una postura critica y reflexiva
que nos permita estar atentos a las condiciones de produccién del
conocimiento, al modo en que el campo nos afecta y cémo lo afecta-
mos, asi como a comprender nuestras capacidades y limitantes para
convertirlas en herramientas de andlisis. El reto es recuperar estas
huellas visibles y no visibles, explicitas e implicitas ddndoles contex-
to social y cultural. Para Marfa Ana Portal el quehacer antropolégico
debe estar en un continuo movimiento controlado por la observa-
cion de la distancia, el ejercicio de contextualizacion de diversas
fuentes y la circularidad de la memoria y de la interpretacién. Ya
Geertz habia enfatizado que las descripciones hechas por el etné-
grafo no son retratos fieles de la realidad, sino que son, en sentido
estricto, interpretaciones. Por eso afirmaba que la actividad del etné-
grafo mds que observacion y descripcidn es interpretacion, “ya desde
el comienzo nos hayamos interpretando, y lo que es mas, interpre-
tando interpretaciones [que los sujetos analizados hacen sobre sus
précticas y experiencias] (Geertz, 1987:24).

En relacién con la reflexividad de la poblacién estudiada, Guada-
lupe Reyes Dominguez subraya la importancia de profundizar en
cdémo la posicion de las personas en el espacio social influye en sus
maneras de actuar, describir y narrar. Se trata también de dilucidar la
forma en la que los miembros del grupo interpretan al investigador
(su presencia, acciones y discursos) y cuéles son las imagenes y re-
presentaciones que tienen sobre su campo de estudio, pues de ello
depende en gran medida el tipo de informacién y colaboracién que
estén dispuestos a dar y la forma en que la externan (Reyes Domin-
guez, 2023:119).

295



Todos estos cuestionamientos han llevado a revalorar la contri-
bucidn de las personas con quienes hacemos trabajo de campo al
proceso de produccién del conocimiento antropolégico. Como se-
nala Luis Reygadas, el modelo colonial de conocimiento antropolé-
gico consideraba al investigador como el sujeto cognoscente, a los
nativos como aquéllos por conocer y un tnico tipo de saber vélido
(el conocimiento cientifico). Los procesos de descolonizacién poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial, los movimientos sociales de los
sesenta y setenta, y la antropologfa posmoderna de los ochenta, sem-
braron el camino para una fuerte critica del colonialismo en la antro-
pologia. La irrupcién de las antropologias nativas ha llevado a que
cada vez con mayor frecuencia los “sujetos de estudio” discutan las in-
vestigaciones que se realizan sobre ellos, obligando a los etnégrafos
a replantear sus interpretaciones, a ser reciprocos con la comunidad
que los acoge y a devolver los resultados. Pero como bien sefiala Rey-
gadas, el que los saberes producidos por todas las personas que in-
tervienen en el proceso de conocimiento sean reconocidos como
valiosos, no los exime de estar sujetos a la critica y la vigilancia episte-
moldgica y metodolégica, ya que ninguno tiene de antemano la garan-
tia de ser “objetivo’, “cientifico” o “emancipador” (Reygadas, 2015:103).

Subsisten grandes retos para transformar la estructura asimétrica
del trabajo de campo v las relaciones de poder entre los antropdlogos
y las comunidades que estudian. El gran desafio —considera Rosana
Guber— es cudn lejos o cudn cerca quedamos del campo con nues-
tros escritos, quedamos lejos cuando buscamos imponer sistemas
tedricos y lealtades politicas a cuanto pudimos aprender en el campo
y de quienes nos lo ensefaron.

Quizds nuestro mayor desafio sea pensar cémo construir y ela-
borar en nuestras investigaciones ese punto en el cual el término
‘compromiso’ (o el que corresponda) resulta de una reflexividad ca-
da vez mas reciproca, donde mi descubrimiento valga algo parecido
para ellos y para mi. Esta reflexividad reciproca es, necesariamente,
el resultado de un proceso de conocimiento mutuo, no un punto de
partida. Apropiarnos de ese proceso significa pensar criticamente en
nuestros trabajos de campo y, por lo tanto, significa concebir e ins-
cribir nuestros trabajos de campo en la historia y en la sociedad.
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Los textos que componen esta publicacion muestran los cruces entre la expe-
riencia etnografica y las trayectorias de un conjunto de investigadores que
participaron en el proyecto titulado: Las memorias de lo urbano: territorio,
identidades y sentido de pertenencia ante la urbanizacion neoliberal, finan-
ciado por el Conahcyt, cuyo objetivo fue describir y analizar el papel de la me-
moria en la construccién del sentido de pertenencia en la Ciudad de México.

El tema de la memoria, en tanto objeto de estudio, tiene implicaciones me-
todoldgicas complejas ya que en ella intervienen no sélo un marco tedrico es-
pecifico, sino la interseccion de diversas memorias individuales: la de los
entrevistados y la de los investigadores. Los investigadores detonan la me-
moria del otro para explorar el fendmeno social que investigan y al hacerlo,
estimulan la memoria propia articulando los relatos del sujeto de la investi-
gacion con los suyos.

En el proceso de investigacion se observa esta dinamica de entrelazamien-
to que se convierte, a través del andlisis y la interpretacion, en datos para la
investigacion. Se trata de un proceso dinamico en el que la memoria adquie-
re diferentes perspectivas de acuerdo al enfoque del investigador y de los pro-
pios investigados. Es justamente este proceso del que se da cuenta en este
libro a partir de dos ejes: por una parte, la experiencia etnografica de los auto-
res y la relacion que se establece entre investigadores e interlocutores durante
el trabajo de campo y, por otra, la reflexion metodoldgica de estos procesos.
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