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Prólogo

El trabajo en la academia se teje a partir de intereses y preguntas en 
común, pero también a partir de los afectos que nos sostienen en esa 
red. Creamos relaciones desde las cuales llevamos a cabo proyectos y 
consolidamos gran parte del trabajo en nuestro día a día. En ese sen
tido, el proyecto “Las memorias de lo urbano: territorio, identidades 
y sentido de pertenencia ante la urbanización neoliberal”,1 y este libro 
en concreto, es producto de una red y una estructura privilegiada, un 
grupo de investigadores generoso dispuesto a compartir dudas y re-
flexiones. Eso lo teníamos muy claro cuando, en un desayuno con mi 
colega y amiga Adriana Aguayo, platicamos sobre la posibilidad de 
realizar un proyecto en torno a la memoria; yo acababa de regresar 
de una estancia posdoctoral en Barcelona en la que me encontré con 
el tema de las políticas de la memoria que generó en mí cierta fasci
nación. ¿Qué y cómo recordamos?, ¿qué conflictos hay en ese recuer
do?, ¿qué hace el Estado para que recordemos u olvidemos cierto 
suceso? Todos esos cuestionamientos me hacían pensar en qué pasa
ba en México y cómo se pensaba desde aquí el tema de la memoria. El 
tema había sido abordado desde otras disciplinas o desde otros ángu
los, pero no había trabajos antropológicos que exploraran explícita-
mente las memorias en el contexto de la ciudad. 

Desde el primer momento supimos quiénes podían ser nuestras 
primeras cómplices: María Ana Portal y Angela Giglia. Dos maestras, 

1 Número de registro A1-S-27875, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, Con-
vocatoria de Investigación Científica Básica 2017-2018, Programa Presupuestario 
F 003.
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colegas y amigas que, a lo largo de los años, han impulsado diversos 
proyectos de investigación novedosos sobre y desde el ámbito de lo 
urbano a partir de temas como el habitar en la ciudad o la organiza-
ción política de los pueblos urbanos. Pero también, de alguna mane-
ra, ambas habían explorado el tema de la memoria en las ciudades: 
María Ana Portal había analizado formas de apropiación cultural y 
de pertenencia en los pueblos originarios de la Ciudad de México, ob
servando prácticas religiosas —como la fiesta patronal— que inciden 
en el proceso de construcción de memoria social; asimismo, había 
investigado sobre la transmisión y la transformación de la memo
ria barrial en la ciudad (Portal, 2006). En tanto que Angela Giglia, des
de hace décadas, había reflexionado sobre la historia oral en distintos 
ámbitos urbanos y había escrito sobre el orden espacial precisamen-
te como constructor de memorias (Giglia, 2000; 2008). 

De esta manera se inició la elaboración de un proyecto que tenía 
como interés principal analizar los fenómenos urbanos desde la me-
moria y “contribuir a la generación de conocimiento sobre la relación 
entre memoria, identidad y sentido de pertenencia en territorios agi-
tados por procesos de urbanización acelerados” (Proyecto Conacyt 
A1-S-27875). Para ello nos preguntamos: ¿cómo se han modificado 
los procesos de construcción y reconstrucción de la memoria en el 
ámbito urbano actual? Entendiendo dicho proceso como un factor 
sustancial en la conformación del sentido de pertenencia y en la re-
producción de las identidades a diferentes escalas (locales, metro
politanas y transnacionales). Un planteamiento inicial fue que las 
transformaciones espaciales en la urbe trastocan las condiciones de 
reproducción y transmisión de la memoria colectiva y, puesto que la 
memoria sustenta las identidades sociales, entonces tales modifica-
ciones espaciales afectan las identidades sociales y el sentido de per-
tenencia. Por ello, el punto de partida era que “la memoria remite a 
procesos vinculados con el contexto en que se desarrollan” (Proyec
to Conacyt A1-S-27875), y en el caso de los contextos urbanos y de 
grandes ciudades, como la Ciudad de México, el proceso de urbani-
zación ha implicado otro tipo de fenómenos socioespaciales como la 
gentrificación, la segregación y el desarrollo de zonas insulares (Gi-
glia, 2013). Esto conlleva un despliegue de grupos sociales diferen-



 13

ciados que, entre otras cosas, manifiestan múltiples formas de recor-
dar y de olvidar; de manera que, si las diferencias y la exclusión son 
ejes de la vida social, también lo son del proceso de construcción de 
memoria. 

Inmediatamente se convocó a colegas cuyos trabajos han sido in-
dispensables para la comprensión de los procesos urbanos que se 
viven en la Ciudad de México, los cuales abarcan un amplio espectro 
de temas y de prácticas sociales y culturales que se encuentran inter-
conectados: desde la organización política y social en los pueblos ori
ginarios de la ciudad (Camarena y Martínez, 2016; Portal y Sánchez 
Mejorada, 2010), los procesos de resistencia y memoria barriales 
(Camarena, 2003), o la definición y reconocimiento jurídico de comu
nidades indígenas residentes en la Ciudad de México (Aguayo, 2022), 
hasta las topograf ías transnacionales de la urbe (Besserer, 2016), la 
dimensión sensorial y afectiva en las experiencias urbanas (Zirión, 
2017; 2018) y el consumo cultural en la ciudad (Rosas Mantecón, 2008). 

Así fue como se configuró un equipo multidisciplinario e inter
institucional,2 coordinado por la querida Angela Giglia, quien nos 
compartió sus reflexiones, su buen humor y su sentir hasta el mo-
mento de su partida. Sin duda, fue un privilegio haber compartido con 
ella este proyecto y aprender de su mirada sobre la ciudad, su sensibi
lidad etnográfica y su calidad humana. Su voz y su forma de analizar 
los fenómenos urbanos están presentes en este libro, pues se asume 
—tal como ella lo planteó— que la forma de construir colectivamen
te los lugares depende de la multidimensionalidad de la experiencia 
espacial, por lo que es necesario indagar sobre las formas del habitar 
los distintos territorios de la ciudad, es decir, las prácticas de apro-
piación y significación de los espacios en distintos niveles.

En el proyecto nos propusimos llevar a cabo el análisis a partir de 
dos escalas: una que respondiera a la dimensión local, donde se pudie

2 El equipo quedó conformado por: Ana Rosas Mantecón, Antonio Zirión, Adriana 
Aguayo, Angela Giglia, Federico Besserer, María Ana Portal y Rocío Ruiz de la UAM 
Iztapalapa; Cristina Sánchez Mejorada y Muna Makhlouf de la UAM-Azcapotzalco; 
Mario Camarena, Rocío Martínez y Claudia Álvarez de la Dirección de Estudios 
Históricos del INAH, así como un número variable, aproximadamente de 30-40 estu-
diantes, tanto de licenciatura como de posgrado.
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ran observar estrategias socioculturales de organización y de apro- 
piación temporoespaciales específicas, es decir, formas de pertenencia 
locales dentro de un contexto urbano más amplio. La otra escala re
gistraría una dimensión metropolitana que nos permitiera compren-
der estos fenómenos locales articulándolos a contextos más amplios. 

A lo largo de los cinco años de duración del proyecto se trabajó de 
forma periódica y continua (incluso en tiempos de pandemia) reali-
zando distintas actividades, tales como un seminario mensual en el 
que participaron estudiantes de licenciatura y posgrado y que se con-
formó como el espacio de trabajo colectivo; realización de reuniones 
de trabajo y planeación; proyección de películas; conferencias de in-
vitados especialistas en temas relacionados con el proyecto general; 
así como la celebración de dos coloquios. El primer Coloquio Inter-
nacional “Memorias de lo Urbano”, realizado en línea debido a las 
condiciones ocasionadas por la pandemia, que contó con la presen-
cia de ponentes nacionales e internacionales —tales como Ludmila da 
Silva, Francisco Ferrándiz, Julia Tuñón y Silvana Mandolessi, quienes 
participaron como conferencistas magistrales—, que abordaron el 
tema de las representaciones y las significaciones de las memorias 
sociales en diferentes contextos. Además, se realizó un conversato
rio sobre el ya clásico libro Los trabajos de la memoria de Elizabeth 
Jelin, con motivo de su reedición en México, en donde estudiantes 
del seminario dialogaron con la autora. 

Justamente, una de las primeras inquietudes que se presentaron en 
las discusiones del seminario se refirieron a la indiscutible tendencia 
que ha habido en los estudios de la memoria por analizar procesos 
relacionados con las memorias traumáticas concernientes a contex-
tos de violencia (en los que autores como Elizabeth Jelin, S. Kaufman, 
F. Ferrándiz y L. Da Silva, entre otros, son referentes fundamentales). 
En ese sentido, uno de los intereses naturales del seminario fue lo 
que podemos nombrar como procesos mnémicos “felices”, es decir, 
aquellas acciones que evocan, reivindican y resignifican eventos del 
pasado con una intensidad emocional positiva, por ejemplo aquellos 
catalogados como parte de un pasado “mejor” o idealizado (de la ciu
dad y los lugares de la infancia, de alguna etapa de organización o de 
resistencia social, o de los elementos presentes en las fiestas tradicio-
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nales como la comida y la música). De hecho, los relatos que giran 
alrededor de la espacialidad de la memoria suelen estar entrelazados 
con una memoria corporal “feliz” que remite a ciertos sonidos, olo-
res o paisajes que nos resultan agradables y constituyen una fuente 
de información primaria para el estudio de los procesos de memoria en 
la ciudad.

El proyecto Las memorias de lo urbano implicó hacerse nuevas 
preguntas dirigidas tanto a los estudios de la memoria como a la 
antropología; en concreto, nos cuestionamos de qué manera las 
transformaciones espaciotemporales modifican las formas de rela-
cionarnos con el pasado en lugares urbanos específicos. Si los nuevos 
procesos de urbanización están trastocando los marcos de referencia 
de la memoria, entonces podemos preguntarnos si estas alteraciones 
al entorno f ísico y simbólico constituyen un nuevo tipo de violencia 
que trastoca la construcción colectiva del sentido de pertenencia (Pro
yecto Conacyt A1-S-27875). 

Otra de las preguntas cruciales fue de orden metodológico, pues 
nos interesaba no sólo entender la manera cómo se perciben y se signi
fican dichas alteraciones, sino abordar las experiencias y los relatos 
mnemónicos de una manera más reflexiva, exponiendo las implica-
ciones metodológicas que conlleva analizar procesos de memoria en 
plural, es decir, tanto los procesos de los interlocutores como los de 
los propios investigadores. Algunas de estas preocupaciones fueron 
abordadas en el coloquio interno “Metodologías y quehaceres de las 
memorias urbanas”, realizado en octubre del 2022, donde estudian
tes participantes del seminario presentaron avances de sus investiga-
ciones con la intención de reflexionar sobre el cruce que hay entre 
memoria y ciudad, los enfoques sobre lo urbano y sobre la memoria 
que utilizamos en la antropología, así como los métodos y técnicas 
de investigación empleados. En gran medida, los textos aquí presen-
tados son las memorias metodológicas y etnográficas de las y los 
investigadores y sus observaciones sobre las experiencias vividas en 
campo a lo largo de años de investigación.

Sin duda, uno de los temas de discusión constante en el proyecto 
era referente a las complejas implicaciones metodológicas del estudio 
de las memorias, no sólo en la creación de un marco teórico especí-
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fico, sino en las maneras de construcción del conocimiento antropo-
lógico. Al respecto, considero relevante el análisis de los procesos de 
reflexividad metodológica que, de maneras diversas, se abordan en 
todos los capítulos. Es muy sugerente que la memoria se coloca co
mo el eje conductor del cruce entre la vivencia etnográfica y el proce
so de autorreflexividad del investigador, a pesar de que se realice de 
manera a posteriori. En ese sentido, es importante el cuestionamien-
to sobre la manera en que se recuperan y repiensan experiencias y 
memorias etnográficas pasadas, lo que Zirión nombra reflexividad 
retrospectiva, resignificándolas en el presente. Lo anterior como par-
te de una reflexividad discursiva en donde, como señala Portal, hay 
una polisemia narrativa que incluye a todos los actores que inter
vienen en el proceso de investigación y en la que hay una preocupa-
ción genuina por la coherencia del discurso del entrevistado (como 
apuntan Camarena y Martínez). Por ello, como plantea Claudia Ál-
varez, trabajar con la memoria implica tanto un proceso de acompa
ñamiento como un proceso creativo que supone diseñar y activar 
distintos dispositivos mnemotécnicos con la intención de estimular y 
detonar recuerdos; el reto es plasmar la manera en que ellos mismos, 
nuestros interlocutores, los analizan y significan, así como la forma 
en que perciben los cambios que han ido ocurriendo a través del 
tiempo. Precisamente, los estudios y trabajos sobre la memoria son 
uno de los medios por los que se da cuenta no sólo de la continuidad 
y permanencia de ciertas prácticas culturales (formas de organi
zación políticas, narrativas o incluso lugares), sino de sus transfor
maciones. Por lo tanto, me parece especialmente relevante incluir 
los procesos de reflexividad recíproca, a los que refiere Guber en su 
texto, en donde están presentes tanto la reflexividad del interlocutor 
como la del investigador, y donde hay un cruce de memorias de to-
dos los que participan en el proceso de investigación.

Finalmente, considero que uno de los aportes del proyecto Las 
memorias de lo urbano es que aborda los procesos de construcción 
de memoria a una escala local, destacando la relación con el uso y 
apropiación del espacio en lugares y territorios concretos (como en 
el caso de los pueblos y barrios). Pero también se exploró qué pasa 
con los procesos de memoria cuando el lugar y la presencialidad “des



[17]

aparecen” (véanse los capítulos de Aguayo y Guber), donde el espa-
cio de investigación no está acotado, y la ciudad en la que realizan es 
una ciudad que no tiene, necesariamente, la lógica de la contigüidad 
territorial (Besserer, 2014:37), pero sí la contigüidad de la memoria. 
Ante estos desaf íos se fueron construyendo nuevas formas de hacer 
trabajo de campo en contextos urbanos complejos, en donde los pro-
cesos de construcción de memoria están enmarcados en ciudades 
que son escenario de disputas (por derechos sociales o por la defen-
sa del territorio, por ejemplo) y de conflictos sociales que se han ido 
intensificando y expandiendo (como la reivindicación de derechos 
de género).

Éste es un libro que nos permite reconocer las memorias etno-
gráficas de los autores como quien revisita lugares queridos. Ade-
más, nos ayuda a conectar el debate social-político con los cambios, 
condiciones y requerimientos del mundo académico. El proyecto Las 
memorias de lo urbano posibilitó el conocimiento de múltiples dis-
positivos de memoria que son parte de procesos particulares en la ciu
dad. Sin duda, los trabajos que aquí se presentan son producto de la 
escucha, el diálogo y una reflexión profunda realizada de manera con
junta a lo largo de estos años.

Rocío Ruiz Lagier
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Introducción. El papel de la memoria  
en la investigación social

Adriana Aguayo Ayala
María Ana Portal Ariosa

La investigación antropológica es un proceso dinámico que se cons­
truye en la continua relación entre el cuerpo conceptual y el trabajo 
etnográfico. 

En términos de Esteban Krotz, la “ciencia” es una forma de cono­
cimiento, que puede entenderse como un proceso de producción 
cultural, cuyas unidades básicas las constituyen las investigaciones1 
(Krotz, 1988). Este proceso se delinea a partir de rutas o trayectos que 
tenemos que estar observando continuamente para que, al finalizar 
el trabajo, podamos comprender el proceso como una totalidad co­
herente. Esta ruta es lo que reconocemos como metodología, enten­
dida como una actividad descriptiva y generadora de reglas para el 
procedimiento en la investigación antropológica (Krotz, 1988).

La metodología es, entonces, más un punto de llegada que un 
punto de partida, en la medida en que, si bien trazamos un camino 
inicial que podríamos pensar incipiente, en el que buscamos cohe­
rencia en los diversos planos de la investigación, a lo largo de ésta, y 
a partir de la propia observación del proceso, vamos realmente cons­
truyendo dicha metodología. Por ello consideramos que la metodo­
logía es una ruta dinámica que, si bien al inicio de un proyecto se 
propone como un primer trazo, éste se va modificando en el trayec­
to al recorrerlo. 

1 Y plantea que el reconocimiento científico de una investigación implica cinco pa­
sos: 1. Planteamiento del problema, 2. Registro de fenómenos empíricos, 3. Análisis 
de los materiales obtenidos, 4. Formulación de resultados obtenidos y 5. Circulación 
y evaluación de los mismos.



20

Desde esta perspectiva podemos pensar que cada investigación 
es única y original en tanto que los fenómenos analizados, los con­
ceptos utilizados para dicho análisis y el tipo de información que 
se obtiene en campo, trazarán un camino particular para llegar a la 
obtención de un producto final.

Los trabajos que aquí se presentan son reflexiones diversas so­
bre cómo trabajar la memoria como objeto de investigación. Con­
sideramos a este libro como el cierre de una serie de publicaciones 
dentro del proyecto titulado Las memorias de lo urbano: territorio, 
identidades y sentido de pertenencia ante la urbanización neolibe­
ral, financiado por el Conahcyt, clave A1-S-27875. Este proyecto 
tuvo una duración de cuatro años (2019-2023), durante los cuales 
once investigadores de la UAM-Iztapalapa, la UAM-Azcapotzalco y la 
Dirección de Estudios Históricos del INAH llevamos a cabo estudios 
centrados en los acelerados procesos de reconfiguración urbana 
que se viven en la actualidad en la Ciudad de México y que afectan 
significativamente la construcción colectiva del sentido de perte­
nencia de sus habitantes. En algunas reuniones del seminario men­
sual en el que nos reuníamos a trabajar, en conjunto con estudiantes 
de licenciatura y posgrado, contamos con la presencia de investi­
gadores invitados como Jorge Valencia, Martha de Alba, Néstor Gar­
cía Canclini, Miguel Ángel Aguilar, Sandra Rozental, Jorge Aceves y 
Rosana Guber. Derivado de estos encuentros contamos con la con­
tribución de un texto de Rosana Guber para este libro.

La memoria, comprendida como un fenómeno social e histórico, es 
el fundamento de las identidades sociales, a la vez que cada identidad 
social particular tiene una manera propia de recrear la memoria. Es­
ta relación dialéctica reclama un análisis de los mecanismos especí­
ficos de la memoria de acuerdo a las identidades en estudio.

El interés central de este proyecto fue describir y analizar el papel 
que juega la memoria en la construcción del sentido de pertenencia en 
una ciudad como la de México, que se encuentra en constantes cam­
bios provocados por la lógica de la urbanización neoliberal. Ello nos 
llevó a preguntarnos ¿cuáles son las condiciones actuales que ofrece 
la ciudad para que sus habitantes puedan apropiarse de su entorno, al 
tiempo que construyen y reproducen procesos de pertencia? ¿Qué 
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papel juega en ello la memoria? ¿De qué maneras diversas se cons­
truyen estas memorias en el mundo contemporáneo?

Lo que vamos a observar en este libro no son los resultados de 
investigaciones concretas, ni las posibles respuestas a estas pregun­
tas eje. Lo que presentamos son los cruces entre la experiencia etno­
gráfica y las trayectorias de los investigadores, en donde la memoria 
es el eje conductor que los entrelaza. Dichas experiencias y trayec­
torias, que se construyen en el tiempo, son elementos clave en la pro­
ducción de nuevos conocimientos. Es decir, los investigadores no 
parten de cero cada vez que inician una investigación, las experien­
cias previas conforman un acervo del que se abreva para consolidar 
los nuevos procesos de conocimiento. 

Lo anterior tiene que ver con la manera específica en que hace­
mos etnograf ía y la manera en que recuperamos estos quehaceres 
históricos. Como señala Sanjek (1990), los investigadores regresa- 
mos del trabajo de campo con notas de campo (fieldnotes) y notas men­
tales (headnotes).2 A diferencia de las notas de campo, que son una 
especie de aides-mémoire que por estar escritas permanecen inmu­
tables, las notas mentales se van transformando mientras se está en 
el campo. 

Mientras que las notas de campo funcionan a manera de fotogra­
f ías de la investigación que nos recuerdan ciertos sucesos —y pro­
bablemente cómo nos sentimos frente a ellos o las preguntas que nos 
evocan—, las notas mentales pueden ser pensadas como un documen­
to f ílmico constituidas por imágenes en movimiento que resguardan 
no sólo instantáneas de ciertos momentos, sino también sensaciones, 
olores, tonalidades, sonidos, emociones que implican un contexto 
más completo y complejo de la experiencia etnográfica. 

2 El término de headnotes, de acuerdo con Sanjek, fue acuñado por Simon Ottenberg 
para reconocer que la etnograf ía es producto de dos tipos de notas: las de campo y las 
mentales. Las últimas, de acuerdo con Ottenberg, son las más importantes porque 
implican dar sentido a la experiencia etnográfica. Las notas de campo representan 
textos escritos que tienen la intención de que el investigador no olvide ciertos episo­
dios aun cuando no sea capaz de comprenderlos del todo. Será justamente hasta que 
vaya pasando el tiempo, que las notas de campo cobrarán sentido en interacción con 
las notas mentales del etnógrafo.
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Los diferentes capítulos de este libro nos dejan ver esa interac- 
ción entre los textos producidos en campo y las notas mentales, que 
involucran desde nuestro punto de vista no sólo la memoria de la 
experiencia etnográfica inmediata, sino del conjunto de experiencias 
etnográficas que han ido forjando una determinada mirada del inves­
tigador sobre un objeto de estudio. Las notas mentales son las que 
permiten que la experiencia etnográfica presente vaya cobrando sen­
tido poco a poco mediante una especie de experiencia acumulada 
que puede involucrar no sólo la estancia de campo actual sino es­
tancias anteriores, en otros lugares y con otros interlocutores. Mien­
tras que las notas de campo podrían pensarse como un resumen de la 
experiencia del investigador que se puede reconstruir a partir de no­
tas sueltas, las notas mentales representan la experiencia encarnada 
del haber estado ahí. 

En este sentido la memoria, como objeto de estudio, tiene impli­
caciones metodológicas complejas, ya que en ella intervienen no 
sólo un marco teórico específico, sino el cruce de diversas memo­
rias: las de los entrevistados sobre el objeto de estudio (en este caso 
las ciudades) y las de los investigadores que participan. Y es que la me­
moria puede ser pensada como una suerte de retazos o de pedacería 
que condensan experiencias diversas y que los individuos articulan 
en momentos determinados, a partir de que se necesita del recuer­
do para “algo”. Es decir, se rememora para darle sentido y contexto a la 
experiencia presente. El investigador detona la memoria del otro pa­
ra explorar el fenómeno social que investiga. Pero al detonar la me­
moria del otro a través del relato, también estimula la propia memoria 
y articula los relatos del sujeto de la investigación con los suyos. Lo 
interesante es que en el proceso de investigación podemos observar 
esta dinámica de entrelazamiento que se va a convertir, a través del 
análisis y la interpretación, en datos para la investigación.

Coincidimos con Ana Margarita Ramos cuando plantea que:

[...] la tarea de traer el pasado al presente, vivida como transmisiones 
de herencias recibidas, puede comportar también el trabajo parale­
lo de restaurar los marcos epistémicos —y a veces ontológicos— que 
hacen posible que fragmentos hasta entonces inconexos se desplie­
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guen en imágenes y tramas socioculturalmente significativas para 
pensarse como agentes históricos. Pero a su vez, el presente constitu­
ye el pasado en cada evento particular en el que una memoria co­
mún resulta de una negociación anclada en perspectivas políticas, en 
historias personales y familiares, en configuraciones emocionales, 
en contextos de debate histórico específicos, en luchas epistémicas 
y en conflictos ontológicos (Ramos, 2016:52).

Ahora bien, este proceso se complejiza cuando tenemos que to­
mar en cuenta que no todo lo que sucede está preservado en nues­
tra memoria. Muchos eventos pasados están en realidad en el olvido. 
El proceso de recordar implica olvidar. En ese sentido, la memoria 
puede ser pensada como ese tejido entre lo que se recuerda y lo que 
se olvida. Memoria y olvido representan dos caras de una misma mo­
neda y constituyen parte intrínseca del fenómeno social que se busca 
investigar. 

La memoria como objeto de estudio se ve trastocada por diversas 
dimensiones, todas en movimiento continuo.

Por eso la memoria es una práctica donde se conjugan vivencias de 
fijeza y reactualización con la experiencia del movimiento y el cambio.
En este fluir de sucesivos anudamientos, la memoria no es fácil de asir, 
así como tampoco resulta sencillo abordar un proceso acotado des­
de una pregunta específica (Ramos, 2016:53).

EL PROBLEMA DE DELIMITAR UN CONCEPTO  
EN MOVIMIENTO: O CÓMO HEMOS PENSADO  

EL CONCEPTO DE MEMORIA

A lo largo de los cinco años de trabajo colectivo dentro del proyecto 
antes mencionado, Las memorias de lo urbano, intentamos cons­
truir, en un primer momento, un marco teórico colectivo que nos 
sirviera para articular las diversas investigaciones individuales que se 
desarrollaron a partir de ejes comunes. Si bien encontramos muchos 
elementos en común, cada investigador constituyó su propio marco 



24

conceptual generando un mosaico amplio e interesante en donde se 
muestran diversas aristas de la memoria. A continuación presentamos 
de manera resumida algunos pincelazos teóricos de cómo nos apro­
ximamos al concepto de memoria. 

Un primer aspecto que encontramos es que las memorias siempre 
están ancladas a lugares, aunque éstos no sean inmutables ni tampo­
co armónicos. Ello supone experiencias fijadas a lugares significati­
vos, pero también supone procesos de resistencia ante los cambios, 
miradas contrapuestas y en conflicto, flujos de los que migran, quienes 
llevan y traen sus recuerdos. Así, las memorias se actualizan constan­
temente al ser narradas y están en construcción permanente. 

En el proceso de investigación encontramos también que la me­
moria está hecha de diversos materiales: imágenes, sonidos, olores, 
sabores, texturas, palabras, que se van organizando en el recuerdo y se 
anclan en los lugares y en los corazones. Con ello queremos resal­
tar que hay una dimensión afectiva en el acto de recordar. Por ello re­
cordar implica sentir, percibir, explicar ordenadamente experiencias 
vividas.

Sabemos que la memoria se construye a partir de imágenes que 
son narradas y algunas veces inclusive se escriben. Sin embargo, 
aunque el plano más elemental de la memoria es la imagen, la pala­
bra es la que le da sentido. Esta dependencia de la memoria respecto 
del lenguaje constituye el manifiesto de que se recuerda por medio de 
constructos sociales, pues el lenguaje no se puede concebir sino en el 
seno de una sociedad (Halbwachs, 1994). Ahora bien, recordar invo­
lucra más que sólo rememorar los hechos; es un proceso que tiene 
sentido en la medida en que actualiza el presente. Produce y nos pro­
duce siempre en contextos históricos determinados. 

En este marco pudimos ubicar que la memoria juega un papel 
fundamental en la reproducción identitaria de los grupos sociales. Es 
necesario recordar de dónde venimos para saber hacia dónde vamos. 
En las condiciones actuales de urbanización exacerbada y la amplia­
ción de tecnologías diversas, los grupos sociales no encuentran fácil­
mente un sustento material ni ideológico desde dónde reproducir 
sus memorias. Describir y comprender los fenómenos sociales y econó­
micos que obstaculizan o que generan nuevas formas en la reproduc­
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ción de la memoria resulta fundamental para comprender procesos 
sociales más amplios, así como los nuevos mecanismos de reproduc­
ción sociocultural en la ciudad. Es contar lo que fuimos y lo que somos. 

Este aspecto afectivo y de definición identitaria no se refiere sólo 
a los sujetos de la investigación sino a los propios investigadores. 
Durante el proceso de investigación antropológica el investigador 
estimula un tipo de memoria del investigado a través de un diseño de 
investigación que se propone indagar sobre determinados aspectos 
de una realidad. Es decir, estamos ante un proceso dinámico en el que 
la memoria adquiere diferentes perspectivas de acuerdo con el enfo­
que del investigador y de los propios investigados. Es justamente este 
proceso del que queremos dar cuenta en este libro.

El lector puede encontrar, en los ocho capítulos que conforman 
este libro, dos ejes que se encuentran y se articulan: por un lado, 
la experiencia etnográfica de los autores donde se observan sus tra­
yectorias de investigación —en las cuales se implican las vivencias 
(afectivas y profesionales) y la relación que se establece entre investi­
gadores e interlocutores durante el trabajo de campo— y, por otro, 
las reflexiones metodológicas de estos procesos. 

LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

En el primer capítulo, Rosana Guber reflexiona sobre los cambios 
que se reflejaron en el método etnográfico y el trabajo de campo des­
de la aparición del Covid-19 en su texto titulado Trabajo etnográfico 
post 2020. Una cuestión de tiempo y lugar. En él resalta que la pre­
sencialidad, una de las pérdidas más evidentes del trabajo de campo 
en tiempos de pandemia, debería servirnos para enfatizar la impor­
tancia de los procesos de reflexividad de las investigaciones antropoló­
gicas. Ser capaces de analizar la relación que se establece durante el 
trabajo de campo entre interlocutores e investigadores, afirma, nos lle­
varía a comprender “qué tiempos viven nuestros interlocutores con 
respecto al tema que nos reúne, y qué tiempos vivimos nosotros co­
mo académicos e investigadores en nuestros mundos académicos y 
con respecto al tema en cuestión”. De ese proceso reflexivo, la autora 
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desprende una interrogante sobre la existencia de un compromiso 
propiamente antropológico y, de existir, se pregunta si estamos a la 
altura de llevarlo a cabo. Concluye que sólo al pensar críticamen­
te nuestros trabajos de campo seremos capaces de situar nuestras 
investigaciones en la historia y en la sociedad.

Siguiendo la línea de la reflexividad sobre la investigación etno­
gráfica, María Ana Portal, en su texto El trabajo etnográfico: distan­
cia, encuentro de memorias y de miradas, analiza cómo se construye 
“el punto de vista” desde la perspectiva antropológica. Para Portal, el 
punto de vista es producto de las experiencias presentes y pasadas y, 
en ese sentido, se relaciona con las memorias de esas experiencias 
que son significadas desde el presente. A diferencia del punto de vis­
ta empírico, el punto de vista desde la ciencia —señala la autora— se 
construye a partir de teorías y metodologías específicas. Y en el ca­
so de la antropología, añade, involucra también el punto de vista de 
los sujetos entrevistados en tanto que éste forma parte del material 
empírico y de la construcción del dato con los cuales el antropó­
logo desarrolla su investigación. De esta manera, reflexionar sobre la 
distancia en la observación, la contextuación de la investigación, 
el papel de las memorias del investigador y de los interlocutores, así 
como del proceso de interpretación, forman parte fundamental del 
quehacer antropológico.

En Estar ¿ahí? Reflexiones sobre el trabajo de campo con habitan­
tes indígenas de la ciudad, tercer capítulo del libro, Adriana Aguayo 
se acerca al proceso de construcción del conocimiento que se realiza 
a partir del trabajo de campo tratando de desentrañar los papeles 
que la investigadora y los interlocutores juegan en la producción del 
conocimiento. Para ello toma como punto de partida un proyecto 
de investigación que tuvo por objetivo analizar el papel de la memo­
ria y su relación con procesos de territorialización, identidad y cons­
trucción del sentido de pertenencia a la ciudad, que realizó con 
población indígena de la Ciudad de México. La autora relata cómo una 
serie de condiciones hicieron que su estancia en campo fuera distin­
ta a las anteriores, cómo algunos datos obtenidos en campo pueden 
pasar desapercibidos al menos al inicio de la investigación y después 
ser fundamentales y, finalmente, la manera en que las memorias (de 
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la investigadora y los interlocutores) se entrelazan con otras con­
diciones (sociales, culturales, de historia de vida) de todos los parti­
cipantes en la investigación, para dar por resultado cierta producción 
del conocimiento.

Por su parte, Cristina Sánchez Mejorada ofrece un acercamiento 
analítico a una investigación realizada varias décadas atrás en el ca­
pítulo cuatro titulado Memoria y vida cotidiana. Mujeres protagonis­
tas en la producción y defensa de su hábitat. Esta visita retrospectiva 
a una investigación previa le permite a la autora poner en evidencia 
la relevancia que tiene la memoria para la comprensión de procesos 
sociales, en este caso relacionados con la producción social del hábi­
tat. Para ello se centra en los relatos de diversas mujeres habitantes 
de Las Cruces para recuperar sus diversas miradas y memorias sobre 
la vida cotidiana, destacando especialmente su participación en los 
ámbitos económico, social y político. Memoria y vida cotidiana son 
categorías analíticas fundamentales en este capítulo, que muestra 
claramente las interrelaciones entre la memoria individual, la me­
moria social, la identidad y la realidad social de unas mujeres que 
participan no sólo del ámbito privado, sino también del público, me­
diante distintas modalidades del trabajo que realizan, sin que reparen 
en la importancia de su participación en la vida pública por el contex­
to social en el que se encuentran insertas. 

En la misma tonalidad, en el capítulo cinco titulado Retorno al 
Cuadrante de la Soledad. Etnograf ía, memoria y olvido en un barrio 
bajo del Centro Histórico de la Ciudad de México, Antonio Zirión 
dirige la mirada a una investigación realizada tiempo atrás. En este 
caso se trata de la primera investigación etnográfica del autor reali­
zada en el barrio de La Soledad como una manera de hacer memoria 
de aquella experiencia etnográfica y analizarla de manera crítica. Este 
ejercicio le permite reflexionar en diferentes niveles sobre las inter­
secciones entre ciudad, trabajo etnográfico y memoria a partir de una 
comparación entre aquella experiencia y su mirada actual, destacan­
do los cambios y continuidades tanto de aquel espacio como de su 
punto de vista en torno al barrio. Al mismo tiempo, en el nivel teórico 
nos ofrece un acercamiento sobre las maneras en que el pensamien­
to antropológico ha cambiado en torno a la marginalidad urbana, las 
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clases subalternas, las poblaciones en situación de calle y las maneras 
de hacer etnograf ía. Hacia el final del texto destaca las similitudes o 
los cruces entre memoria y etnograf ía como el que ambas se cons­
truyan por medio de relatos desde el presente sobre experiencias 
de sucesos del pasado y donde la narrativa tiene gran peso. 

Dando un giro al análisis de una investigación reciente, Muna 
Makhlouf se acerca a las interrelaciones entre memoria y resistencia 
en su texto Memoria inscrita en la lucha, lucha inscrita en la memo­
ria. Historia colectiva y resistencias al urbanismo neoliberal en un 
pueblo del sur de la Ciudad de México, que revisa una lucha de largo 
aliento que han llevado a cabo un grupo de mujeres que forman par­
te del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. En el texto la 
autora hace un recuento de la historia del Movimiento, donde resal­
ta que la memoria es medular en tanto da cohesión al grupo, permi­
tiendo su continuidad en el tiempo. La lucha entablada por el grupo 
que toma por caso de estudio Mahklouf es una muestra de la res­
puesta que dan algunos habitantes a un sistema que depreda territo­
rios pensándolos por medio de su valor de cambio; en contraparte, 
quienes lo defienden y resisten, apelan a su valor de uso. En este caso 
se rescata la historia del Movimiento, el papel de las mujeres en el 
mismo, sus logros y los obstáculos a los que se han enfrentado, así 
como las interrelaciones entre memoria y resistencia.

Tomando como objeto de estudio el mismo caso del capítulo an­
terior, Rocío Martínez y Mario Camarena se aproximan al estudio de 
la memoria desde la historia oral en el séptimo capítulo titulado His­
toria oral, memoria y comunidad: el análisis de la entrevista. Su expe­
riencia de varias décadas de trabajo de investigación en los pueblos 
de Tlalpan, así como su experiencia docente, los llevan a presentar 
esta propuesta metodológica para la construcción de entrevistas y el 
análisis de las memorias colectivas. Para ello se basan en una expe­
riencia de investigación de largo aliento que han realizado con las 
mujeres que conforman el Movimiento Popular de Pueblos y Colo­
nias del Sur, para explicar cómo han trabajado metodológicamente 
con las memorias de sus interlocutoras. Por medio de la historia oral, 
rescatan por ejemplo los tiempos, lugares y sujetos de la memoria, el 
ir y venir entre los recuerdos individuales y colectivos, así como los 
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diferentes puntos de vista en torno a un mismo suceso que se suelen 
encontrar en los relatos. Además, describen a profundidad el camino 
que construyeron para llevar a cabo su investigación y proponen una 
ruta a seguir para el desarrollo de una investigación centrada en la 
memoria de los sujetos de estudio.

Cierra esta obra con el capítulo ocho titulado Memorias y narrati­
vas en tierra firme… la creación del Estatuto de Gobierno de Totoltepec, 
en el que Claudia Álvarez se centra en el proceso de reconocimiento 
de la identidad indígena de un pueblo originario localizado al sur de 
la Ciudad de México, San Andrés Totoltepec, del cual es originaria. 
La autora señala que la promulgación de la Constitución de la Ciu­
dad de México y de la Ley de Pueblos y Barrios Originarios dieron pie 
a un nuevo contexto legal en el que los pueblos comenzaron a luchar 
en la ciudad por su derecho a la autonomía y libre determinación. En 
ese contexto, San Andrés luchó hasta lograr conformar su primer 
Concejo de Gobierno (2018-2022) y, posteriormente, crear su Estatu­
to de Gobierno. La creación del Estatuto de Gobierno se llevó a cabo 
por medio de varias mesas de discusión en las cuales los pobladores 
originarios recuperaron diversas memorias, reflexionaron sobre la 
defensa del territorio y, sobre todo, repensaron su identidad étnica.

En conjunto, los ocho textos que conforman este libro constitu­
yen reflexiones a posteriori de diversas investigaciones —recientes o 
pasadas— que nos hablan del papel de la memoria en el trabajo de 
campo, así como de la importancia de la reflexividad en la investiga­
ción social. 
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Trabajo de campo etnográfico post 2020.  
Una cuestión de tiempo y lugar*

Rosana Guber**

En los últimos dos años fui reiteradamente invitada para conversar 
sobre el método etnográfico, y particularmente en relación con su 
pasado, su presente y su futuro. ¡Menuda propuesta! Pese a que no 
se me ocurre nada interesante al respecto, sé que algo saldrá. Me pongo 
frente al título del evento y leo la consigna varias veces, preguntán­
dome qué sé y qué puedo agregar al respecto, sobre todo considerando 
que el método etnográfico es el aspecto más extraordinariamente 
estable de nuestra disciplina. Vemos pasar las teorías y los conceptos, 
mientras seguimos sosteniendo que nuestro trabajo de campo es bási­
ca y doctrinariamente el mismo que siempre. ¡Es que los antropólogos 
también somos seres que viven en el tiempo mítico! Sin resistirme 
demasiado a esta idea, parezco confirmarla cuando vuelvo a enseñar 
la que considero es la mejor guía de investigación de campo: la in­
troducción a Los argonautas del Pacífico Occidental que Bronislav 
Malinowski publicó hace un siglo, en 1922. Esta pretendida continui­
dad contrasta con lo que, creo, está en la base de las últimas invita­
ciones. Será porque quienes me convocan parecen suponer que los 
cambios son tan evidentes como inexorables. No sólo porque la vida 
ha cambiado en estos años; también, quizás sobre todo, por la aparición 
de nuevas tecnologías, las TICs, con sus redes y formatos. Coherente­

* Versiones previas de este escrito fueron presentadas en el IV Congreso Ecuatoriano 
de Antropología y Arqueología, en diciembre de 2021, y en la Biblioteca Nacional de 
Chile, en el evento organizado por la Universidad Academia del Humanismo Cristia­
no, en septiembre 2022.
** CIS-IDES/CONICET.
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mente se multiplican los cursos sobre nuevas técnicas en el trabajo 
de campo etnográfico. Probablemente sus profesores entiendan que 
las TICs son un desafío a la investigación etnográfica clásica, es decir, al 
trabajo de campo malinowskiano. 

Caben aquí algunas precisiones. Aunque ya teníamos colegas que 
venían trabajando la internet, Facebook, Whatsapp, etc., en estos úl­
timos dos años (2020-2021), el asunto cobró un sentido muy diferen­
te, porque nuestras vidas debieron armarse en función de lo que 
llamamos “comunicación remota”. Aunque ya disponíamos de los 
medios técnicos (Skype, Whatsapp, Telegram, etc.), desde el 2020 
sólo pudimos disponer de ellos para comunicarnos. Eran “razones de 
fuerza mayor”, no sólo sanitarias, sino fuertemente estatales. Eran 
razones de Estado con sus decretos de cuarentena, sus restricciones 
variopintas y los castigos que impusieron o quisieron o debieron im­
poner nuestros gobiernos para “cuidarnos”. Así, hablar hoy de “nue­
vas técnicas” para el trabajo de campo tiene un sentido diferente al 
que tenía la expresión antes de 2020, porque supone la búsqueda y 
la creación de recursos para comunicarnos con familiares y amigos 
que están lejos, pero también con profesores, colegas de un equipo de 
investigación e, incluso, con nuestros interlocutores, es decir, aquellos 
a quienes queremos conocer en nuestras indagaciones. 

A partir de estas condiciones, me interesa reflexionar acerca de 
un aspecto que a menudo pasamos por alto en nuestras elaboracio­
nes sobre el método etnográfico y el trabajo de campo. 

I. ¿QUÉ CAMBIÓ?

En 2021 fui invitada a hablar de “Metodología, pasado, presente y 
futuro” en el 12 Congreso Argentino de Antropología Social, el cual 
debió haberse realizado en el 2020 de manera presencial, pero se 
terminó concretando en el 2021 de manera virtual. Desde el primer 
orador hasta el último, cada participante empezaba lamentándose de 
“la situación”, aludiendo a la distancia y deplorando los medios re­
motos como una distorsión absurda, inhumana y, acaso, pasajera. 
Después seguía con la presentación sin volver al tema, ni al lamento. 
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Era como una declaración de “Estoy advertido de la situación. Ahora 
y contra mi voluntad, pero en honor al evento ¡me tapo la nariz y allá 
vamos”.

Yo había dictado mi habitual curso de trabajo de campo en abril 
del 2020 de modo remoto. No recuerdo haberme lamentado, pero sí 
que lo hicieran mis estudiantes. No sabíamos cuándo terminaría to­
do aquello y, por mi parte, preferí entregarme sin chistar. En el 2021 
ocurrió lo mismo, pero al menos no vivía la ansiedad de perder la 
señal, ni me sentía responsable de que mis estudiantes no pudieran 
conectarse. 

¿Qué hacía yo en el curso? Lo de siempre: tratar de enseñar que 
los antropólogos “aprendemos a aprender” tal como nos lo enseñan 
nuestros interlocutores y las circunstancias del campo. Mi refle­
xión, aplicada a la gran novedad del 2020 era: ¿acaso las condiciones 
imperantes no son un desaf ío propiamente antropológico? Ya que 
estamos todos en la misma situación por IMPERIO de las circunstan­
cias globales y nacionales, ¿no debiéramos reaprender a conocer es­
tas otras formas de vivir y de pensar que todos estamos transitando 
juntos? Así que para la Conferencia Esther Hermitte1 del 2020 que 
organizamos anualmente desde el Centro de Antropología Social del 
Instituto de Desarrollo Económico y Social en Buenos Aires, invita­
mos a Elisenda Ardévol de la Universidad Oberta de Catalunya. ¡Ella 
venía con el tema desde hacía 20 años! Pero ahora era distinto. 

Ante la invitación de mis colegas del Congreso Argentino de An­
tropología Social, decidí mirar mi práctica cotidiana en el espejo. Por 
entonces estaba escribiendo un artículo sobre la aviación naval para el 

1 Esther Hermitte (1921-1990) es la primera antropóloga social argentina. Se graduó 
de profesora de Historia en la Universidad de Buenos Aires y fue a estudiar antropo­
logía social a Chicago. Hizo su tesis doctoral en Pinola-Villa Las Rosas, altos de Chia­
pas entre 1959 y 1964, y regresó a la Argentina, adonde trabajó en investigaciones en 
Catamarca y en Chaco. Casi toda su vida estuvo marginada de la academia oficial (la 
Universidad de Buenos Aires y Universidad Nacional de La Plata). Creó en 1974 el 
Centro de Antropología Social, que dirigió hasta su fallecimiento en 1990. Para una 
perspectiva sobre su trabajo en México, ver Hermitte, 1971 y Guber, 2013. Para sus co­
mienzos, ver Guber, 2006; para su trabajo sobre Catamarca, ver Hermitte y Herrán 
1970 y 1977; para su trabajo en el Chaco, ver Hermitte, Isla y Carrera, 1996. 
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volumen Mar de Guerra sobre la marina militar en el conflicto an­
glo-argentino por las Malvinas e Islas del Atlántico Sur (1982). Como 
ya estaba en la etapa de escritura, les consultaba a mis interlocutores, 
todos ellos aviadores veteranos de guerra, sobre aterrizajes, catapulta­
jes y otras cuestiones ligadas a la aviación naval embarcada en por­
taaviones. Sin embargo, en 2020 y en 2021 yo no me veía haciendo 
trabajo de campo debido, claramente, a la situación “de público co­
nocimiento”. Una tarde decidí ordenar la cantidad de mensajes por 
Whatsapp y los mails y vi que había reunido ¡¡¡más de 150 páginas de 
mensajes transcriptos en plena cuarentena!!! Cualquiera diría que yo sí 
estaba haciendo trabajo de campo.

Mientras tanto, Noelia López, una joven tesista que acababa de 
regresar de hacer su maestría en CIESAS-Sudeste, México, para ha­
cerse cargo de su flamante beca doctoral estaba tratando de plantar­
se en el campo cuando le cayó el confinamiento. Aun frescos los 
afectos que había dejado en el norte, suspendida en la más absoluta 
incertidumbre, experimentó un shock que ella callaba y yo trataba de 
exhumar por teléfono o por zoom. Así, mientras yo estaba de lo más 
tranquila escribiendo y haciendo consultas como si tal cosa, ella vi­
vía su angustia en completa soledad, tratando de mantener algún 
contacto con sus interlocutores por vía del Whatsapp. Pero no era lo 
mismo que mis mensajes. Ella acababa de empezar y no había un 
marco establecido para la investigación de campo (eso que muchos 
llaman, equívocamente a mi gusto, “confianza” o “rapport”). Fue en­
tonces que busqué entender lo que nos pasaba y, para eso, recurrí al 
método antropológico por excelencia que es la comparación. La idea 
era analizar cómo nos había tomado la pandemia en nuestras respec­
tivas posiciones en las investigaciones y en nuestras carreras acadé­
micas. Presenté estas reflexiones en aquel Congreso y las publiqué en 
la página web del Museo de Antropología de la Universidad Nacional 
de Córdoba (Guber y López, 2021a). 

En noviembre del 2021 continué con estas indagaciones en un pa­
nel en la Pontificia Universidad Católica del Perú que compartí con 
la misma Elisenda Ardévol, y decidí empujar un poco más mi argu­
mento preguntándome por qué cada vez que comenzaba un curso, 
una reunión o un congreso todos nos quejábamos de la distancia (no 
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tanto de las muertes y de otras pérdidas). ¿Qué añorábamos las per­
sonas y particularmente los antropólogos? 

Fue a lo largo de este repentino, acaso novedoso, “trabajo de cam­
po” en reuniones académicas y de mis vivencias personales que se me 
apareció el duelo. Estábamos velando algo que considerábamos tan 
natural y obvio que no lográbamos verlo. Gracias a la masividad y a la 
extensión de las cuarentenas por razones político-sanitarias, se nos 
puso de manifiesto la pérdida de la enorme conquista de la antropo­
logía moderna y malinowskiana: la PRESENCIALIDAD. Quedaba ahora 
de manifiesto que nuestro método etnográfico se había basado siem­
pre en el mandato de compartir un mismo espacio y un mismo tiempo 
con nuestros interlocutores. La presencialidad. ¡Estar ahí!2

Las restricciones de estos dos años 2020 y 2021 se nos plantearon 
lo suficientemente prolongadas como para no dejarnos escapar. Por 
eso nos dieron la gran oportunidad de examinarlas, de cuestionar la 
habitualidad tan naturalizada de “estar ahí”, requerimiento básico y 
distintivo de una etapa de investigación a la que llamamos trabajo de 
campo, nuestra insignia. También, nos obligó a buscar otras maneras 
de la presencialidad.

Fue la circunstancia de la cuarentena compartida global y nacio­
nalmente como una nueva forma de estar en el mundo, la que nos hi­
zo caer en la cuenta de que la presencia en antropología podía estar 
ausente. Entonces la consideré una gran ocasión para advertir que la 
presencialidad había sido una construcción más de las tantas que 
levantaron nuestros edificios antropológicos, el producto de empe­
ños, disposiciones, decisiones y necesidades desplegadas a lo largo 
de más de un siglo, que comenzaron cuando el mundo se compri­
mía con los viajes en ferrocarril, el automóvil, el telégrafo y los barcos 
a vapor, como advertía David Harvey hace 30 años. Empeño-dispo­
sición-decisión-necesidad que casi no hemos analizado en la corta, 
mediana y larga duración. 

2 De alguna manera volvíamos a la época de los cuestionarios del Notes and Queries 
con que los sabios “de sillón” componían esquemas evolutivos aprehendidos y comu­
nicados por terceros como funcionarios, clérigos, comerciantes. ¿Pero volvíamos 
realmente?
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II. HISTORIA. ¿CUÁL HISTORIA?

¿Qué significa esta afirmación si nos miramos al espejo como antro­
pólogos? Probemos. Si le pido a un estudiante de antropología que 
me hable de la historia de su disciplina, seguramente sabrá qué con­
testarme o por dónde empezar: la historia de la teoría antropológica 
metropolitana en general, y la francesa, la británica y la norteameri­
cana, en particular. Me contestará que la antropología nació del co­
lonialismo, y luego quizás derive en las relaciones de poder mundial. 
Estas cuestiones han sido magistralmente tratadas por colegas de 
nuestra región, como Esteban Krotz, Gustavo Lins Ribeiro, Arturo Es­
cobar y Eduardo Restrepo, entre otros, aplicadas concretamente a 
nuestras antropologías. Si conoce estos planteos, de lo cual me per­
mito dudar, quizás nuestro estudiante nos cuente una historia ins­
titucional de los grandes centros antropológicos y la apertura de 
nuevas temáticas, junto a la apertura de las antropologías del sur. 
Pero esto sólo aparecerá al final. Y si le da el tiempo.

Lo que es seguro es que ese estudiante de antropología sabe que 
cuando se le pregunta por la historia de la antropología no se está in­
dagando en la historia del trabajo de campo. Quienes enseñamos es­
ta materia hacemos una especie de reconstrucción histórica bastante 
af ín al mito malinowskiano, que empieza por la antropología de ga­
binete, luego la de baranda, las genealogías, la corresidencia en la al­
dea por tiempo prolongado, la observación participante, los distintos 
tipos de registro según el desarrollo de la tecnología, los estudios de 
caso y de caso extendido, hasta la aparición POR FIN de las TICs. ¡¡¡Se­
ría esta una historia de las técnicas de investigación de campo en 
sentido estricto, una sucesión tecnológica de las técnicas!!! Más aún. 
Esa historia correría paralelamente a la preservación del mito cuyo 
núcleo es la esforzada conquista de la presencialidad del investiga­
dor en el campo y con sus salvajes-aborígenes-informantes, hoy 
llamados (con corrección política) “interlocutores”. Es notable cómo 
en ambos giros, el trabajo de campo como carta mítica y el trabajo 
de campo como la evolución de las técnicas de recolección de datos, 
algo queda sistemáticamente afuera y es lo que, a mi juicio, permite 
sostener el mito: la historia de nosotros con ellos.
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El mito del trabajo de campo nos ofrece el ideal general del estar 
ahí y los fundamentos de la observación participante (y todas las in­
comodidades que conlleva). La historia de las técnicas deposita en el 
aspecto tecnológico todo el valor de las técnicas en el trabajo de “re­
colección de datos”. Entre el “estar ahí” y la “técnica” nos está faltando 
la historicidad del trabajo de campo etnográfico, es decir, la histo­
ricidad de nuestra relación con nuestros interlocutores entendida 
como “relación social”. Sí. Como una relación social de las tantas que 
habitan este mundo. En la corta duración de un trabajo de campo es­
pecífico, esa historicidad se advierte en el proceso a través del cual 
el antropólogo va aprendiendo progresivamente a interpretar su “es­
tar ahí” como lo hacen sus interlocutores. Con esto, el antropólogo 
va aprendiendo que su reflexividad (yo estoy acá para hacer investi­
gación) no necesariamente se corresponde con las reflexividades de 
sus interlocutores (espía, maestro, militante, mujer quita-maridos, 
estudiante, policía, representante del Estado, etc., etc., etc.).

Precisamente, los antropólogos posmodernos norteamericanos cri­
ticaban el estar ahí como garantía de calidad y como principal fuen­
te de autoridad de la empresa antropológica. Creo que tenían algo de 
razón. Hacía falta algo más, hacerse cargo conceptual y reflexiva­
mente (cómo ellos y nosotros entendemos nuestra presencia allí) de 
cómo se estaba ahí. Sabemos que nadie está simplemente ahí. Todos 
hacemos, y hacemos que otros hagan o dejen de hacer; todos trans­
formamos y somos transformados; todos tratamos de incidir, mo­
delar. La cuestión es comprender esos procesos de trasformación 
recíprocos entre investigadores e interlocutores, que nunca somos 
idénticos. Por eso, más que presencialidad con referencia al trabajo 
de campo, prefiero hablar de co-presencialidad: no sólo coincidir en 
espacio y tiempo cósmicos, sino vivir un tiempo y un lugar recípro­
camente significativos, algo que refería Johannes Fabian en Time and 
the Other (El tiempo y el otro). 

La presencia no es lo mismo que la co-presencia. Cuando hablo 
de co-presencia me refiero a aprender otras reflexividades, evitando 
entender a los demás según mi propia reflexividad (llámese occiden­
tal, etnocéntrica, etc.), es decir, no entender el tiempo y el espacio en 
mis términos, o al menos no sólo en los míos. Para eso necesito ingre­
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sar a los tiempos y espacios de ellos, y para eso necesito “ir allá”. La 
presencia permite la co-presencialidad, compartir un sentido cada 
vez más af ín y recíproco de nuestros tiempos y nuestros espacios. 
De ello podría resultar, finalmente, un tiempo-espacio mutuamente 
inteligible y por eso mutuamente significativo. Sólo entonces inves­
tigadores e interlocutores nos convertiríamos en contemporáneos de 
un punto local, haciendo un mismo lugar en un mismo tiempo (Fa­
bian, 1983). 

Reconocer e historizar las sucesivas co-presecialidades demanda 
un gran trabajo, porque requiere entender qué tiempos viven nues­
tros interlocutores con respecto al tema que nos reúne, y qué tiem­
pos vivimos nosotros como académicos e investigadores en nuestros 
mundos académicos y con respecto al tema en cuestión. Para mis 
interlocutores, recordar una guerra a diez años de ocurrida no es lo 
mismo que hacerlos transcurridos los treinta. Tampoco es igual re­
cordar la guerra cuando uno es joven que cuando uno ya es mayor y 
está retirado. Para mí como investigadora, el trabajo de campo sobre 
la guerra se limita al tiempo de mi investigación, pero también implica 
una acumulación de publicaciones y de prestigio (o de escarnio y de­
terioro). 

Reconocer la transformación de un espacio en un campo (traba­
jo de “campo”) y a ese campo en un lugar común, un punto local, 
para ellos y nosotros, requiere suma atención. La antropología se ha 
caracterizado por ordenar los campos como partes de tal o cual 
área cultural. Así, los antropólogos inscribían sus problemáticas so­
cioculturales en el Mediterráneo, Cercano Oriente, Cuerno del África, 
Lejano Oriente, Tierras Bajas de Sudamérica, Andes, etc. Esa “zonifi­
cación” también rige para las antropologías de nuestros países. En la 
Argentina hablamos de Chaco, Noroeste, Cordillera, Pampa-Patago­
nia, etc. En otros países sucede algo similar, como podemos apreciar 
en algunos volúmenes compilados para la serie de ALA, Antropolo­
gías hechas en.… . Pero los investigadores detentamos una ubicación 
relativa con respecto a nuestros campos y a nuestros interlocutores. 
No se trata sólo de “dónde hacemos nuestros trabajos de campo”, sino 
de dónde venimos para hacer el trabajo de campo allí. Por ejemplo, 
no es lo mismo venir de Buenos Aires que venir de San Salvador de 



 39

Jujuy para trabajar en la Puna jujeña. Jujuy, límite austral del imperio 
incaico, ha sido un territorio de indagación arqueológica, folklóri­
ca y antropológica de las universidades de La Plata y Buenos Aires 
desde fines del siglo XIX. Uno de sus sitios arqueológicos clásicos y 
punto turístico, el Pucara de Tilcara, es administrado por la Univer­
sidad de Buenos Aires, que está a 2 000 km. de distancia, habiéndose 
creado la Universidad Nacional de Jujuy en 1972. 

Lo que solemos pasar por alto en los habituales planteos que pro­
ponen compartir espacio y tiempo con nuestros interlocutores me­
diante la presencialidad (el estar ahí) en el campo, es cómo vamos 
construyendo nuestros posicionamientos témporoespaciales con 
respecto a nuestros interlocutores, partiendo de “lo que se sabe” o “lo 
dado”, y avanzando a sucesivas posiciones que van cambiando a lo lar­
go del tiempo de nuestras vidas, de nuestras instituciones, y también 
de nuestras investigaciones. Ciertamente, estoy hablando de un traba­
jo de campo de cierta duración, que nos permita reflexionar e indagar 
en estas cosas. Una investigación basada en encuentros fugaces y 
únicos en el campo no permite madurar la relación y, sobre todo, 
caracterizar las definiciones de tiempo y espacio que van elaboran­
do nuestros interlocutores, y nosotros con ellos. 

Soslayar estas cuestiones supone actuar como investigadores que 
vienen de afuera (como ocurría en la época de Malinowski). Estamos 
demasiado habituados a denostar al investigador prototípico, oc­
cidental, blanco europeo o norteamericano (o de tal origen), mascu­
lino y poderoso. Ese perfil, generalmente un troquel estereotipado, se 
asocia al extrañamiento criticado en términos morales como objeti­
vista, insensible y distante. Pero hay otro perfil, aparentemente contra­
puesto, del investigador sensible, solidario, progresista: el investigador 
ciudadano-nativo-comprometido-colaborativo-partisano-militante-
feminista, investigadorX o investigadorE. Este modelo puede resultar 
tan atemporal y “extranjero” como el anterior, porque ser “de adentro” 
o devenir en un investigador que comprende la problemática local 
no depende de cómo se autodefina, sino de cómo lo definan o lo vayan 
caracterizando sus interlocutores en campo. El modelo del investiga­
dor comprometido puede ser tan esencialista como el investigador 
clásico, y por lo tanto no corresponder a una figura en proceso, ni re­
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sultar de un proceso de conocimiento mutuo. Viene dado, sin tiem­
po ni espacio, desde afuera, es inmaculadamente occidental, o inma­
culadamente progresista, dos caras de una misma moneda. 

Como este suele ser el punto de partida de nuestros trabajos, 
nuestra concepción del trabajo de campo sigue estando planteada 
por fuera de la historia y del proceso recíproco de conocimiento que 
deberemos transitar en el trabajo de campo. Aquí no hay ni cons­
tructivismo ni inclusión, pues ya sabemos cuál es nuestra misión y 
cuál es su principal instrumento mediador, llámese teoría o ideolo­
gía, entre un campo ahistórico y un sujeto investigador recién aterri­
zado. La teoría, entonces, pasa a funcionar como un marco (recordar 
al famoso “marco teórico” de nuestros proyectos) que encierra al cam­
po, en el peor de los sentidos, en vez de dar lugar a procesos de inter­
locución en los cuales nuestros interlocutores pueden formular y 
cuestionar las teorías, e incluso sugerirnos, en sus propias lenguas, 
qué teorías y qué conceptos nos convendría utilizar. Pero, por ahora, 
me parece que, para el gremio antropológico, el método etnográfico 
sigue escindido de nuestras condiciones de producción, y que cuando 
tenemos que pensar en el método etnográfico nos terminamos des­
cribiendo en términos técnicos o teórico-ideológicos, o en términos 
de un estar ahí tecnocrático o un estar ahí misional (que vendrían a 
ser lo mismo). 

III. ASÍ EN EL CAMPO COMO EN LA TEORÍA

Si esto es así, entonces esta condición que estamos observando acerca 
del trabajo de campo y de los “datos” presenta cierta semejanza con 
el modo en que usamos la teoría. Veamos.

Casi seguramente el lector coincida conmigo en que nos los an­
tropólogos también estamos dentro de la historia, es decir, en una 
red de relaciones sociales que incluye a la academia, sucede entre las 
academias, entre las academias y los Estados, y entre las academias y 
los campos, a través del tiempo. Pese a que llegamos bastante “for­
mateados” a nuestros campos, sabiéndonos parte de la academia, de la 
universidad y, generalmente, del Estado, en nuestros campos em­
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píricos nos vemos obligados a repensar estas relaciones y nuestra 
condición. Funcionar como académicos en todo tiempo y lugar pue­
de tener sus inconvenientes para aprender a establecer interacciones 
con interlocutores a los que desconocemos. Es en el trabajo de cam­
po donde también aprendemos cómo ellos ven a la academia y a los 
Estados. A contramano de creernos (demasiado) afuera o (demasiado) 
adentro, ni bien llegamos (e incluso antes) la gente empieza a decirnos 
de muchas maneras quiénes somos para ella. Pero no nos sorprende. 
Decimos que ya estamos acostumbrados y, por lo tanto, le prestamos 
poca atención a los modos que la gente tiene de ubicarnos y de cla­
sificarnos, de discriminarnos … en el sentido literal de la palabra. En 
vez de incorporar esto al análisis, al menos para entender a qué tipo 
de actor social le hablan nuestros interlocutores, evitamos el asunto 
y nos consolamos diciendo que “la gente no entiende lo que hace­
mos”. Ni bien volvemos del campo, nos sumergimos en la teoría, en 
la rutina académica, en nuestro medio natural. Citamos autores, al­
gunos más conocidos que proceden generalmente de determinados 
centros. Luego, vemos qué datos encajan con la teoría que elegimos o 
a la cual “adherimos” y así volvemos a desterrar de la historia y del 
espacio-lugar a nuestra práctica de campo. También a nuestra prác­
tica teórica. 

Volvamos a la pregunta por la historia de la antropología. Vimos 
que la respuesta suele venir al compás de nombres, épocas y rótu­
los. Casi todo el mundo en antropología sabe más o menos quienes 
fueron Malinowski, Franz Boas, Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss o 
Marshall Sahlins. Lo bien que hacen. Sabemos en la Argentina, en Pe­
rú, en Ecuador, en México y en Estados Unidos, quiénes fueron y 
cuáles fueron sus planteos. Lo que no tenemos tan claro son las condi­
ciones nacionales e históricas (espacio y tiempo, nuevamente) que 
dieron origen a esas teorías, cuáles fueron los posicionamientos de 
los académicos y, mucho menos, cómo esas teorías fueron incorpo­
radas en diversos destinos. En 1996 la revista Maguaré publicó un 
artículo de Esteban Krotz que resultó tan visionario como poco incor­
porado. Allí, sostenía que “los antropólogos del sur” (otra de sus ex­
presiones) usamos las teorías del norte sin saber cuáles fueron los 
debates y las condiciones nacionales de los cuales esas teorías salieron. 
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El artículo “La generación de teoría antropológica en América Lati­
na” es una formidable crítica a cómo usamos la teoría y los concep­
tos en el Sur. 

A esto podríamos agregar que tampoco tenemos muy claras las 
condiciones nacionales e históricas (espacio y tiempo) de las relacio­
nes de campo para quienes produjeron esas teorías. Generalmente 
en antropología, quienes escriben teoría son los mismos que hacen 
trabajo de campo. Eso sería lo deseable, pero no siempre sucede. Si 
esto es así, ¿qué ocurre cuando echamos mano de teorías concebi­
das en otras realidades? Entonces, por un lado, compramos teoría 
en las usinas metropolitanas del pensamiento, y por el otro, nos refe­
rimos a los antropólogos metropolitanos como parte de las legio­
nes de agentes del “colonialismo” (Guber, 2020). 

Hace dos años, en el congreso de la Asociación Latinoamericana 
de Antropología me atreví a presentar unas 30 fotograf ías de colegas 
latinoamericanos, sin el nombre del fotografiado. Pregunté a la au­
diencia si los conocía, pero no esperaba respuesta ya que, por vía 
remota, no podía ver a mi audiencia. Sin embargo, sabía de su desco­
nocimiento. Ésta era mi conclusión después de escuchar las ponen­
cias presentadas a varios simposios que llevaban por título alguna 
antropología adjetivada (comprometida, partisana, feminista, etc.). 
Lo notable era que las ponencias se basaban en los mismos autores, y 
que esos autores procedían del mismo país y, casi diríamos, de la mis­
ma ciudad: París. Esto es, ninguno de los autores citados procedía del 
país de los autores de ponencias y de los trabajos de campo que las 
fundaban. Por supuesto, después lo averigüé, el auditorio simultáneo 
o diferido que lo vería por Facebook sólo conocía a unos pocos cole­
gas de la propia academia (uno, a lo sumo dos). Alguien podría decir­
me que tampoco se conoce a Marshall Sahlins. Sin embargo, estoy 
casi segura de que en América Latina estamos más familiarizados con 
él y sus propuestas, que con Gutiérrez de Pineda, Blache, Moreno o 
Eckert, por no decir Cardoso de Oliveira, Clarac de Briceño, Palerm 
y la misma Hermitte a quien ya me referí (ver Guber, 2021b). 

Pero hay algo más. No sólo necesitamos conocer a los autores 
metropolitanos y a los latinoamericanos. También, y como ya insi­
nué, necesitamos conocer cómo ingresaron los autores metropolitanos 
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a nuestras academias y a nuestros escritos. Denis Baranger, argen­
tino, sociólogo y miembro de los “socios fundadores” de la carrera de 
antropología social de la Universidad Nacional de Misiones, estudió 
cómo ingresó y fue leído Pierre Bourdieu en América Latina. Así 
descubrió que Bourdieu no era uno, sino varios, y que en la Argentina 
leemos un Bourdieu más sociológico y en Brasil uno más antropoló­
gico. La novedad revela que quienes suelen citarlo, creen referirse a 
un Bourdieu esencial, y por eso casi fuera del tiempo y del espacio.

Dicho esto, por supuesto, no sólo nosotros en la Argentina no 
sabemos qué y cómo produjeron conocimiento Juan Carlos Skewes, 
Hebe Vessuri o Fernando García, para no hablar de Juan Luis Sariego, 
Armando Bartra o Myriam Jimeno. Quizás sepamos de casos aisla­
dos, esto es, aislados del contexto, de las tendencias circundantes, y de 
sus épocas. No se trata de apilar nombres, sino de reconstruir las rela­
ciones sociales, la organización social y la política académica que los 
atravesó y aun los atraviesa, que los interpela y los provoca. Cabe 
aquí también relevar las posiciones de dirección, de discipulado, de 
escuela teórica, circuitos interinstitucionales, internacionales, teóri­
cos, políticos, económicos y también, muy especialmente, las rela­
ciones sociales que hicieron posible realizar sus trabajos de campo. 

Con estas reflexiones busco señalar que la negación del punto 
local de nuestras antropologías es la misma que la negación del pun­
to local de nuestras teorías y de nuestros trabajos de campo. ¿Quié­
nes somos en ese campo disciplinario y empírico y cómo éste incide 
en quiénes somos y seremos con respecto a la academia y también 
al campo? ¿Qué hizo que Bourdieu fuera Bourdieu? ¿Qué hace que la 
antropología chilena sea distinta de la peruana, la norteamericana o 
la argentina? Las configuraciones sociales e históricas que transita­
mos y que también nos modifican. Esto vale para nuestras antropolo­
gías. Al destacar lo local de nuestras antropologías incluyo usos de las 
teorías, de las nuestras y de las metropolitanas, las formas de pro­
blematización, y la articulación entre nuestras relaciones de campo y 
nuestras formas de importar y de producir teoría. 

Cuando digo local no estoy pensando en antropologías incon­
mensurables. Estoy pensando que, así como para los antropólogos la 
práctica teórica se hace con y desde el campo, así también el punto 
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local de nuestras antropologías puede visualizarse comprendiendo y 
analizando cómo los trabajos de los colegas, las formas de produc­
ción académica e intelectual de las que participamos y, por lo tanto, 
nuestros distintos sesgos modelan nuestro trabajo desde que es­
tamos en campo. Si no reparamos en esto, no podemos pensar en 
aportar a nuestras realidades de manera antropológica, es decir, ha­
ciendo lo que sólo los antropólogos estamos capacitados para hacer. 

Mientras tanto, seguimos haciendo antropología, creyendo que 
sólo se trata de reconocer las tendencias metropolitanas y, con un 
poco más de harina y agua, (observación participante y entrevistas 
en profundidad), podremos “recolectar” buenos datos para escribir 
etnograf ías “integradas a” o “en diálogo con” las metrópolis. Enton­
ces seremos legítimos interlocutores que alcanzaremos la gloria de 
un Viveiros de Castro. No puedo ampliar en el asunto, pero tengo 
mis serias dudas. Hay una enormidad de investigadores latinoameri­
canos que son infinitamente más sutiles que varios metropolitanos 
y, sin embargo, no son tenidos en cuenta. A lo sumo, cuando un latino­
americano presenta en una revista anglófona, un referí anónimo su­
giere incorporar tal o cual bibliograf ía (que probablemente sea de 
la autoría del revisor). 

Claro está que nada de esto ayuda a resolver el extrañamiento 
ante la alienación que obedece a la desconexión comprensiva con 
respecto a aquellos a los que deseamos conocer. Este apartamiento, 
esta distancia que puede manifestarse aún “estando allí”, hace que 
nuestra misión, sea académica, sea política, venga siempre de afue­
ra y así sea practicada y concebida. No con fines de objetividad, si­
no con el propósito manifiesto de integrarnos a un “afuera” que no nos 
pertenece y al que dif ícilmente vayamos a pertenecer. 

Si buscamos comprender los fenómenos sociales desde sus pro­
tagonistas, es porque hay una externalidad, un extrañamiento 
antropológico que sí es necesario y al que considero importante cuidar, 
como sea que nos adjetivemos (adjetivación que, dicho sea de paso, 
sólo les importa a nuestros mundos académicos). Si en verdad somos 
antropólogos en uso y práctica de la antropología, siempre tene­
mos una pata afuera del campo, porque la práctica antropológica es 
una práctica teórica. Esto nos causa distintas incomodidades que 
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nos desacomodan a la luz de los procesos académicos nacionales, la 
dura competencia por los pocos puestos, la publicación en revis-
tas “de impacto”, generalmente en otros idiomas, y las vicisitudes del 
trabajo de campo. A la luz, también, de un mundo cada vez más 
cruel. La incomodidad no se debe a que vamos a lugares donde se 
vive y se come raro, mientras nos sentimos una molestia que nadie 
llega a entender qué hace y por qué está ahí. La incomodidad proviene 
de que seguimos yendo, precisamente porque somos “seres presen­
ciales” que no abandonan el tema y el campo así nomás. Tampoco las 
preguntas. 

A comienzos de los años 1970s Hebe Vessuri, una antropóloga 
argentina formada íntegramente en Oxford, Gran Bretaña, se pregun­
taba en uno de los primeros ensayos autoantropológicos sobre traba­
jo de campo, si la función del antropólogo era contribuir al cambio 
estructural o a seguir extrayendo información, apropiándose de lo 
único que los pobres rurales con quienes ella trabajaba tenían para se­
guir viviendo, su privacidad. En su artículo se preguntaba cuál era la 
posición deseable que debíamos adoptar los investigadores que ha­
cíamos trabajo de campo, para que la investigación y el cambio es­
tructural no estuvieran divorciados. La pregunta incluía supuestos 
de tiempo y de lugar. Tiempo porque su época era, según ella y mu­
chos otros, de cambios radicales e inminentes, y lugar porque esos 
cambios radicales ocurrirían en su país de entonces, la Argentina, 
una nación dependiente y subdesarrollada a la que ella traía una serie 
de debates que acababa de aprender en su formación británica en la 
segunda mitad de los años 1960s. El artículo se llamaba “Observación 
participante en Tucumán, 1972”. Además de un largo párrafo citan­
do a la introducción de Malinowski, también citaba a otros británicos 
como Edmund Leach, su profesor Evans-Pritchard, y a un sociólo­
go latinoamericano que se hacía propuestas distintas, acordes a una 
Colombia convulsionada y ya en guerra interna: Orlando Fals Borda. 
Vessuri daba cuenta del continuum de las tres posiciones posibles 
que él distinguía en la investigación de campo: la observación-parti­
cipación, la observación-intervención y la observación-inserción. 
Esta última era, según él, la más apropiada para épocas de crisis, pues 
implicaba tomar una posición en favor de determinadas alternati­
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vas que el mismo campo proponía (Vessuri 2002:239). Así podía 
ganarse una “comprensión total”, noción que tomaba del filósofo 
Dilthey (ibid.:240). Aunque el artículo de Vessuri se encuadraba en 
una investigación propia del primer tipo, la observación-partici­
pación, su compañero Santiago Bilbao utilizaba, sin saberlo, una mo­
dalidad más cercana a la “observación-inserción”, en un ingenio de 
azúcar que un grupo de extensionistas agrarios del Instituto Nacional 
de Tecnología Agropecuaria y algunos operarios cañeros se pro­
ponían convertir en una cooperativa, ante el cierre de un ingenio por 
crisis de sobreproducción azucarera. Como la zona estaba, además, 
transitada por guerrilleros rurales, militares del Ejército y clérigos 
tercermundistas, la situación no demoró en agravarse y Vessuri con su 
equipo decidieron concluir prematuramente con la investigación. 
Pero no abandonaron la zona; se trasladaron a otra más calma por el 
momento. 

Pocos años después, y con el recrudecimiento de la violencia des­
encadenada por esta guerra rural entre militares y guerrilleros (toda­
vía antes del golpe de Estado de 1976), la experiencia de Bilbao y el 
equipo del INTA que había continuado, también debió suspenderse. 
El equipo se desmembró y se detuvo a tres técnicos. Bilbao era uno de 
ellos. Finalmente, el grupo familiar Bilbao-Vessuri emigró a Venezue­
la, adonde Bilbao intentó recrear la experiencia tucumana. Vessuri, 
por su parte, se dedicó a los Estudios Sociales de la Ciencia, explo­
rando las inequidades del campo científico, con particular atención 
en las ciencias duras y sociales en América Latina. Así lo había anun­
ciado en su artículo sobre Observación Participante. En 2017 fue la 
primera investigadora que no provenía de las academias del Atlánti­
co Norte, en ganar el premio John Bernal de la Sociedad de Estudios 
Sociales de la Ciencia (que en ediciones anteriores habían recibido 
Manhheim, Kuhn, Latour y Haraway, entre otros). 

IV. ¿UN MUNDO EN DEMANDA ANTROPOLÓGICA?

En los tiempos de la antropología posmoderna norteamericana (años 
1980-1990), cuando estudié en Estados Unidos, se hablaba con ma­
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lestar del sentimiento de culpa del hombre blanco (the white man’s 
burden), por ejercer una práctica de superioridad, una “antropología 
extractiva” y “unilateral” con nuestros informantes-sujetos-obje­
tos de estudio. Actualmente preferimos hablar de interlocutores-
colaboradores-coautores, muchos de nuestros estudiantes descreen 
de la antropología académica y buscan una antropología que sea más 
eficaz en atender los problemas concretos de las personas y del am­
biente. Creen encontrarla cuando la bautizan como colaborativa, mi­
litante, partisana, comprometida, feminista, etc. Teniendo nuestras 
tradiciones latinoamericanas, fue en los 1980 que nos pusimos a im­
portar bastante de la producción que la antropología posmoderna 
estadounidense tenía para ofrecer. Así fuimos planteando una agenda 
de “involucramiento con los oprimidos” que, sin ser nueva para la re­
gión, vino a replantearse de la mano de excelentes colegas norteños 
que fundamentaban y definían, por ejemplo, la “investigación com­
prometida” (Charles Hale) y la “investigación colaborativa” (Joanne 
Rappaport). Estas y otras expresiones reviven y circulan en zonas con­
vulsionadas, como las Patagonias argentina y chilena (aunque están 
raramente ausentes en el Chaco paraguayo y argentino). Parece que 
América Latina demandara antropólogos. Pero ¿como qué “nos de­
manda”: antropólogos, militantes, argentinos, chilenos, camaradas? Mi 
impresión es que seguimos siendo nosotros, los investigadores-an­
tropólogos-sociólogos-agentes interculturales, quienes terminamos 
decidiendo qué es lo más conveniente y qué es lo inconveniente pa­
ra aquellos con quienes trabajamos, independientemente de cómo 
conciben ellos nuestra presencia y qué nos demandan realmente. 

En mi experiencia, la gente con la cual trabajé como antropóloga 
no tenía la menor idea de para qué servía la investigación antropoló­
gica ni en qué consistía. En muchos casos, sobre todo cuando empe­
cé a compartir con ellos lo que iba escribiendo, quedaban asombrados 
y a veces entusiasmados por la imagen que les devolvían mis páginas. 
Mis escritos académicos y aparentemente inútiles les permitían en­
tender algo de sí mismos que nunca se les había presentado de ese 
modo. Así, podían reconocerse. En estos casos no me refiero a pobla­
ción indígena ni a sectores “populares”, sino a seres que se conside­
ran únicos porque sus experiencias fueron absolutamente exclusivas 
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en la historia argentina, porque perdieron a sus camaradas, porque en­
frentaron una fuerza organizacional y técnicamente de excelencia co­
mo la Royal Task Force y porque pusieron en juego sus propias vidas. 
Los pilotos de caza que participaron en el conflicto armado entre la 
Argentina y Gran Bretaña en 1982 no necesitan del antropólogo para 
“empoderarse”. Les basta con los homenajes anuales y con los pilotos 
y buques que los enfrentaron, atacaron y padecieron. Sin embargo, 
siempre hay un ángulo muerto del espejo retrovisor, pero que igual­
mente está y afecta. Es el del habla popular, el del sentido común pe­
riodístico, el más renuente a revisar sus propios preceptos e ideas, ese 
que dice que los pilotos argentinos eran como los kamikaze japone­
ses o pilotos suicidas de la Guerra del Pacífico en la Segunda Guerra 
Mundial. Ese que se empecina en seguirlo sosteniendo.

Demostrar que no lo eran me valió numerosas instancias de in­
comodidad, no tanto porque ellos fueran oficiales aeronáuticos y 
aviadores navales, sino porque mi posición presencial se debatía con 
mi mentalidad prejuiciosa de antropóloga, universitaria y contem­
poránea de las últimas dos dictaduras militares argentinas. En este 
carácter, mi posición profesional y científica se fue labrando en una 
interlocución que me desacomodaba la cabeza y mi visión del mun­
do (al menos la que yo había aprendido), tanto como el equipamiento 
teórico que dominaba en mi campo académico. 

Lo fantásticamente incómodo se desplegaba en la compleja rela­
ción entre teoría y campo, una relación en la cual nosotros no enten­
demos qué estamos haciendo, pero hacemos, ellos no entienden qué 
estamos haciendo, pero nos toleran, la academia nos mira con rece­
lo, pero conf ía que algo saldrá de todo eso, acaso un pequeño artículo 
en una revista de Scopus o Elsevier. 

Entonces, nuestros textos son el resultado de la relación entre 
cierta elaboración teórica que nosotros emprendemos y los sucesivos 
acuerdos con los que las partes vamos renovando las bases de nues­
tra relación en campo. Esos acuerdos siempre provisorios salen de 
una actividad en un espacio y un tiempo que, al principio, llamamos 
genéricamente, “trabajo de campo” y que, después, transformamos en 
otras cosas, llámense “en colaboración”, “coautoría”, o lo que sea. El 
gran desaf ío es cuán lejos o cuán cerca quedamos del campo con 
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nuestros escritos; quedamos lejos cuando buscamos imponer siste­
mas teóricos y lealtades políticas a cuanto pudimos aprender en el 
campo y de quienes nos lo enseñaron. A ellos no les importa la inves­
tigación adjetivada. Recuerdo que Bilbao, el emblema de la investi­
gación-acción en la Argentina, descreía de los marbetes académicos 
tanto como de los oropeles teóricos. Le daba lo mismo decir que ha­
cía antropología, geograf ía o extensionismo agrario. Él pensaba que 
esas designaciones eran vanidades que poco tenían que ver con los 
obreros del surco tucumano. 

Mi pregunta, para terminar, es si existe un compromiso propia­
mente antropológico, y de existir, si estamos a su altura. Quizás nues­
tro mayor desaf ío sea pensar cómo construir y elaborar en nuestras 
investigaciones ese punto en el cual el término “compromiso” (o el 
que corresponda) resulta de una reflexividad cada vez más recíproca, 
donde mi descubrimiento valga algo parecido para ellos y para mí. 
Esta reflexividad recíproca es, necesariamente, el resultado de un 
proceso de conocimiento mutuo, no un punto de partida. Apropiar­
nos de ese proceso significa pensar críticamente en nuestros trabajos 
de campo y, por lo tanto, significa concebir e inscribir nuestros tra­
bajos de campo en la historia y en la sociedad. Significa, también, 
escribir más sobre el asunto, exponer aquellas incomodidades y las 
tensiones que experimentamos a lo largo de nuestras investigacio­
nes, porque es allí desde donde podremos reconocer nuestros puntos 
locales, esto es, qué significa producir conocimiento antropológico 
en la Argentina, en México y en Brasil, generalmente con nuestros 
connacionales. Necesitamos pensar críticamente nuestro pensa­
miento crítico antropológico y entender cómo se relaciona con las 
críticas de nuestros interlocutores. ¡Salvo que sigamos dejándole a 
Bourdieu la tarea de pensarnos!

El mundo nos está diciendo que, si no entendemos históricamente 
esos puntos locales de nuestra producción antropológica, la realidad 
nos revolcará como una ola, con todo y nuestras mejores intenciones. 

Por eso mi angustia. Fue en el 2021 cuando fuimos testigos de la 
victoria Talibán en Afganistán. Me invadió una tremenda tristeza, 
una desolación propiamente antropológica. Me acordé de las brillan­
tes clases de teoría antropológica que había tenido en Johns Hopkins, 
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de las sentencias firmes y preclaras del profesor, del gran sabio del de­
partamento de Anthropology. Y ahora él, que había vuelto a su pa­
tria para gobernarla, que se había convertido en presidente gracias al 
respaldo del gobierno de Estados Unidos, había tenido que escapar. 
La Alianza del Norte se retiró, las mujeres volvieron a ser veladas y 
Ashraf Ghani, mi profesor, el presidente, había fracasado. 

Los antropólogos tenemos una gran cuenta pendiente: reconci­
liar los diálogos entre las teorías y los campos desde nuestro punto 
local; explorar nuestras copresencialidades para recuperar la ini­
ciativa y la creatividad con el fin de pensar los desaf íos que nos ron­
dan. Ahora, que pasaron 100 años, cuando el mundo creyó que la 
Gran Guerra había sido la última.
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El trabajo etnográfico: distancia,  
encuentro de memorias y de miradas

María Ana Portal Ariosa*

INTRODUCCIÓN

Dice Saussure que “el punto de vista crea el objeto”.1 Lo que me inte­
resa reflexionar en este trabajo es cómo se construye el “punto de 
vista” desde la perspectiva antropológica. Parto de la idea de que 
todo punto de vista es una construcción compleja que implica di­
versas dimensiones socioculturales y que va cambiando en el tiem­
po; involucra procesos de significación que parten de la apropiación 
de sensaciones, de la construcción de la percepción y de la inter­
pretación de los elementos obtenidos. Es decir, el punto de vista 
es producto de la experiencia. Esta experiencia parte de sensaciones, 
pero las sensaciones están reguladas a su vez por experiencias pre­
vias —guardadas en la memoria— en un continuum dinámico de 
retroalimentación entre la fisiología y la cultura. La construcción 
de la experiencia implica una apropiación a través del significado de lo 
vivido, con base en el recuerdo.

Para Adriana Aguayo: 

La mirada recoge a través de los cinco sentidos, no exclusivamente 
de la vista, cierta información circundante en función de la intencio­
nalidad y el fin con que se mira. Pero no sólo recoge esa información, 
sino que le da sentido a aquello que percibe; es decir, la mirada impli­

* Departamento de Antropología, UAM-I.
1 Citado por Bourdieu, Chamboredon y Passeron (1999:51).
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ca apreciaciones, evaluaciones y juicios sobre lo percibido. […] Esta 
mirada es entendida como el significado que el sujeto construye so­
bre aquello que percibe (Aguayo, 2013:147).

La intencionalidad y la finalidad, pero también el objeto que se 
observa nos obliga a ubicar diversos tipos de punto de vista que se ge­
neran a partir de premisas distinguibles. Así, podemos diferenciar 
el punto de vista empírico o de “sentido común” y punto de vista de la 
ciencia (Bordieu, Chamboredon y Passeron, 1999). Mientras que 
el sentido común se sostiene de la percepción del sujeto que mira y 
su propia interpretación de lo mirado, el que se construye desde la 
ciencia necesariamente se desarrolla a partir de teorías y metodo­
logías específicas. 

Un objeto de investigación, por más parcial o parcelario que sea, no 
puede ser definido y construido sino en función de una problemática 
teórica que permita someter a un sistemático examen todos los as­
pectos de la realidad puestos en relación por los problemas que le 
son planteados (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 1999:54).

Dado que las temáticas, los conceptos y las metodologías son los 
que dibujan las fronteras disciplinarias (muchas veces de manera 
muy tenue), también podemos distinguir los diferentes puntos de 
vista en la ciencia. No es lo mismo el punto de vista de un economista, 
un geógrafo, un sociólogo, un psicólogo o un antropólogo, tan sólo 
pensándolo desde las ciencias sociales. Si se amplía a otras discipli­
nas el contraste puede ser mucho mayor.

Ahora bien, si el punto de vista es producto de una experiencia es­
pecífica sustentada en la memoria, podríamos pensar que también 
estas formas de la memoria son distinguibles. La memoria desde el 
“sentido común” está basada en las evidencias ideológicas o precon­
ceptos a partir de los cuales se ordena la realidad vivida siempre en 
función de comprender el presente. La memoria desde la ciencia se 
genera a partir de la contextuación y la reflexión crítica de la memoria 
de los informantes en rejuego con la del investigador. En este sentido, 
es una memoria mediada por conceptos teóricos que reorganizan la 
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información. Sin embargo, esta memoria, en el caso de la antropología, 
adquiere sentido en tanto abona a la comprensión de los hechos so­
ciales desde la perspectiva cultural. Dicho en otros términos, cada 
disciplina genera un punto de vista anclado tanto en el marco teóri­
co como en un tipo de memoria determinado. Una memoria desde 
lo conceptual que implica reconstruir a cada paso el objeto de estudio. 
Pero también una memoria de los sujetos involucrados en la investi­
gación. Para el caso de la antropología, si bien el punto de vista se 
construye desde un conjunto de teorías y conceptos particulares, una 
de sus características centrales es que se requiere de la incorporación 
significada, analizada e interpretada del punto de vista de los infor­
mantes. El punto de vista del investigador tiene que incluir el punto 
de vista de los sujetos entrevistados como parte del material empírico 
y de la construcción del dato, con los cuales desarrolla su investiga­
ción. Por ello se puede decir que la antropología se fundamenta en la 
interpretación de las interpretaciones o la observación de las obser­
vaciones de un Otro.

Este conocimiento requiere recentrarse en el informante; y para pro­
ducir ese recentramiento diversas corrientes antropológicas alentaron 
la presencia directa del investigador ante la población. Sin embargo, 
esta presencia no garantiza por sí sola un acceso cabal y completo al 
objeto en tanto no se reconozca la necesaria mediación teórica del su­
jeto cognoscente. Es desde el bagaje conceptual y de sentido común 
que se pueden aprehender realidades sociales, en el seno de una re­
lación donde se van aprehendiendo recíprocamente dos mundos 
culturales.

Este proceso, que consiste en la deconstrucción de lo que se sabe 
de antemano y en una nueva construcción, vale tanto para el investi­
gador como para el informante; no existe, pues, una perspectiva uni­
lateral de conocimiento entre los sujetos humanos, como podría 
plantearse en otros aspectos de lo real y en otros campos del conoci­
miento científico (Guber, 2005:127).

Considerado lo antes descrito, podemos pensarlo como el con­
traste no sólo de miradas y conocimientos, sino de memorias entre el 
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investigador y sus informantes que, como analizaremos más adelan­
te, está mediada por un conjunto de dimensiones importantes de 
visualizar. 

En este marco, la memoria puede ser pensada, más allá de los re­
cuerdos individuales, como un espacio donde los procesos sociales 
se despliegan en imágenes y en sucesos significativos […] “y donde 
las experiencias heterogéneas se conectan entre sí para producir sen­
tidos colectivos desde los cuales pensar, sentir y actuar” (Ramos, 
2016:52).

Así, considero importante tener en cuenta por lo menos cuatro 
aspectos para analizar el punto de vista antropológico: 1. la distan­
cia entre el investigador, el fenómeno social que le interesa investigar 
y los informantes; 2. el contexto de la investigación que implica dos 
planos distinguibles: el del contexto sociohistórico y el lugar que 
ocupa el investigador frente a su investigación; 3. la interpretación de 
los datos; y 4. la memoria como materia prima del trabajo antropoló­
gico. Estos elementos están articulados de forma intrínseca, pero los 
presento de manera desglosada buscando mostrar su complejidad.

1. LA DISTANCIA

Repetidas veces encontramos reflexiones sobre la importancia de la 
distancia entre el sujeto investigador y el objeto investigado, con la in­
tención de que el trabajo antropológico sea lo más objetivo posible. 
Esta afirmación aparentemente tan simple encierra una gran com­
plejidad que es necesario desagregar. 

La primera distancia es la elaboración conceptual de un objeto de 
estudio que guía la mirada del investigador. Una vez precisadas las 
preguntas e hipótesis de trabajo y elaborado el marco teórico es ne­
cesario comprender el proceso de construcción de la distancia o las 
distancias entre objeto/sujeto. Es decir, son dos los planos del proce­
so: la distancia frente a un “objeto de estudio” y la distancia frente al 
“sujeto de estudio”. Aquí es necesario distinguir entre el fenómeno so­
cial (u objeto) que queremos investigar y el sujeto de estudio. La dis­
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tancia entre éstos y el investigador no es equiparable; hay que diferen­
ciar entre los sujetos que proporcionan información (muchas veces 
reconocidos como informantes) con los cuales se establecen pará­
metros sociales y culturales para generar una relación y comprender 
la información que nos proporcionan, y el objeto de estudio, que en 
sentido estricto es el fenómeno social que nos interesa investigar. 

Para abordar un fenómeno social determinado encontramos por lo 
menos tres aspectos que pueden incidir en la toma de distancia: 

a) El plano temporal que puede tener dos aristas: que los suce­
sos hayan ocurrido mucho tiempo atrás, lo cual limita el acceso a 
la información directa; o que esté ocurriendo en el momento de la 
investigación, lo cual también afecta la obtención de datos y su in­
terpretación justamente por la cercanía del evento. Por ejemplo, fre­
cuentemente durante el trabajo de campo los informantes nos hablan 
del tiempo de la Revolución en México, con relación a un evento es­
pecífico. Pero generalmente estos informantes no estuvieron pre­
sentes en el momento al que se refieren, es una reflexión a partir del 
recuerdo de otros. Utilizar esta información requiere de contextuar­
la a partir de otras fuentes históricas que favorezcan la articulación de 
esa información con el fenómeno que se quiere investigar.

Cuando estaba haciendo mi investigación doctoral en el pueblo 
de San Andrés Totoltepec en torno al sistema de cargos y la fiesta pa­
tronal, me topé con información contradictoria en torno al momen­
to en que surge la fiesta del Santo Patrono San Andrés. Un señor 
mayor (de cerca de 90 años) me comentó que la fiesta siempre se ha­
bía celebrado ya que él lo recordaba desde que era niño. Otro informan­
te más joven (cercano a los 60 años) dio una fecha precisa: 1934. Al 
principio no sabía qué hacer con esos datos ya que no podía confir­
marlos ni desecharlos. Sin embargo, al construir un marco contextual 
en donde obtuve información del pueblo durante la Revolución, pude 
observar que ambas informaciones tenían sentido, aunque parecie­
ran contradictoria. El anciano, en efecto se acordaba de su infancia y la 
participación de su familia en la celebración, sin embargo, no conside­
ró que el pueblo fue devastado y prácticamente deshabitado durante 
el conflicto armado de 1910. Una vez que concluye el proceso revolu­
cionario, la gente regresa a sus casas y a la producción de sus tierras, 
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retomando las fiestas como parte de la reconstrucción del pueblo. 
Esto marca un periodo concreto: la guerra termina en 1921 y se re­
quirió más de una década para el restablecimiento del orden social y 
cultural, así como la obtención de excedentes para la celebración fes­
tiva. De allí que 1934 pueda ser un año de reinicio que queda en la me­
moria de una generación que no estuvo presente en el movimiento 
armado de 1910.

De la misma manera encontramos fenómenos que resultan dif íci­
les de analizar, que se están desarrollando en el momento de la inves­
tigación, dejando poca distancia para comprenderlos cabalmente. Un 
ejemplo interesante son los efectos de la pandemia en los diferentes 
aspectos de la vida social y cultural. Aun cuando delimitemos el fe­
nómeno claramente, no tenemos el tiempo suficiente de observación 
como para comprender los alcances de un suceso tan complejo co­
mo el que provocó el Covid-19.

b) El plano conceptual se relaciona con la intensidad con que ha 
sido trabajado un fenómeno social, las prenociones que ello acarrea 
y la cantidad de información que se tenga sobre de él. Por ejemplo, 
en México la cuestión étnica —particularmente el tema del indige­
nismo— ha sido analizada por décadas, generando bibliograf ías am­
plias, desde posturas diversas. Trabajarlo actualmente implica un 
esfuerzo por encontrar nuevas perspectivas que alimenten o que con­
trasten con lo analizado previamente, tomando en cuenta las nue­
vas condiciones sociohistóricas del siglo XXI. De manera comparativa, 
el tema de la negritud en nuestro país es un aspecto mucho menos 
investigado, que apenas comienza a ser de interés. Hay motivacio­
nes históricas, sociales, política y culturales para cimentar esto. Sin 
embargo, más allá de las explicaciones que sobre de ello podamos en­
contrar, sin duda generan problemas para construir la distancia. 

c) Un tercer aspecto es el plano emocional del investigador que 
tiene que ver con su propia historia, su biograf ía y las prenociones 
afectivas que ello puede generar. La biograf ía del investigador impac­
tará directamente en la mirada que tendrá sobre el objeto de estudio. 
De hecho, impacta la propia elección de un objeto de estudio. 

Por ejemplo, hace años tuve una alumna interesada en estudiar las 
prácticas de las parteras en una comunidad indígena. La alumna, joven, 
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soltera, sin hijos, y nacida en la ciudad, se encontró con grandes di­
ficultades para que le dieran información tanto las parteras como las 
madre embarazadas o recién paridas. Estas mujeres no se sentían 
comprendidas por ella ante su falta de experiencia y así se lo hicie­
ron saber. La distancia emocional era demasiada, generando desen­
cuentros afectivos. 

El caso inverso es cuándo el tema está tan cercano al investigador 
que corre el riesgo de reproducir su propia biograf ía. Una compañe­
ra estaba estudiando el fenómeno hospitalario en torno a mujeres 
con cáncer terminal, y a su madre le diagnostican en ese mismo pe­
riodo cáncer de ovario. La cercanía biográfica y afectiva le impidió 
mirar con objetividad lo que le sucedía a las mujeres hospitalizadas y la 
dinámica hospitalaria en torno a ellas.

Esto nos lleva a pensar que la trayectoria vida, las experiencias y 
las memorias del investigador no sólo impactan en el proceso de in­
vestigación, sino que también se entretejen con las del informante, 
generando nuevas memorias para ambos. Lo anterior nos lleva a en­
tender que a la distancia frente al objeto o fenómeno social se le suma 
la relación entre el investigador y los informantes.

Esta relación —investigador/informantes— implica la construc­
ción del lugar del investigador, aspecto fundamental ya que la ubi­
cación de éste determinará el resultado de la investigación, y el lugar 
desde dónde se mira (en el sentido más amplio) establece las posi­
bilidades de lo que se mira y qué tanto abarca esa mirada. Por ello es 
fundamental tener claramente delimitada —tanto para el propio inves­
tigador como para los sujetos de la investigación— dicha posición.

Las variables de género, edad, clase social y nacionalidad juegan 
un papel central, ya que éstas son determinantes de la percepción que 
tiene el investigador sobre sí mismo y sobre el Otro. Asumir y re­
flexionar sobre el tipo de distancia existente entre el observador y el 
informante resulta relevante para evitar —en la medida de lo posi­
ble— los puntos ciegos de toda investigación. Todo lugar desde don­
de nos ubicamos para observar un fenómeno implica parcialidad en 
la mirada. Reconocer esta parcialidad permitirá un trabajo metodoló­
gico más completo. La pregunta guía sería ¿quién soy?, ¿dónde estoy 
y qué perspectiva puedo ofrecer del objeto que observo?
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Devereux (1983) considera que la observación sobre el investigador 
es una fuente fundamental de datos en el proceso de investigación, 
considerando que dicha información contribuye a la comprensión del 
fenómeno estudiado cuando plantea que “No es el estudio del suje­
to sino del observador el que nos proporciona acceso a la esencia de la 
situación observacional” (Devereux, 1983:22). Para él, el interés afec­
tivo que tiene un investigador por los fenómenos que estudia puede 
impedir la objetividad en torno a ellos. Pero también refleja la identi­
dad de éste. En este sentido, la elección de un tema está determinada 
también por la biograf ía del investigador.

Un fenómeno que observamos es que la entrada a cualquier co­
munidad o espacio de trabajo frecuentemente se realiza a partir de 
contactos previos. Es decir, tejemos nuestra red de informantes ini­
ciando con un vínculo de alguien “conocido” que nos presenta o nos 
da acceso al primer informante con el que estableceremos contacto. 
Esto, si bien facilita la entrada, puede generar limitaciones al traba­
jo, porque de inicio, ya estamos dentro de una clasificación generada 
por el vínculo previo. Por ejemplo, un estudiante quería trabajar las 
dinámicas de una empresa durante la pandemia. El acceso a las em­
presas es complejo ya que hay una serie de dificultades y de trabas 
para acceder a ellas. La empresa a la que pudo entrar fue en la que 
trabajaba su hermano, el cual lo conectó con sus compañeros de tra­
bajo. Aunque en el proceso pudo detectar un conjunto de irregulari­
dades y trato injusto para los trabajadores, no se atrevió a hacer una 
crítica clara y consistente por temor a que eso afectara la vida laboral 
tanto de su pariente como de sus informantes, limitando con ello los 
resultados de su investigación.

Un elemento fundamental es comprender que la relación entre 
investigador/informante no es unilateral, ya que en las ciencias so­
ciales, y particularmente en la antropología, nos relacionamos con 
otros seres humanos que coyunturalmente ocupan el lugar de infor­
mantes, de tal suerte que al mismo tiempo que el investigador observa, 
es observado por los informantes —los cuales tienen sus propias re­
flexiones y prenociones— y eso genera sensaciones, percepciones y 
prenociones de unos frente al Otro. Desde el primer momento que se 
entra en contacto con esos Otros que nos ayudarán —con información 
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específica— a comprender el fenómeno estudiado, nos enfrentamos 
a una mirada que nos obliga a mirarnos y a replantearnos una y otra 
vez cuál es el lugar desde dónde estamos mirando y cómo nos rede­
finimos de allí.

En esa etapa inicial la presencia del antropólogo en la comunidad se 
caracteriza por una gran visibilidad. No es un miembro de ella sino 
un forastero que no obstante se acerca a la gente, conversa, pregun­
ta, y trata de participar en los eventos comunales, sean éstos de ca­
rácter cotidiano o esporádico. Quién es y qué hace allí son dos 
interrogantes que se plantean los naturales del lugar y que el trabaja­
dor de campo debe responder. Lo importante es una clara autodefi­
nición, tanto como la explicación del tema de estudio que, si por la 
alta especificidad de su contenido no es de fácil comprensión, puede 
ser traducido en términos accesibles. Aunque el antropólogo defi­
ne en parte su rol, éste es también en parte definido para él por la 
situación y la perspectiva de los estudiados (Hermitte, citado en Gu­
ber, 2018: 218).

El reto para el investigador es lograr que su mirada y su posición 
no le impida construir una investigación lo más objetiva posible, evi­
tando que la investigación se convierta en una autobiograf ía, si no es 
éste el objetivo explícito.

Paralelamente a lo anterior tenemos que tomar en cuenta que la 
información que brinda un informante no parte sólo de él como su­
jeto, de lo que sabe o de sus recuerdos. Lo que un informante dice 
está en estrecha relación con el cómo ve al investigador y al vínculo 
que establece con él. En ese sentido, la información obtenida en cam­
po se da a partir de un proceso de diálogo y reflexividad (Guber, 2005) 
entre el investigador y el sujeto investigado, en donde entrarán en 
juego elementos de diverso orden (en donde lo afectivo juega un pa­
pel central), y obviamente unos tendrán que ver con los informantes 
y otros se podrán adjudicar al investigador.

Con respecto a la mirada del informante, un elemento funda­
mental son las fantasías que genera nuestra presencia y la manera en 
que ese Otro construye la imagen que tiene de nosotros. La antropó­
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loga argentina Esther Hermitte (op. cit.) narra su llegada al pueblo de 
Pinola en Chiapas, y la manera en cómo la percibieron en un prime­
ro momento en donde se le atribuyeron varias definiciones: ser una 
bruja, ser un hombre disfrazado de mujer, una misionera protestan­
te, una agente forestal o una espía del gobierno federal. 

Cuando estaba realizando el trabajo de campo para mi tesis de li­
cenciatura, en la Mazateca baja, nos sucedió algo similar a lo narrado 
por Hermitte; en un primer momento se nos preguntó si eramos co­
munistas, para después definirnos como maestros. En estos casos, el 
contraste cultural permitió al informante ubicarnos en función de sus 
referentes, de sus recuerdos previos y del contexto histórico y social 
en que vivían. Sin embargo, una parte importante de nuestro queha­
cer en ese primer momento de campo fue romper con las fantasías 
generadas y delinear, junto con el Otro, la imagen que realmente que­
ríamos se tuviera de nosotros. Este relativo “desmantelamiento” de 
las fantasías del Otro, no está bajo el control pleno del investigador. 
Dependerá de factores como el contexto social y político del infor­
mante, la relación que se establece con el investigador, la información 
previa de unos y otros, las prenociones que emergen de esa rela­
ción, etc. Es decir, cómo la relación entre investigador/sujeto de in­
vestigación es relacional, el diálogo entre ambos permite, hasta cierto 
punto, orientar al entrevistado en esta construcción. Ante la pregun­
ta de ¿usted quién es y a qué viene?, la posibilidad de que la respuesta 
se “sincronice” con la mirada del entrevistado no siempre se da. Una 
misma respuesta por parte del investigador puede tener diversas in­
terpretaciones desde los ojos del entrevistado. Al final, el investiga­
dor se tiene que preguntar cómo lo concibe el Otro y en qué lugar lo 
coloca. Esto necesariamente tendrá un impacto en la mirada que tie­
ne el investigador sobre sí mismo.

En este contexo, la reflexividad que argumenta Rosana Guber 
(2005) pasa por una dinámica afectiva presente en toda relación hu­
mana, lo cual se desarrolla de la mano de la memoria de los sujetos. 
La angustia que nos provoca el primer encuentro, los lazos afecti­
vos que se construyen, las animadversiones que surgen, etcétera, son 
el telón de fondo del trabajo etnográfico, pero es un fondo no explí­
cito aunque determinante de los resultados. 
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2. EL CONTEXTO

El dar cuenta del contexto de una investigación es crucial para com­
prender el fenómeno social que se pretende explicar. El contextuar 
un fenómeno en sus diversos planos favorece la objetividad de la 
mirada y da contención a la interpretación de éste. 

Como se planteó al inicio, podemos subrayar que hablar del con­
texto de una investigación implica dos planos distinguibles: el del 
contexto sociohistórico en que se desarrolla y el lugar que ocupa el in­
vestigador frente a su investigación y dentro de dicho contexto.

El contexto sociohistórico está definido por el momento en que 
se desarrolla la investigación y por las categorías que entran en jue­
go. En este proceso intervienen factores políticos, sociales y econó­
micos que determinan la mirada del investigador y los alcances de su 
trabajo. Es decir, el investigador es producto de su tiempo. Su mirada 
se enmarca en el momento histórico en el que vive. Las posibilidades 
de desarrollo conceptual se establecen desde allí. Por ejemplo, re­
cuerdo cuando estábamos desarrollando la investigación de maestría 
en la década de los ochenta en la Ciudad de México. Se vivía en un 
contexto político en donde el Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) —partido oficial por más de 75 años— mantenía su hegemonía 
y las posibilidades de cambio social eran muy limitadas, aunado a las 
constantes crisis económicas y la inestabilidad social. Nuestro traba­
jo inició con la preocupación de cómo se construye la hegemonía y 
el papel que juegan los grupos populares en ello. En la medida en que 
fuimos adentrándonos en nuestra zona de trabajo (la colonia popu­
lar de Santo Domingo de los Reyes, producto de una inusual invasión 
masiva sobre terrenos comunales) el eje de la investigación se fue mo­
viendo, y los conceptos utilizados, también.2

Asimismo, el lugar que ocupa el investigador está atravesado por 
los diversos planos de su identidad: etnia, clase, género, generación, 
nacionalidad, etcétera. Mirando en perspectiva mi propia trayectoria 

2 Esta investigación se publicó en 1992 con el título “Identidad, ideología y ritual”. Y 
en el apartado inicial, de corte metodológico, queda asentado el proceso de transfor­
mación de la propia investigación.
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etnográfica, me doy cuenta que mi posición frente al Otro se ha mo­
dificado con el tiempo y con mi experiencia de vida. En un inicio me 
enfrentaba al trabajo etnográfico —como una mujer joven de alrede­
dor de 23 años— de manera más insegura y dubitativa. ¿Cómo me mi­
ra el Otro? ¿Cómo me ubico en la comunidad? ¿Estaré obteniendo la 
información adecuada para mi trabajo? La mirada actual —45 años 
después— me permite darme cuenta de la manera en que la expe­
riencia va cambiando la mirada y fortalece la conciencia de dónde me 
encuentro y de quién soy. 

La identidad (en movimiento) del investigador necesariamente 
se articula con la identidad del Otro. No será la misma percepción 
la que tenga una mujer indígena que habita la ciudad a la de una mujer 
perteneciente a un grupo popular urbano, o la de una de clase alta. 
En este sentido, la posición del antropólogo se “mueve” en relación a 
la posición de los entrevistados. Por ejemplo, en el 2006, en el marco 
de un proyecto sobre consumo urbano, hice entrevistas a seis muje­
res y a un hombre de clase alta, todos profesionistas vinculados a la 
inicitiva privada, con altos niveles de ingresos y de consumo. Mi ubi­
cación como profesora universitaria o académica tuvo un efecto dis­
tinto al que había vivido en trabajos de campo anteriores, tanto con 
indígenas como con habitanes urbanos de sectores populares. Para 
estos sectores el ser “maestro” implica cierto prestigio y un lugar de 
conocimiento. En cambio, para el sector de altos ingresos es sinóni­
mo de ingresos limitados y una posición social inferior a la propia. 
Esto evidentemente marcó mi postura frente a unos y a otros, inci­
diendo en el tipo de información obtenida.

3. INTERPRETACIÓN

La interpretación, que puede pensarse como el punto de llegada de 
toda investigación, está presente a todo lo largo del proceso de cons­
trucción de la mirada. Es decir, forma parte integral de la construc­
ción de la mirada. En este sentido, podemos pensar que en el propio 
proceso de elaborar un protocolo de investigación ya estamos frente 
a procesos de interpretación, ya que, desde la elaboración de las pre­
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guntas de investigación y la generación de hipótesis, estamos dándo­
nos explicaciones interpretativas sobre un fenómeno social. Si lo 
pensamos con detenimiento, generar las hipótesis es la manera en 
que buscamos asir un problema de investigación, ubicándolo, bus­
cando las interrelaciones internas y externas del mismo, en contex­
tos históricos y culturales. Es el mismo proceso que seguiremos a lo 
largo de una investigación etnográfica.

Cuando hay hechos externos que observar, hipótesis que someter a 
la verificación empírica, leyes generales para cubrir tales hechos, 
teorías para abarcar las leyes dispersas en una totalidad sistemática 
y una subordinación de las generalizaciones empíricas a los proce­
dimientos hipotético deductivos, entonces podemos decir que “ex­
plicamos” (Ricoeur, 2003:84).

Es importante señalar que cuando hablamos de interpretación 
nos referimos a que en todo fenómeno social (constituido por ele­
mentos simbólicos) encontramos dos planos de significado: uno mani­
fiesto o explícito y otro latente o implícito. Dar cuenta de ambos 
niveles y sus interrelaciones es lo que se puede considerar como la 
interpretación de un hecho social. La tarea del antropólogo es, enton­
ces, dar cuenta de los fenómenos sociales a partir la comprensión de 
estos planos existentes en toda significación, develándolos y encon­
trando la relación significativa entre ellos. 

Para Ricoeur la interpretación es una forma de comprensión de la 
realidad.

La necesidad de interpretar estos signos proviene precisamente de 
la forma indirecta en la que transmiten tales experiencias. Mas no ha­
bría ningún problema en la interpretación, entendida como un deri­
vado de la comprensión, si las fuentes indirectas no fueran expresiones 
indirectas de la vida psíquica, similares a las expresiones inmediatas de 
una vida psíquica ajena. Esta continuidad entre los signos directos 
e indirectos explica por qué la “empatía”, vista como la transferencia 
de nosotros a la vida psíquica de otro, es el principio común de cada 
tipo de comprensión, ya sea directa o indirecta (Ricoeur, 2003:85).
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Dado que el trabajo etnográfico se basa en el lenguaje oral (aun­
que después se escriba), es necesario tomar en cuenta que a lo que 
nos enfrentamos es justamente a la polisemia del discurso de nues­
tros informantes.

Lo que se comunica en el acontecimiento del habla no es la expe­
riencia del hablante como ésta fue experimentada, sino su sentido. La 
experiencia vivida permanece en forma privada, pero su significa­
ción, su sentido, se hace público a través del discurso. Ricoeur coinci­
de con Frege al no satisfacerse con la sola significación, ya que ésta 
presupone una referencia. Sólo la dialéctica del sentido y la referen­
cia dice algo sobre la relación entre el lenguaje y la condición ontoló­
gica del ser en el mundo (Monges, 2003:9).

Toda interpretación requiere una contextuación específica para 
que no se reduzca a una mera suposición. En este marco, el queha­
cer del antropólogo es comprender el sentido de la experiencia del 
Otro y contextuarla en diferentes planos, para poder comprenderla 
y ubicarla.

Desde mi punto de vista, hay que cuidar dos aspectos fundamen­
tales que están relacionados entre sí: por un lado, evitar quedarnos 
sólo con lo dicho por el informante, dado que no se trata de recopilar 
opiniones aisladas, sino encontrar la articulación entre los planos del 
significado del discurso, tanto en su dimensión explícita como en la 
implícita. Esto es posible en la medida en que activamos mecanismos 
de control de la investigación. Un mecanismo puede ser el contraste 
sistemático de las interpretaciones. Para ello tenemos que pensar el 
proceso etnográfico de manera flexible y en movimiento. Muchas 
veces el investigador se “mimetiza” con las ideas del informante gene­
rándose un punto ciego dentro del trabajo etnográfico. Por ejemplo, 
varios miembros de una comunidad indígena residentes en la Ciudad 
de México expresaban una mirada “romántica” sobre su comunidad de 
origen en donde todo lo bueno está allá y todo lo malo acá. Si el inves­
tigador parte de una idea similar y no contextúa y busca información 
más allá de lo dicho por el informante, se puede generar una falsa 
idea del asunto, y con ello favorecer la recreación —en consonancia 



 67

con el sujeto de investigación— y la misma idealización. Es lo que 
algunos reconocen como “una profecía autocumplida”. Para romper 
este círculo vicioso es necesario retornar sistemáticamente sobre la 
interpretación de los datos, contextuándolos y completándolos. Con 
ello se favorece el contraste generando nuevos datos y nuevas hipó­
tesis sobre los mismos. En un primero momento de la investigación el 
investigador puede salir al campo con un conjunto de prenociones (o 
prejuicios) y una serie de hipótesis. Desde ese lugar va a enfocar sus 
entrevistas y a analizar la información. En el trancurso de su trabajo 
tendrá que volver a valorar sus primeras interpretaciones para corregir 
en caso necesario los nuevos planteamientos que obtiene con el paso 
del tiempo. Por otro lado es fundamental ubicar el discurso del Otro 
en contextos tanto históricos como sociales y culturales, para no gene­
rar investigaciones que reproducan más que conocimientos cientí­
ficos, discursos literarios o discursos de ficción. En este sentido, toda 
interpretación responde a un contexto de significado específico. 

Frecuentemente encontramos trabajos etnográficos que apelan 
que la tarea central de la antropología es dar visibilidad y voz a los 
informantes. Sin negar este argumento, considero que esa es la mitad 
del trabajo, ya que sin el punto de vista del antropólogo, (el cual im­
plica comprender los fenómenos sociales más allá del mero dicho del 
Otro) la investigación queda truncada. Se pierde la propuesta geertz­
ciana de una explicación densa de la cultura. 

4. MEMORIA

Como señalamos antes, la memoria forma parte intrínseca en la cons­
trucción del punto de vista. Se inserta en el complejo proceso reflexivo 
que se va edificando en una suerte de diálogo entre el sujeto de in­
vestigación y el investigador. 

En el proceso de construcción de conocimiento antropológico, la 
entrevista es la herramienta fundamental, ya que nos permite profun­
dizar en los tejidos de la cultura y la identidad del grupo estudiado. 
Generalmente al entrevistar a una persona entra a la escena inmedia­
tamente su memoria. En este sentido, la memoria es la materia prima 
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del antropólogo, ya que es a través de ella que tenemos acceso al sis­
tema de representaciones, a las nociones, ideas y visión de mundo de 
los actores sociales.3 

La entrevista implica un constante encuentro con el recuerdo del 
Otro y es desde allí desde donde construimos los datos etnográficos. 
Este encuentro también destapa la memoria del entrevistador. De allí 
que antes hablara de esta relación constante entre investigador/suje­
to de la investigación, como una suerte de concurrencias de memo­
rias, en donde lo verbal es lo que da estructura al diálogo.

Es importante resaltar que la entrevista es un proceso desigual y 
asimétrico en donde el lugar que ocupa el investigador le permite 
imponerle al sujeto de la investigación: “el marco de encuentro y de la 
relación, las temáticas a tratar y el destino de la información” (Guber, 
2005:210).

Visto desde la memoria, el proceso no es lineal, está en continuo 
movimiento, regresando al punto de partida para retornar, contras­
tando las ideas y los recuerdos, para desde allí regresar y construir 
nuevos, en una suerte de espiral continua. Si lo pensamos en tér­
minos personales, nos daremos cuenta de que la memoria impli­
ca un ir y venir entre lo que podríamos llamar un primer recuerdo 
o un recuerdo “detonador” y las reelaboraciones de éste que se van 
completando esta suerte del rompecabezas que es la memoria. Para 
ilustrar lo anterior, retomo la experiencia de trabajo de campo en 
Chimalpa, Cuajimalpa, en donde al entrevistar a un hombre de al­
rededor de 75 años, comenzamos indagando sobre la historia del 
pueblo (explorando un recuerdo detonador). Esto llevó al informante 
a contarnos sobre la muerte de su tío durante la Revolución de 1910, 
de allí a explorar su infancia, sus prácticas como rezandero del pue­
blo, y nuevamente a los muertos durante dicha revolución.

Este proceso que es claro en la memoria individual o colectiva, lo 
podemos pensar para la ciencia, ya que el proceso de investigación 
implica un ir y venir de la primera hipótesis que se modifica en el pro­

3 Pero como señalamos antes se requiere de la interpretación de la información de la 
que nos proveen los entrevistados para generar el conocimiento antropológico y 
plasmarlo en un texto.
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ceso mismo del trabajo, pero a la cual es importante regresar recor­
dando cuál era su sentido y por qué se modificó. Ello forma parte de 
la reflexión metodológica de cualquier trabajo, y su importancia ra­
dica en que es una manera de controlar el procedimiento científico, 
evitando o estando conscientes de los puntos ciegos que se pueden 
generar. Como vemos, el movimiento de los recuerdos no es lineal ni 
circular, sino en espiral, pues no se regresa al mismo punto de partida.

La memoria se configura entonces como un elemento central 
tanto de la reflexividad discursiva entre los actores sociales que inter­
vienen en la investigación como de la construcción del proceso de 
investigación y, por ende, de nuestra mirada antropológica. No fluye 
de manera arbitraria, sino que se activa —por lo menos en un pri­
mer momento— a partir de la direccionalidad que le da el investiga­
dor, aunque después pueda tomar rumbos diversos. Por ejemplo, en 
2010, haciendo trabajo de campo en el pueblo de Chimalpa, en la 
alcaldía de Cuajimalpa,4 Ciudad de México, entrevistamos a una mu­
jer de más de 85 años, sobre la fiesta del pueblo y la organización de 
ésta. La conversación derivó en la vida de ella, sus experiencias de in­
fancia, la vida con un marido violento y maltratador, su maternidad, la 
relación con sus hijos y la diferencia que ella observaba en las mu­
jeres de ahora. Siendo mujeres las que realizamos la entrevista pudimos 
conectarnos con las diversas experiencias que ella nos contaba; aun­
que nuestras experiencias distaban mucho de las que nos narraba, se 
desataron nuestros propios recuerdos en función de lo que escuchá­
bamos, al mismo tiempo que lo podíamos contrastar con nuestra 
propia experiencia de vida.

Ahora bien, la memoria se ancla en imágenes. Las imágenes repre­
sentan el elemento básico del imaginario social y del pensamiento. 
Pensamos a través de imágenes. Pero para que la imagen se objetive 
se tiene que narrar.5 

4 Esta investigación se desarrolló junto con Cristina Sánchez Mejorada del 2007 al 
2010.
5 Un ejemplo que nos puede aclarar esta idea es el caso de los sueños. Cuando so­
ñamos lo hacemos a través de imágenes. En el momento en que intentamos expresar 
lo soñado, la imagen se verbaliza y muchas veces se modifica en el propio proceso de 
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Así, la memoria se construye a partir de imágenes que son narra­
das y algunas veces inclusive se escriben. Sin embargo, aunque el 
plano más elemental de la memoria es la imagen, es la palabra la que 
le da sentido. Esta dependencia de la memoria respecto del lenguaje 
constituye el manifiesto de que se recuerda por medio de construc­
tos sociales, pues el lenguaje no se puede concebir sino en el seno de 
una sociedad (Halbwachs, 1994).

Lo anterior abre una serie de preguntas que resultan fundamen­
tales para la revisión metodológica de toda investigación antropo­
lógica: ¿qué implicaciones metodológicas tiene el hecho de que la 
memoria sea un eje central del trabajo antropológico, siendo que ésta 
se fundamenta en imágenes y se trasmite fundamentalmente de ma­
nera oral, mientras que los resultados de una investigación científica se 
plasman de manera escrita? ¿Cómo traducimos de un lenguaje a otro? 
¿Qué se pierde y qué se gana en este proceso? ¿Qué sucede cuando 
se “moviliza” la memoria del “Otro”? ¿Qué se “devuelve” a la comuni­
dad en este proceso? ¿Qué impacto tiene esta devolución en la cons­
trucción de la memoria de los actores sociales involucrados? 

Maurice Halbwachs en 1925 planteó que la memoria es una 
reconstrucción que se realiza a partir de marcos sociales de locali­
zación y de evocación. Estos marcos son instrumentos de la memo­
ria que evocan el recuerdo a partir de imágenes del pasado que las 
convierten en narrativas que favorecen y garantizan su reproducción 
de generación en generación. Así, la memoria se actualiza constan­
temente mediante acciones concretas de los grupos específicos ad­
quiriendo nuevos significados.

Lo que los pueblos y las comunidades guardan como recuerdos 
no es la realidad sino la experiencia, tal como lo afirma Pierre Vilar 
cuando plantea que: “[…] tanto en el caso de los grupos como en el de 
las personas, la memoria no registra sino construye” (Vilar, 1981:29). 
Esta construcción es un proceso complejo, selectivo, relacional y de 
interpretación, con un sentido cultural y social específicos. Sin esa ex­
periencia y las sensaciones que la conforman, no hay memoria.

hablarla, pues para comprenderla concientemente tenemos que darle un contexto, 
un tiempo y un espacio comprensibles que antes no tenía.
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Hay entonces una determinación de lo social en la construcción de 
los sujetos, que se constituye en una suerte de marco referencial en 
donde sus recuerdos personales se acotan, aunque haya diferencias 
entre los sujetos y lo que recuerdan. Esto se reproduce precisamente 
a partir de las narrativas que se transmiten. En este sentido, la memo­
ria es social y se encuentra organizada, es decir, sigue ciertas pautas y 
se mantiene por la existencia de técnicas mnemónicas que orien­
tan la inferencia, la imaginación, la evocación y la creencia, es decir, 
el ejercicio mismo del pensamiento.

Su importancia radica en los dispositivos culturales que entran 
en juego articulando el pasado, el presente y el futuro. Es decir, los 
hechos no se recuerdan sólo como parte de la historia de un grupo 
social, sino como parte indispensable de la comprensión del presente 
para proyectar un futuro posible para las siguientes generaciones. En 
este sentido la memoria no es estática. Tiene plasticidad y su cons­
trucción depende del contexto social e histórico en el que se enmarca, 
aunque también incida la historia personal de sus portadores.

La memoria no es entonces un estanco inamovible, sino realmen­
te un proceso de construcción constante con sentido cultural. Aquí 
juega un papel central el olvido, que no se contrapone al recuerdo, 
sino que se define en relación con él y viceversa. Recordar y olvidar 
implica seleccionar. La reconstrucción de la memoria requiere de 
olvidar algunas cosas para resignificar otras.

Sin embargo, tenemos que tomar en cuenta que la memoria co­
mo vivencia (individual y social) se convertirá en datos específicos 
como constructos teóricos. ¿Qué movimiento tenemos que hacer 
los antropólogos para retomar esos recuerdos y convertirlos en datos 
fundamentales de nuestras investigaciones?

Considero que son dos aspectos centrales: la relación memoria/
olvido y la contextuación de la información a partir del contraste con 
fuentes diversas. La memoria tiene como contraparte al olvido. Para 
Ricoeur (2004) la memoria es entendida como un conjunto de hue­
llas —o de improntas— que nos permiten hacer presente lo que está 
ausente. La huella es lo que queda de un objeto ausente. Es decir, hay 
una dinámica continua entre lo ausente y lo presente que requiere 
ser interpretado para reconstruir el pasado como parte del proceso 
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de reconocimiento, lo cual depende de la capacidad simbólica de 
representación.

El olvido no es equivalente a la carencia de esos “objetos”. En el 
olvido hay también una relación de significado, no visible de mane­
ra directa. Es lo que podríamos considerar una “memoria implícita” 
que permanece de diversas maneras en las prácticas y los cuerpos de 
la colectividad.

El trabajo del antropólogo se centra en recuperar estas huellas 
visibles y no visibles, explícitas e implícitas dándoles contexto social 
y cultural. Como vimos antes, esto es la base del proceso de interpre­
tación. Pero para que esta interpretación tenga valor científico y no 
se convierta en literatura o en ficción, se tiene que contextuar a par­
tir de diversas fuentes.

REFLEXIÓN FINAL

A lo largo de este texto he buscado presentar la especificidad del 
punto de vista antropológico. Este punto de vista es una construc­
ción compleja, no lineal, caracterizada por el diálogo reflexivo entre 
el investigador y el sujeto de la investigación. Un primer elemento 
tiene que ver con la distancia, que determina el espectro de la mirada. 
Ello depende especialmente del lugar en donde se ubica el investi­
gador y la claridad que tiene sobre dicho lugar.

La contextuación de la investigación es un elemento fundamental, 
pues es la manera de garantizar la cientificidad del proceso, dándole 
sustento a la interpretación. Es necesario contextuar tanto los di­
versos momentos del proceso de investigación como la información 
obtenida de él.

Paralelamente a ello, encontramos que tanto la memoria como la 
interpretación atraviesan todo el proceso investigativo, pero no de 
manera lineal, sino en una suerte de espiral o bucle que tiene un mo­
vimiento pendular en donde se regresa al punto de partida como una 
manera de revisar lo que se ha realizado, contrastándolo con lo que 
va generando, para desde allí ir generando nuevas memorias y re­
flexiones.
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Pensándolo desde la perspectiva metodológica en donde es nece­
saria la continua observación de la investigación, es a partir del mo­
vimiento de las memorias y de las interpretaciones como se puede 
construir un mosaico que permita comprender el proceso en su con­
junto. En este sentido, el quehacer antropológico está en un continuo 
movimiento controlado por la observación de la distancia, el ejerci­
cio de la contextuación y la circularidad de la memoria y de la inter­
pretación.

Lo anterior lo podemos formular como un proceso continuo de 
construcción y deconstrucción de las memorias y de las interpre­
taciones. 
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Estar ¿ahí?
Reflexiones sobre el trabajo de campo  
con habitantes indígenas de la ciudad*

Adriana Aguayo Ayala**

INTRODUCCIÓN

El objetivo de este texto es reflexionar sobre el proceso de construc­
ción de conocimiento en el marco del trabajo de campo antropo­
lógico. Específicamente se adentra en la reflexión postfacto de un 
proyecto de investigación centrado en el papel de la memoria en re­
lación con el territorio, la identidad y la pertenencia realizado con 
distintos grupos de población indígena que viven en contextos urba­
nos. El trabajo de campo se llevó a cabo de mediados del año 2018 a 
finales del 2021 con personas que se autoidentificaron como ajuuk, 
zapotecos, serranos o yalaltecos, quienes residen en la Ciudad de 
México. A partir de las evidencias que arrojó el trabajo de campo me 
propongo desentrañar el papel que la investigadora y los interlocu­
tores jugamos en la producción de conocimiento, que forma parte de 
las condiciones en que se produce el saber antropológico. 

Si bien el objetivo de investigación era analizar las reconfiguracio­
nes identitarias de estas personas al vivir y/o haber nacido en la ciudad, 
en las entrevistas emergió, sin haberlo notado en un inicio, la im­
portancia de la música de las bandas de viento como un elemento que 
los identifica en distintos niveles: comunitario, regional y estatal. In­
cluso entre algunos de ellos, que no se autoidentifican como ayuuk o 
zapotecos, pero cuyos abuelos migraron desde alguna comunidad 
indígena de la Sierra Norte de Oaxaca, resaltaban constantemente su 

* Agradezco a Federico Besserer y Claudia Álvarez la cuidadosa lectura y útiles 
comentarios que hicieron a la primera versión de este texto.

** Departamento de Antropología, UAM-Iztapalapa.
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gusto por escuchar música de bandas de viento de la región de la Sie­
rra Norte y que ésta en conjunto con la comida oaxaqueña y otros sa­
beres, los hace mantener el vínculo identitario con la comunidad de 
procedencia de sus abuelos y la región de la Sierra Norte de Oaxaca. 

Como veremos a lo largo de este texto, memoria, identidad y terri­
torio son nociones estrechamente relacionadas y para esta investiga­
ción fueron relevantes por tres razones. En primer lugar, porque en 
el artículo 2º de la Constitución Política de la Ciudad de México se re­
conoce por vez primera que su composición poblacional es plurilin­
güe, pluriétnica y pluricultural, y porque en el artículo 58 se señala que 
la Constitución reconoce, garantiza y protege los derechos colectivos 
e individuales de los pueblos indígenas y sus integrantes.1 Este punto 
es crucial ya que, como sostiene Waldman, el tema de la memoria es 
relevante “cuando el consenso de la identidad colectiva y de los la- 
zos cohesionadores de la sociedad explotan en la diversidad, en el pri­
vilegio al reconocimiento de la diferencia y a la pluralidad de sentidos 
de pertenencia” (2006:15). Justamente una de las preguntas de partida 
fue comprender qué implicaciones tuvo este reconocimiento para 
las poblaciones a las que alude. En segundo lugar, esta tríada de con­
ceptos fue importante ya que, como señala Candau (2002), no hay 
identidad sin memoria en tanto esta última implica la conciencia de 
uno mismo —o de un nosotros— a lo largo del tiempo, como tampo­
co puede haber memoria sin identidad en tanto que la conciencia de 
la permanencia del ser individual o colectivo es a la vez conciencia 
del sentido que esos cambios tienen para el sujeto o el grupo. Y, final­
mente, se trataba de conceptos indispensables debido al contexto en 
el que se enmarca esta investigación, donde procesos globales co­
mo las migraciones y las transformaciones urbanas se han intensifica­

1 En 2016 una reforma constitucional modificó la naturaleza jurídico política de la 
capital de México, que a partir de entonces fue reconocida como la entidad fe­
derativa número 32 y comenzó a gozar de autonomía política y administrativa. Tam­
bién sufrió un cambio de nombre, pues el territorio conocido hasta entonces como 
Distrito Federal tomó el nombre de Ciudad de México. Estas modificaciones llevaron 
también a la necesidad de crear la primera Constitución Política de la Ciudad de 
México, que fue aprobada en enero de 2017 y entró en vigor en septiembre de 2018. 
Puede consultarse en <http://infodf.org.mx/documentospdf/constitucion_cdmx/
Constitucion_%20Politica_CDMX.pdf>. 



 77

do durante las últimas décadas con efectos particulares en el entorno 
local. En el transcurso de estos procesos, la memoria juega un papel 
relevante dado que se convierte en el sostén de las identidades en 
contextos de movilidad y cambio.

El texto consta de tres apartados. En el primero reflexiono sobre la 
dificultad de hacer trabajo de campo con personas indígenas en con­
textos urbanos cuando éstas no residen en un mismo predio. En el 
segundo apartado reflexiono sobre cómo en las entrevistas cierta in­
formación no fue registrada de inicio por la investigadora a pesar de 
haber mantenido una escucha atenta y una atención flotante como 
se recomienda en las entrevistas antropológicas (Guber, 2005). Final­
mente, en el tercer apartado abordo cómo la música y otros saberes se 
convierten en elementos de identidad entre personas procedentes 
de la Sierra Norte de Oaxaca, que se transmiten de generación en ge­
neración como parte de una valiosa memoria. 

ESTAR AHÍ, EN LA CIUDAD

La Ciudad de México en los últimos cien años se ha transformado 
vertiginosamente tanto en extensión territorial como en estructura 
urbana y en términos poblacionales. Como consecuencia del pro­
ceso de industrialización de la ciudad que se desarrolló más intensi­
vamente al concluir la Revolución mexicana y se consolidó hacia la 
década de 1940, hubo una importante migración de población pro­
cedente del campo hacia la capital del país. Con el aumento demográ­
fico exponencial se produjo un acelerado proceso de urbanización 
con consecuencias en la extensión territorial de la ciudad. Esto dio 
un carácter especial a la urbe, cuya población procedía de distintas 
partes del país, portando memorias ligadas a sus territorios de pro­
cedencia. Si un territorio como la Ciudad de México se transforma 
vertiginosamente en un periodo relativamente corto, ¿cómo afecta 
ese proceso a la construcción del sentido de pertenencia de sus habi­
tantes, especialmente si éstos mantienen una estrecha relación hasta 
el día de hoy con sus lugares de origen? ¿Cómo acercarse al tema de la 
memoria en un contexto espacial complejo y diverso como es la Ciu­
dad de México?
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El proceso antes señalado no fue exclusivo de la Ciudad de México 
y ello tuvo repercusiones en el trabajo antropológico. A nivel mun­
dial, el proceso migratorio masivo a las ciudades y la urbanización 
acelerada durante la primera mitad del siglo XX generó una nueva 
condición para el trabajo antropológico, en el que surgieron nuevos te­
mas y se replantearon las formas de realizar trabajo de campo en 
contextos cada vez más cercanos al investigador. Estas adecuaciones a 
las formas de producir conocimiento implicó que las y los antropólo­
gos ya no debían trasladarse a lugares distantes ni pasar ahí un tiem­
po prolongado, sino que las circunstancias de la contemporaneidad 
volvían necesario y deseable realizar investigaciones en el entorno 
urbano y con grupos sociales cada vez más cercanos, para lo cual fue 
necesario volver extraño lo familiar (Portal, 2019). Lo anterior tam­
bién llevó a nuevas formas de comprender los espacios de interac­
ción entre los pueblos originarios y el resto de la sociedad nacional 
(Quecha y Prieto, 2015). Siguiendo a Kearney, estos procesos de mo­
vilidad de población rural y originaria a las ciudades en el contexto 
nacional e internacional acortaron las distancias entre el “Yo antro­
pológico y el Otro etnográfico” (2003:49).

Bajo estas circunstancias, las y los antropólogos que hicieron in­
vestigación sobre la Ciudad de México a mediados del siglo pasado, 
dieron cuenta de un cambio en el patrón migratorio de la población 
indígena a la ciudad con respecto a unas décadas atrás, pues de una 
migración pendular o estacional y prioritariamente masculina, que 
combinaba el trabajo en el campo, se comenzó a observar que familias 
enteras llegaban a residir de manera permanente. También se recal­
caba que las zonas desde las cuales migraban ya no sólo correspon­
dían a los municipios colindantes, sino que lo hacían desde estados 
un poco más distantes como Michoacán, Puebla, Guanajuato, entre 
otros (Arizpe, 1975). Con el tiempo, estos patrones migratorios se han 
ido modificando y aunque la Ciudad de México y otras urbes como 
Guadalajara, Monterrey y Tijuana son importantes destinos de la mi­
gración desde zonas indígenas, sobre todo a partir de la década de 
1980 las personas migrantes se dirigieron a ciudades medias y a des­
tinos internacionales, especialmente hacia Estados Unidos. 
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Estos cambios en nuestras formas de realizar trabajo de campo 
nos han llevado a reflexionar sobre nuestra posición en relación con 
la de nuestros interlocutores, sobre las condiciones de nuestra praxis 
y la postura desde la cual miramos. Ello conlleva describir si el trabajo 
de campo se realizó en la misma ciudad en la que se reside o no, quié­
nes fueron nuestros interlocutores, cómo se hizo el contacto, qué 
técnicas de recolección de información se emplearon, entre otros y, 
de manera relevante para este trabajo, reflexionar sobre cómo es­
tudiar la memoria en estos complejos contextos urbanos donde las 
memorias se yuxtaponen.

En mi caso, desde hace más de veinte años realizo trabajo de cam­
po en zonas urbanas. Sin embargo, fue hasta que comencé esta inves­
tigación que las condiciones de realización del trabajo de campo y los 
resultados obtenidos me descolocaron momentáneamente. Por una 
parte, fue la primera vez que el espacio de investigación no estaba 
acotado. He trabajado en diferentes pueblos urbanos originarios, ba­
rrios y colonias de la ciudad, pero en esta investigación lo importan­
te eran los actores sociales (población procedente de comunidades 
indígenas que migró a la ciudad o sus descendientes que nacieron en 
la ciudad) y no su lugar de residencia. La ciudad toda parecía ser el 
espacio de investigación, ¿cómo estar ahí, en una urbe tan grande y 
compleja? De ello hablaremos más adelante. En segundo lugar, la 
temporalidad de la investigación jugó un papel importante, dado que si 
bien desde mediados del 2018 la comencé incipientemente, fue hasta 
2020 cuando me encontré realizando las entrevistas en medio de una 
pandemia que me llevó a entrevistar a buena parte de mis interlocuto­
res por medio de plataformas como Zoom y Google Meet.2 Así, dos de 

2 No repararé aquí en las adaptaciones que como científicos sociales debimos realizar 
al encontrarnos en medio de una pandemia que no nos permitía salir a realizar tra­
bajo de campo como de costumbre. Sobre ello se ha escrito mucho en los últimos tres 
años, al igual que sobre otras condiciones que, como la inseguridad, nos han llevado 
a modificar nuestro acercamiento al campo. En diversas revistas de ciencias sociales 
se abrió espacio a este tema a veces en dossiers completos, otras por medio de artí­
culos y se publicaron algunos libros al respecto. Como referencia de los desaf íos para 
realizar trabajo de campo durante la pandemia véase: LASA FORUM 52(1), 2021; Mon­
tes de Oca y Gómez Rojas (2021); Visacovsky (2021); Zabala, Muñoz, Núñez y Fabra 
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los elementos básicos del trabajo de campo al que me había habitua­
do por años desaparecían: el lugar y la presencialidad, el estar ahí, 
cara a cara con las personas a las que entrevistaba y en un espacio 
acotado, bien delimitado, abarcable. El tercer elemento por conside­
rar fue que era la primera vez que en el centro de la investigación se 
encontraba la identidad étnica de mis interlocutores. Es decir, que en 
esta investigación tres factores modificaron las condiciones en que 
usualmente hago trabajo de campo: un espacio difuso dado que mis 
interlocutores residían en puntos muy apartados de la ciudad, un 
tiempo de excepción atravesado por la pandemia de Covid-19, que 
me llevó a modificar, aunque no de manera radical, el método de hacer 
trabajo de campo, y la relevancia de la pertenencia étnica de mis in­
terlocutores para la investigación. 

¿Cómo llegué a este tema de estudio y en qué condiciones se rea­
lizó la investigación? El objetivo de la investigación era dar cuenta 
del papel de la memoria en los procesos de construcción identitaria 
entre personas que se autoadscriben como indígenas y que migraron 
a la ciudad o nacieron en ella. Esta inquietud surgió a raíz de la apro­
bación de la Constitución de la Ciudad de México en la que se re­
conoció el derecho de autonomía y autodeterminación a los pueblos 
indígenas de la urbe, que para efectos de ésta comprende a dos suje­
tos de derecho: indígenas residentes y pueblos y barrios originarios. 
En un contexto culturalmente diverso en el que históricamente se ha 
discriminado a quienes son reconocidos por el Estado como indí­
genas, me interesaba indagar si esta forma de ser reconocidos por 
la Constitución de la ciudad había generado procesos de reconfigu­
ración de su identidad étnica; si entre las generaciones nacidas en la 
ciudad se había construido un doble sentido de pertenencia: a la ciu­
dad y a la comunidad de origen de sus padres; qué representaban 
para ellos los derechos que les fueron reconocidos por la Constitu­

(2021), por mencionar algunos. Con respecto a las condiciones de inseguridad que 
implican modificar la manera de realizar trabajo de campo véase, por ejemplo: Castro 
(2021); Terven y Rivera (2017); Hjorth (2018). Como se ha resaltado en esos trabajos, 
la flexibilidad del trabajo de campo y la creatividad nos ha permitido seguir realizan­
do investigación a pesar de las cambiantes y desafiantes circunstancias en que reali­
zamos nuestro trabajo en las últimas décadas.
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ción de la ciudad; qué significaba para ellos la manera de definir lo 
que se entiende por pueblos indígenas y el hecho de que ello compren­
da dos sujetos de derecho; y de manera significativa, cuáles memo­
rias se movilizaban en estos procesos de reconfiguración identitaria 
y de construcción del sentido de pertenencia en la ciudad. En este 
texto, sin embargo, no recupero todos estos puntos, tan sólo lo refe­
rente a la última pregunta con énfasis en algunas cuestiones metodo­
lógicas que me permitirán adentrarme al tema de las condiciones de 
producción de conocimiento antropológico de esta investigación en 
particular.

Una vez establecido el tema, el siguiente paso era entrar en con­
tacto con los interlocutores. Si bien en la ciudad existen pueblos, 
barrios y colonias en donde habita población indígena procedente de 
muy diversas comunidades, su localización no siempre es tan senci­
lla, pues la mayor parte de ellos viven dispersos por la ciudad. En una 
urbe tan grande como la Ciudad de México y con interlocutores dis­
persos por todo su territorio, puede resultar dif ícil el primer acerca­
miento. 

Al respecto, Durin (2015) relata que cuando comenzó a hacer tra­
bajo de campo con artesanos huicholes en la ciudad de Monterrey, 
su investigación doctoral en la sierra huichola le permitió empatizar 
con ellos y, cuando se propuso hacer trabajo de campo con trabaja­
doras del hogar,3 su experiencia previa con indígenas en la ciudad fue 
una ventaja, en tanto contaba con contactos para dar inicio al trabajo 
de campo. En sus palabras:

Así como asumimos ser nuestra propia herramienta cuando reali­
zamos trabajo de campo en espacios ajenos a los cotidianos, al ser 
etnógrafos en la ciudad hemos de autoinstrumentalizar nuestra ex­
periencia cotidiana y estar atentos a las representaciones imperantes 
sobre los indígenas en nuestro medio inmediato y recurrir a la añeja 
técnica del diario de campo para tomar distancia y registrarlas (Du­
rin, 2015:21).

3 Durin señala que la principal ocupación laboral de las mujeres indígenas que migra­
ron a la ciudad de Monterrey es el trabajo del hogar.
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En mi caso, decidí establecer contacto con Pedro González, a 
quien había conocido en 2012 en Cuetzalan en el IX Foro Latinoa­
mericano de Educación Intercultural, Migración y Vida Escolar, donde 
ambos participamos como ponentes. Pedro había migrado muy jo­
ven a la ciudad, procedente del municipio de Santa María Tlahuitolte­
pec, Oaxaca. Estudiamos casi al mismo tiempo Etnología en la ENAH, 
aunque nuestros caminos no se cruzaron sino hasta muchos años 
después. Como miembro de la comunidad ayuuk y reconociendo la 
constante discriminación que sufrió en la ciudad por su pertenencia 
étnica, dedicó buena parte de su vida a la conformación y trabajo en 
la Asamblea de Migrantes Indígenas de la Ciudad de México (AMI),4 
que congrega alrededor de 15 comunidades étnicas procedentes de 
distintos puntos del país. A lo largo de diez años tuvimos varios en­
cuentros, me invitó a su programa de radio por internet para platicar 
sobre mi tesis de doctorado que analizaba la manera en que el tema 
indígena aparecía en la prensa durante el sexenio salinista; posterior­
mente lo invité a participar en un simposio que coordiné en la ciu­
dad de Oaxaca cuyo eje era el racismo. Y en diversas ocasiones nos 
pusimos en contacto por diferentes proyectos en los que participá­
bamos, ya fuera que yo lo invitara o él me invitara. Desde que lo co­
nocí y hasta su lamentable muerte a finales del 2021, mantuvimos 
cercanía por los intereses académicos que nos unían, lo que hizo que 
poco a poco se fueran estrecharon nuestros lazos. Así, conocí a su 
familia y a otros miembros de la Asamblea de Migrantes Indígenas de 
la Ciudad de México que migraron a la ciudad o nacieron en ella. Otro 

4 La Asamblea de Migrantes Indígenas de la Ciudad de México (AMI) fue constituida 
formalmente en 2001 por personas que se autoidentifican como zapotecos, mixes, 
mixtecos, nahuas, triquis, entre otros grupos. La mayoría de ellos migraron a la 
ciudad entre las décadas de 1950 y 1970. Desde entonces han impulsado acciones y 
proyectos en forma conjunta como una forma de exigir y practicar una ciudadanía 
plena en una urbe que debiera estar libre de discriminación y racismo. Sus formas 
de organización se han basado en los saberes y prácticas de la comunalidad, como 
un principio que les ha permitido articularse a pesar de sus diferencias culturales. 
Su autoreconocimiento en tanto grupos étnicos diferenciados pero que comparten 
una matriz cultural les ha permitido identificarse como una colectividad para ima­
ginar, exigir y construir formas alternativas de ciudadanía en un contexto intercul­
tural. 



 83

punto de partida fueron dos estudiantes de la universidad a quienes 
di clases y por quienes guardo un especial cariño y agradezco la con­
fianza para compartir conmigo sus experiencias de vida. Una de ellas 
nació en Yalálag, Oaxaca, estudió la preparatoria en la ciudad de 
Oaxaca, después pasó un año en Estados Unidos estudiando inglés 
y posteriormente cursó la carrera de Antropología Social en la Ciu­
dad de México. Actualmente vive entre la ciudad de Oaxaca y Ya­
lálag. La otra estudiante nació en el Estado de México y aunque ni 
ella ni su padre se autoidentifican como zapotecos, su abuelo paterno 
había llegado a la ciudad procedente de una comunidad zapoteca lla­
mada San Baltazar Yatzachi El Bajo, Oaxaca. Su caso en particular, 
así como el de algunas otras personas que tras la aprobación de la 
Constitución de la Ciudad de México se replanteaban su identidad 
étnica, llamaron mi atención para indagar en las razones para auto­
identificarse o no como indígenas en el contexto urbano. 

Por medio de la técnica de bola de nieve, Pedro y las alumnas me 
contactaron con diferentes personas a las que entrevisté o con las cua­
les compartí espacios de reflexión en torno a la identidad y los saberes 
indígenas. Sin pretenderlo, la mayor parte de las personas entrevis­
tadas provenían de la Sierra Norte de Oaxaca o eran hijos o nietos de 
personas que nacieron en esa región. Algunos de estos últimos se 
autoidentifican como zapotecos o ayuuks y otros no, aunque todos 
tienen un sentido de pertenencia y apego a la comunidad de origen de 
sus padres y/o abuelos. 

En este caso, gracias a los contactos de primera mano pude cono­
cer a más personas que se convertirían en mis interlocutores. Esto 
no es raro en la práctica antropológica, aunque cuando se tiene como 
base un lugar de investigación acotado es más fácil acceder a dis­
tintas personas, incluso sin tener contactos de primera mano, ya sea 
solicitando apoyo a las autoridades locales, las instancias educati­
vas, religiosas o de salud. 

Otra cuestión relevante sobre las condiciones de investigación es 
que al menos a la mitad de mis interlocutores los entrevisté de ma­
nera presencial, y al resto, debido a la pandemia, los entrevisté por 
medio de plataformas como Zoom y Google Meet. Además, invitada 
por algunos de ellos, asistí a algunas sesiones de reflexión sobre etnici­
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dad en la ciudad que se realizaron por medio de plataformas digita­
les, así como a diversas reuniones y fiestas colectivas a las que asistí de 
manera presencial. Entrevisté también a un investigador que ha tra­
bajado desde hace varios años con pueblos originarios de la Ciudad 
de México y que participó a finales de los años noventa en las reunio­
nes donde se discutía una propuesta de Ley Indígena en la ciudad, 
durante la cual se propusieron, por parte de las propias comunidades 
interesadas, las categorías de pueblos originarios e indígenas resi­
dentes. Y, finalmente, entrevisté a Larisa Ortiz Quintero, quien en 
ese momento estaba al frente de la Secretaría de Pueblos y Barrios 
Originarios y Comunidades Indígenas Residentes (SEPI).

Una última circunstancia a tomar en cuenta es que cuando no se 
estudia un espacio acotado como un pueblo urbano, una colonia, un 
barrio, una unidad habitacional, un fraccionamiento residencial, 
sino que los interlocutores habitan en distintos lugares de la urbe, 
debemos preguntarnos ¿cómo se está ahí? y ¿qué implica el estar ahí 
en contextos complejos y cambiantes? Guber (s/f ) nos da algunas 
pistas:

¿“Estar ahí”? ¡Decididamente sí! Hacer trabajo de campo de este tipo 
es estar, es perder el tiempo, es tener contratiempos, y es caminar a 
destiempo. El trabajo de campo etnográfico termina siendo un con­
junto de prácticas y sentidos prácticos con disposiciones teóricas 
que los antropólogos nos hemos ingeniado para sostener pese a y 
en relación con las coyunturas sociopolíticas del lugar, del país y de la 
región, y con las orientaciones o sesgos y otros avatares de los mun­
dos académicos. El trabajo de campo etnográfico no es sólo cuestión de 
espacio (“ahí”); es una cuestión de tiempo (“estar”).5

Pasar tiempo, conocer sus domicilios y a su familia, ir a las fiestas 
o reuniones, entrar en sus espacios de discusión, se volvió muy im­
portante durante mi investigación, independientemente de la pre­
sencialidad f ísica o digital. En ese sentido estuve ahí, aunque el ahí 

5 Subrayado nuestro. Consultado el 14 de noviembre de 2022, disponible en <https:// 
www.waunet.org/wcaa/propios-terminos/guber/#sdfootnote1sym>.
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implicara ir de una casa a un espacio virtual, a la plaza de algún pueblo 
urbano, a una oficina o local de reuniones, localizados en distintos y 
en ocasiones alejados puntos de la urbe, por espacios de tiempo no 
siempre tan prolongados como cuando se coreside en un poblado o 
comunidad ajena al antropólogo. Si bien el trabajo antropológico pa­
rece estar siempre localizado, de ahí la importancia del estar ahí; 
en el contexto actual trabajar con poblaciones indígenas en contex­
tos urbanos implica un desaf ío a las formas tradicionales de hacer 
etnograf ía. Como señala Vázquez: “Hoy en día la plasticidad, plura­
lidad y dinamismo de estos colectivos sugieren modos complejos de 
registro empírico de sus expresiones culturales” (2018:134), ya que 
provienen de diversos orígenes étnicos y destinos geográficos, pue­
den haber nacido en la urbe o residir de manera temporal en ella y 
estar vinculados tanto con sus lugares de origen, como con miem­
bros de su comunidad que habitan otras ciudades del país o de Esta­
dos Unidos.

CONSTRUCCIÓN DEL DATO, UNA LABOR DE LARGO ALIENTO

Hacer trabajo de campo implica un conjunto variado de procesos: 
observar, participar de fiestas y rituales, platicar de manera informal 
o realizar entrevistas, transcribir piezas musicales o de danza, elaborar 
genealogías, tomar fotograf ías o videos, entre otros. Los datos obteni­
dos a partir de esos procedimientos, sin embargo, no siempre se ha­
cen visibles para el investigador en la primera mirada. De ahí que se 
hable de la construcción del dato. “La información que obtenemos 
en campo es siempre una construcción que se da entre la tensión 
teórica, la información obtenida empíricamente y otras informacio­
nes basadas en fuentes diversas” (Portal, 2019:101). En la construc­
ción e interpretación del dato intervienen tanto el tema elegido, la 
relación entre investigador e interlocutor como la manera en que se 
plantean las preguntas, el espacio y tiempo de la investigación, así 
como la mirada del investigador sobre el tema de investigación. 

En este proceso obtenemos y/o producimos diversos tipos de tex­
to como el diario de campo, la transcripción de entrevistas, apuntes o 
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notas, cartas, fotograf ías, documentos oficiales o académicos, archi­
vos de audio, visuales o audiovisuales, pero también vamos constru­
yendo notas mentales (head notes) que van cambiando conforme 
transcurre el tiempo (Sanjek, 1990). Las notas mentales son evalua­
ciones o reflexiones de lo que se ha vivido y obtenido en campo que 
también están moldeadas por lo que se ha leído sobre ese lugar y el te­
ma de investigación. Dicho de otra manera, es parte de la mirada del 
investigador sobre su trabajo, que no está fija en el tiempo a manera 
de una fotografía de la investigación, sino que puede pensarse más bien 
como una especie de película que va teniendo adaptaciones e incluso 
segundas partes (secuelas). 

Todo esto vuelve evidente la necesidad de la reflexividad del in­
vestigador. Éste debe comprender desde dónde parte, cómo si sitúa 
frente a la investigación, el tema y los interlocutores, qué lugar ocu­
pan cada uno de estos elementos, pero también implica que la sis­
tematización de los datos obtenidos en campo debe ser un proceso 
a realizarse a conciencia. El papel de la memoria en relación con el 
trabajo de reflexividad es evidente, pues no sólo la experiencia de 
la investigación en curso sino de las experiencias previas de la in­
vestigadora influyen tanto en el modo de acercarnos a un tema, a un 
espacio o a un grupo de interlocutores. Y conforme pase el tiempo 
nuestra mirada o lecturas de la realización de investigaciones previas 
se irá modificando. Dentro de veinte años, al reflexionar sobre este 
mismo trabajo de investigación, es muy probable que mi lectura so­
bre mi papel y el de mis interlocutores no sea el mismo, que mis re­
cuerdos sobre la investigación —a la luz de nuevas experiencias y 
preguntas distintas— encuentren otros matices. En los estudios de la 
memoria, una premisa fundamental es que la lectura del pasado 
se realiza siempre desde el presente. No se trata de recordar hechos 
del pasado sino de mirar el pasado desde el hoy.

Quisiera reparar un momento en la lectura de las entrevistas que 
puede pensarse como el trabajo que realiza un arqueólogo en una 
excavación y que puede ser clave también para pensar el tema de la me­
moria. El trabajo de excavación suele consistir en delimitar el área de 
prospección, hacer la cuadrícula, proceder a la excavación propia­
mente dicha y una vez localizados los objetos, huesos o estructuras 
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arquitectónicas encontradas, fotografiarlos para documentar dónde 
se encontraron, en qué estado, clasificarlos, describirlos, etcétera. Es 
un proceso que lleva semanas, meses y en ocasiones años, depen­
diendo del área y la cantidad de materiales encontrados. Con las entre­
vistas debemos realizar un procedimiento parecido, que implica 
transcribirlas y leerlas a profundidad. Es deseable, por ejemplo, ano­
tar todos aquellos aspectos que están más allá de lo que se dijo, tales 
como el lugar y tiempo de la entrevista, describir el lugar y el ambien­
te donde se llevó a cabo, señalar si hubo lenguaje corporal que indicó 
algo que la sola transcripción por sí misma no permite recuperar, 
etc. Es por ello por lo que ésta debe realizarse lo más pronto posible 
para recordar este tipo de detalles. Posteriormente, una vez transcri­
ta la entrevista, se debe proceder —al igual que en las excavacio­
nes— por cuadrantes (que para el caso de las entrevistas podrían 
pensarse como temas) y por capas (nivel de profundidad en que se 
encuentran los datos). La cuadrícula en un sitio arqueológico permi­
te localizar, mediante el uso de coordenadas, los objetos encontra­
dos, pero también conforme se profundiza en un cuadrante se puede 
fechar el objeto encontrado gracias al uso del carbono 14. 

Así como en las excavaciones se van extrayendo capas de tierra 
hasta dejar a la luz los objetos arqueológicos, huesos o estructuras 
arquitectónicas, en el caso de las transcripciones de entrevistas debe­
mos leerlas en repetidas ocasiones, relacionarlas con nuestras obser­
vaciones, con las lecturas previas del tema y el espacio, con las notas 
de campo y las notas mentales para estar seguros de que no se ha 
quedado nada oculto en las capas más profundas de la misma y que 
hemos podido obtener toda la información que nos fue compartida. 
Si bien en un texto escrito las palabras están en la superficie, su sen­
tido puede encontrarse en las profundidades y no siempre sabemos 
en qué nivel las encontraremos. A veces no reparamos en un dato 
porque necesitamos de cierto contexto. Es por ello por lo que los da­
tos empíricos, para poder ser analizados deben contextualizarse y 
para ello necesitamos organizar la información basándonos en las 
coordenadas teóricas que guiaron la investigación. 

La metáfora de la excavación arqueológica puede aplicarse tam­
bién a la memoria, pues los datos obtenidos, al igual que en el sitio 



88

de excavación, dependen tanto de las técnicas empleadas como de los 
propósitos de la excavación y no únicamente de lo que se encuen­
tra bajo tierra y es susceptible de ser encontrado. Dependen de las 
preguntas, del momento en que se realizan y de quién las realiza o 
el interés con que se recuerda o se hace recordar a los otros. Reite­
ramos, los datos son siempre construidos. En el caso de la memoria, 
las lecturas del pasado dependen también de los intereses del pre­
sente y de los proyectos a futuro (Waldman, 2006) de los grupos que 
recuerdan, de ahí que existan distintas versiones que pueden incluso 
contraponerse y que expresan los “proyectos y expectativas políticas 
hacia el futuro” de cada grupo (Jelin, 2002:43-44). En el caso de la 
memoria propia de la investigadora, en relación con la investigación, 
supone tener en mente la información que se va obteniendo e irla 
relacionando con la encontrada en capas subsecuentes o con expe­
riencias de investigación o lecturas previas, llevando a la superficie lo 
que recordamos, para interpretarlo a la luz de la nueva información 
y darle un nuevo sentido.

En ocasiones, en cuanto escuchamos a nuestro interlocutor des­
cubrimos nueva información, pero en otras, es hasta después de va­
rias entrevistas, o varias lecturas a las transcripciones, que logramos 
“ver” o comprender lo que nos dijeron en una entrevista. Creo que 
en parte, la dificultad que tuve para que algunos datos en la entrevis­
tas se volvieran visibles para mí, tuvo que ver con el hecho de que a 
diferencia de otras investigaciones en las que participé, no leí litera­
tura especializada sobre un grupo de población determinado o un 
espacio determinado, sino que me basé en lecturas sobre la ciudad y 
en trabajos que hablaban sobre migración de poblaciones proceden­
tes de comunidades indígenas hacia la capital de país y otras ciudades 
medias, dado que mis interlocutores, creí, procederían de muy diver­
sas comunidades del país. Podríamos pensar que una ventaja de la 
falta de lecturas previas sobre la región y las comunidades de la Sierra 
Norte es que no llegué con una imagen preestablecida del ser serra­
no, yalalteco, zapoteco o ayuuk, sino que lo fui descubriendo a partir 
de la interacción con mis interlocutores. Mi memoria, que incluía 
cierto punto ciego sobre “ellos”, en interlocución con sus memorias y 
experiencias urbanas, acortó o desdibujó las distancias, permitiendo 
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que lo en un principio aparecía como difuso se aclarara e hiciera sur­
gir sus memorias, develando sus experiencias en la urbe.

Como veremos a continuación, la memoria tiene un sentido po­
lítico cuya potencia radica en la posibilidad de releer el pasado de 
acuerdo a las necesidades del presente para construir un proyecto 
de transformación en realidades sociales desventajosas y/o cambian­
tes. Como señala Huyssen “[e]l giro hacia la memoria recibe un impul­
so subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por 
una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturación del espa­
cio en que vivimos” (2002:24). Los usos del pasado establecen un 
espacio de contienda por la memoria, estableciendo procesos de in­
teracción, negociación, diálogos entre memorias que no están libres 
de tensiones. De esta manera, por ejemplo, la memoria de los gru­
pos subalternos tiende un puente desde el presente entre pasado y 
futuro, posibilitando la acción social que imagina y construye formas 
alternas de lo social y lo político. Fue así como, desde su presente, 
mis interlocutores se refirieron a sus contextos migratorios, sus pri­
meros años de vida en la ciudad y a ciertos elementos significativos 
para ellos y sus comunidades de origen. Esas lecturas del pasado rea­
lizadas desde el presente, como sostienen Huyssen (2002) y Waldman 
(2006), están orientadas hacia el futuro con el objeto de construir 
un proyecto viable de acuerdo con sus propios intereses.

Cuando comencé las entrevistas, entre los primeros datos rele­
vantes sobre las memorias de la migración a la ciudad que surgieron 
entre los entrevistados hubo uno que llamó en primera instancia mi 
atención. Varios de mis interlocutores me señalaron que fue hasta 
llegar a la ciudad que conocieron la diversidad de grupos existentes 
en el país que son construidos por el Estado como indígenas, o bien, 
que fue hasta entonces que comenzaron a identificarse con dicha 
categoría. Esta palabra tan común en el repertorio nacional y en el an­
tropológico,6 que esencializa a estas comunidades al tiempo que las 

6 Cuando cursaba la carrera de Etnología en la ENAH en 1994 recuerdo que en una de 
las materias del primer semestre nos hablaban de los más de 60 grupos étnicos que 
existían en el país. Los textos de referencia, en su mayoría, realizaban descripciones 
por cada grupo étnico sumamente esencialistas que describían la lengua, la vesti­
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invisibiliza, cobraba una nueva dimensión a partir de la mirada de 
mis interlocutores:

[…] la presencia indígena en la ciudad […], esas formas de presen­
cia en distintos puntos de la ciudad como colectivos y pueblos, eso 
mismo va robusteciendo, va enlazando, va haciendo redes de alguna 
manera. A mí me gusta mucho el término de redes, va contactando, 
va enlazando con otros hermanos indígenas. Ya hay un reconoci­
miento entre distintos hermanos indígenas que vivimos en la ciudad y 
eso nos va redimensionando […] Entonces empezamos a dimensio­
nar que los pueblos indígenas no somos uno solo. También se empie­
za a percibir, nos damos cuenta de que todos nos enfrentamos como 
a la misma exclusión, a los mismos prejuicios, a las mismas situa­
ciones que son, cada quien se la arregla, no hay condiciones para vivir 
esa forma de los pueblos, ¿no? Esa forma de comunalidad en la ciu­
dad, más que lo que van recreando los propios [pueblos] con sus 
propios recursos, con sus propias cooperaciones (entrevista a Pedro 
G., 30 de junio de 2018, originario de Flores, Santa María Tlahuitol­
tepec, Oaxaca). 

La ciudad fue el lugar del encuentro con otros como ellos que ha­
bían migrado y compartían el ser vistos en la ciudad como un otro 
homogéneo con características determinadas. Eso los enlazó y, más 
tarde, los llevó a reconocerse como ese otro, aunque aludiendo a dis­
tintos referentes, en especial la lucha por el reconocimiento de sus 
especificidades y su derecho a la ciudad. En sus comunidades de ori­
gen, la noción de indígena no es relevante. Se es, por ejemplo, zapo­
teco o yalalteco, punto. La mayoría de las personas entrevistadas se 

menta o la cosmovisión, sin reparar en las variantes de cada grupo de acuerdo a la 
comunidad de origen. Esa forma de enseñanza me parecían muy similar a lo que ha­
bía aprendido en niveles anteriores de educación, e incluso a las exposiciones de la 
sala etnográfica del Museo de Antropología que hasta más tarde fue replanteada y 
renovada. Sería más tarde que otras lecturas que me proporcionaron en la carrera y 
otras experiencias de vida me llevaron a notar que las diferencias entre una comu­
nidad tzotzil y otra, por dar un ejemplo, no eran menores; o que las variantes entre 
el náhuatl de diferentes zonas son tan distintas que puede llevar a problemas de en­
tendimiento entre sus hablantes.
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presentaban como zapotecos o ayuuk, mientras otros lo hacían co­
mo yalaltecos7 o especificando que eran zapotecos de San Baltazar 
Yatzachi El Alto8 o ayuuks de Santa María Tlahuitoltepec.9 Es de­
cir, que la primera referencia que hacían era al grupo étnico de per­
tenencia o a la comunidad de origen o municipio de procedencia. La 
noción de ser indígenas o identificarse como tales, de acuerdo con 
su narrativa, fue adquirida al llegar a la ciudad. 

[…] en la comunidad de Yalálag yo digo soy zapoteca o soy yalalteca, 
un poquito más local. Sí es muy diferente la concepción del indígena 
desde uno mismo y desde otras personas en las ciudades. Cuando le 
dices a alguien que eres indígena, a veces estas expresiones racistas, 
te dicen cosas de lo que ellos creen que es ser indígena. Y entonces la 
gente que migra, su forma de vida, el lenguaje, la vestimenta cam­
bia, entonces sí creo que es una forma de ser indígena diferente del 
de la comunidad (entrevista Yunitza G., 23 de junio de 2021, origina­
ria de Villa Hidalgo Yalálag, Oaxaca). 

Otro dato relevante es la referencia sobre la discriminación que se 
vive en la ciudad con respecto a todo aquello que hace alusión a lo in­
dígena y lo rural. En sus narrativas es frecuente que resaltaran que 
hablar una lengua indígena, vestirse de cierta manera o realizar cier­
tas prácticas era mal visto y comenzaron a negar o esconder su perte­
nencia étnica. Recalcan que hasta muy recientemente (después del 
alzamiento zapatista de 1994 y de la lucha indígena urbana que se dio 
casi en inmediato) se comenzó a reivindicar la pertenencia étnica. Aquí 
encontramos diferencias generacionales entre algunos entrevistados, 
quienes resaltan que en la generación de sus padres y/o abuelos se 
negó u ocultó la indianidad, pero en su generación es cuestión de or­
gullo. Algunos otros pasaron por el doble tránsito de llegar a la urbe, 

7 Yalalteco hace referencia a la pertenencia a la comunidad de Villa Hidalgo Yalálag, 
Oaxaca. Esta comunidad es la cabecera municipal del municipio libre de Villa 
Hidalgo.
8 San Baltazar Yatzachi El Alto es una comunidad de la Sierra Norte de Oaxaca 
que se localiza en el municipio de San Baltazar Yatzachi El Bajo.
9 Santa María Tlahuitoltepec es la cabecera del municipio homónimo.
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ser discriminados, ocultar algunas prácticas y más tarde recuperar el 
orgullo por sus raíces y luchar contra la discriminación y el racismo. 
Sobre este asunto, incluso quienes no se autorreconocían como indí­
genas sino como originarios de un pueblo urbano, también señalaron 
que su modo de vida era rechazado fuera de su pueblo. 

[…] mucha gente migró a la ciudad [desde San Pablo Oztotepec, 
Milpa Alta] y recuerdo ahorita el caso de una familia que dice “noso­
tros migramos a la Agrícola Oriental y llevamos el temazcal, para 
nosotros eso era la vida”. Entonces llegas con tu temazcal, construyes 
ahí tu temazcal, te bañas y resulta que eres la burla de todos los que 
están alrededor, resulta que eso aquí no cabe […] entonces, pues ob­
viamente terminan quitando esa práctica y empiezan a vivir con la 
práctica de la ciudad, o por supuesto son gente que ya no se regresa 
a vivir aquí a San Pablo y mucha gente, mucha mucha gente migró. 
Mucha gente, ya sea que se fue a estudiar, ya sea que se fue a trabajar, 
se fue a la ciudad y nosotros a lo mejor no nos fuimos. Pero yo digo 
que sí es un proceso de migración cultural porque obviamente tienes 
al llegar allá, a un espacio que te pide otra forma de vestir, otra forma 
de actuar, muchas otras cosas, pues de repente como que también 
hay migraciones dijéramos culturales, porque pues el lenguaje ya no 
es igual. Aquí nos reíamos mucho, hay un tono en los pueblos de ha­
blar ¿por qué? Porque había una lengua y como había esa lengua, pues 
el tono era diferente. Entonces cuando de repente te escuchas en 
otros espacios o aquí mismo, más bien aquí mismo, decías “oye, ha­
blas como los de San Juan, hablas como los de no sé qué”. O sea tenías 
que cambiar el tono de hablar porque entonces te evidenciaba de 
dónde eras […] (entrevista a Emilia M., 26 de julio de 2018, origina­
ria de San Pablo Oztotepec, Milpa Alta, Ciudad de México).

La referencia constante de que al llegar a la ciudad comenzaron a 
asistir a puntos de reunión donde podían convivir con sus paisanos 
y contactar a personas de otras comunidades en lugares como par­
ques y deportivos, o en espacios públicos y privados donde se reali­
zaban fiestas, fue un tercer elemento altamente significativo. A partir 
de estas reuniones, como consecuencia también de sufrir mucha dis­
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criminación y a la necesidad de contar con redes de apoyo, fue que 
distintos grupos comenzaron a conformar organizaciones para repro­
ducir formas de trabajo comunitario y expresiones culturales de sus 
pueblos de origen, tales como las bandas de música y la celebración de 
fiestas patronales, de lo que hablaremos con mayor profundidad más 
adelante. Es decir, que ciertos lugares urbanos fomentaron o permi­
tieron las expresiones étnicas mientras que otros se convirtieron en 
puntos de rechazo constante. A partir del encuentro en estos lugares 
toman conciencia de la diversidad presente en la urbe, pero también 
de los puntos en común que tenían con personas originarias de otras 
comunidades y se organizaron poco a poco para luchar colectiva­
mente con el objetivo de exigir determinados derechos en la ciudad. 
Esta narrativa enfatiza, como vemos, la importancia de la colectivi­
dad o, en sus palabras, de la comunalidad.10

[...] esa cultura de la comunalidad la trajimos, vino con nosotros. Eso 
es un factor importantísimo, ¿sábado y domingo qué hacemos? Bue­
no, el deporte que predomina: nuestro equipo de básquetbol, formar 
una banda de viento, hacer nuestras reuniones tal como allá, presidi­
do por una directiva en la asamblea comunitaria para platicar y ha­
cer un acuerdo para las actividades, celebrar aquí también las fiestas, 
aunque no coincidieran las fechas. Nuestras mujeres preparaban la 
comida tradicional, nuestras bebidas y las vendíamos a precio cómo­
do para recuperar y obtener un pequeño ingreso para sustentar, para 
ayudar. Aparte mensualmente también cooperábamos para tener 
fondos siempre que se requiriera (entrevista a Fortino H., 21 de marzo 
de 2019, originario de San Baltazar Yatzachi El Alto, Oaxaca). 

Un último punto que destacaba era que mucho antes de que fue­
ra aprobada la Constitución de la Ciudad de México, específicamen­
te después del alzamiento zapatista, ya se trabajaba por los derechos 
indígenas en la ciudad, con o sin injerencia de las autoridades loca­
les, y que los derechos contenidos en la constitución local no han 

10 Floriberto Díaz, líder y pensador ajuuk, reflexionó sobre la categoría de comunidad 
indígena desde lo local a finales de los años noventa en el contexto de las dis-
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representado para las llamadas comunidades indígenas residentes 
ningún beneficio en concreto. Lo anterior debido a que la visión de 
la autonomía y determinación de la constitución local está ligada a 
derechos sobre la tierra, de la que carecen los llamados indígenas re­
sidentes. A la vez, enfatiza que a pesar de todo el trabajo que se ha 
realizado por ellos, el racismo en la ciudad es persistente.

[…] a mi parecer, al menos como yalalteco, la cultura, la visión indí­
gena se vive como tal, habiendo constitución o no. ¿Por qué? Cuatro 
bandas yalaltecas aquí en la ciudad, fiestas de yalaltecos al por ma­
yor, las mismas celebraciones que se hacen allá en el pueblo, lo hacen 
aquí. Yo creo que más que esta cuestión de constitucionalidad, re­
formas y teoría para los pueblos indígenas, creo que más allá de eso 
es muy dif ícil porque es erradicar esta cuestión de discriminación 
hacia nosotros. Alguien de un pueblo originario llega hablando mal 
el español y no lo bajan de tonto, llega un europeo o un blanco de 
ojos verdes hablando mal español y lo corrigen “no, mira, es así”. […] 
los originarios vamos a estar, vamos a vivir, con o sin el consen­
timiento, con o sin que esté en la constitución. Sin embargo, la discri­
minación es la que nos pone un freno a veces (Edgar R., 16 de junio 
de 2021, yalalteco originario de la ciudad de Oaxaca).

Sería hasta después de varias entrevistas y de releer varias trans­
cripciones que noté la importancia que le daban mis interlocutores al 
tema de la música de banda y otras prácticas que se reproducían en 
la ciudad, así como de ciertos saberes que se transmitían de genera­
ción en generación. Estas prácticas y saberes constituyen memorias 
transgeneracionales que de manera consciente forman parte de la 
pertenencia y el orgullo étnico. Estos elementos aparecían constan­
temente en las entrevistas, incluidas aquellas en las que los entrevis­

cusiones sobre autonomía de las comunidades indígenas, especialmente en tanto se 
trata de una categoría no indígena. Desde su perspectiva el término de comunalidad 
expresa mejor la realidad indígena. “Bajo el concepto de comunalidad explico la esen­
cia de lo fenoménico. Es decir, para mí la comunalidad define la inmanencia de la 
comunidad. […] La comunalidad expresa principios y verdades universales en lo que
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tados no se autoadscribían como ayuuks o zapotecos o yalaltecos, 
aunque alguno de sus abuelos lo fuera. Fue hasta revisar algunas en­
trevistas para escribir un artículo y platicar sobre algunos hallazgos 
con un colega, que estas evidencias fueron visibles para mí. En ese ar­
tículo hablé de las fiestas a las que había sido invitada por dos de mis 
interlocutores, donde el tema de las bandas filarmónicas o bandas de 
viento como suelen llamarlas se hizo sumamente relevante.11 Ambas 
fiestas patronales realizadas una en Xochimilco y otra en Iztapalapa, 
fueron amenizadas por bandas filarmónicas y una de las piezas fun­
damentales que fueron ejecutadas fue la misa oaxaqueña. Para reali­
zar ese artículo busqué información más puntual sobre las bandas de 
viento de la Sierra Norte de Oaxaca y, entonces, todo tuvo sentido. 

EL ALMA DEL PUEBLO

La región Sierra Norte de Oaxaca cuenta con una superficie de 8 972 
km2, dividida en 68 municipios. La población al 2020 era de 177 079 
habitantes que residían en alguna de las 635 localidades rurales, cuya 
distribución es dispersa. El acceso a éstas es muy dif ícil en tanto el 
relieve de la región se caracteriza por contener profundas cañadas, 
laderas tendidas y pronunciadas. El 87% de la población habita en 
una localidad menor a 2 500 habitantes y más del 90% de la pobla­
ción se autorreconoce como indígena, cifra muy superior a la media 
estatal y nacional. En el área predominan los pueblos binnizá (zapo­
teco), ayuuk jä´äy (mixe) y tsa ju jmí (chinanteco). 

En esta región, la música forma parte esencial del universo sim­
bólico de las comunidades binnizá, ayuuk jä´äy y tsa ju jmí en tanto 
acompaña distintos momentos de la vida comunitaria (fiestas religio­

respecta a la sociedad indígena, la que habrá de entenderse de entrada no como algo 
opuesto sino diferente a la sociedad occidental. Para entender cada uno de sus ele­
mentos hay que tener en cuenta ciertas nociones: lo comunal, lo colectivo, la com­
plementariedad y la integralidad. Sin tener presente el sentido comunal e integral de 
cada parte que pretendamos comprender y explicar, nuestro conocimiento estará 
siempre limitado” (Díaz, 2014:36).
11 Aguayo, Adriana (2021).
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sas, ciclos agrícolas, cambio de autoridades) y de la vida familiar (na­
cimiento, casamiento, cumpleaños, entierros, etcétera). Tanto así 
que existen algunos dichos que lo recalcan como “la banda es el alma 
del pueblo” y “un pueblo sin banda es un pueblo muerto”. La mayor 
parte de las comunidades cuenta con una o más bandas filarmónicas 
y los niños comienzan desde muy pequeños su instrucción musical. 
Se considera que en esta zona se ha definido un estilo que es recono­
cido en el nivel nacional e internacional y de donde proceden impor­
tantes compositores e intérpretes del país. En algunas comunidades 
los músicos tocan en las fiestas como un servicio a la comunidad y 
son tratados con mucho respeto. En general, son considerados em­
bajadores culturales, pues en la zona existen relaciones de compa­
drazgo entre los pueblos que implican relaciones de ayuda mutua y, 
durante las ocasiones festivas, se invita a las bandas de otros pueblos 
a tocar, lo que refuerza las alianzas entre ellos. En este caso, los mú­
sicos representan a su comunidad y contribuyen al corresponder con 
esta práctica con los pueblos vecinos durante sus fiestas patronales.

En la Ciudad de México, al 2015, según los datos de la Encuesta 
Intercensal del INEGI, de los 8.9 millones de habitantes, un 8.8% se 
autoreconocía como indígena. Es decir que en la ciudad habitan al­
rededor de 785 mil personas indígenas. De esta cifra, alrededor de 
129 mil son hablantes de una de las 55 lenguas indígenas presentes en 
la ciudad. El censo de 2020 no incluyó una pregunta por la autoads­
cripción como indígena, pero se tienen datos sobre los hablantes de 
tres años y más que hablan una lengua indígena. Entre éstos tenemos 
3 615 hablantes de chinanteco, 3 741 hablantes de mixe y 9 392 hablan­
tes de zapoteco, de un total de 73 795 hogares indígenas censados. Una 
cifra ligeramente mayor a la del INEGI (2015) la ofrece Larisa Ortiz, 
quien fuera la primera titular de la Secretaría de Pueblos y Barrios 
Originarios y Comunidades Indígenas Residentes (SEPI), quien nos dijo 
que en la ciudad residen:

[…] más de un millón de habitantes indígenas. Una de cada diez per­
sonas en esta ciudad son indígenas, algunos hablan, otros no hablan, 
algunos son de pueblos originarios, otros no lo son. Pero el tema es que 
nos toca ir identificando cómo está esta realidad y hasta el día de hoy 
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tenemos poco más de setenta predios ubicados alrededor de los cua­
les se organizan, viven, conviven, transitan las comunidades indígenas. 
Eso por tocar esta parte de comunidades residentes, porque también 
conocemos otra forma de vida de gente que reside aquí que no hace 
necesariamente comunidad, que está de tránsito, medio permanente, 
por ejemplo, los estudiantes o los que vienen a trabajar por tempora­
das y se regresan, o totalmente una población flotante que va y viene 
al Estado de México, Hidalgo, Querétaro, que sólo viene a activida­
des particulares uno o dos días o los cinco días hábiles de la semana 
y los fines de semana, o sea, hay muchas modalidades (entrevista a 
Larisa Ortiz, 17 de marzo de 2020, titular de la Secretaría de Pue­
blos y Barrios Originarios y Comunidades Indígenas Residentes). 

Algunas de las comunidades serranas cuentan con un número 
de habitantes menor al de sus miembros que residen en la Ciudad de 
México. Por ejemplo, el señor Fortino que migró de joven a la ciudad 
procedente de San Baltazar Yatzachi El Alto, señala que en la ciu­
dad existen alrededor de 240 habitantes que se autorreconocen co­
mo parte de esa comunidad, mientras que en la misma habitaban al 
2020, un total de 117 personas.

Una vez que distintas comunidades procedentes de esta región 
llegaron a residir permanentemente en la ciudad comenzaron a repro­
ducir algunas de sus prácticas culturales, como mencionamos antes. 
Conformaron organizaciones cívico-políticas, crearon bandas filar­
mónicas, comenzaron a celebrar algunas de las fiestas de la comunidad 
de origen, o a realizar nuevas fiestas. Como señalan algunos entre­
vistados, lo primero fue encontrase en los parques para practicar algún 
deporte. Éste fue el punto de reunión de muchas personas indígenas 
que migraron a la ciudad en los años cincuenta, sesenta y setenta. Se 
encontraban, conversaban y comenzaron a organizarse.

[…] mi abuelo también, ya estando acá, empezó a buscar a su comu­
nidad. Dice mi papá que le dijeron que por el metro Balbuena o que 
por el deportivo Aragón jugaban básquetbol, y como iban varias co­
munidades a jugar básquetbol, entonces mi abuelo los empezó a bus­
car y dio con varios de sus paisanos y empezó a juntarse con ellos, y 
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cada sábado o domingo iban a jugar. Entonces iban cada semana y eso 
les permitía como hablar sobre los pendientes que tenían en el pue­
blo, se quedaban los adultos, era como más tradicional. Los esposos se 
juntaban y platicaban de los pendientes que había allá, si tenían que 
mandar dinero, si ya venía la fiesta y había que comprar algo, como to­
dos los pendientes que había sobre la fiesta. Y las mujeres se quedaban 
como cocinando, platicando sobre algunas otras cosas, y los niños se 
salían a jugar. Entonces, pues hacían sus reuniones y digamos, ya 
muy noche, a veces incluso se quedaban ahí y regresaban a sus casas, 
entonces, eso como que les hizo tener esa relación con el pueblo, pero 
sobre todo con lo oaxaqueño (entrevista a Mónica P., 16 de octubre 
de 2021, originaria del Estado de México). 

Especialmente con el surgimiento de las bandas filarmónicas, en­
tre las comunidades migrantes se pudo “extender el espacio sonoro 
de sus comunidades de origen como una forma de apropiarse del 
territorio de llegada” (Aguayo, 2021:294). Todo ello ha contribuido 
para sostener su identidad grupal y cohesión social fuera de sus con­
textos de origen, así como para asegurar su membresía a la comuni­
dad de pertenencia independientemente del lugar en que habiten. 

[…] es una necesidad de sentirte parte de, creas nuevos espacios en 
el lugar donde radicas para sentirte yalalteco, oaxaqueño, mexica­
no, entonces ahí es donde la música tiene sentido porque sin música no 
vas a poder hacer tus festividades igual que en Yalálag. [...] Yo creo que 
la importancia de la música es eso, es un elemento constructor de la 
identidad. Y también de cohesión porque en las fiestas de la Ciudad 
de México hay quienes vienen de otras delegaciones. Nosotros cuando 
fuimos a tocar, mi tía que vivía en Coapa viajó para vernos, entonces 
ahí es donde encuentras a todos los paisanos, a todos aquellos que no 
puedes ver todos los días pero de alguna forma ahí los encuentras, 
platicar, intercambiar, hablar de muchos temas. Sin las bandas de 
música que radican en la Ciudad de México ni la fiesta ni ninguna 
actividad se llevarían a cabo de la misma manera, nadie bailaría los 
jarabes, no estarían participando. Ésa es la importancia de ayudar a 
construir otros espacios, otras identidades de acuerdo a los lugares 
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en que habitamos y nos encontramos (entrevista a Yunitza V., 23 de 
junio de 2021, originaria de Villa Hidalgo Yalálag, Oaxaca). 

La cita anterior es relevante porque al tiempo que habla de una 
reconfiguración identitaria como consecuencia de la migración, re­
calca la importancia de reproducir ciertas prácticas que a la que vez 
que forman parte de la identidad étnica fomentan la cohesión del gru­
po y les permiten seguir perteneciendo al mismo. Para algunos, ade­
más, fue justamente uno de los motivos para migrar temporal o 
permanentemente, venir a la Ciudad de México para continuar su for­
mación, ya sea en el Conservatorio Nacional de Música o la Facultad 
de Música de la UNAM. Para muchos de los entrevistados, en especial 
los jóvenes, la música constituye un elemento que fortalece el vínculo 
con la comunidad de origen, a la vez que les permite sentirse cerca del 
pueblo y la familia que se quedó allá. 

[…] el interés por la música nace a partir del contacto con mi abuelo 
materno, Cutberto Pioquinto Sánchez. Más o menos nos empe­
zamos a acercar a la música como a los seis u ocho años en forma de 
juego, queríamos aprender un poco cómo era la música ya que siem­
pre en la casa se escuchaba siempre ese tipo de música, del pueblo de 
mi abuelo, siempre hubo instrumentos en la casa, entonces, como 
niños, veíamos la forma de juego en la música. […] para los oaxaque­
ños es muy importante que si vas a tocar un instrumento sea a partir 
del solfeo, no que sea empírico sino que a través del solfeo. Para ellos 
es muy importante que uno aprenda así porque es como una cul­
tura muy arraigada que tienen, el solfeo es primordial para no perder 
la esencia de la música. […] Y bueno, recuerdo, entonces, trato des­
pués de acercarme a la música porque me gusta, porque me siento 
contento y me siento cerca del pueblo y de la familia (entrevista a 
Leonardo P., 24 de octubre de 2020, originario del municipio de Neza­
hualcóyotl, Estado de México).

La manera en que se aprende a tocar la música es muy relevante, 
se debe estudiar con músicos de la comunidad para aprender de la 
manera como se hace en la comunidad de origen. Este saber hacer 
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es una memoria que se transmite de una generación a otra e impli­
ca una serie de conocimientos referentes a distintos aspectos, por 
ejemplo lo que se toca, pues para cada momento ritual existe un re­
pertorio específico. Pero también se trata de una manera especial de 
tocar, un estilo particular que define a la región y en ocasiones a ca­
da pueblo o comunidad. Implica también una serie de saberes en 
torno a la cultura, como la importancia que tienen los músicos dentro 
de la comunidad y cuestiones relativas a la comunalidad en tanto que 
ser músico se considera un compromiso y una responsabilidad. En 
algunas comunidades, a quienes pertenecen a la banda filarmónica 
ya no se les pide que cumplan con un cargo dada la importancia que 
tiene ser músico.

Yo tenía mis dudas, yo aprendí aquí en la ciudad, se supone que así 
es en el pueblo, pero no lo había puesto en práctica hasta que fui y me 
di cuenta de que realmente era así. Ya estando en el pueblo aprendes 
los valores de cuando uno está tocando, cuando uno va a la fiesta, 
todo ese contexto que hay desde que llega, cómo toca la banda, có­
mo lo recibe la gente, qué le va a dar de comer. Porque también es un 
trabajo fuerte y pesado, porque las fiestas son de una semana y la 
banda y los músicos tocan las 24 horas a veces, a veces 20 y duer­
mes cuatro, duermes seis. Entonces era parte de ese reconocimien­
to que tiene el músico, y yo vi eso y dije, bueno, a lo mejor no hablo 
la lengua, no he podido hacer un cargo o un servicio, pero musical­
mente me estoy autorreconociendo y me están reconociendo ellos 
ya como músico. El músico es como otro cargo que es parte de la 
comunidad. No es únicamente voy a tocar y ya. […] Yo me compro­
metí y tengo que estar de lunes a domingo todo el tiempo que me 
necesite la banda con la que voy a ir para que vean que realmente es­
toy comprometido, que sé cómo es ser músico, lo que hay que hacer, 
que hay que corresponder, entonces esa parte es la que me marcó 
[…] (entrevista a Andrés G., 26 de julio de 2020, originario de Santa 
María Tlahuitoltepec, Oaxaca).

Así como aprender a tocar y a comprender la importancia de la 
música en los rituales es importante, también lo es el aprender a bai­
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lar como se baila allá. Estos saberes, cuando se está fuera del pueblo 
se tornan muy relevantes, a pesar de haber perdido la lengua e incluso 
entre los descedientes que ya no se autoadscriben como zapotecos ni 
ayuuks, son muy apreciados y les ayuda a conectar con sus raíces y 
también a garantizar su adscripción.12

[…] a pesar de que no se quedó como eso de la identidad de pertene­
cer al pueblo zapoteco, de todas formas sí se quedó como esa identi­
ficación […] la fiesta es baile, o sea, la fiesta es como alegría, como 
que la banda está todo el tiempo tocando. […] entonces como que 
marcan estos eventos, como que tienen la fuerza para estar presen­
tes en los momentos importantes de la vida del pueblo, no sólo de 
las fiestas sino también en estos momentos de cercanía, de despedi­
da […] como que siempre hay este sentido de fiesta, de baile y es algo 
que hay que saberlo bailar […] mis abuelos les enseñaron a mi papá 
y a mis tías a bailar como se baila en el pueblo, y cuando estábamos 
muy chicos a nosotros nos enseñaron […] nosotros sabemos bai­
lar como bailan en el pueblo, aunque no vayamos muy seguido […] 
Se casó mi prima y a su esposo le enseñamos a bailar, ahora que es­
tán los niños chiquitos también les estamos enseñando a bailar […] 
(entrevista a Mónica P., 16 de octubre de 2021, originaria del Estado 
de México). 

La música, la danza, la comida regional y la práctica de la comu­
nalidad están entre los elementos más relevantes que son señala­
dos por los interlocutores en relación con la identidad grupal y que 
vinieron junto con ellos. Reproducirlas en las ciudad les permitió re­

12 El tema de la adscripción varía de comunidad a comunidad. No sólo se trata de 
autorreconocerse como parte de la comunidad, sino de que la comunidad reconozca 
a sus miembros. Hablar la lengua ha dejado de ser un referente importante en térmi­
nos de membresía en algunas comunidades, pues las lenguas se han perdido parcial­
mente tanto entre los habitantes de la comunidad de origen como entre los que viven 
fuera de ella. Sin embargo, otros elementos, como regresar a cumplir con un cargo o 
pagar a alguien cuando no se puede regresar a ejercerlo, contar con una propiedad 
y participar económicamente o en especie con los gastos de la fiesta principal, están 
entre los elementos más relevantes a cumplir para ser considerado miembro de la 
comunidad.
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encontrarse, mantener su identidad y transmitirla a las siguientes ge­
neraciones.

[…] los propios pueblos por esta inercia, por este imán de reencon­
trarse, de organizarse, fue[ron] recreando, fue[ron] encaminando 
esos encuentros. Además de ir impulsando actividades culturales 
de danza de sus regiones. Un elemento que entre otros pueblos se 
intercambió mucho […] [fue] el tema de las fiestas. Las fiestas, por 
ejemplo en el caso de los zapotecos, los mixes, le llamamos las “fies­
tas serranas” y son con formas características de la comunidad de 
origen en cuanto al tipo de música, a la comida, al tipo de encuentro, 
de la lengua. Y ahí hubo en algunos momentos grandes intercambios 
entre fiestas y luego se empezaron a formar las bandas de música 
como así de otros pueblos, de otras regiones. Eso fortaleció mucho 
los lazos, entre el ir y venir de las actividades, entre la reciprocidad 
del tequio, principios que empezaron a accionarse en la ciudad. Esos 
principios que de forma natural se recrean en las propias regiones de 
los pueblos indígenas (entrevista a Pedro G., 30 de junio de 2018, 
originario de Flores, Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca).

Estos saberes no sólo se reproducen en el nivel colectivo, forman 
parte de las rutinas familiares. En algunas casas se dejó de enseñar a 
los niños el zapoteco o el ayuuk, en otras no. Pero además de la len­
gua existen otros elementos como hemos visto anteriormente, que 
son relacionados con la identidad además de la música, tales como 
la comida y cierta vestimenta. Cuando pregunté a uno de los jóvenes 
yalaltecos cómo pensaba que se expresaba el reforzamiento de la 
identidad yalalteca en su familia, me respondió lo siguiente:

[…] mi papá sí habla zapoteco, mi mamá lo entiende, pero ya no ha­
bla. Sí lo habla, pero dice ella que lo habla medio chistoso, entonces 
ya no lo practicó. Mis abuelos maternos siempre [estaban] hablando 
en zapoteco y aquí en la casa pues siempre la banda. Las comidas 
igual, muy oaxaqueñas, muy yalaltecas cuando se podía. Si había pan 
de Yalálag, comprábamos pan, entonces comíamos pan de Yalálag. 
¿Qué otra cosa? Usar huaraches, ¿qué otra cosa puede ser? Yo digo 
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que lo de la música, los sones y jarabes diario, diario, diario (entre­
vista a Daniel T., 4 de agosto de 2021, yalalteco originario de la Ciudad 
de México). 

Se puede apreciar la importancia de las bandas filarmónicas que 
existen en la ciudad al comprender que incluso congregan a gente de 
otras comunidades cercanas que buscan no perder su identidad 
étnica y seguir practicando sus costumbres. Cuando las personas 
pertenecen a una comunidad serrana que no cuenta con una banda 
filarmónica en la ciudad, se acercan a las bandas de otros pueblos, ya 
sea para pedirles que amenicen sus fiestas o para aprender a tocar 
con ellos.

[…] he notado que ha habido mucho movimiento de otros pueblos, 
migran hacia la Ciudad de México los pueblos circunvecinos de Ya­
lálag y como son pueblos chicos, pues no hay mucha gente de esos 
pueblos aquí en la ciudad, entonces como la banda que hay más gran­
de cerca de su pueblo es la de Yalálag, recurren a nosotros para ame­
nizar sus fiestas, sus eventos, entonces pues ahora vamos a tocar no 
tanto con yalaltecos pero sí con los demás pueblos vecinos. […] aho­
ra la banda cuatro barrios ya no sólo la integran descendientes ya­
laltecos sino también ya hay de otros pueblos, precisamente por lo 
que te comentaba de que no hay bandas de sus pueblos, pero se inte­
gran a nosotros, yo les enseño, pero crecen bajo esa formación mu­
sical yalalteca (entrevista a Daniel T., 4 de agosto de 2021, yalalteco 
originario de la Ciudad de México).

A pesar de que en la narrativa de mis interlocutores existen dis­
tintos elementos altamente significativos en relación con la identi­
dad, la música parece ser el principal. Con las siguientes palabras, 
Edgar lo explica:

	
Platicando con mis paisanos yo les decía que cómo veían aquí la 
cuestión de hacer música yalalteca aquí en la ciudad y me decían 
“mira Edgar, sin la música la comunidad no está, entonces por eso se 
les trata tan bien a los músicos aquí en México y en el pueblo”. Yo me 



104

acuerdo que en Yalálag los primeros en pasar a comer son los músi­
cos, hacían comida especial para los músicos, todo lo mejor que se 
tiene se va para los músicos. Luego acá en la ciudad, igual (entrevis­
ta a Edgar R., 15 de junio de 2021, yalalteco originario de la ciudad 
de Oaxaca).

Este elemento es relevante, como señalamos en un inicio, porque 
confiere identidad en distintos niveles. En lo local porque se conocen 
las piezas musicales, cómo se deben interpretar, en qué espacios y 
en cuáles contextos, a veces también por el estilo de una banda en 
particular o la manera en que se enseña en determinada comunidad. 
En el nivel regional porque en la Sierra Norte de Oaxaca se compar­
te la importancia de las bandas de música y cierto estilo. Finalmente, en 
el nivel nacional e internacional porque en contextos de migración, 
los distintos grupos étnicos oaxaqueños, y en especial los serranos, al 
reproducir ciertos elementos culturales en los destinos de llegada se 
identifican a la vez que se distinguen de otras comunidades indíge­
nas del país. 

En otro texto (Aguayo, 2021) señalé que la formación de bandas 
de viento en el contexto migratorio puede ser entendida como una 
acción que refuerza las identidades en contextos de movilidad tanto 
como una forma de reterritorialización de comunidades transloca­
les, puesto que su existencia supone la reproducción de sus formas 
de organización en los contextos de llegada y la extensión del espacio 
sonoro de las comunidades de origen. A partir de lo expuesto en las 
páginas anteriores, el sentido de la música y otros elementos cultu­
rales para los serranos conforma una atmósfera que es a la vez sonora, 
memorial y afectiva.13 En ese sentido podríamos hablar de una mne­

13 Robles, en su investigación sobre la construcción de una economía política de los 
afectos en dos estaciones de radio propone que la música que se programa en las 
estaciones de radio construye una “atmósfera afectiva”. Para la autora, “se generan 
ambientes o situaciones específicas a partir del lugar f ísico, las actividades que se 
realizan y las personas que se encuentran en determinado lugar”, como en el caso de 
las estaciones de radio que estudia, cuyo contenido transmitido no sólo difunde in­
formación concreta sino que se trata de un espacio en el que “circulan afectos que se 
conectan con distintos momentos de la vida, con diversos sujetos, con sus experien­
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miósfera,14 una atmósfera construida desde la memoria, que desde el 
presente (desde el aquí y el ahora) lee el pasado con el objetivo de 
posibilitar la existencia de la comunidad a futuro, independiente­
mente de dónde residan sus miembros (aquí, en la ciudad o ahí, en el 
lugar de origen). Esta atmósfera permite dar continuidad al sentido 
de pertenencia a pesar de la movilidad, y a su vez, permite seguir ha­
blando de un nosotros aunque no se resida en el lugar de origen ni se 
haya nacido en él. Esta atmósfera se va construyendo con elementos 
de la memoria que se relacionan a su vez con la identidad y la cultura 
al transmitir saberes tales como el gusto por la música de las bandas de 
viento, cómo se aprende a tocar, qué toca la banda y en qué situacio­

cias y con diversas acciones” (2015:67). El término de atmósfera afectiva lo retoma de 
Ben Anderson, quien propone que el término de atmósfera contiene cualidades afec­
tivas que emanan de los cuerpos, pero los exceden. Para él, acercarse al tema de los 
ambientes implica “aprender a dejarse afectar por las ambigüedades del afecto/emo­
ción, por lo determinado y lo indeterminado, lo presente y lo ausente, lo singular y lo 
vago” (2009:77). Otro autor que trabaja la relación entre música y atmósfera es Fried­
lind Riedl, para quien la música debe ser entendida más allá de un sistema significan­
te o una práctica performativa en tanto atmósfera en movimiento, “una atmósfera 
que produce comunidades afectivas en entornos colectivos y de territorialización so­
ciocultural” (2015:111). 
     14 Se trata de un juego de palabras entre Mnemósine, nombre de la diosa griega “a 
quien se le atribuye la memoria de la cual los grandes pensadores antiguos dependían 
para todo quehacer intelectual” (Fabri, 2020), y la palabra atmósfera. Con la noción 
de mnemiósfera queremos hacer referencia a una atmósfera de memoria que es a la 
vez sonora y afectiva. En un sentido cercano, Valeria de Pina, en una invesigación en 
curso titulada “Evocaciones fotográficas y cartográficas del lago de Texcoco en el si­
glo XXI”, que desembocará en su tesis doctoral para recibir el título de Doctora en 
Antropología, siguiendo la propuesta de Iuri Lotman (1996) sobre la semiósfera, 
señala que puede hablarse de una semiósfera lacustre (o lagósfera) para referirse a 
los múltiples sentidos del lago de Texcoco que han construido a lo largo del tiempo los 
residentes de las inmediaciones, académicos, autoridades, entre otras personas. Se 
trata de una abstracción de sentidos sobre el lago de Texcoco que emplea la metáfora 
de la esfera (como un todo vinculado que es más que la suma de sus partes). El sen­
tido en que empleo la noción de mnemiósfera si bien se relaciona con los sentidos 
que la música y otros elementos culturales tienen para los migrantes de la Sierra 
Norte de Oaxaca que han migrado a la Ciudad de México, pretende enfatizar la at­
mósfera (sonoro-afectiva) que éstos recrean en los contextos de llegada como un 
ejercicio que se realiza desde la memoria y que como sostiene Riedl está sostenida 
por comunidades afectivas en movimiento en contextos de territorialización socio­
cultural.  
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nes, cómo se prepara o qué se come en los lugares de origen en la vida 
cotidiana o en los momentos festivos, etcétera. Esta mnemiósfera, 
permite la recreación del paisaje (sonoro-afectivo) del lugar de ori­
gen en los lugares de llegada y la conexión entre ambos territorios, el 
allá y el acá. Sin embargo, la mnemiósfera no es isomórfica con el te­
rritorio ni con el paisaje, los excede. Quienes desde el acá (los lugares 
de llegada) recrean la atmósfera del allá, están ahí y aquí a través de 
construir el nosotros desde el aquí y el hoy. La mnemiósfera tiende así 
un puente entre el lugar de origen y el de llegada, extiende el sentido 
de comunidad y refuerza la identidad en tanto grupo.

CONCLUSIONES

En las páginas anteriores he tratado de describir el papel que en es­
te caso la investigadora y los interlocutores jugamos en la produc­
ción del conocimiento. El tema de investigación, las preguntas que 
se formulan, el espacio y tiempo de investigación, así como el tipo y 
características de los interlocutores y la investigadora propician un 
resultado determinado. Todo ello forma parte de las condiciones 
en que se produce el saber antropológico. En el caso de la investiga­
ción que se describe, al haber pensado que tendría por interlocutores 
a personas de muy distintas comunidades indígenas del país di prio­
ridad a un marco teórico centrado en la migración indígena a la ciu­
dad. Sin embargo, el hecho de que la mayoría de mis interlocutores 
fuera de la Sierra Norte de Oaxaca propició que se diera relevancia a 
la música y otros elementos identitarios esenciales en tanto se en­
cuentran ligados a la cosmovisión y la vida cotidiana. Fue la ausencia 
de ese contexto téorico especializado en la región de la Sierra Nor­
te de Oaxaca en general, o de algunas comunidades zapotecas y ayuuk 
de la región en concreto, lo que no me permitió ver en un principio al­
gunos datos que había recolectado. 

Lo anterior se liga también con el contexto de investigación en 
el cual la experiencia de la pertenencia étnica era central y que me 
interesaba explorar no un contexto particular sino en diferentes gru­
pos de personas que migraron desde una comunidad indígena o son 
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hijos o nietos de alguien que hubiera migrado a la ciudad procedente 
de una comunidad indígena. En ese sentido, se volvió indispensable 
contar con contactos de primera mano que había conocido como par­
te de mis actividades académicas que me permitieron acercarme a 
sus conocidos y familiares.

Una vez que reparé en haber obtenido estos datos referentes a la 
importancia de la música en las comunidades serranas y que los 
analicé en función de la literatura pertinente, pude comprender que 
forman parte de una invaluable memoria que se transmite de gene­
ración en generación como una forma de perpetuar la membresía a 
la comunidad de origen, incluso entre quienes han nacido fuera de 
ella. Esa atmósfera recreada desde la memoria puede ser concebi­
da como una mnemiósfera. Las memorias nos anclan al lugar de per­
tenencia de múltiples maneras, y cuando existe la imposibilidad de 
“estar ahí” f ísicamente, la memoria establece un puente entre el lu­
gar f ísico de origen y el lugar de residencia permitiendo “estar” y 
“ser” sin que el “ahí” f ísico sea relevante. Al mismo tiempo, desde los 
lugares de destino, hoy de residencia y posible nacimiento, constru­
yen “lugar” creando puentes de conexión entre el “aquí” y el “ahí”.

Mi historia personal y condiciones sociales, culturales y académi­
cas me hicieron pasar por alto en un momento de la investigación 
determinados datos y percibir otros. La posición en tanto investigado­
ra, pero también en tanto sujeto social con determinada historia en 
conjunto con la de los interlocutores y el resto de las condiciones de 
investigación antes mencionadas, dieron por resultado cierta pro­
ducción de conocimiento. La investigadora, desde sus condiciones e 
historia interpreta las respuestas, al igual que los interlocutores des­
de sus propias condiciones interpretan las preguntas de la investi­
gadora, leen su lenguaje corporal, presuponen lo que quiere saber y 
en función de todo ello ofrecen respuestas. Es decir, ni la investiga­
dora ni los interlocutores ocupamos una posición neutral. Por tan­
to, es necesario asumir una postura crítica y reflexiva que nos permita 
estar atentos a las condiciones de producción del conocimiento, al 
modo en que el campo nos afecta y cómo lo afectamos, así como a 
comprender nuestras capacidades y limitantes para convertirlas en 
herramientas de análisis.
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De esta manera, las tres circunstancias que modificaron en esta 
investigación las condiciones usuales en las que realizo trabajo de 
campo: un espacio difuso, un tiempo atravesado por la pandemia y 
la relevancia de la autoadscripción étnica de mis interlocutores pa­
ra la investigación, me permitieron volver extraño lo familiar y replan­
tearme mi quehacer cotidiano como antropóloga urbana, así como 
reflexionar sobre las condiciones de producción del conocimiento.
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Memoria y vida cotidiana.
Mujeres protagonistas en la producción  

y defensa de su hábitat

Ma. Cristina Sánchez-Mejorada Fernández*

Hacer memoria no es memorizar. Hacer memoria es 
pensarse, ubicarse, inscribirse en un caminar como 

pueblo, colectivo múltiple y diverso, que ‘hace historia’. 
Por ello mismo, resulta necesario recoger el legado de 

quienes en otra época estuvieron en las mismas calles. 
Travesías de tiempo somos.

Eduardo Galeano, Las palabras andantes

INTRODUCCIÓN

Coincido con Patricia Moscato (2021) cuando señala que, en las pa­
labras de Galeano, aparecen elementos constitutivos de la memoria 
como una experiencia humana compleja y como un entramado agre­
gativo de realidades que se vuelven, juntas, una dimensión del sentir 
y el querer de una sociedad que sólo se vuelve tal cuando conoce y 
comprende los vínculos que le permiten establecer relaciones “aso­
ciativas”, de proximidad, de encuentro. De ahí que se trata de un proce­
so reflexivo, no una repetición vaciada de sentido.

En la memoria conocemos y comprendemos y, en su transcurso, nos 
hacemos parte de esa reflexión, de esa interpretación situada, que 
encuentra referentes, orígenes, y desde esas interpretaciones de las 

* Profesora-investigadora de tiempo completo, UAM-Azcapotzalco.
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intenciones y de las iniciativas, de las logradas y de las pendientes, 
asumimos un rol y un lugar en la parte de la historia que nos toca, vi­
vir, revivir y escribir (Moscato, 2021:1).

El presente capítulo pretende, desde una mirada cualitativa, eviden­
ciar la relevancia de la memoria, sea ésta individual o colectiva, para 
entender diversos procesos, entre otros lo que implica la producción 
social del hábitat. Fundamentada en la vida cotidiana de las muje­
res, se trata de recuperar diversas miradas complejas y reflexivas so­
bre aspectos socioestructurales y socioterritoriales. En particular1 se 
trata de dar cuenta de cómo a partir de las categorías de memoria y 
vida cotidiana, como instrumentos metodológicos, se lograron iden­
tificar las distintas dimensiones y modalidades del trabajo de las mu­
jeres en una colonia popular para probar el siguiente supuesto: 

A la mujer-madre-ama de casa (sujeto de la investigación) se le ha 
asignado socialmente en el seno familiar la función de convertir los 
bienes salarios en consumibles, así como la de proporcionar los ser­
vicios requeridos para la reproducción de sus integrantes. Para ello, la 
mujer de las colonias populares se vale de una serie de estrategias 
laborales a las que ubicamos en un continuo que abarca tres aspec­
tos: labor doméstica, trabajo remunerado y el que implica la lucha por 

1 Algunas reflexiones así como los testimonios se tomaron de un ejercicio de investi­
gación realizado por Ma. Teresa Torres M. y Ma. Cristina Sánchez Mejorada F. para 
obtener el grado de Maestras en Investigación y Ciencias Sociales en el CIESAS. La 
investigación consistió en un estudio de caso realizado en la colonia popular Las 
Cruces en la delegación Magdalena Contreras. Esta colonia, ubicada en la parte alta 
del Cerro del Judío, surgió como un asentamiento irregular, fincado sobre terrenos 
ejidales en 1974. A partir de 1980 se introdujeron algunos servicios básicos gracias a 
la participación y gestión de los vecinos, especialmente de mujeres. La información 
que aquí se presenta se obtuvo mediante las siguientes técnicas: 1) la observación par­
ticipante; 2) una encuesta aplicada a las mujeres-madres-amas de casa en 205 familias 
(20% de los lotes)); 3) seis historias de vida y seis entrevistas a profundidad, mujeres que 
tenían o habían tenido participación política y/o un trabajo remunerado; 4) taller de 
formación que se formó con quince mujeres y operó todos los jueves durante seis 
meses, en el que se abordó la problemática que ellas mismas enfrentaban con el obje­
to de reconstruir el conocimiento de sí mismas y de los demás en torno a su realidad 
concreta, ejercicio que se convirtió en una fuente invaluable de información.
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la consecución de bienes y servicios colectivos. A todas estas activida­
des las identificamos como trabajo en el más amplio sentido del térmi­
no, sin circunscribirlo a un enfoque meramente economicista, sino 
que el trabajo doméstico, el asalariado y el político se entrelazan co­
mo una secuencia en la que incluso no hay una clara separación en­
tre los espacios correspondientes al “ámbito público y al privado”. La 
familia se convierte en la principal institución de la sociedad dedicada 
a la atención de las necesidades personales de sus miembros (Sánchez 
Mejorada y Torres, 1992).

Según esta perspectiva, la sociedad divide el mundo social en “in­
terno” o “privado”, que se refiere al ámbito doméstico, y en “externo” o 
“público”, que se refiere a los ámbitos del trabajo asalariado y las ins­
tituciones sociales y políticas. Las tareas domésticas y la crianza de 
los hijos, las tareas de cuidados, son consideradas funciones “natu­
rales” o personales realizadas en algún lugar privado de la sociedad 
al cual se relega a la mujer. Sin entrar en una discusión exhaustiva, 
consideramos que tal dicotomía no es más que una ficción por las 
siguientes razones:

1. Si partimos de la idea de que la familia juega un papel predomi­
nante para el mantenimiento de un sistema económico basado en 
la explotación de la fuerza de trabajo-mercancía, lo llamado “privado” 
ya no se puede referir tan sólo a lo personal o individual, sino que, al 
tener funciones económicas y sociales bien precisas, forma parte de 
lo social o lo “público”.

2. El rol doméstico de la mujer adquiere una dimensión pública al 
relacionarse continuamente con el Estado a través de sus diferentes 
instituciones: educativas, de salud, de gobierno, etc. Ser responsable 
de la reproducción de la fuerza de trabajo requiere demandar, negociar 
y participar, individual o colectivamente, para adquirir y/o mejorar la 
calidad y condiciones de vida (Sánchez Mejorada y Torres, 1992a).

De ahí que la vida cotidiana de las mujeres en las colonias popu­
lares implica varias maneras de sobrevivir y resistir, de subordinarse 
y rebelarse, las cuales ponen en evidencia su participación económi­
ca, social, política y, por tanto, pública. Y es que la realidad social es 
un proceso de creación humana en el que los hombres son producto 
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de su momento histórico. A su vez, esa capacidad creadora y trans­
formadora les permite apropiarse del mundo, puesto que representa 
una dimensión de la realidad con una dinámica evolutiva propia, que 
participa y construye a la totalidad social y en la que se expresan las 
contradicciones del sistema. “Lo cotidiano se concretiza en lo par­
ticular en tanto que éste pertenece a un todo social como generici­
dad” (Urrutia, 1985). Así, la vida cotidiana se convierte en categoría 
fundamental, ya que las diferentes circunstancias o modalidades del 
trabajo se desarrollan en forma consecuente o continua, teniendo co­
mo eje organizador el trabajo doméstico, y las otras formas laborales 
una extensión del mismo; como lo podemos apreciar en el caso que 
presentamos en este capítulo, el trabajo comunitario y de gestión, 
entrecruzado siempre con la familia y ámbito doméstico, como bien 
lo describieron las protagonistas.

Se trata, pues, de mostrar cómo es que, a partir de sus memorias, la 
perspectiva y la lógica de la vida cotidiana de las mujeres-madres-
amas de casa de Las Cruces se puede reconstruir su realidad, descu­
brir el sentido de sus acciones en su ámbito inmediato y mediar el 
análisis entre los procesos micro y macrosociales con perspectiva de 
género.

MEMORIA Y GÉNERO

La relación entre memoria y género ha sido abordada desde distintos 
campos y/o perspectivas; uno de ellos son los que han encontrado en 
los procesos de recordar una estrategia metodológica y política para 
construir aquellos relatos que han sido invisibles por las versiones he­
gemónicas de la historia, que son casi siempre masculinas, defendien­
do la importancia de historizar a las mujeres y sus luchas (Troncoso 
y Piper, 2015). 

Complementando, Eyleen Faure (2018) considera que en los últi­
mos años se han impulsado con fuerza y de manera relevante procesos 
de producción de memoria, en lo público, en lo privado y en lo co­
lectivo siguiendo diferentes caminos en el proceso de “recordar y sig­
nificar”. Considera que
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[...] la memoria contiene una fuerza simbólica que la posiciona como 
un espacio cultural relevante con potencial de enriquecer las for­
mas de narración de distintos grupos y sujetos, así como de influir 
sobre su construcción identitaria, aportando a la configuración de 
nuevos escenarios políticos. La producción de memorias a contra­
corriente y la apertura de este campo se inscribe en el marco epis­
temológico y metodológico feminista, que siguen algunas de las 
corrientes de pensamiento dentro de los estudios de género y cultu­
ra en América Latina. 

Pero esto no es del todo nuevo; con otra temática, en México 
desde los años ochenta se realizó este esfuerzo para dar cuenta y vi­
sibilizar el papel de las mujeres en la urbanización y las luchas popu­
lares. En la Ciudad de México, una de las principales exponentes de 
esta corriente es Alejandra Massolo,2 quien para entender los procesos 
de urbanización popular en la ciudad realizó una serie de investiga­
ciones centradas en las trayectorias de vida urbana y participación de 
mujeres pobladoras de asentamientos y barrios populares que opta­
ron por involucrarse en luchas y organizaciones independientes del 
tutelaje estatal, cuyo objetivo central era y es luchar por el mejora­
miento de las condiciones de vida urbana y el rechazo al modelo de 
ciudad segregador y excluyente.

Rescatar y reconquistar la memoria, posibilitar la palabra, así co­
mo contribuir a develar identidades, son tópicos que tienen una 
enorme vigencia al encontrarse en expansión desde diferentes pers­
pectivas. Sobre todo a partir del impulso y desarrollo de estudios de 
género, que abrieron la posibilidad de estudiar y visibilizar nuevos 
procesos y a nuevos actores, hombres y mujeres hasta entonces in­
advertidos. Ello implicó, en el plano metodológico, recurrir a nuevas 
técnicas y abordajes de investigación cualitativa, en sus diferentes for­
mas y aplicaciones, destacando la utilización de fuentes orales. 

2 En esos años Alejandra era profesora investigadora del Departamento de Sociología 
en la UAM Iztapalapa. Colaboradora y asesora en el Programa Interdisciplinario de 
Estudios de la Mujer (PIEM) del Colegio de México, desde donde coordinó y publicó 
diversos libros. Destaca su libro Por amor y por coraje. Mujeres en movimientos ur­
banos de la Ciudad de México, El Colegio de México, 1992.
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Aunque en la actualidad un área particularmente sensible y fructífera 
para ahondar en las memorias es la de procesos y conflictos políti­
cos, de violencia e inseguridad, en especial las mujeres encarceladas, 
madres de desaparecidos, feminicidios, megaproyectos, etc. Tam­
bién lo es la de los movimientos sociales, en los cuales el registro y las 
experiencias individuales se cimientan en el contacto con el conjun­
to. Surge así el interés por las identidades colectivas, su construcción 
y sus memorias (Di Liscia, 2007:45).

En estos trabajos se reconoce, como lo señala Ricoeur (2004), que 
el espacio, el tiempo y el lenguaje constituyen marcos de la memo­
ria, un conjunto de dispositivos gracias a los cuales tiene lugar el 
proceso de construcción y reconstrucción de la memoria. Se trata, 
pues, de un proceso constitutivo y constituyente porque la memoria 
no es el pasado sino una resignificación de los hechos del pasado, lo 
que implica un doble proceso: ver hacia atrás y ver de nueva cuenta.

Se confirma así lo que decía Portelli (2013) que: “la memoria no es 
un almacén de hechos sino una matriz de significados”. De modo que 
podemos considerar la memoria de la mujer como un punto de vis­
ta específico sobre la memoria colectiva de la que es parte integrante y 
formadora. Por otra parte, se dice que la memoria está hecha de diver­
sos materiales: imágenes, sonidos, olores, sabores, texturas, que se 
van organizando en el recuerdo y se anclan en los lugares y en los co­
razones. Luz Maciera, en su estudio sobre mujeres memoriosas, dice: 
“Apelo a la etimología del término: del latín recordare, compuesta del 
prefijo re- (“de nuevo”) y un elemento de cordare/cor/cordis (“cora­
zón”). Recordar implica volver a pasar por el corazón (2015:30).

Y efectivamente así es, además de recordar acontecimientos, fe­
chas y demás, el corazón recuerda, y especialmente las mujeres, en 
sus narraciones incorporan sus dolores y emociones. En este ejerci­
cio de reconstrucción de la historia y el proceso de urbanización de 
una colonia popular, Las Cruces, en la parte alta del Cerro del Judío, 
mujeres y hombres recordaban lo dif ícil que había sido establecerse 
en la montaña, con pendientes muy fuertes, sin servicios ni acceso de 
los coches o prestadores de servicios como el gas, abastos, agua, etc.; 
narraban sobre la organización de los vecinos, sus demandas y ges­
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tiones ante la delegación Magdalena Contreras y el gobierno del Dis­
trito Federal; la firma de convenios o tratos con las autoridades, las 
faenas, la participación colectiva e iniciativas. Pero los hombres nun­
ca hicieron referencia a sus penas, pérdidas e implicaciones en la 
vida cotidiana, en tanto las mujeres si daban cuenta de ciertos acon­
tecimientos: 

Yo nunca voy a olvidar cuando después de que había llovido, la tierra 
mojada y resbalosa me caí y perdí a mi bebé; una vez que cayó una 
tromba muy fuerte se voló el techo de mi casa, el agua se metía por 
todos lados, me asusté mucho y perdí a mi bebé. Yo tenía que lle­
var a los niños cargando a la escuela pues no podían asistir con la 
ropa y zapatos sucios, por el lodo a fuerza se ensuciaban, tenía que 
llevar los zapatos en una bolsa para que no los ensuciaran (Taller 
de Mujeres) (Sánchez Mejorada y Torres, 1994).

Iban a lavar al río, cargaban la ropa mojada de regreso, hasta los 
tanques de gas y en general de todo aquello que tenía que ver con su 
rol genérico, el cuidado y la reproducción. 

Ahí entendí la necesidad de recuperar las memorias de las muje­
res, además de las de los hombres, jóvenes y/o adultos para el análi­
sis y reconstrucción de los procesos o fenómenos a estudiar. Pues 
como bien lo establece Elizabeth Jelin, depende del sujeto que reme­
mora y olvida, lo que recuerda y olvida depende de: 

Vivencias personales directas, con todas las mediaciones y mecanis­
mos de los lazos sociales, de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo 
consciente y lo inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones 
de comportamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y 
recibidos en la interacción social, en los procesos de socialización, 
en las prácticas culturales de un grupo (Jelin, 2020:419). 

La memoria no es la realidad, sino lo que resulta significativo de 
ella. Los grupos sociales, las colectividades construyen sus recuer­
dos seleccionando elementos de la vida cotidiana, de la historia que 
les contaron, de las vivencias que tuvieron y los recomponen para 
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contarlos en un momento particular. Recordar unas cosas es olvidar 
otras. En ese sentido, pensamos que la memoria es ese tejido entre 
lo que se recuerda y lo que se olvida. Es una de la formas en que se 
construye la identidad. Por ello la consideramos un valioso patrimo­
nio de las personas y de las comunidades, ya que les permite ubicar 
quiénes son, al preguntarse ¿de dónde vengo? La respuestas a estas 
preguntas —que van cambiando en el tiempo y en función de quién 
o quiénes las responden— es lo que permite orientar hacia dónde se 
quiere ir e incluso reconstruir la historia (Portal y Sánchez, 2010:13). 

Por su parte, Halbwachs (2004b), al hablar de la memoria colec­
tiva enfatiza que no existe una única memoria de la sociedad, sino una 
pluralidad y multiplicidad de memorias colectivas locales. La me­
moria femenina es inherente a esa pluralidad, pero se distingue en el 
“mural de semejanzas” que es cada memoria colectiva internamente 
diversa. Esto es porque los recuerdos y la reconstrucción del pasado 
desde el presente no son exactamente iguales ni surgen con la mis­
ma intensidad en cada uno de los miembros de un determinado gru­
po social. De modo que podemos considerar la memoria de la mujer 
como un punto de vista específico sobre la memoria colectiva de la 
que es parte integrante y formadora. Se dice que las mujeres son las 
“depositarias” y “custodias” de la memoria familiar; ellas retienen con 
mayor precisión las fechas, los nombres, el lugar de los objetos, los 
detalles de los eventos sucedidos alrededor de los ciclos de la vida de la 
familia, y también de la vida comunitaria del entorno vecinal.

La trama tejida en las memorias se revela como una cartograf ía 
donde se establecen los puntos y desplazamientos del recordar en 
lo colectivo. De esta forma, las memorias señalan qué es lo que se re­
cuerda, cómo se recuerda y cuándo se recuerda. Desde la ritualidad 
y el espectáculo de las conmemoraciones públicas, hasta el modo en 
que se ejecuta desde las memorias oficiales estatales, por ejemplo, se 
han señalado los caminos del recuerdo, construyendo unas memo­
rias hegemónicas y otras “subalternas”. La temporalidad, colonizada y 
manipulada mediante los relatos, interviene sobre los sentidos y so­
bre la posibilidad de agencia de los individuos y grupos que recuer­
dan y que activan ese recuerdo y su significado en, con y a través del 
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tiempo, develando la historicidad característica de la memoria en to­
do contexto (Faure, 2018:1).

 En La memoria, la historia, el olvido de Ricoeur, el testimonio tie­
ne un rol protagónico por constituirse en “la estructura fundamental 
de transición entre la memoria y la historia” (Ricoeur, 2004:26). El 
testimonio tiene una enorme importancia en la vida social: en los tri­
bunales, en la historia, pero sobre todo en la vida cotidiana. Es una ca­
tegoría de la conversación: si preguntamos a alguien quién es, nos 
contará una historia, la de su familia, etc., nos contará algo que ins­
pire confianza. Eso es un testimonio. El testimonio desprende de la 
huella vivida un vestigio de ese rastro, y ese vestigio es la declaración 
de que “aquello existió”, “yo estuve ahí lo vi, lo sufrí, créeme”, apela 
a la confianza del otro, con lo cual el recuerdo entra en una relación 
fiduciaria, o sea de confianza, planteándose en ese mismo momento 
la cuestión de la fiabilidad del testimonio. Se puede decir que en ese 
momento la memoria es compartida: el recuerdo de uno es ofreci­
do al otro, y el otro lo recibe. Es entonces cuando el testigo dice una 
tercera cosa: no sólo “yo estuve allí” y “créeme”, sino que agrega “y si 
no me crees, pregúntale a otro”, pero a otro que, a su vez, no tendrá 
mejor cosa que ofrecer que su propio testimonio, puesto que nunca 
tendremos algo mejor que nuestro testimonio para incorporar la me­
moria en el discurso. El testimonio traslada las cosas vistas a las co­
sas dichas, a las cosas colocadas en la confianza que el uno tiene en la 
palabra del otro. La memoria es aquella herramienta por la cual los 
significados, asociados a las vivencias que ocurrieron en fechas y 
lugares determinados, son integrados a nuestra visión del mundo y a la 
visión de nosotros mismos en el mundo (Ricoeur, 2004: 212-214).

Alejandra Massolo (1992), en su libro Por amor y por coraje, se­
ñala que el relato autobiográfico es un viaje a través del tiempo. “La 
presencia del tiempo en la historia de vida se manifiesta a manera de 
secuencia, cadencia, desenvolvimiento nunca homogéneo ni unifor­
me, por lo que se diferencia y aparta de la sucesión diacrónica y el 
procedimiento historiográfico”. Contiene el pasado en el presente 
—mismo que se va haciendo historia—, pero no es una crónica de 
acontecimientos sino el esfuerzo por otorgarle sentido, significado al 
pasado y en consecuencia al presente con su proyección al futuro.
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Significa que cada historia de vida siempre se ubica en relación 
con la situación presente del individuo y no reconstruye el pasado 
“tal como fue”, sino su significado desde el punto de vista del presen­
te. A su vez, la dimensión temporal del relato muestra la intersección 
entre el tiempo biográfico y el tiempo histórico, entre el ciclo de vida 
individual y los procesos de transformación social.

El recorrido biográfico historiza pues a la experiencia individual (y 
colectiva) como cadencia temporal de prácticas sociales ligadas a la 
secuencia de la cotidianeidad; por ello la historia de vida hace aflorar 
el tiempo cotidiano de los actores sociales y el universo de la vida 
cotidiana (Massolo, 1992:118).

VIDA COTIDIANA, VIDA DE MUJER

Desde los años setenta, estudios feministas y de la mujer (especial­
mente en Estados Unidos y Europa) denunciaron la invisibilidad o 
ausencia de las mujeres, tanto en los marcos teóricos como en las 
investigaciones sobre las estructuras y procesos urbanos, las políti­
cas gubernamentales y su participación en la gestión, y en general en 
los estudios sociales y urbanos. Desde entonces, el campo de la in­
vestigación de “lo urbano” ha estado sometido a revisiones y críticas 
que combaten los intereses y rigideces androcentristas y a interpre­
taciones y polémicas que articulan el sistema sexo/género desde las 
distintas disciplinas que, cada vez con mayor frecuencia, se ocupa­
ron de estudiar a la ciudad.

Una primera constatación señala que hombres y mujeres perciben, 
acceden, usan la ciudad de manera diferente, y que la vida cotidiana 
y las experiencias cotidianas de las mujeres son cualitativamente dis­
tintas a las de los hombres —aunque pertenezcan a la misma clase 
social, raza o etnia, zona habitacional o barrio. Pero la focalización so­
bre la presencia y experiencia de verlas como “víctimas” del medio 
ambiente urbano, sufriendo pasivamente las restricciones, a verlas y 
conceptualizarlas como actoras del espacio urbano, que contribuyen 
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a edificar, modificar y reestructurar el entorno f ísico espacial en el 
que viven (Massolo 1992:33).

Ahora bien, el contenido de la identidad genérica no es inmuta­
ble, sino que se va transformando conforme la sociedad lo requiere, 
aunque estas transformaciones suelen ser más lentas y sutiles que las 
que se desarrollan en otras áreas de la vida social, como la tecnológica, 
la económica, la jurídica, etc. El contenido de la identidad de género 
se va adecuando levemente en el camino trazado por los factores que 
irrumpen y modifican la vida cotidiana y los procesos de socializa­
ción de la herencia cultural. Así, cuando, por ejemplo, se requiere de 
una mayor participación abierta de la mujer en los procesos de pro­
ducción, se redistribuyen algunas actividades entre ambos sexos, 
aunque en el fondo sigan subsistiendo ciertas connotaciones gené­
ricas en las que se da mayor importancia, prestigio y privilegios al 
sexo dominante, en este caso el masculino.

La invisibilidad histórico-social de la mujer en gran medida se de­
be al dominio de una sociedad con rasgos culturales masculinos, en 
donde, precisamente, la historia es escrita por y para los varones. 
En otras ocasiones, al intentar explicar el quehacer y mundo femeni­
nos se buscan las respuestas en las expresiones y perspectivas mascu­
linas, que muchas veces no corresponden a las del sexo opuesto.

Es por ello que en este este apartado reflexiono acerca de cómo 
los procesos de urbanización reconstruidos a partir las memorias 
de las mujeres (individual o colectiva) dan cuenta de cómo se fue 
construyendo la ciudad y la relevancia de su participación en ello.

La supuesta no participación de la mujer —o más bien la diferen­
cia de sus formas de acción— es generalmente vista como resultado 
de determinantes “naturales”. A partir de algunas diferencias biológi­
co-sexuales se han derivado otras no naturales, artificiales y apren­
didas. El predominio de una cultura sexista ha ido acumulando un 
sinf ín de diferencias en los órdenes doméstico, económico, político, 
cultural y científico, como producto de una relación de opresión-
subordinación entre los sexos. Así quedan claramente diferenciados 
los objetivos, papeles y jerarquías de cada sexo, tal como lo expresan 
nuestras entrevistadas:
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[…] mi marido, su obligación como hombre es además de aportar lo 
poquito que gana, ver a sus hijos, jugar con ellos; estar con su esposa, 
[…] todas sus obligaciones como hombre […] y las mías, atenderlo a 
él […] (Elisa, 19 de noviembre, 1986).

Bueno, pues yo pienso que la responsabilidad del hombre es propor­
cionarle a su familia, no todo, pero sí lo indispensable como cabeza 
que es de familia; ésa es su responsabilidad, darnos para sostenernos 
[…] Él no me deja trabajar, no por posesivo sino por los niños, ya que 
dice: “Mira, alguno de los dos tiene que ir a trabajar, o te quedas tú o 
me quedo yo; pero tú no vas a ganar lo que yo voy a ganar”. Entonces, 
pues, creo que tiene razón, yo pienso que no voy a ganar lo que él va a 
ganar. ¿Las ventajas de la mujer? […] casi ni tiene ventajas, pienso que 
como que no tiene ventajas […] (Valeria, 9 de diciembre de 1986). 

El interés por el análisis de la vida cotidiana surge porque es ahí 
donde se forman y expresan la identidad y las expectativas genéricas. 
El estudio de la vida cotidiana tiende un puente de entendimiento 
entre el sistema socioeconómico imperante, la cultura patriarcal y los 
grandes condicionamientos genéricos con lo microsocial (el qué, el 
cómo lo hacen y asumen las mujeres).

Lo cotidiano no es una instancia abstracta, ni un simple reflejo de 
la base económica, antes bien, es la vida social misma en la concre­
ción dinámica a través de los hombres y mujeres específicos, la ma­
nifestación concreta del comportamiento de los distintos grupos, 
clases sociales y géneros en su existencia ordinaria, su acción social 
y vida común en un medio ambiente determinado. La vida cotidiana 
refleja la manera de ser, pensar, querer y sentir de una población en 
un periodo de su historia: “Vida cotidiana es lo que van haciendo día 
con día tres o cuatro capas generacionales de la población que llegan 
a coexistir en la simultaneidad de un lapso histórico y en el ámbito 
de un espacio social más o menos plural pero común” (Leñero y Zu­
billaga, 1982: 14). Y según Agnes Heller: 

Vida cotidiana es el conjunto de actividades que caracterizan las re­
producciones particulares creadoras de la posibilidad global y per­
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manente de la reproducción social. No hay sociedad que pueda 
existir sin la reproducción particular. Y no hay hombre particular 
que pueda existir sin su propia autorreproducción. En toda socie­
dad hay, pues, una vida cotidiana; sin ella no hay sociedad (Heller, 
1985:9).

La vida cotidiana interesa en tanto experiencia en la que se re­
produce y se transforma la vida social. Y hablar de la reproducción del 
sujeto es remitirse a un hecho social que adquiere multiplicidad 
de manifestaciones, ya que está permeado por distintos procesos de 
socialización. Así también, en la reproducción social se asignan fun­
ciones específicas a los hombres y a las mujeres, lo que implica que 
en la reproducción global se escinden en actividades parciales las 
responsabilidades y tareas. Mujeres y hombres se mueven cotidiana­
mente en círculos de trabajo y actividades exclusivos e impuestos; 
otras áreas son compartidas, aunque con diferente calidad. Ante esta 
división genérica, mujeres y hombres desarrollan parcialmente sus 
capacidades y entorpecen otras por la falta de ejercitación “[...] so­
metiéndose así a una ‘lógica’ determinada no por los deseos, cálcu­
los y expectativas de las personas, sino por un poder material y social 
superior a éstas” (Adelman, 1984:9).

Estas asignaciones genéricas a determinadas actividades y espa­
cios sociales implican una organización social en la que prevalecen 
posiciones sociales diferentes, valoraciones y devaluaciones, inclu­
sión o exclusión en ciertas actividades y categorías, recompensas di­
ferenciales, relaciones de dominación-subordinación entre ambos 
géneros.

La mujer es eje y gira en torno a la vida cotidiana de los particu­
lares de su familia; vive espontáneamente su mundo, realiza activi­
dades práctico-utilitarias en su entorno, en la interacción diaria con 
su familia, con sus compañeros de trabajo y con su comunidad, da 
lo suyo, retoma lo de otros, se adapta y transforma en la vida cotidia­
na. Así se objetiva3 de numerosas formas, y en la medida que forma su 

3 La noción de objetivación ocupa un lugar central para el análisis de la vida cotidia­
na. En Heller esta noción se desarrolla en el plano de la actividad del hombre y la 
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mundo se forma a sí misma. Se objetiva como ama de casa, como ma­
dre, como trabajadora, como vecina, etc. Cuando comunica su mundo 
se objetiva a ella misma, en cuanto cumple su función y se ha apro­
piado del mundo que la rodea.

Por ello, y como se ha señalado, si bien es en la familia y dentro 
del hogar donde se objetivan la mayor parte de los esfuerzos y expec­
tativas de la mujer, no es éste el único ámbito de su actuación y parti­
cipación, pues debe moverse en otros espacios y tener relaciones con 
instituciones sociales a fin de cumplir con su “principal” función como 
mujer: la de esposa-madre que vela por el bienestar de la familia. Así, 
lo doméstico se moldea en su constante interrelación con lo extrado­
méstico; es parte de la esfera política de la sociedad y está permeado 
por los valores culturales dominantes (la religión, la nacionalidad, la 
etnia y el género, entre otros) y se relaciona con las demás institucio­
nes sociales. 

El estilo de vida de un determinado grupo social, en una época 
concreta, se levanta sobre necesidades materiales que son social­
mente producidas y para cuya satisfacción se requiere de institu­
ciones sociales. Pero tradicionalmente, la mujer se esfuerza no sólo 
por mantener las condiciones de existencia de su familia sino por me­
jorarlas, lo que supone la transformación de las necesidades mismas 
y la redefinición colectiva de las expectativas de vida. Así, encontra­
mos que las actividades de las mujeres —en especial las de colonias 
populares— tienen un orden y una jerarquía, una manera regular de 
ser, espontáneas y flexibles, nacidas de las circunstancias en las que se 
desenvuelven y el deseo de transformarlas cuando éstas les son ad­
versas. De ahí que las expresiones de los diversos trabajos de la mujer 
se amplíen o reduzcan continuamente y estén encaminadas a resol­
ver las cuestiones prácticas que le plantea la vida cotidiana; y que, 
precisamente, por estar inscritas en la cotidianidad están encaminadas 

mujer y sus productos —a nivel particular y de la especie humana—. Las objetiva­
ciones son resultado de la práctica humana en la que se depositan experiencias, 
significados y productos que forman el conjunto de condiciones de existencia del 
particulp0ar y la humanidad en un determinado contexto histórico social. Este con­
junto de condiciones es apropiado por cada generación y transformado y trasmitido 
a la siguiente.
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a solucionar problemas inmediatos. En este caso, y como veremos a 
continuación, su participación en la organización vecinal para adqui­
rir los bienes y servicios que requiere.

LA ORGANIZACIÓN VECINAL Y LA PARTICIPACIÓN  
DE LAS MUJERES DE LAS CRUCES

El desmesurado crecimiento de la Ciudad de México propiciado por el 
desequilibrado desarrollo económico regional e intersectorial, la mi­
gración rural-urbana y el propio crecimiento poblacional generó una 
serie de conflictos que rebasan los ámbitos de la acción pública en 
torno a la satisfacción de algunas de las necesidades básicas de la 
reproducción del ser humano, como son la vivienda y los servicios 
urbanos más elementales.

Con objeto de acceder a los medios para satisfacer las necesi­
dades sociales, los habitantes de la periferia urbana han recurrido a 
diferentes formas organizativas que diversos autores identifican, se­
gún su vinculación y tipo de gestión con el gobierno, como: organiza­
ciones o movimientos “cooptados” por el Estado o “independientes” 
y “autónomos” del mismo. Cada uno de estos grupos tiene grados de 
organización y conciencia diferentes, de donde derivan su propia 
posición y relación con el Estado, los que pueden ser de subordina­
ción, autodefensa, oposición organizada y negociación, y orientan las 
estrategias y tácticas que cada organización asume.

Cuando realizamos la investigación (80’), la hegemonía en la con­
ducción de las reivindicaciones urbanas pertenecía al partido oficial 
(PRI) a través de sus múltiples aparatos; y, en la Ciudad de México, 
muy especialmente, a través de los llamados Órganos de Colabora­
ción Vecinal y Ciudadana, que se autodefinen como “apolíticos” a 
pesar de que estaban vinculados al aparato de gobierno del Depar­
tamento del Distrito Federal.

Los colonos adquirieron sus lotes a través de la compra directa a 
particulares o ejidatarios. Cada uno de estos últimos fraccionó sus 
tierras y las vendió bajo diferentes circunstancias y con variadas con­
diciones. Se estableció así un contrato de compra-venta en donde 
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sólo convinieron las partes, lo que hasta ese entonces no estimuló la 
necesidad de organizarse. De ahí que más que por problemas de sue­
lo, los primeros vecinos se identificaron y unificaron por la carencia 
de servicios, especialmente de agua. Tanto la topograf ía del terreno 
(laderas) como lo disperso de las primeras viviendas llevaron a los po­
bladores a organizarse por zonas. Se formaron pequeños grupos li­
dereados por algún vecino que se autoproponía para representarlos 
en las gestiones (Sánchez Mejorada y Torres, 1994).

Conforme se densificó el asentamiento surgió la creciente nece­
sidad de servicios, sobre todo del agua, puesto que se surtían prin­
cipalmente de un hidrante público ubicado en el pueblo de San 
Bernabé. Además del esfuerzo y del tiempo invertidos, sobre todo 
por las mujeres, en el acarreo y la formación de colas, el asunto del 
agua empezó a generar problemas entre ambas comunidades y a in­
tensificar la lucha por obtenerla.

Inicialmente íbamos a San Bernabé a acarrear agua, la acarreábamos 
con aguantadores, diablitos o a veces con burros, pues si no había en 
San Bernabé teníamos que ir a Ojo de Agua o Rancho Pachita. Hace 
como nueve años empezamos a conseguir el agua a través de pipas par­
ticulares que nos cobraban $400.00 [la pipa], pero los vecinos nos 
organizamos y se estuvo pidiendo a la Delegación y entonces de ahí 
nos mandaban pipas de agua, gratuitas. Después pusieron una parada, 
luego dos, según como iba llegando la gente se ponían las paradas, 
pues sólo la traían si se juntaban 25 tambos y así se fue juntando y 
organizando la gente, las que íbamos principalmente éramos las mu­
jeres. Se trabajaba por zonas y cada representante con su gente (varias 
de las representantes éramos mujeres) íbamos a la Delegación, a jun­
tas, íbamos y veníamos, hasta que conseguimos que se pusieran hi­
drantes públicos y de ahí se acarreaban los tambos con carretillas, y 
las que vivían más arriba con burro (así acarreábamos también otras 
cosas, como los tanques de gas, refrescos, material de construcción 
y lo que hiciera falta para el hogar, pues como no se había pavimen­
tado no podían ni entrar coches ni camiones a la mayor parte de la 
colonia). Algunos vecinos pusieron el tubo por su cuenta y otros se­
guimos peleando en la Delegación, hasta que conseguimos que se 
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pusieran tomas de agua en los lotes (Valeria, Elisa, Coty, noviembre, 
1986).

Bueno, para el agua [...] se venían haciendo gestiones hace mucho 
tiempo, porque tenían que meter una bomba, entonces construimos 
un tanque arriba y otro abajo y ya después se metió la entubación [...] 
Se consiguió haciendo juntas y audiencias en la Delegación, mi ma­
má iba y a veces yo, ahí el Delegado explicaba por qué no nos ponían 
el agua, pero seguimos presionando, a veces íbamos a los periódicos, 
hasta que finalmente nos dieron el agua (Coty, 7 de marzo, 1986).

[...] Las bombas del agua se pusieron porque nos ganamos un premio 
por colaboración ciudadana, porque siempre fuimos personas que 
trabajamos y acudíamos a eventos populares que organizaba la De­
legación [...] Llevábamos bastante gente a la Casa Popular o cada vez 
que el Delegado nos lo pedía [...] (Alfonso, marzo, 1986).

La participación de las mujeres de manera más formal se registró 
a partir de la constitución de los llamados Órganos de Colaboración 
Vecinal y Ciudadana, promovidos por el DDF en 1980, fecha en la que 
se constituyó la Asociación de Residentes de la colonia. En la mayoría 
de los casos fueron nombradas como jefes de manzana las personas 
que habían participado más activamente en las gestiones, demos­
trando ahí su capacidad de liderazgo, organización y perseverancia 
para conseguir los servicios. La incorporación del grueso de las mu­
jeres a la participación vecinal, a partir de ese año, fue vista como un 
requisito para resolver los problemas derivados de la carencia de ser­
vicios y equipamiento básico:

El primer presidente de la colonia exigía nuestra colaboración sema­
nal por lo menos, pues de otra manera nos excluía de la posibilidad 
de obtener los servicios. De ahí que cualquier miembro de la familia 
tuviera que participar, principalmente en las faenas que se realiza­
ban para abrir calles e introducir la red de agua potable. Estas faenas 
se llevaban a cabo los sábados y domingos —aunque también entre 
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semana— con la participación de algún miembro de la familia; por 
lo general los sábados y entre semana participábamos las mujeres, los 
domingos los hombres y las mujeres que cubrían a los ausentes (Ta­
ller de Mujeres, 26 de julio de 1986).

En la investigación pudimos identificar que el 93% de las mujeres 
encuestadas (170) participó en alguna de las actividades que se rea­
lizaron; el tipo de actividad variaba de acuerdo con el servicio de que 
se tratara y el movilizador más importante fue el agua, ya que el 67% 
asistió a juntas y/o a gestionar con las autoridades; y además del tra­
bajo manual que incluía cavar cepas e introducir el tubo, un 14% se 
dedicó exclusivamente a participar en las faenas. La apertura de ca­
lles, inicialmente sólo para transitar, se convirtió en requisito indispen­
sable para introducir el servicio eléctrico y reclamó un porcentaje 
mayor de trabajo f ísico: el 43% participó tanto en las juntas como en 
las faenas (Sánchez Mejorada y Torres Mora, 1992a:131).

A la Delegación a hacer gestiones, iban todas a las que les importaba, 
a veces íbamos con quien nos citara (jefe de manzana o presidente 
de la colonia) o íbamos por nuestra cuenta, a veces íbamos cada ter­
cer día y a veces diario y regresábamos a las 9 o 10 de la noche, pues 
nos decían las espero a las 9:00 p.m. y a esa hora había que estar ahí 
(Taller de Mujeres, 26 de julio, 1986).

Esta relación permanente con los aparatos del gobierno se hacía 
necesaria, puesto que es éste quien tiene la responsabilidad de brin­
dar a la población los servicios y equipamiento que se requieren pa­
ra mejorar sus condiciones y calidad de vida, no obstante, el grueso 
de la urbanización recayó en los mismos pobladores.

El hecho de que la fuerza de trabajo se convierta en mercancía hace 
caer la responsabilidad de su reproducción en sus propios vendedo­
res: son ellos quienes deben preocuparse de mantener su fuerza de 
trabajo a un nivel cualitativo vendible, tratándose de su única pro­
piedad y por tanto de su única posibilidad de participar en la riqueza 
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de la sociedad. Plantean que las luchas barriales son en su origen 
expresiones de resistencia organizada contra la reducción del nivel 
reproductivo y por tanto surgen de problemas en el ámbito de la re­
producción individual o familiar. Es en la esfera familiar donde se 
originan las luchas por la reproducción de la especie y la fuerza de 
trabajo, ya que ésta funciona como la unidad vital de reproducción y 
es también donde se presenta la totalidad de posibilidades de consu­
mo del individuo (Evers et al., 1982:716).

 La lucha y el trabajo que desarrollaron los habitantes, y en espe­
cial las mujeres de Las Cruces, fue una batalla por mejores condiciones 
de vida, lo cual le imprimió un carácter de clase. Sin embargo, una de 
las principales características de los asentamientos urbanos es la 
gran heterogeneidad de sus pobladores en cuanto a empleo, ingresos, 
experiencias laborales y de vida urbana. En realidad, se puede decir 
que son sólo dos los aspectos que los unen a todos: 1) haber resuelto 
su problema de vivienda adquiriendo un lote de manera irregular y 
sin servicios, y 2) tener los mismos problemas derivados de la locali­
zación, falta de servicios, equipamiento, etcétera. De ahí que lo que 
los cohesiona es el interés común por lograr la propiedad de su vi­
vienda y la introducción de los servicios más elementales en un bre­
ve plazo.

A pesar de las diferencias señaladas, la necesidad de enfrentar un 
problema como la falta de agua y de servicios en general, en el caso 
de Las Cruces llevó a la unión y organización de los vecinos; sin em­
bargo, tales diferencias conllevan manifestaciones, actitudes y tipos 
de participación distintas. De ahí que no exista una expresión homo­
génea y única de participación femenina en el proceso de urbanización 
de las colonias populares (Sánchez Mejorada y Torres, 1992b).

Analizando las respuestas y la forma de participación de las mu­
jeres de Las Cruces, las ubicamos en cuatro grupos: 1) sin partici­
pación; 2) con participación silenciosa: realizan trabajos o acuden a 
juntas sólo cuando se les solicita, o cubren al marido ausente para no 
fallar con la cuota de trabajo y presencia que se les demanda; 3) con 
participación activa: son aquellas que no sólo se encuentran presen­
tes sino que organizan, promueven, hablan con las autoridades, y 4) 
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con militancia formal: son las que participan en algún partido polí­
tico. En Las Cruces sólo había militantes del PRI y del PRT y, por otro 
lado, aquellas que forman parte activa de la Asociación de Residen­
tes (Ibid).

El nivel e intensidad con que participan las mujeres varía en el 
trayecto del tiempo según la satisfacción de las necesidades de bienes 
y servicios urbanos, las características del ciclo familiar, la acep­
tación y apoyo del resto de los integrantes de la familia, la toma de 
conciencia y algunas cuestiones personales. De ahí que sea impor­
tante descifrar el sentido que ha tenido la participación particular y 
cómo se concibe y asume.

ACERCA DE SU PARTICIPACIÓN EN LA GESTIÓN

Hasta aquí he insistido en que, por la tradicional división genérica 
del trabajo, socialmente se le ha asignado a la mujer la responsabi­
lidad de las tareas cotidianas vinculadas a la reproducción y man­
tenimiento de los miembros de sus respectivas familias. La forma en 
que esta responsabilidad se presenta y resuelve varía según la posi­
ción en la estructura social, el marco normativo y los recursos con 
que se cuenta. Para las mujeres de Las Cruces no ha sido fácil cum­
plir con esa responsabilidad, no sólo por su baja condición económi­
ca, sino por todo el trabajo y desgaste que ha implicado la carencia e 
insuficiencia de los servicios básicos. Las estrategias que han teni­
do que generar para cumplir con esa responsabilidad las han llevado a 
ampliar la gama de tareas domésticas y otras que van más allá de 
ese ámbito, lo que ha implicado una serie de presiones cruzadas en­
tre la demanda de su rol de madres, amas de casa, trabajadoras, asala­
riadas, colonas y representantes partidistas o de la comunidad.

Cuando me propusieron como presidenta de la colonia, uno de mis 
compañeros dijo que yo no iba a poder, pues además de ser mujer, 
tenía que trabajar y atender la casa, por lo que no iba a atender la 
colonia. Cuando se inició la votación él iba ganando, entonces se 
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volteó y me dijo: “Ya ves chaparrita, las mujeres no la hacen”, sin em­
bargo, yo gané […] Es cierto que tengo mucho trabajo, pues a las 5:30 
tengo que ir por la leche; cuando no voy a la central de abastos a 
surtir lo de la tienda, voy a la Delegación o a las invitaciones corres­
pondientes, atiendo la casa, la tienda y las cosas de la colonia; todos 
me conocen y me saludan bien […] El otro día, pegando un volante, 
un señor me estaba viendo y me dijo: “no ha de tener nada que ha­
cer”; me dio coraje, y le contesté, y él me dijo: “pero no les ha de hacer 
de comer a sus hijos”. Entonces yo lo invité a que fuera a comer a la 
casa […] Por eso mi marido me permite participar, ya que no he 
descuidado el trabajo de la casa. Quienes me reclaman a veces son 
mis hijos; especialmente el mayor (Micaela, 5 de marzo de 1986).

Ellas, al igual que una gran cantidad de mujeres de los secto­
res populares, para sobrevivir tienen que desarrollar una serie de 
estrategias inmersas en su cotidianidad. Los límites entre el traba­
jo doméstico y “extradoméstico” —en la dimensión del tiempo y del 
espacio— aparecen difusos. Deben cumplir con actividades todas 
ellas encaminadas a la reproducción de la fuerza de trabajo, como 
estrategias de sobrevivencia aglutinadas en su papel de “mujeres ab­
negadas” que se desenvuelven siempre a partir de la idea: “tú serás 
para los otros”.

La mujer es la que más participó en estos trabajos porque ella quiere 
tener los servicios, que los niños estén limpios, que la colonia mejo­
re y tener más cerca las tiendas (Jova, marzo, 1986).

Me gusta ser presidenta pues me permite mejorar las condiciones 
de vida de la gente de la colonia y que sufrieron mucho por carecer de 
servicios (Micaela, 7 de noviembre de 1985).

Son numerosos los estudios sobre la mujer que tienden a analizar 
por separado la esfera “pública” y la “privada”; no obstante, conside­
ramos que para una mejor comprensión de las acciones de la mujer 
urbana debemos partir de la idea de que lo privado y lo público, lo in­
dividual y lo social, la esfera doméstica, la económica y la política, 
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están ligadas, y a veces sus fronteras parecen traslaparse en la vida 
cotidiana.

En este sentido, el estado civil, número de hijos y sus edades son 
indicadores de la responsabilidad doméstica de la mujer, la cual se 
vincula a otras condicionantes como son la satisfacción de las nece­
sidades de bienes y servicios urbanos; la posibilidad de contar con 
tecnología doméstica (refrigerador, lavadora, etc.); la aceptación y 
apoyo del resto de los integrantes de la familia en las tareas del hogar; 
sin dejar de lado el proceso individual y social de formación de géne­
ro y las asignaciones y la subordinación del mismo. En este último 
sentido, nuestras entrevistadas consideran que un elemento decisi­
vo para que la mujer participe en este tipo de actividades es que los 
esposos estén de acuerdo.

Cuando las mujeres participan es porque el marido se lo permite. 
Por la misma necesidad los maridos permiten que las mujeres parti­
cipen en la obtención de los servicios, pero después ya no, ninguna 
siguió participando porque estaban bajo el mando del marido, o sea 
hasta donde el marido les permite ellas lo hacen (Lucrecia, 27 de di­
ciembre, 1986).

La lucha por el bienestar no personal y familiar le abre nuevos 
espacios y experiencias que no sólo rompen con la monotonía de la 
vida cotidiana, sino que además le brindan la posibilidad de descu­
brirse a sí misma en una serie de aptitudes y valores hasta entonces 
desconocidos, que pueden llevarla a cuestionarse su papel subordi­
nado como género y/o clase social. Sin embargo, este paso no es me­
cánico; las evidencias empíricas nos han demostrado efectivamente 
que algunas mujeres logran acceder a otro nivel de conciencia y ac­
tuación, pero la mayoría retorna sumisamente a su papel anterior:

Es muy dif ícil que la mujer siga participando; cuando la mujer tiene 
más preparación, se desenvuelve más, puede participar [...] pero 
mientras esté toda la vida así, sin deseos de hacer nada siempre va a ser 
la misma [...] Yo pienso que es falta de interés de ellas, porque una vez 
que la mujer se lo propone sí lo puede realizar, aunque esté al mando 
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del marido, porque yo creo que platicando con ellos y diciéndoles 
[...] pero si ellas no quieren [...] (Lucrecia, 27 de diciembre, 1986).

El ser representante implica mucha dedicación, pues no se nos daban 
las facilidades, no se nos ayudaba con materiales, no han entrega­
do el ejido, y no nos han regularizado, así las cosas serían diferen­
tes. Pero tenemos derechos por ser ciudadanos, estamos pagando 
impuestos, tenemos derecho a que se nos oiga, por eso es importan­
te participar porque si uno está sin uso de la palabra no le hacen 
caso, ¡hay que seguir haciendo las cosas para que se nos oiga! (Jova, 
marzo, 1986).

No soy del PRI, pero cuando termine este trabajo me voy a ir para 
allá, pues no voy a tener qué hacer (Micaela, 7 de noviembre, 1985).

La explicación que encontramos al porqué de estas actitudes se 
refiere en una primera instancia a que ubicamos la lucha de las mu­
jeres por la consecución de bienes y servicios urbanos en el área de 
la reproducción de la fuerza de trabajo, en particular, y en general de la 
especie humana; esta lucha se realiza en el marco de la vida cotidia­
na. Toda forma de existencia humana, cada modo de producción, 
clase y grupo social posee su propia cotidianidad. La cotidianidad 
no significa —como decíamos— la vida privada en oposición a la pú­
blica, a la norma, a lo excepcional o a la historia, es ante todo la rei­
teración de las acciones vitales, la organización, la distribución diaria 
del tiempo y del ritmo con los que se desenvuelve la historia indi­
vidual, es el mundo de la experiencia inmediata.

Generalmente la actitud de la mujer —y del hombre— ante el hacer 
inmediato de la vida cotidiana no es la de un ser abstracto y cognos­
cente, especulativo, sino la de un ser histórico y práctico, intuitivo, que 
persigue fines concretos e inmediatos dentro de un conjunto deter­
minado de relaciones sociales. Esta práctica utilitaria, aunque his­
tóricamente determinada, es fragmentaría, unilateral, y a pesar de que 
se basa en la división de la sociedad en géneros, clases, etnias, y de 
la jerarquización de las posiciones sociales que de ellas se derivan, la 
mujer y el hombre, inmersos en la espontaneidad de la cotidianidad, 
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no cobran conciencia de ello de manera inmediata, sino que permane­
cen en lo que Kosik denomina “el mundo de la pseudoconcreción”: 

El conjunto de fenómenos que llenan el ambiente cotidiano y la at­
mósfera de la vida humana, que con su regularidad, inmediatez y 
evidencia penetra en la conciencia de los individuos agentes asu­
miendo un aspecto independiente y natural, forma el mundo de la 
pseudoconcreción (Kosik, 1967:27). 

En este mundo de la pseudoconcreción se ubica la asignación 
económica, social y cultural que se le ha dado a la mujer. A través de 
dichas asignaciones se infiltra una determinada ideología que permi­
te entender la manera en que ella justifica y explica su participación 
en la construcción de la ciudad y concretamente en la forma en que 
ellas definen la política y su participación en ella (Sánchez Mejora­
da y Torres, 1992a).

Dicen que la mujer es para su casa, pero a mí me gusta ayudar a la 
gente, yo no soy política [...] pero me gusta trabajar. Cuando deje de 
ser presidenta voy a buscar qué hacer, pues no me voy a hallar en 
la casa (Micaela, 7 de noviembre, 1985).

A mí desde joven me ha gustado mucho participar, entonces organi­
zaba fiestas, ahora mi marido es del PRI y ha tenido varios puestos, 
por eso me deja participar, es importante porque si uno está sin uso 
de la palabra no le hacen caso (Jova, marzo, 1986).

Hacíamos asambleas; como no había ni luz, ni agua, ni drenaje, nos or­
ganizábamos, y luego, los derrumbes [...] por aquí fue la parte más 
fuerte, eso hizo que hubiera más organización. Desde que llegamos a 
la colonia participamos por el agua, íbamos a la Delegación, meti­
mos tubo para el agua y el drenaje. A mí me gustaba mucho ir, me 
sentía bien; desde que empecé a participar me sentí diferente, como 
que antes no le encontraba sentido a la vida. Después acepté, y deci­
dí entrar al partido, porque creí que asesorándonos se podría formar 
una organización; porque juntándose así nada más y ya, no es sufi­
ciente; se necesita una organización más sólida; necesitamos estu­
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diar más, saber más. Luego me ofrecieron ser candidata a diputada 
suplente por este distrito; primero yo no quería porque nunca había 
participado y no sabía, no estaba preparada; pero me eligieron e in­
sistieron, y no me quedó de otra. En la campaña yo seguía haciendo 
todo lo de la casa; a veces él me ayudaba con los niños, los bañaba, 
pero más bien yo lo hacía, y por lo general me llevaba a los niños a la 
campaña (Lucrecia, 27 de noviembre de 1986).

Estos testimonios aunados a los anteriores dejan ver cómo la for­
ma en que estas mujeres entienden su participación está condiciona­
da por las ideas, valores y conceptos provenientes de un proceso de 
socialización deformado, responsable de la definición de papeles ge­
néricos que conllevan preconceptos, mitos, estereotipos y tabúes, 
como: “la política es cosa de hombres”, “la mujer que participa en po­
lítica abandona su casa o no tiene otra cosa qué hacer”, “la mujer no 
está preparada para participar”, “la política es la transa, el chisme, 
etc.”. Todos estos condicionantes culturales pesan sobre la mujer y su 
concepción sobre el trabajo comunitario y la política.

Para finalizar, sólo me resta decir que si “la conciencia es un refle­
jo de la realidad”, las definiciones y testimonios que estas mujeres, 
esposas-madres-amas de casa nos muestran su realidad, aquello que 
viven cotidianamente, lo que ven, lo que oyen, lo que hacen y sienten 
al respecto. Por su condición social asumen como natural y necesaria 
su participación, sin reflexionar si entra dentro de la actividad polí­
tica, pero tampoco les inquieta en tanto que se sienten satisfechas 
cumpliendo con su función social, trabajando por el bienestar de su 
familia y su comunidad. Su participación, por lo general, es meramen­
te coyuntural y, en especial por el tipo de organización a la que perte­
necen y en la que participan, dif ícilmente podrán identificar sus 
dimensiones sociales.

CONSIDERACIONES FINALES

Como hemos podido apreciar las voces de las mujeres cuentan his­
torias diferentes a las de los hombres, y de esta manera se introduce 
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una pluralidad de puntos de vista. Esto implica el reconocimiento y 
legitimación de “otras” experiencias además de las dominantes (en 
primer lugar, masculinas y desde lugares de poder). Son los “otros” 
lados de la historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a 
contar, lo que permitió profundizar, complementar y redondear, las 
dimensiones analizadas: histórica, espacial, política y socio-cultu­
ralmente.

Coincidiendo con Luz Maceira (2015), hay una determinación de 
lo social en la construcción de los sujetos, que se constituye en una 
suerte de marco referencial en donde sus recuerdos personales se aco­
tan, aunque haya diferencias entre los sujetos y lo que recuerdan. Esto 
se reproduce precisamente a partir de las narrativas que se transmi­
ten. En este sentido la memoria es social y se encuentra organizada, 
es decir, sigue ciertas pautas y se mantiene por la existencia de técnicas 
mnemónicas que orientan la inferencia, la imaginación, la evocación 
y la creencia, es decir, el ejercicio mismo del pensamiento.

Por su parte, Eyleen Faure (2018:1), al recuperar los planteamien­
tos de otros autores, considera que el carácter social y político de 
las memorias se expresa plenamente en la existencia de las narrativas 
y memorias oficiales, que construyen imaginarios e identidades, le­
gitiman ideologías o procesos políticos e influyen en un espectro 
amplio de las construcciones sociales y culturales. Por esto, aunque 
la memoria se origina en el espacio íntimo de los recuerdos y signi­
ficados personales, su configuración siempre está mediada y enmar­
cada a la vez en una cultura determinada (Halbwachs, 2004b:137). 
Esta última otorga en lo público las valoraciones simbólicas a los 
relatos, tanto como los modifica, los estimula o los anula según sea 
su contenido. Podemos afirmar, desde esta aproximación primera, 
que la memoria opera como productora de sujetos (Troncoso y Pi­
per, 2015) y de subjetividades, diríamos; lo que la posiciona como 
componente central de las batallas que se libran en lo político y que 
han implicado, históricamente, luchas de poder (Jelin, 2001) (citado 
por Faure, 2018:1).

Esto nos lleva a considerar que la vida cotidiana se nutre del ca­
rácter social y político de la memoria, de los hechos y procesos 
dinámicos que se viven día a día, por lo que representa una esfera de 
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la realidad, lo que permite considerarla como un espacio en perma­
nente construcción, pero a la vez un elemento fundamental para en­
tender los procesos sociales, como en esto caso la participación 
política y social de las mujeres de una colonia popular.

Así la vida cotidiana, como categoría de análisis, se puede con­
ceptualizar como un espacio de construcción donde hombres y mu­
jeres van conformando la subjetividad y la identidad social. 

La vida cotidiana se entreteje con las creaciones y prácticas culturales 
manifestadas por los sujetos sociales a partir de la interacción en 
tiempos y lugares determinados, desde la subjetividad y la realidad 
social dinámica de pluralidades y simbolismos. Lo que hace posible 
la heterogeneidad cultural y la reproducción social desde los escena­
rios locales. Cada uno de estos elementos constituye características 
fundamentales de la vida cotidiana, que ayudan a comprenderla 
como una forma de construcción sociocultural, expresada en la exis­
tencia humana (Uribe, 2014:110).

Es en la vida cotidiana donde se interrelacionan la subjetividad, la 
objetividad, la identidad y la realidad social. Se construye median­
te relaciones sociales compartidas experimentadas e interpretadas 
de acuerdo con la subjetividad y, por ende, representa el centro de la 
historia o fundamentalmente de microhistorias, convirtiéndose así 
en la sustancia de la vida social.
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Retorno al Cuadrante de la Soledad.
Etnografía, memoria y olvido en un barrio bajo
del Centro Histórico de la Ciudad de México

 
Antonio Zirión Pérez*

 

INTRODUCCIÓN

Entre 2000 y 2002 desarrollé mi primera investigación etnográfica, 
de manera sistemática y a profundidad, para realizar mi tesis de li­
cenciatura en Etnología en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH). El terreno de esta investigación fue el barrio de La 
Soledad, un emblemático barrio bajo enclavado en el Centro Histó­
rico de la Ciudad de México, en la Delegación Venustiano Carranza, a 
un costado del Mercado de La Merced. Me concentré específica­
mente en su principal espacio público, la Plaza de la Soledad, tam­
bién conocida como el Cuadrante de la Soledad. El título de mi tesis 
fue Los hoyos negros urbanos, una metáfora que me permitió ex­
poner cómo se produce y se reproduce una subcultura urbana mar­
ginalizada en ciertos intersticios casi invisibles y olvidados de la 
ciudad central.

En este barrio trabajé durante más de dos años, principalmen­
te con niños y jóvenes en situación de calle, pero también con indi­
gentes y prostitutas, y me enfoqué además en las formas de religiosidad 
popular, brujería urbana y otras expresiones de eclecticismo y sin­
cretismo religioso, como el culto a la Santa Muerte. Pero en el pre­
sente recuento de aquella experiencia me concentro únicamente en 
lo que atañe a los jóvenes en situación de calle en el Cuadrante de la 
Soledad. En dicha investigación puse en práctica por primera vez, de 
manera intuitiva y rudimentaria, el registro audiovisual con fines et­
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nográficos, descubrí el trabajo fotográfico como instrumento de in­
vestigación, y junto con otros colegas realizamos un video documen­
tal, “Chido mi banda, chido mi barrio”,1 cediendo las cámaras a los 
niños y jóvenes de la calle, en el contexto del Día de Muertos.

A lo largo de esos años de trabajo de campo inevitablemente se 
tejieron fuertes vínculos afectivos con varios de estos jóvenes, con 
quienes llevé a cabo entrevistas a profundidad, actividades didácti­
cas (como parte de mi servicio social en la Parroquia de La Soledad 
enseñé a leer a varios niños de la calle) y realicé observación partici­
pante de su vida cotidiana en el espacio público. Como toda primera 
vez, ésta fue una experiencia irrepetible, memorable, por la gran emo­
ción que implica adentrarse en un terreno desconocido y acercarse a 
una comunidad que nos resulta extraña, enfrentando inocentemen­
te los dilemas éticos inherentes a la etnograf ía, para después tratar 
de dar cuenta de la experiencia en una tesis académica coherente.

Esa tesis estuvo a punto de publicarse en una editorial inde­
pendiente, dentro de una colección de historia de los barrios de la 
ciudad, pero por azares del destino este proyecto editorial nunca se 
consumó. Desde entonces, hace ya veinte años, he tenido la inquie­
tud de revisar este material etnográfico y regresar al barrio, descubrir 
y dar cuenta de los cambios y continuidades en este espacio urbano, 
revisar cómo ha cambiado, para bien o para mal, con los diferentes 
gobiernos, con las nuevas condiciones económicas, políticas y socia­
les, con las recientes oleadas de renovación y gentrificación propias 
del urbanismo neoliberal. En aquel entonces planteaba como hipó­
tesis que la historia de La Soledad hay que leerla más en clave de la 
permanencia, de la continuidad de la marginalidad, que a partir de las 
transformaciones en su cultura urbana. Al parecer, tristemente, esta 
hipótesis no estaba tan errada. 

1 Este cortometraje documental puede verse completo en el siguiente link: <https://
vimeo.com/etnoscopio/chmb>. Es un antecedente clave de otro documental más cono­
cido, “Voces de la Guerrero” (2004), que realicé junto con el colectivo Homovidens un 
par de años más tarde en la colonia Guerrero, siguiendo la misma metodología colabo­
rativa: <https://vimeo.com/etnoscopio/voces>.
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Recientemente, dos décadas después, intenté volver a hacer etno­
graf ía en este terreno; esbocé un plan para buscar a mis antiguos 
amigos, protagonistas de mi tesis, para tratar de averiguar qué fue de 
ellos; me proponía rastrear su paradero y documentar sus historias 
de vida. Pensé que a través de un proyecto de esta naturaleza podría 
indagar también sobre la evolución que han tenido mi manera de 
hacer etnograf ía y mi mirada como investigador y, al mismo tiempo, 
esto daría pie a reflexionar sobre cómo han cambiado la antropología 
urbana y la antropología visual en los últimos veinte años. Todo so­
naba muy sugerente y prometedor; pero la experiencia no sería tan 
fructífera, sino más bien una frustrante decepción, aunque sí con­
tundente y sumamente reveladora para mí. 

El proyecto colectivo de investigación “Las memorias de lo ur­
bano”2 fue el marco ideal para echar a andar este proceso de excava­
ción en la memoria y análisis retrospectivo de una etnograf ía 
urbana.3 En nuestros seminarios y coloquios discutimos muy pro­
ductivamente sobre los aspectos metodológicos y epistemológicos del 
uso de la memoria como un instrumento para la investigación social 
en entornos urbanos, con la intención de que tales reflexiones pue­
dan servir para la formación de nuevas generaciones de etnógrafas y 
etnógrafos. 

A lo largo de este ejercicio de memoria etnográfica o de etnogra­
f ía de la memoria, pretendo reflexionar sobre la ciudad, la memoria y 
la etnograf ía en diferentes planos y niveles. Trato de recuperar una 
experiencia etnográfica del pasado, para reactivarla y resignificarla en 
el presente. Busco volver tras los pasos de mi propia investigación pa­
ra captar los cambios y continuidades en los espacios públicos y en 
la gente del barrio de La Soledad, pero también quiero revisar mi pro­
pia mirada, preguntándome cómo mi posición social y los distintos 

2 Proyecto de investigación: Las memorias de lo urbano: territorio, identidades y sen-
tido de pertenencia ante la urbanización neoliberal. Número de registro A1-S-27875, 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, Convocatoria de Investigación Científica 
Básica 2017-2018. Fondo Presupuestario F003.
3 Agradezco mucho a las y los integrantes del Taller de Etnograf ía, coordinado por 
Sandra Rozental, Carlos Mondragón y Tiana Bakic, por su aguda lectura y generosa 
retroalimentación que sin duda enriqueció este texto.
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privilegios que me atraviesan condicionaron mi perspectiva hace 
veinte años, y todavía más hoy. En un segundo plano, de orden más 
teórico, intento rastrear cómo han cambiado las ideas y el pensa­
miento antropológico en torno a la marginalidad urbana y la po­
blación callejera, así como las formas de hacer etnograf ía urbana y 
visual. Una pregunta subyace y motiva con mucha fuerza esta refle­
xión, aunque no pretendo de ningún modo darle una respuesta defini­
tiva: ¿cómo se construyen y se viven la memoria y el olvido en un es­
pacio urbano de tanta marginalidad e inestabilidad como La Sole­
dad, entre una población tan vulnerable, errante y ef ímera?

UN ETNÓGRAFO INOCENTE EN LOS HOYOS NEGROS URBANOS

A continuación recupero y reviso varios fragmentos de mi vieja etno­
graf ía en el barrio de La Soledad. En este ejercicio de excavación en la 
propia memoria procedí a “limpiar” mi tesis de licenciatura de toda 
la interpretación teórica que en su momento hice, que es lo que cu­
riosamente más rápido ha envejecido y perdido vigencia. Quise dejar 
solamente la descripción etnográfica en estado más o menos puro, 
incluso regresando a las notas de mi diario de campo, retomando los 
registros de la observación participante y de las conversaciones y con­
vivencias cotidianas con las personas que conocí y con las que inte­
ractué. De todos modos, inevitablemente estas crónicas etnográficas 
están, en alguna medida, cargadas de teoría, de juicios de valor, de 
tomas de postura, de compromisos epistémicos, supuestos metodo­
lógicos y limitaciones subjetivas de toda índole.

Cabe aclarar que en las siguientes memorias etnográficas no re­
tomo tal cual las descripciones y narrativas de hace veinte años, sino 
que las he reeditado bastante en diferentes sentidos; a veces sí con­
servo el texto íntegro, en otras ocasiones le agrego o le quito ideas, de 
tal suerte que el texto se compone de por lo menos dos voces mías 
distintas, que dialogan desde diferentes tiempos: por un lado mi des­
cripción original de la experiencia y por otro lado mi propia revisión 
de esta etnograf ía veinte años después. No obstante, por diferentes 
razones opté intencionalmente por no distinguirlas. En las notas a pie 
de página hago algunas anotaciones a manera de puentes para unir el 
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pasado con el presente, o para señalar nuevos desarrollos teóricos que 
en ese entonces no existían pero que ahora resultan apropiados para 
estudiar este tipo de fenómenos y realidades. 

Algo hay en estas crónicas etnográficas que me recordó, guar­
dando las debidas proporciones, al libro El antropólogo inocente 
(1989) de Nigel Barley, que relata las peripecias de un etnógrafo britá­
nico entre los dowayos de Camerún. Con mucho humor, reflexividad 
y autocrítica, muestra tras bambalinas el ejercicio de la etnograf ía; 
en un ensayo de honestidad radical, se desnuda ante los lectores, 
cuenta situaciones incómodas, momentos de duda y desencuentro, 
y devela detalles del trabajo de campo que normalmente se omiten de 
los reportes antropológicos. Pienso que, más allá de lo anecdótico, 
desmenuzar de esa manera el propio proceso de investigación resul­
ta de enorme utilidad para otros colegas y para la formación de futu­
ros etnógrafos, que pueden contar así con un marco de referencia 
para contrastar con su propia experiencia. 

UN RECORRIDO SENSORIAL POR EL BARRIO DE LA SOLEDAD

En este apartado presento una descripción etnográfica del barrio de 
La Soledad. El tono de esta narración es el de una crónica urbana. 
Este relato tiene la misión de familiarizar al lector con el panorama y 
el ambiente social que impera en La Soledad y sus alrededores. Pro­
curaré narrar, paso a paso, un recorrido imaginario por las calles de 
La Soledad en un día cualquiera, prestando atención a los sentidos y 
sensaciones que se suscitan y arremolinan. Busco el efecto de trans­
portar al lector a los rincones del barrio, remitiéndolo a sus soni­
dos, olores, sabores, a sus colores, a la arquitectura de sus edificios 
y al contacto con su gente.4 Intento registrar y transmitir la experien­

4 En aquel entonces no sabía que a este estilo de descripción unos años más tarde se 
le llamaría etnograf ía sensorial, que pronto cobraría fuerza en la antropología del 
siglo xxi el paradigma de la antropología de los sentidos, ni que en el mundo del cine 
documental causaría tal revuelo el surgimiento de un género f ílmico de vanguardia 
llamado cine etnográfico sensorial, promovido principalmente por el Laboratorio de 
Etnograf ía Sensorial de la Universidad de Harvard.
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cia de estar ahí y expresar el torbellino de emociones e impresiones 
que se desata al recorrer estos rumbos. Me gustaría hacer un recuen­
to de las percepciones y vivencias subjetivas que yo experimentaba al 
transitar por el barrio, entablando además un diálogo entre el pasado 
y el presente.

 Cabe señalar la imposibilidad de separar drásticamente el barrio 
de La Soledad de sus barrios vecinos, La Merced y La Candelaria de los 
Patos. Una descripción densa y profunda tiene forzosamente que to­
mar en cuenta los puntos de traslape entre estas colonias del Cen­
tro Histórico de la Ciudad de México. En la siguiente crónica trazaré 
una ruta a través del Cuadrante de la Soledad, entrando por La Mer­
ced y haciendo algunas observaciones también sobre La Candelaria 
de los Patos.5 El arco temporal que enmarca este paseo etnográfico 
puede ubicarse dentro de los primeros dos años del siglo XXI.

EL ENTORNO DE LA MERCED

Una de las maneras más sencillas de llegar al Cuadrante de la Sole­
dad es en metro, bajando en la estación Merced, aunque cabe señalar 
que la estación Candelaria también queda a unas pocas cuadras de la 
plaza de La Soledad.6

Cuando el tren comienza a detenerse en la estación del metro Mer­
ced, incluso antes de que se abran las puertas del vagón, puede perci­
birse un fuerte e inconfundible olor a mercado mexicano, mezcla de 
diversos aromas entre los que predomina el cilantro y la cebolla, la 
grasa cruda de la carne, el pescado fresco puesto en hielo y el agua tur­
bia que de él chorrea, y esa especial combinación de cáscaras de fruta, 
gente, comida y basura. Y es que, curiosamente, la estación de metro 

5 Como referencia espacial, para poder ubicar cada tramo del relato en una cartogra­
f ía improvisada, anexé en mi tesis un mapa de la zona tomado de la Guía Roji 2002. 
Cabe señalar que en esos años no existía Google Maps ni las herramientas cartográ­
ficas digitales de la actualidad, que hubieran facilitado la representación, geolocali­
zación y visualización del espacio del barrio en la investigación. 
6 Actualmente existen otras formas de llegar a la zona de La Merced desde distintos 
puntos de la ciudad, por medio del Metrobús y otras formas de transporte público 
instauradas en los últimos diez años.
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se encuentra en el interior del inmenso edificio del mercado de La 
Merced.

En un mediodía cualquiera entre semana, para salir del metro y 
llegar a la Avenida Anillo de Circunvalación, es necesario atravesar 
una densa jungla de puestos comerciales que venden toda clase de 
cosas, desde molcajetes hasta juegos de Nintendo, pasando por ropa, 
artículos para fiestas infantiles, chiles de todas las especies, películas 
piratas, tacos de canasta, cosméticos, herramientas, abarrotes, acce­
sorios para el hogar, tenis de fayuca y un sinf ín de productos de con­
sumo desplegados a lo largo de angostos pasillos. Expresión sonora 
de la competencia comercial, los gritos de los vendedores se enci­
man unos a otros y se confunden entre sí; con su peculiar tono can­
tadito y pegajoso, repiten automática e incansablemente las mismas 
frases intentando ganar la atención de quien vaya pasando, creando 
un ruido homogéneo, un zumbido constante que inunda el ambiente, 
y eso sin contar las músicas provenientes de múltiples aparatos mo­
dulares que retumban a todo volumen. Personas de todos los tipos y 
edades se apretujan en el reducido espacio que queda en los corredo­
res. Y así, solamente con paciencia y equilibrio es posible descifrar el 
túnel y encontrar alguna de las rutas que conducen hacia afuera.

Cuando por fin se logra encontrar la salida de este laberinto, una 
vez en el exterior del mercado, cuando la mirada se repone del des­
lumbramiento por el aumento de luz, uno se percata de que el gentío 
y la actividad comercial no se restringen al interior del edificio. Ade­
más de todas las tiendas establecidas que hay a lo largo del Anillo de 
Circunvalación, el comercio ambulante tiene ocupadas casi todas 
las banquetas de las calles y los callejones circundantes. También 
aquí afuera los ríos de gente circulan incesantemente, cruzan las ca­
lles, entran y salen de los establecimientos comerciales y se esquivan 
mutuamente.

Durante todo el día los “diablitos” van y vienen de aquí para allá, 
cargados o descargados, empujados o jalados, a gran velocidad, 
abriéndose paso a la voz de “ahí va el golpe”, con gran habilidad para 
sortear todo tipo de obstáculos: cajas, botes, puestos, transeúntes, 
camiones, etcétera. Estos “diableros” y otros cargadores acarrean y 
transportan las cargas de productos que entran y salen diariamente 
de La Merced.
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La Merced reúne una extensa gama de personajes muy singula­
res, desde los choferes, cargadores, bodegueros y locatarios del mer­
cado hasta los tragafuegos, payasos y faquires urbanos. Aún existe en 
los alrededores de La Merced la figura del merolico, aunque lamenta­
blemente este personaje tradicional corre peligro de desaparecer. En 
los últimos años, este arte de la retórica callejera —una de las esce­
nas más pintorescas de La Merced y la zona centro de la ciudad— 
está siendo sustituido por grabaciones que anuncian productos y 
remedios, y repiten los mensajes una y otra vez por medio de poten­
tes altavoces colocados en los postes de luz.7

En la zona del metro y sus cercanías abundan los boleros que 
se ganan la vida sacando brillo al calzado ajeno. Venidos de aquí y 
allá, siempre numerosos, niños o muy jóvenes, los boleros sentados 
en su banquito embarran su grasa, aplican el cepillo y rechinan con 
su franela mientras ponen al tanto al cliente de las últimas anécdotas 
del barrio.

Es común encontrarse con espectáculos callejeros dentro o fue­
ra del mercado, como el señor que monta su acto como domador de 
serpientes y atrae a grandes grupos de mirones, los chavos de la calle 
que hacen de faquires recostándose y brincando descalzos sobre un 
cerro de vidrios rotos, el brujo charlatán que supuestamente adivina 
el destino y controla la suerte de los paseantes, y que siempre se que­
da con los billetes de los incautos,8 o el músico ciego que hace cantar 
su armónica mientras espera que resuene alguna moneda en un bote 
oxidado.

Mientras todo esto sucede, entre el apretujamiento y el bullicio, 
con los transeúntes distraídos comprando o entretenidos con alguno 
de los espectáculos callejeros, los ladrones pueden hacer de las su­
yas. No es raro presenciar o sufrir algún robo o asalto, ya sea sigilo­
samente cometido por un carterista —que accede a los bolsillos de los 

7 A pesar de las predicciones hechas a principios de los dos mil, los merolicos pare­
cen no haber sido reemplazados del todo por los anuncios grabados y reproducidos 
a través de altavoces. 
8 Este tipo de descripciones cargadas con juicios de valor no son muy comunes en la 
etnograf ía profesional, quizás son comprensibles en un estudiante de licenciatura, pero 
hoy en día no creo que lo volvería a hacer igual.
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transeúntes con discreción magistral—, o bien a mano armada —ge­
neralmente con un cuchillo o un picahielos—, o también puede ocu­
rrir un rápido tirón de collar, bolso o reloj seguido de una fuga a toda 
velocidad. En una ocasión fui testigo de la acción de un chinero que 
sorprendió a su víctima por detrás, inmovilizándola y asfixiándola 
con gran habilidad hasta provocarle un desmayo, para proceder en­
tonces a apoderarse de todas sus pertenencias. No estoy seguro del 
origen del término “chinero”, pero es probable que haya surgido para 
denominar a quienes aplican la ‘llave china’.

Este rico y diverso repertorio de prácticas y personajes, junto 
con las precarias condiciones de vida de esta población, conforman 
en buena medida el paisaje urbano tan singular y distintivo de La 
Merced, que a su vez se propaga a los barrios circundantes. Este in­
tenso e impactante drama urbano que se lleva a cabo en esta zona 
del centro de la Ciudad de México resulta tan cotidiano como asom­
broso, digno de múltiples y complejos estudios antropológicos.

LA ZONA ROJA DE LA MERCED Y LA SOLEDAD

Entre otras cosas, estos rumbos de La Merced (incluido el barrio 
de La Soledad) se caracterizan por conformar el corazón de la prosti­
tución popular en la Ciudad de México. Sobre las aceras del Anillo 
de Circunvalación, a unas dos o tres cuadras al norte del mercado de La 
Merced, se instalan unas veinte sexoservidoras por cuadra, e incluso 
a veces más. Las calles y callejones que se conectan con dicho seg­
mento de la avenida forman parte también de este contexto de pros­
titución. La edad de estas mujeres varía notablemente: hay menores 
de edad, desde los 14 o 15 años, hasta mujeres de la tercera edad.

Todas ellas son fácilmente reconocibles por su atuendo y su ac­
titud expectante. Comparten ciertos rasgos distintivos: reducidas 
minifaldas, medias de encaje, pantalones ajustados, invariablemen­
te zapatos de tacón alto, ropa de tela casi transparente, provocadores 
escotes, uñas largas cuidadosamente pintadas, peinados estilizados, 
abundante perfume y/o una buena capa de maquillaje en el rostro; 
muchas de ellas mascan chicle constante y desenfadadamente. Algu­
nas platican entre ellas, otras permanecen solitarias y casi inmóviles 
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recargadas en la pared, y una que otra aprovecha la espera para de­
pilarse las cejas con pinzas y un espejito de mano. Unas cuantas lan­
zan miradas desafiantes, y cuando un hombre camina cerca de ellas 
le susurran frases de invitación; pero también están quienes, en cam­
bio, no pueden ocultar su miedo y su desconfianza.

La gente que habita o transita por estas calles parece estar perfec­
tamente acostumbrada a la presencia de estas sexoservidoras; los 
empleados de las tiendas, los comerciantes ambulantes, los poli­
cías desde sus patrullas, la señora que vende aguas frescas, el voceador 
del puesto de revistas, las familias que viven por ahí y el señor de las 
tortas de la esquina conviven con ellas con gran naturalidad; incluso 
el vigilante de los negocios aledaños, acompañado siempre de un 
adormecido perro guardián, suele cotorrear y reír con estas mujeres.

También hay en esta zona muchas tiendas de lencería, especiali­
zadas en ropa interior erótica. Muchas veces los maniquíes que ex­
hiben estas prendas en los escaparates o colocados en el exterior de 
estas tiendas, llegan a confundirse con las mujeres de carne y hueso 
que también permanecen de pie afuera de los establecimientos, in­
móviles, esperando clientes.

Toda la zona está llena de hoteles de paso, edificios viejos con una 
pequeña puerta al exterior. En algunos de ellos la habitación se ren­
ta por 35 pesos la noche, o “25 el rato”.9 Afuera de uno de estos hote­
les, sobre Anillo de Circunvalación, a ciertas horas hay numerosos 
grupos de hombres aguardando turno para ingresar. Asimismo, en 
las calles y callejones cercanos hay una serie de bares, cantinas y fon­
das que ofrecen comida y cerveza a precio económico, donde hay 
prostitutas sentadas en las mesas, conectando clientes.

EL CUADRANTE DE LA SOLEDAD

Continuando con el recorrido, a una cuadra de distancia al este del 
Anillo de Circunvalación, entrando por la calle Soledad, se levanta la 
Iglesia de La Soledad, que se encuentra en medio de la Plaza de la So­

9 Desde luego habría que actualizar esta información, pero sin duda los precios si­
guen siendo bastante económicos, al alcance de la clase baja trabajadora. 
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ledad, un jardín grande y bastante descuidado, permanentemente 
salpicado de basura, gente tirada en el suelo, hordas de perros calle­
jeros, y a los alrededores edificios abandonados o en ruinas que en 
algunos casos sirven de burdeles.

Las paredes de los edificios y vecindades que conforman el Cua­
drante están agrietadas, descoloridas y descarapeladas. Las banque­
tas de piedra son más grises ahí que en ningún otro lado. Las calles 
adoquinadas, siempre húmedas, están llenas de baches. La transición 
de la banqueta a la calle y viceversa, es irregular, se presta al trope­
zón. La traza de los pequeños callejones que nacen y desembocan en 
la plaza hace que el tránsito de automóviles por La Soledad termine 
siempre en un auténtico cuello de botella. En las horas pico, que son 
ya casi todas, nubarrones de humo negro y altas dosis de smog im­
pregnan el aire inmediato mientras una sinfonía de histéricos cláxo­
nes satura el oído.

Tapizan el suelo del parque pañales usados y desechados en donde 
caiga, pajaritos muertos, bolsas de basura, fruta echada a perder y co­
mida podrida merodeada por nubes de moscas, ropa muy vieja y 
sucia, zapatos rotos y sin el par correspondiente, insectos trepadores 
inofensivos pero molestos, botellas de plástico, excremento de perro 
y de humano y cualquier cantidad de residuos de toda clase. En algu­
nos rincones más que en otros se mezclan aromas desagradables: el 
olor a basura, a vómito, a infección, los olores del solvente y del alco­
hol, y el olor inconfundible a orines en cada esquina, en cada árbol, en 
cada barda.

Definitivamente, el panorama que ofrece el barrio de La Soledad es 
bastante sórdido y desolador. Una evidente decadencia social impera 
en el parque, habitado por teporochos, indigentes, vagabundos, lo­
cos locales, borrachos, drogadictos, prostitutas, padrotes, chineros, 
etcétera. Grupos de niños y adolescentes en situación de calle, acom­
pañados siempre de varios perros callejeros, pasan la mayor parte 
de su corta vida tirados en el piso sobre cartones y periódicos, inha­
lando solventes. Algunos de ellos construyen ingeniosas viviendas 
temporales con plásticos, cuerdas, cajas y cualquier material de de­
secho que encuentran a la mano. Es precisamente en el seno de esta 
cultura urbana de la miseria y la marginalidad, de lo bajo y lo sórdido, 
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en esta la cultura de la supervivencia, donde ocurren los fenómenos 
y se generan las dinámicas socioculturales que nos interesan en esta 
investigación.

La calle Soledad, la iglesia, la plaza y el jardín, y algunas cuadras 
de alrededor —demarcadas por las calles Limón, Santa Escuela, San 
Simón, etc.— conforman la zona pública a la que me refiero como el 
Cuadrante de la Soledad, que es a la vez el nombre de la pequeña calle 
adoquinada que pasa por un lado de la iglesia. La Soledad aparece 
ayer y hoy marcada dentro del mapa imaginario de la Ciudad de Mé­
xico como una zona de alto riesgo, un territorio del miedo, un rumbo 
olvidado que representa lo más bajo posible en la escala social.

LA BANDA CALLEJERA

Este apartado versa sobre el numeroso grupo de adolescentes en si­
tuación de calle que habitan en el parque y en los espacios públicos 
del Cuadrante de la Soledad. Su presencia como grupo protagonista 
en la plaza es imposible de ignorar. Esta población es quizá la más 
representativa y reveladora de la situación marginal que predomina 
en el barrio. La mayor parte de mi trabajo de campo y mi servicio 
social los realicé en torno a esta banda callejera; conviviendo con 
ellos obtuve valiosos testimonios que conforman buena parte de 
esta etnograf ía.

Este grupo conformado por gente en situación de calle es el más 
representativo de la precariedad urbana que me interesa estudiar. Se 
trata principalmente de adolescentes y jóvenes, pero también hay 
niños y niñas más pequeños, hombres y mujeres adultos, bebés re­
cién nacidos y varios ancianos, que duermen, comen y viven todo el 
tiempo en la calle, especialmente en la Plaza de La Soledad. Normal­
mente esta temática suele enfocarse y etiquetarse, en mi opinión in­
debidamente, como el problema de los “niños de la calle”; pero en 
este caso, por la diversidad de edad, la heterogeneidad de la gente y 
su evidente carácter gregario, yo he preferido referirme a esta pobla­
ción como “la banda callejera” que suele habitar en el Cuadrante de 
la Soledad.
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“La banda” es un término que ellos mismos utilizan para nombrar 
al grupo de personas que conviven y comparten un mismo lugar, y que 
padecen las mismas condiciones. Naturalmente, no hay límites defi­
nidos para la banda, no hay miembros oficiales ni definitivos, “unos 
llegan y otros se van, no se sabe quiénes llegaron antes ni por qué se 
fueron”.10 Pero lo cierto es que la banda sustituye a la estructura fami­
liar; la banda pasa a ser la verdadera familia. Como dicen acertada­
mente Karina Avilés y Francoise Escarpit, refiriéndose en general a las 
bandas de chavos callejeros en la Ciudad de México: 

[…] integran una familia, han establecido desde un lenguaje propio 
hasta una serie de reglas que tienen que cumplir para formar parte 
de la banda. Entre ellos se sienten, conocen sus afectos y temores, 
comparten los objetos de su intimidad, pero, sobre todo, se identifican 
por ser hijos de prostitutas, madres abandonadas, padres alcohóli­
cos, golpeadores, violadores, incluso de padres que nunca conocie­
ron (Avilés-Escarpit, 2001:16-17).

En el Cuadrante de la Soledad es imposible que este panorama 
pase desapercibido. Acompañados de varios perros callejeros, los 
integrantes de la banda casi siempre están tirados en el piso sobre 
cartones y periódicos, o dentro de las pequeñas casas que constru­
yen ingeniosamente con materiales de desecho. Tal vez la caracterís­
tica más visible de este grupo de gente es que constantemente está 
drogándose, inhalando solventes a través de un pequeño trozo de 
papel que mantienen en la mano cerrada pegada todo el tiempo a la 
nariz y la boca. 

10 Cuando escribí mi tesis de licenciatura no había sido publicado el libro de Bruno 
Latour: Reassembling the Social, an Introduction to Actor-Network Theory (2005). La 
Teoría del Actor Red de Latour me marcó mucho e incidió en mi forma de hacer et­
nograf ía y teoría antropológica desde mi investigación de doctorado. Ahora que re­
flexiono sobre la categoría de banda y de grupo en el contexto de La Soledad a la luz 
de las ideas de Latour, me doy cuenta de que este barrio es un entorno ideal para 
ejemplificar lo ef ímeros y contingentes que son los lazos sociales y las asociaciones 
entre actores sociales, y cómo en esta red de agentes y asociaciones hay también ac­
tores no-humanos que a veces desempeñan roles centrales en la construcción de lo 
social. 
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En los siguientes apartados pretendo describir algunas de las con­
diciones concretas y situaciones reales que vive y padece la banda 
callejera de La Soledad. Presentaré entonces un selección de mate­
rial etnográfico, información de primera mano recogida a lo largo 
de más de un año y medio de trabajo de campo: testimonios direc­
tos, entrevistas a profundidad, historias y perfiles de vida, crónicas y 
relatos de acontecimientos especiales y cotidianos, anécdotas, obser­
vaciones y notas del diario de campo, vivencias, impresiones y refle­
xiones, que apuntan a esbozar el panorama sociocultural de la banda 
callejera del Cuadrante de la Soledad.

PERFILES DE VIDA: CUAUHTÉMOC

Cada cabeza es un mundo y cada persona tiene una historia diferen­
te. La banda callejera tiene distintos modos de recordar sus vidas y 
enfrentar la realidad. Algunos son muy extrovertidos y otros no ha­
blan casi nunca. A partir de los datos y las historias personales de 
algunos de los personajes callejeros que conocí de cerca en mi ex­
ploración etnográfica del Cuadrante de la Soledad, en su mayoría 
adolescentes entre los 12 y los 20 años, elaboré perfiles de vida de 
cinco jóvenes en total: Cuauhtémoc, el Jarocho, Cecilia, Anita y Ale­
jandra. Por cuestiones de espacio y a manera de ejemplo, reproduzco 
solamente el perfil de Cuauhtémoc, no sólo porque me parece el 
caso más emblemático y representativo del contexto social en el que 
me introduje, sino también porque fue uno de mis principales inter­
locutores, fue con quien desarrollé un vínculo más estrecho y se con­
virtió acaso en el protagonista de mi investigación. 

Soy Cuauhtémoc, vivo en la calle, en el parque de La Soledad. La 
verdad yo soy drogadicto y a veces me peleo. Hay veces que sí vamos 
a las fiestas y a los toquines del barrio, pero luego hay muchos pro­
blemas, y por lo mismo de que nos peleamos ahí, pues uno ya no 
puede ir después, y luego hay veces que no vamos, luego hay veces 
que sí, pero nos vamos con cuidado porque luego lo agarran a uno 
desprevenido y ni modo. Me gusta la salsa, la cumbia, el techno, el dan
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ce, el merengue; a veces sí bailo, a veces no porque también me da 
pena. Ahorita me gustan varias rolas: la de “La vaca, mú, la vaca, 
mú”; la de “Mueve tu cuchi cuchi” está bien chida; también la de “Ex-
cítame, excítame, excítame, provócame, provócame”; y la de “Este es 
el nuevo chúntaro style”. Todas esas me laten.

A mí me gusta el Cruz Azul desde hace varios meses, siempre me ha 
gustado cómo juega, sus pases, sus goles (tose fuerte, “es tos de pe­
rro”, dice). Hay veces que no siempre nos toca ganar, pero le segui­
mos yendo al Cruz Azul.

Yo pues la verdad soy drogadicto y no me gusta decir a qué vicio le 
pongo pero le pongo a la cocaína. Pero ya no como antes, ya le estoy 
bajando, antes no me chingaba un papel, me chingaba 7 u 8, ahora ya 
es menos.

La otra vez llegaron unos judiciales, fue cuando fueron unos sardos, 
y nos quitaron unas casitas de hule que teníamos, yo les empecé a 
decir un chingo de groserías y después agarraron y se llevaron a mi 
perro. Yo les dije que necesitaban andar quitando casitas y andar 
agarrando perros para que les pagaran. O sea pues eso no es ser po­
licía, ¿no? Yo si pudiera los mataría a todos con una metralleta, unos 
balazos en sus cabezas. Son bien mala onda, hijos de su puta ma­
dre, si tuviera una metralleta yo los mataba a todos, hijos de su pu- 
ta perra madre, los que andan vestidos de azul y los de verde, tienen 
que andar quitando perros y casitas para que les paguen.

No me gustan las casas hogar, me gusta vivir en la calle, la verdad, 
porque no me gusta vivir en los albergues, porque ahí uno tiene pro­
blemas con los compañeros, ahí dentro todos se vuelven bien chivas, 
si dices o haces algo quién sabe hasta dónde llega el chisme. En lugar 
de ayudar nada más nos separan y nos quieren andar manduqueando.

Su nombre real es “Armando Iván Peralta Jiménez, chingada ma­
dre” —como si le doliera el simple hecho de mencionarlo. Tenía en 
ese entonces 12 años, ahora ya ha de tener 14, nació en 88 en el DF, y 
vivió sus primeros años en la colonia Nueva Atzacoalco, por la 5 de 
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Mayo, según me dijo a regañadientes ese día. Otro día más tranqui­
lo lo invité a comer una torta, y mientras se la comía me platicó quita­
do de la pena casi toda la historia de su vida. “Yo me salí de mi casa 
cuando tenía cuatro años de edad porque fallecieron mis papás, en­
tonces yo tuve problemas con mis hermanas y me peleé, entonces ya 
iba yo a matar a una de ellas pero preferí salirme”.

Me platicó que tenía 12 años; desde los cuatro está en la calle, en 
el barrio de La Soledad; tiene otros dos hermanos mayores, pero a 
uno lo mataron asaltándolo, y su jefa se murió enseguida de tristeza; 
su jefe desapareció por mucho tiempo y, según se enteró por una sus 
madrastras, murió hace tres años. Ha estado en varias casas hogar 
y de todas se ha escapado, menos de una. Tres veces ha estado en el 
Consejo Tutelar para Menores. La primera lo agarraron por robo a 
transeúnte, y otra por meterse a robar una noche a “La Canadá” (una 
zapatería) que está sobre Circunvalación. Junto con otros cuatro cha­
vos, con una piedra grande que encontraron se les ocurrió romper el 
vidrio, pero sonó la alarma cuando ya estaban adentro y los agarra­
ron los policías. Su otro hermano grande también andaba en la calle 
y a veces rolaban juntos; un día les pusieron una madriza: “eran co­
mo 35 contra nosotros”, cree recordar, y acabaron en el hospital, y 
alguien contactó a su padre y ésa fue la última vez que lo vio. Cuauh­
témoc nació en el Hospital Balbuena, el hospital más concurrido por 
la gente del barrio de La Soledad.

Cuauhtémoc siempre ha sido mucho más independiente que los 
demás, “no me gusta ser borrega”. Se construye sus casitas para él 
solo con lo que puede y se encuentra, cualquier material de desecho. 
Es muy ingenioso y hábil, es un gran arquitecto callejero. Se muda de 
casita muy seguido; en el tiempo que llevo de conocerlo ha construi­
do unas seis o siete casitas. Siempre le gusta tener su propio territorio 
en el que se puede aislar de todo. Cuauhtémoc es el caso más intere­
sante en el que se puede admirar el arte de la apropiación del espacio 
urbano con fines de supervivencia. Es tal vez el más autosuficiente de 
toda la banda.

Este chico, por cierto, tiene marcadas en su cuerpo claras huellas 
de la mala vida callejera, cicatrices en varias partes, golpes visibles, una 
mordida en la oreja. Además es de destacar su flacura y la mugre que 
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lo cubre, porque muy rara vez se lava o se baña. Eso sí, hay días que co­
me muchísimo, por ejemplo este día, apenas son las dos de la tarde 
y me consta que se ha comido tres sopas Maruchan, dos refrescos y 
varios mazapanes que le robó a una chavita que los estaba vendien­
do y se descuidó. Y cuando le pregunté que cómo conseguía el di­
nero para comprar esto, me contestó: “hay gente que me regala de a 
50, otros de a 100, y a veces hasta de a 150 pesos me han llegado a dar, 
tengo un chingo de amigos, gente que me hace el paro”.

Cuauhtémoc es listísimo, lo que algún día aprendió en la escuela 
no se le olvida y lo aprovecha mucho. Leer y escribir sabe perfec­
tamente. Para las matemáticas y las cuentas es una calculadora hu­
mana, tiene una habilidad mental impresionante para los números. 
Cuando le pregunto “97 menos 43”, me contesta inmediatamente 
“54”. Y hasta conserva algunos conocimientos del poco inglés que 
algún día no sé cómo aprendió. A veces, mientras comemos una tor­
ta o paseamos por el barrio, le voy refrescando el vocabulario básico, 
y lo aprende bastante bien y de volada.

Por un tiempo, Cuauhtémoc estuvo durmiendo en la esquina de 
Soledad y Limón, a las puertas del estacionamiento que hay ahí. Un 
día mudó sus cartones y las dos o tres cosas que tenía: plástico, co­
bija y suéter, y se fue para esa esquina, en donde se la pasa con sus 
amigos los empleados del estacionamiento, que le hacen el paro.

Cuauhtémoc se gana la simpatía de todos por su gran ternura, 
pero sin dejar de ser el más lacra y rebelde de todos. Es muy suscep­
tible y orgulloso, y por cualquier cosa que no le parece se enoja y 
hace corajes. A mí, por ejemplo, me ha dejado de hablar y me ha man­
dado a volar en repetidas ocasiones; ha roto en mi cara fotos que 
le he regalado, pero luego siempre se me acerca y me pide perdón. 
Sabe sobrevivir de maravilla, no necesita de nadie, es rebelde, autó­
nomo, subversivo, revoltoso, alebrestador, lucha cada día, y sólo tiene 
14 años.

Un día invité a comer al Cuauhtémoc, y para alejarnos un poco del 
barrio nos fuimos caminando lejos a una comida corrida. En el cami­
no era impresionante cómo conocía e iba saludando a todos los co­
merciantes de todos los puestos establecidos y ambulantes que había 
en el camino. La mayoría lo saludaba con mucho cariño y con gusto, 
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y él me iba diciendo que tal o cual señor le regalaba a veces hasta 50 
pesos y cómo lo ayudaba tal señora. Yo les había prometido a varios 
chavos del barrio comprar un balón de fútbol para jugar un rato en 
la tarde; entonces, después de comer con Cuauhtémoc le dije que me 
llevara a comprar un balón de fútbol barato. Él me preguntó que 
cuánto tenía pensado pagar, le dije que 50 máximo, de preferencia 40. 
Me dijo que si le daba a él el dinero, iba con unos amigos suyos de un 
puesto de cosas de deportes y ellos se lo daban a él más barato. Le di 
un billete de 50 y se fue; se empezó a tardar y empecé a desconfiar; 
esperé un poco más hasta que finalmente regresó Cuauhtémoc pa­
teando un balón nuevo todavía en su red; me devolvió 10 pesos y me 
confesó que se lo habían dado en 30 y me preguntó si se podía que­
dar con los otros 10.

CONSUMO DE DROGAS EN LA PLAZA DE LA SOLEDAD

Me parece crucial ahondar sobre el consumo de drogas entre los 
chavos callejeros del Cuadrante de la Soledad, basándome principal­
mente en mis observaciones y en lo ya dicho por otros especialistas. 
“A todas horas, a las ocho, a las diez, a las seis, en todas las tardes, en 
todas las noches, en el juego, en el trabajo, como sea y donde sea, la dro­
ga inunda su existencia” (Avilés-Escarpit, 2001:25).

Los chavos de La Soledad consumen principalmente “una mezcla 
de thinner, aguarrás y gasolina, mejor conocida como activo”. Todos 
los solventes en uno, un concentrado especial cuyo único uso y fina­
lidad es diluir la vida de quienes lo consumen. El activo se consigue 
en botellas de muy diferentes tamaños, desde la pequeña mamila de 
plástico blanco, que cuesta unos cinco o diez pesos, hasta las gran­
des botellas de refresco de un litro, que no son mucho más caras. La 
banda de La Soledad consume además marihuana, cocaína y crack 
(piedra), y hay también varios alcohólicos que, como el Puerto Ri
co, beben diario una botellita de alcohol de 96° diluido en cualquier 
refresco. Sin embargo, como para la mayoría de los jóvenes en si­
tuación de calle de la Ciudad de México, “el activo es su principal 
fuente de adicción”, y comparten con ellos también la particular for­
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ma de usarlo: “primero hacen bolitas con pedazos de servilleta” o 
papel de baño; luego, con un movimiento perfectamente automa­
tizado, las mojan con el activo líquido que contiene la botella, y así 
se fabrican una mona. Para absorber la sustancia de la mejor manera 
posible, cogen la mona con la mano, cierran el puño, levantan le­
vemente el dedo índice —que de otra manera estorbaría en la mi­
sión—, se pegan la mano a la boca y a la nariz, e inhalan con una, otra 
o ambas a la vez.

Así andan “activando” todo el tiempo, aunque en realidad, iróni­
camente, el efecto directo del activo es la inactividad. “Después de 
inhalar la primera mona del día, la operación se repite sin remedio, 
veinte, cincuenta, hasta cien monas pueden aspirar en menos de 24 
horas; un bote alcanza para cincuenta monas” (Avilés-Escarpit, 
2001:25-26). O para poner la cuestión en otros términos y medidas, 
según Cecilia, ella se llegaba a echar hasta dos botellas de a litro en un 
día. “El activo tiene dos efectos: les quita el hambre y les destruye las 
neuronas brutal e irreversiblemente. No solamente es el problema de 
la adicción, sino que va provocando daños permanentes. Pierden ca­
pacidades esenciales” (Héctor Castillo, en Avilés-Escarpit, 2001:37).

Es curioso notar cómo en ocasiones son muy generosos con el 
activo. Cuando uno no tiene para comprarse el suyo, los demás le ha­
cen el paro y se mochan. Pero la petición de “mójame una mona, no 
seas…” no siempre se responde con tanta amabilidad; también es 
muy frecuente que entre los chavos se revendan el activo, cobrándo­
se de a peso la remojada de mona.

Parece ser que uno de los centros de distribución de esta droga más 
importantes en la ciudad es la calle Panaderos, en la colonia More­
los. Ahí venden de todo, marihuana, cocaína, piedra (crack), pero los 
jóvenes callejeros de todo el rumbo van a Panaderos principalmente 
por su muy barata dotación de activo. A pesar de que la calle Pana­
deros no está nada lejos del Cuadrante de la Soledad —solamente 
hay que caminar unas diez cuadras—, la banda de La Chole, la de La 
Cande y la de La Meche (como se les dice coloquialmente a La Sole­
dad, La Candelaria y La Merced) no tienen necesidad de hacer el 
viaje. En las mismas vecindades que circundan el Cuadrante se vende 
también todo el activo y la piedra que se puedan necesitar para matar 
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lentamente a todos los chavos que son atraídos por la fuerza centrí­
peta del barrio.

Sin desplazar aún al activo, el consumo de crack va ganando te­
rreno a pasos agigantados. Éste se ha abaratado tanto que llega a 
costar hasta treinta pesos una piedrita. Una piedra se fuma en un 
bote aplastado de refresco (por ello se le llama botear), con unos 
pequeños orificios y con un poco de ceniza; o bien se puede fumar, 
como lo hace Cuauhtémoc, en unas pipas que él mismo fabrica con 
antenas que le roba a los coches estacionados. La piedra se fuma en 
una sola sesión, de golpe casi toda en un mismo jalón, y su efecto 
altamente estimulante dura apenas unos breves minutos, dejando al 
fumador siempre con ganas de más.

También “se meten” PVC, pegamento para tuberías. En la lata de 
PVC de 250 mililitros, que se consigue en las tlapalerías, aparecen las 
siguientes especificaciones: “Este es un material altamente tóxico, 
manténgase lejos del fuego, no se deje al alcance de los niños..., prohi­
bida su venta a menores”. “Por catorce pesos, compran ese líquido 
que, médicamente, hace explosión en su cerebro” (Avilés-Escarpit, 
2001:25).

Para ilustrar la cultura de la droga en la vida cotidiana de la banda 
de La Soledad, y como muestra de la forma lúdica que muchas veces 
adopta su consumo, cito dos canciones populares a las que los cha­
vos les cambiaron la letra para adaptarla a su realidad callejera, y que 
cantan entre risas. Con la melodía de la canción de las fichas de co­
lores que cantaba el grupo español “Parchís”, la banda canta:

Blanca la cocaína,
Amarillo el resistol,
Verde la marihuana,
Y el activo sin color.

Y al ritmo de una canción popular mexicana que se entona al 
romper la piñata, los chavos cantan:

No quiero oro, ni quiero plata…
Yo sólo quiero una piedra en mi lata.
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ESCENAS DE VIOLENCIA CALLEJERA

Además de la violencia psicológica que implica el hecho de vivir en 
condiciones tan marginales, con tantas carencias, tanto abandono y 
sufriendo tantos abusos, en el Cuadrante de la Soledad es muy fre­
cuente que, por una u otra razón, estalle la violencia f ísica. A lo largo 
de mi trabajo de campo he sido testigo de varias agresiones, peleas, 
asaltos, arrestos, persecuciones, ataques y demás escenas violentas. A 
continuación hago un breve recuento de algunas experiencias que 
recuerdo como significativas; se trata tan sólo de una pequeña selec­
ción de microrrelatos entre varios más que fueron documentados en 
mi tesis. 

En una ocasión presencié una pelea a puño limpio entre dos chi­
cas en plena Plaza de la Soledad: “la Roquera” contra Carmela. La 
pelea fue en dos rounds y duró varios minutos; nadie podía sepa­
rarlas; se agarraron de los pelos, hubo arañazos, puñetazos, patadas 
y mordidas. El resultado fue parejo: ambas terminaron sangrando y 
bien golpeadas de la cara; nunca me enteré bien del motivo, que 
poco parecía importarle a la turba enardecida que presenciaba y azu­
zaba la pelea.

Es muy común que haya gente tirada en la Plaza de la Soledad, 
gente que sale de las cantinas y se cae de borracha, gente excesiva­
mente drogada o que no tiene otro lugar para caerse muerto. Un día 
había un señor mayor inconsciente tirado a medio atrio de la iglesia. 
Un grupo de niños y jóvenes se divertía quitándole la ropa, escupién­
dole y hasta orinando encima de él, sorprendidos de que, salvo algu­
nos gruñidos, el señor no oponía resistencia. Cuauhtémoc ya se 
había encargado de sacarle la cartera de la bolsa trasera del panta­
lón para quedarse con el dinero.

Una de las veces que más enardecida vi a la banda fue cuando 
llegaron varias camionetas de la perrera municipal y comenzaron a 
atrapar perros callejeros, como parte de un “operativo de sanidad”. 
Los atrapaban con lazos y los metían por la fuerza a las jaulas de la 
camioneta. La banda callejera intentaba resistir, escondieron perros 
en tambos, forcejeaban con los trabajadores de la perrera, entre em­
pujones, insultos y gritos, hasta que llegó una camioneta de granade­
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ros y empezaron a amedrentar y amagar a los chavos para que se 
separaran de sus perros. “Secuestraron a Daisy y a Darwin”, exclama­
ban con lágrimas de coraje y tristeza. Al día siguiente, asesorado por 
las trabajadoras sociales de la Iglesia de la Soledad, el Jarocho fue a 
las oficinas de la Delegación para reclamar a los perros, se declaró su 
dueño y así finalmente Daisy y Darwin fueron rescatados.

Quizá la rudeza más común en el barrio sea la que acontece fre­
cuentemente cuando policías, judiciales o granaderos hacen su ron­
dín por el parque y se les ocurre revisar a los chavos de la banda. 
Los cateos y jaloneos siempre despiertan la resistencia solidaria de 
la banda, que es experta en provocar y desafiar a las autoridades. 
“¡Quítate el uniforme y nos damos un tiro, pendejo!”, “¡sólo porque 
traen pistola se atreven, putos!”, “no se hagan, si ustedes también 
son bien drogadictos”. Los policías —que según la clasificación de 
los chavos pueden ser “simples pitufos”, “granalocos”, “motorrato­
nes” o “judas”—, casi nunca son comprensivos y tolerantes ante las 
provocaciones, y al cabo de unos momentos responden a los in­
sultos, haciendo uso —y a veces abuso— de la fuerza. Cuando me ha 
tocado estar ahí, en más de dos ocasiones, intenté tranquilizar a los 
chavos e interceder por ellos, pero también me ha tocado ser jalonea­
do y cateado agresivamente.11

Un día estaba sentado a un lado de la iglesia de La Soledad cuan­
do vi pasar corriendo a un muchacho. No muy atrás lo iban persi­
guiendo tres o cuatro policías, y detrás de los policías iban corriendo 
varios chavos de la banda callejera. Fui detrás de la turba, que se de­
tuvo unas cuantas cuadras más adelante cuando por fin apresaron al 
fugitivo. De acuerdo con lo que entendí, entre gritos y argumentos, 
el chavo recién capturado había asaltado a un taxista y se estaba dan­
do a la fuga. Yo nunca lo había visto antes, pero la gente del barrio 
alegaba conocerlo y lo defendían afirmando que él era pobre pero no 

11 La rudeza policiaca contra los chicos de la calle al parecer no ha cambiado mucho 
en estos veinte años, y ahora no solamente agreden a las personas en situación de 
calle sino que agreden sistemáticamente a hombres, mujeres, personas LGBT, y sobre 
todo a aquellos que pertenecen a la intersección de joven, de piel morena y de clase 
baja y media.
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ratero. Empezaron a salir más personas de las vecindades y presiona­
ban a los policías para que soltaran al presunto ladrón. Se calentaron 
los ánimos. Los dos o tres policías, nerviosos y asustados al ver a 
toda la banda unida en su contra, llamaron refuerzos y unos mo­
mentos después llegaron tres patrullas y casi inmediatamente se lle­
varon al detenido para luego proceder con la averiguación.

No es raro encontrarme a los chavos con la cara deforme después 
de haber sido golpeados y casi toda la banda tiene huellas de la calle 
en el cuerpo. Por ejemplo, Carlos me contó cómo obtuvo su gran 
cicatriz en el torso: “me picó un güey que le dicen el Chiquilín”. Tam­
bién es frecuente y común que haya chavos atropellados. La Soledad 
se encuentra en medio de dos vías rápidas: Av. Congreso de la Unión 
y Anillo de Circunvalación, y cuando los chavos se disponen a cru­
zar estas avenidas, invariablemente drogados, no es poco común que 
ocurra un accidente. Así, algunos chavos han quedado cojos para el 
resto de su vida, como el Patachín y Catalina.

Finalmente, para cerrar esta serie de recuerdos de escenas violen­
tas y funestas, quisiera recordar que el martes 17 de abril de 2001 en 
la noche se murió La Jarochita. La mañana del miércoles llegaron au­
toridades de la Delegación a avisar a la iglesia que había aparecido 
muerta una niña de la calle en los basureros de La Merced. Varios 
chavos fueron a reconocer el cuerpo de su compañera fallecida. “Ya 
estaba muy flaca, casi no comía, se la pasaba pegada al activo y algu­
nos dicen que tenía SIDA”, declaró Ceci. Lo más triste de todo es que La 
Jarochita dejó un bebé casi recién nacido, mismo que fue llevado al DIF.

RELATO DE UN DÍA TAN COMÚN COMO EXTRAORDINARIO

A continuación presento íntegramente y sin mayores modificaciones 
una entrada de mi diario de campo que me parece que refleja bastan­
te bien el estilo de vida y la cotidianidad entre la banda callejera de 
La Soledad. Asimismo, este relato resulta revelador en varios mo­
mentos de mi propio involucramiento con las dinámicas de la banda 
callejera, así como de mis opiniones, posturas y reacciones, mis du­
das y contradicciones, de mi propia incomodidad, culpa, malestar y 
dolor frente a los acontecimientos descritos.
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22 de mayo del 2001. Una tarde cualquiera, ya cayendo la noche, 
después de un duro aguacero, estaba toda la plaza encharcada y hacía 
mucho frío, soplaba fuerte el viento. A mí la lluvia me había agarra­
do dentro de la iglesia, en una junta, y desde dentro pensaba en dónde 
se estarían refugiando los chavos. Cuando terminaron la lluvia y la 
reunión salí al parque a ver si la banda se había logrado resguardar. 
Casi todos se habían ido a los arcos, allá sobre Av. Congreso de la 
Unión, como casi siempre que cae una tormenta. Sólo había unos 
pocos chavos en el parque de La Soledad, entre ellos Cuauhtémoc y 
el “Puerto Rico” (PR), un chavo discapacitado, drogadicto y alcohóli­
co de unos 30 años, al que le falta un brazo y tiene las piernas medio 
paralizadas, así que solamente puede caminar con la ayuda de un 
bastón que sostiene con su único brazo.

Después de varios meses de trabajo de campo en el Cuadrante, ya 
me desborda el sentimiento de impotencia, de frustración ante tanto 
abandono, tanto olvido, tanto extravío. Son demasiado fuertes la mi­
seria y la violencia con las que me estoy enfrentando día con día en 
las calles de La Soledad. Hoy hasta intervine en una pelea entre 
Cuauhtémoc y el loco, demasiado dañado del PR, quien aunque está 
totalmente cojo, deforme y sin un brazo, es mucho más fuerte y ma­
yor que el Cuauhtémoc de trece años, todo flaco como calaca. El PR 
andaba más loco que nunca, se había empapado en el aguacero, sin 
poder ir rápido a resguardarse, y porque ya le urgía drogarse para 
curarse la cruda. Estaba desquiciado. Mientras temblaba de frío, gri­
taba furioso que alguien fuera a comprar una piedra para compartir, 
que él ponía veinte pesos. El Cuauhtémoc fue el que se avivó con la 
propuesta, pero luego discutieron, el PR tenía desconfianza y enton­
ces Cuauhtémoc lo mandó a la chingada, le tiró el dinero al piso, con 
eso de que el PR no se puede agachar. Luego el Cuauhtémoc siguió de 
altanero y provocador hasta que el PR lo agarró del cuello con su 
única mano, al principio leve, pero Cuauhtémoc le arrebató el bastón 
de fierro con el que se apoya para caminar y lo amenazó con golpear­
lo si no lo soltaba, se jalonearon unos momentos, Cuauhtémoc fácil­
mente pudo haberle partido la madre con el bastón de una buena 
vez, pero no lo hizo. Ya para ese entonces mucha de la banda que 
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andaba cerca se había arrimado y gritaba a favor de uno u otro. Yo 
intenté calmarlos a ambos (hasta entonces la situación no estaba tan 
grave y estaba hasta eso pareja), pero los gritos de la banda sólo 
prendían más la pelea, echándole más leña al fuego. Unos gritaban 
a Cuauhtémoc que no se pasara de lanza con un inválido, y otros le 
decían al PR que no se aprovechara de un morrito mucho más chico. 
PR, después de todo, tiene su único brazo muy fuerte y es un chavo 
de unos 27 ó 30 años. En un giro de esos Cuauhtémoc soltó el bastón 
y el PR, al ya no sentirse amenazado, apretó su mano con todas sus 
fuerzas para ahorcar bien al Cuauhtémoc, que ya no podía ni gritar 
del apretón, estaba todo rojo y morado, sólo hacía sonidos horribles 
que indicaban que se estaba ahogando, y hasta se desvaneció hacia 
atrás perdiendo el conocimiento. En ese momento intervine de lleno, 
me fui contra el PR a jalarle el brazo para separarlo del cuello de Cuau­
htémoc, mientras le gritaba ¡suéltalo cabrón!, pero el PR estaba tra­
bado, aferrado a la garganta del niño, y en vez de soltarlo lo apretaba 
más con toda su fuerza, descargando todo su odio, estaba dispuesto 
a matarlo. Al ver que Cuauhtémoc ya no reaccionaba en absoluto, 
tuve un gran susto y una descarga de adrenalina que me hizo al mis­
mo tiempo tirar del brazo del PR y darle un empujón que lo hizo caer­
se hacia atrás, soltando así al Cuauhtémoc, que al poco tiempo pudo 
respirar y revivió, se incorporó llorando y gritando, y luego luego fue 
a vengarse del PR que no se podía levantar, le dio un buen puñetazo y 
unas patadas bien dadas en la cara. Entonces también intervine aga­
rrando al Cuauhtémoc e intentando tranquilizarlo. Toda la banda 
alrededor no hacía nada pero seguía calentando la situación con sus 
gritos llenos de morbo y excitación. En eso llegaron dos o tres chavos 
mayores que pasaban de casualidad, y al ver al Cuauhtémoc lloran­
do, se acercaron para ver qué le había pasado. Esos chavos eran 
vendedores de algún puesto o tienda cercana y eran amigos protec­
tores del Cuauhtémoc. (El Cuauhtémoc se gana el cariño y la amis­
tad de mucha gente: medio mundo lo conoce y es su valedor, carnal, 
y le hacen paros, de lana o lo que sea, pero la otra mitad del mundo 
no lo quiere, les ha robado o insultado, lo conocen por lacra, ganda­
llita, ladrón, rebelde, y lo rechazan). Se dieron cuenta inme­
diatamente de la situación y amenazaron al PR, que seguía tirado en el 
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piso, le dijeron que si se pasaba de lanza otra vez con el Cuauhtémoc, 
lo podían sacar del barrio y hasta matar, que él no era nadie ahí, que 
daba lástima por ser inválido. El PR desde el piso los miraba con mie­
do y rabia. Antes de irse los chavos le reiteraron abiertamente su 
apoyo y su amistad al Cuauhtémoc, y le dijeron que “cualquier pro­
blema con ese puto, ya sabes dónde vendemos diario, nomás nos 
avisas”. El Cuauhtémoc asintió con la mirada clavada en otra parte y 
sin dejar de llorar. Cuando se dispersó un poco la tensión me acer­
qué al PR y le pregunté si estaba bien, y sí estaba bien, pero bien ardido. 
Le tendí la mano para ayudarlo a levantarse, al principio en lugar de 
aceptarla me señaló con el dedo, como amenazándome, pero luego 
me dijo: “ya, ayúdame”, entonces lo levanté y le alcancé su bastón.

Me regresé con Cuauhtémoc que seguía llorando como niño de doce 
años recién madreado y medio ahorcado, y nos fuimos caminando 
por las calles del barrio, al principio sin decir nada. Pero de pronto él 
empezó a desahogarse, hablando sin parar, hablaba también sin dejar 
de llorar, abruptamente me explicaba mil cosas, me contó una y otra 
vez cómo había vivido él la pelea, sus motivos, su coraje. Hablaba 
tanto y tan chido, haciendo gala del vocabulario más puramente ca­
llejero, repleto de términos coloquiales, con un acento y un tono 
netamente de barrio bajo chilango, era la más pura expresión del 
lenguaje de un niño de la calle, con toda la naturalidad y espontanei­
dad posibles. El Cuauhtémoc hablaba y yo nada más le contestaba 
algo de vez en cuando, nada más reafirmando lo que él me decía. Me 
decía que él no se había pasado de lanza porque el PR está enfermo, 
y que él no es ojete, que por eso casi siempre cuando se pelea se deja 
pegar primero para ver luego qué tan duro va a contestar. Me contó 
de todas las peleas en su vida, de todas las veces que se lo han ma­
dreado, cómo ha conseguido que lo dejen de chingar, cómo se lo han 
apañado entre varios, cómo lo han agarrado desprevenido, hasta 
dormido. Cómo se ha ganado el respeto de los otros. De repente se 
interrumpe él mismo para darme las gracias por haber brincado por 
él, “la neta ya me estaba quedando yo sin aire y vi todo negro”. Bueno 
“¿y qué vamos a hacer —me preguntó—, hacia dónde estamos cami­
nando?” En ese instante me daban ganas de llevarlo lejos, a donde 
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fuera, de sacarlo de ese mundo oscuro, mojado y frío, agresivo y pe­
ligroso, fuera de la tentación de la droga, lejos de la fuerza centrípeta 
del remolino, fuera del alcance de la atracción del hoyo negro. Quise 
llevarlo a un mundo diferente, para que por lo menos lo conociera. 
“No, pues no sé”, le contesté, él me dijo entonces que fuéramos no­
más a dar la vuelta a la cuadra, que lo acompañara en corto y ahorita 
volvíamos al parque. Llegando a la primera esquina, justo enfren­
te de la iglesia, Cuauhtémoc me pidió que lo esperara allí tantito, y se 
metió corriendo a la vecindad de la esquina, adonde siempre se me­
ten los chavos cuando quieren comprar droga. Ahí a unos veinte 
pasos del parque y la iglesia, les distribuyen la piedra y me parece que 
también el activo. Mientras lo espero entiendo por qué unos pasos 
atrás había estado buscando y contando su dinero, sacando monedas 
y billetes de las enormes bolsas de sus pantalones que se le caen de 
tan flaco que está: dos sucios billetes de veinte y dos monedas de 
diez, o sea sesenta pesos que equivalen a una buena piedra de crack. 
Sale luego luego de la vecindad y me pide que le regale un cigarro, pero 
a mí ya se me habían acabado, regalándolos, hacía un rato, “pero 
vamos a la tiendita a comprar unos”, le dije.

De camino a la tienda, Cuauhtémoc siguió explorando sus bolsas y 
sorprendido encontró que traía una navaja de cutter, me lo muestra 
y me dice: “ira nomás, de haber querido hasta hubiera podido cortar al 
PR, pero la neta ni me acordé que me habían regalado esto, ni que 
lo traía en la bolsa”. Siguió jugando con la navaja hasta que llegamos 
a la tienda. Ahí estaba una amigo suyo a quien le jugó la broma de 
llegarle por atrás fingiendo asaltarlo con la navaja: “ora sí puto, saca 
el varo”, una risa de Cuauhtémoc delata la broma, pero entre bro­
ma y broma, el tipo todo tatuado le hace una llave a Cuauhtémoc y le 
inmoviliza todo su esquelético cuerpo, Cuauhtémoc se ríe a carca­
jadas pero también grita de dolor, juegos de calle, sí, es broma pero 
duele. Le arrebatan a Cuauhtémoc el cutter y ahora él es la víctima de 
la broma, le ponen la navaja en la cara, la recargan en su gargan­
ta recién apretada. “¡Ahí muere, ya párale!”, grita Cuauhtémoc, el tipo 
antes de soltarlo corta de un tajo un trozo de la chamarra de Cuauh­
témoc. La chica que atiende la tiendita los mira molesta pero sin 
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sorpresa, los clientes que entran y salen de la tienda sólo miran de 
reojo. El amigo de Cuauhtémoc sale de la tienda, y ahora sí Cuauhté­
moc me dice “qué manchado güey, ¿qué íbamos a comprar?”. Yo pido 
un paquete de cigarros sin filtro, y al ver esto, Cuauhtémoc me pi- 
de que le compre un Marlboro suelto, “para fumarme la piedra”, me 
dice. Salimos de la tienda y nos dirigimos a la esquina en donde ha­
bía comenzado la bronca minutos antes, donde estaba instalada una 
casita que Cuauhtémoc se había hecho, porque (como ya había dicho) 
él es el más ingenioso para la construcción, monta estructuras con 
cualquier material de desecho, plásticos, cuerdas, alambres; en esa 
ocasión tenía los restos de un carrito de supermercado y un catre de 
fierro y con eso y una colcha había construido una madriguera indi­
vidual, porque sólo él cabía. Me dijo que se iba a meter a fumar su 
piedra a su casita, porque sólo ahí se sentía seguro para fumársela 
(quién se iba a imaginar que allí dentro cabría alguien, y mucho me­
nos que toda empapada fuera la guarida de alguien fumando piedra), 
pero que no cabíamos los dos, así que se despidió de mí, pero en eso 
se dio cuenta de que le hacía falta un encendedor, así que me pidió el 
mío prestado y me pidió que lo esperara un ratito en el parque.

Mientras me quedo solo va pasando el Zamorita, forjando un ciga­
rro de marihuana sobre un libro que yo mismo le regalé hace unos 
días (la biograf ía de Ricardo Flores Magón), con un papel de estraza 
café que consigue en la tortillería. Zamorita es un señor ya mayor de 
unos 65 ó 70 años, alcohólico que se la pasa en el barrio, que ha leído 
y pregona su sabiduría, buena onda, tranquilo, se la pasa fumando 
marihuana en el parque, es amigo de los chavos y de todos en el par­
que, no se mete con nadie. De vez en cuando le regalo algún libro, lo 
lee y luego lo comentamos. Ese día hablamos un poco sobre políti­
ca, comentamos sobre el anarquismo de los hermanos Flores Magón, 
terminó de fumar y se despidió, “ya me voy a leer”, me dijo al irse.

Me acerqué a la casita de Cuauhtémoc para despedirme porque ya me 
quería ir, el parque ya estaba todo oscuro y vacío, yo estaba muy 
cansado, medio mojado, hacía mucho frío y me esperaba un largo ca­
mino a casa. Cuauhtémoc, sin salir de su casita, por un hoyo en el 
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cobertor que le sirve de techo, me devolvió mi encendedor y se des­
pidió de mí: “gracias y ¿cuándo vuelves a venir?”, me preguntó. “Voy 
a tratar de venir mañana, te cuidas” le dije, y me fui caminando hacia 
el metro Candelaria. ¿Así serán todos sus días?, me pregunté.

Esa vez llovió toda la noche y yo no pude dormir, llorando y pensan­
do en que la banda de La Soledad no estaba bien resguardada; yo 
estaba en mi cama bien abrigado después de una cena y un baño 
caliente, pero ellos se habían quedado ahí: Cuauhtémoc estaría me­
tido en su casita mojada, queriendo otra piedra, y los otros chavos 
seguramente estarían peleándose, drogándose, empapándose, con­
gelándose, en medio de la oscuridad.

REVISITANDO EL BARRIO DE LA SOLEDAD 20 AÑOS DESPUÉS

Visité la zona del Cuadrante de la Soledad el domingo 2 de febrero de 
2021, día de la Candelaria, patrona del barrio vecino, por lo que ha­
bía gran efervescencia y mucha oferta de tamales, típicos en esa fe­
cha. En los negocios callejeros los motivos religiosos relativos a la 
fiesta de La Soledad competían con artículos relacionados con el fút­
bol americano, porque ese mismo día jugaban el Super Bowl los 
Bucaneros de Tampa Bay contra los Jefes de Kansas City. La vendimia 
callejera en las calles aledañas al mercado de La Merced es sin du­
da un buen termómetro para medir el pulso de la globalización desde 
abajo, una clepsidra para descifrar los ritmos de la piratería y el capi­
talismo informal.

Parto de mi casa en Metrobús, medio de transporte que no existía 
en 2000-2002. Viajo hasta el metro Insurgentes desde la Joya, un largo 
trayecto que empleé para ir releyendo mi propia tesis de licenciatura, 
para refrescarme la memoria. Algunas frases llaman poderosamen­
te mi atención, sobre todo las que tienen que ver con la interpreta­
ción del barrio en términos de cambio y permanencia; mi propuesta 
era que la historia de La Soledad debería leerse más desde la óptica 
de la continuidad que desde la de la transformación. Me pregunto si 
lo que estoy a punto de presenciar confirmará esa hipótesis o no. 
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En la Glorieta de Insurgentes transbordo al metro con dirección 
a Pantitlán hasta La Merced. En el camino voy despojándome de mis 
pertenencias valiosas, me quito el reloj, escondo la cartera y el ce­
lular; estoy consciente de que el barrio sigue siendo percibido como 
un lugar peligroso, de alta incidencia criminal, y estoy muy conscien­
te también de que yo ya soy un completo desconocido para la gente 
que encontraré en el parque de La Soledad. Al llegar al metro Mer­
ced intencionalmente trato de buscar algún olor a mercado similar al 
que describo en mi vieja etnograf ía, pero no lo noto y me pregun­
to qué habrá cambiado.

Al subir las escaleras del andén hacia el nivel de la calle, escucho 
los gritos de un señor vendiendo botellas de agua a diez pesos. Atra­
vieso los torniquetes del metro para salir hacia la jungla de puestos. 
Trato de observar el tipo de mercancías que venden para ver si son 
las mismas que hace veinte años. No noto ningún cambio significa­
tivo; hay quizás un poco más piratería de películas, pero todavía hay 
dulces, ropa, perfumes, alimentos, etc. Me llama la atención la gran 
cantidad de puestos de botanas a granel: papas, palomitas, “Ran­
cheritos” y todo tipo de frituras que normalmente son de marca, pe­
ro aquí se venden en enormes sacos y cubetas, por kilo. Los tacos de 
canasta ahora cuestan siete por diez pesos (en mi tesis reportaba que 
los vendían a seis por dos pesos, pero estoy casi seguro de que es un 
error), solo que los anuncia una grabación a través de un potente 
altavoz. Aunque todavía hay merolicos que en vivo lanzan frases po­
pulares increíbles (“los pesos son varos y las cosas buenas son chin­
gonas”), como ya me lo temía en mi investigación de licenciatura han 
ido ganando cada vez más terreno las voces grabadas y emitidas por 
unas bocinas a un alto volumen. Me da la impresión de que los pues­
tos de venta informal fuera del mercado le han ganado terreno a la 
Avenida Anillo de Circunvalación; ahora ocupan prácticamente un 
carril y la gente que compra ocupa casi un segundo carril. Pero tam­
bién puede ser que en mi memoria se haya distorsionado la noción 
del espacio. 

Camino algunos trechos sobre la avenida y otros por la banque­
ta, mucho más oscura y solitaria. Noto que algunos puestos sobre la 
banqueta ya están semiestablecidos. Le pregunto al encargado de uno 
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de estos puestos desde cuándo los pusieron así con lámina y estruc­
turas fijas, pero me dice que no sabe. Al llegar al primer cruce de ca­
lles me encuentro ante la entrada a una de la naves del mercado de 
La Merced y me dirijo hacia ella. Apenas a media cuadra recibí una 
fuerte impresión, un golpe visual inesperado que me detuvo en seco: 
estaba ante las secuelas de un gran incendio que azotó el mercado 
hace poco más de un mes, el 24 de diciembre de 2019. Una parte es­
tá aún acordonada y hay varios policías resguardando la zona. El área 
afectada es bastante considerable, pero sólo una pequeña parte está 
en reconstrucción; en el resto del mercado los comerciantes ya están 
llevando a cabo sus actividades normales cotidianamente. Camino 
un poco por la zona de la nave incendiada que tiene el techo negro y 
las lámparas derretidas. El ambiente es lúgubre, pero el ánimo y los 
rostros de la gente muestran una resignación y resiliencia sorpren­
dentes. Intento hablar con algunos locatarios, les pregunto por el 
siniestro; uno me despacha rápidamente, desconfiado; otro es un 
poco más abierto: me comenta que hubo dos muertitos, un señor 
que vendía comida y una señora que vendía tortillas de harina. A 
varios se les quemaron todas sus cosas, él no resultó tan mal librado 
porque su puesto está en la frontera de la zona que resultó más afec­
tada. Camino por el interior de la nave quemada, que está llena de 
vida. Muchos policías están supuestamente vigilando, pero en realidad 
están comiendo o viendo sus celulares. Hay varias mujeres policías. 
¿Será por el incendio o siempre hay tanta presencia policiaca?

Cuando vuelvo a salir al Anillo de Circunvalación empiezo a notar 
la presencia ineludible de las sexoservidoras casi en cada esquina, en 
cada cuadra más: señoras y jóvenes, igual o más que antes. Pienso 
que algunas de ellas no habían nacido cuando hice mi trabajo de 
campo hace veinte años.

En una esquina dudo entre seguir por la banqueta o por la aveni­
da. Decido caminar sobre la banqueta y me llama la atención un 
grupo de tres o cuatro jóvenes de la calle dormidos en una esquina, 
encimados y enredados entre ellos. Ya no son niños, son jóvenes 
muy curtidos por la vida, dos o tres hombres y una mujer, con cica­
trices en los rostros y evidentes estragos de la vida callejera. La mujer 
se ve un poco más joven, pero está tirada panza arriba y se le notan 
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en el vientre las estrías de varios embarazos. En el paisaje de esa cua­
dra conviven prostitutas, puestos informales, puestos establecidos, 
farmacias naturistas y estas cuatro almas en pena en su momento de 
descanso, en medio del caos urbano.

Yo voy preocupado por mi seguridad, cuido mi bolso aún con 
pocas cosas de valor. De pronto un joven me ve y se dirige de fren­
te a mí: “Güero, un peso que me regales”—me dice. “Te lo debo”— 
le respondo. “Conste”, se aleja diciendo. Me asusto pero la libro. Para 
tratar de agarrar valor lo llamo y le pregunto por la Plaza de la Sole­
dad. La Plaza de la Soledad, según me señala, ahora se refiere tam­
bién a una plaza comercial al otro lado de Circunvalación. Titubeo 
un poco al decir: “No, el jardín, el parque, el Cuadrante de la Soledad, 
la iglesia hundida”, —él simplemente me señala la esquina. De pron­
to, sin darme cuenta, ya estaba ahí. Me percato de que es domingo 
porque veo todos los establecimientos cerrados con las cortinas abajo. 
Recuerdo de pronto que antes siempre hacía trabajo de campo entre 
semana, quizás algún sábado, pero probablemente nunca había estado 
ahí en un domingo. ¿Por qué decidí volver al barrio un domingo?

Tenía planeado venir desde hace tiempo pero inconscientemente lo 
eludía. En realidad, durante varios meses experimenté resistencia pa­
ra volver al barrio. La idea rondaba mi cabeza: me atraía mucho la 
posibilidad de excavar y desenterrar viejas memorias, relacionadas 
con un espacio urbano que dejó un huella profunda en mi, un sitio do­
loroso, lúgubre, un lugar de abandono, de desmemoria y desolación. 

Esta vez, al llegar al parque de La Soledad me siento más vulnera­
ble, más afectado, más responsable, más culpable; antes me podía 
mover libremente entre esa miseria, ahora me impacta más, ten­
go menos tolerancia y menos inocencia. Es más riesgoso porque tengo 
más que perder. Soy un profesor universitario con un trabajo esta­
ble, me veo como un señor adulto, como una presa fácil. Tengo más 
privilegios que antes y la desigualdad entre este mundo y el mio es 
mayor y más evidente. Hace veinte años, las primeras veces fui al 
barrio acompañado, después me sentí más seguro y empecé a ir solo. 
Esta vez sentí que el reencuentro debía vivirlo solo, decisión que en 
ese momento resentí. Fue un desaf ío mucho más dif ícil. No sé si 
quiero hacerlo. No tomé fotos, acaso una con mi celular: hoy no 
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quiero ser antropólogo visual; no, gracias; no, por favor. Sin embar­
go, quedaron muchas imágenes clavadas en mi memoria.

Camino por la calle que lleva al Cuadrante de la Soledad en me­
dio de cortinas cerradas, basura, inmuebles deteriorados y destrui­
dos. A primera vista no encuentro ningún cambio significativo en 
la zona en términos del paisaje arquitectónico. Ningún Oxxo, nin­
gún 7/11, ningún banco ni cajero automático, ninguna infraestructura 
urbana. Aquí ni el capitalismo se ha atrevido a aventurarse. Confieso 
que esta experiencia no se parece nada al Retorno al Cuadrante de la 
Soledad que había imaginado.

Se me ocurre la hipótesis de que la gentrificación del Centro His­
tórico, impulsada por la Fundación Carlos Slim, a lo largo de los úl­
timos quince años, no solamente no incluyó al Cuadrante de la 
Soledad y otros barrios del llamado Perímetro B, sino que lo impac­
tó negativamente, expulsó del primer cuadro todo lo informal y todo 
lo indeseable, todo lo desechable: residuos de gente, de cultura, de ar­
quitectura, de una economía de supervivencia feroz, de muy corto 
horizonte, que se refugiaron en la franja externa, en el cinturón de mi­
seria que rodea el núcleo renovado alrededor del Zócalo capitalino.

El jardín de La Soledad estaba como siempre y, para mí, como 
nunca, en ruinas; había muy poca gente circulando, unos cuantos 
indigentes deambulando como zombis en grupos de dos o tres, va­
rios tirados inconscientes en las jardineras, como siempre, pero me 
llamó la atención que esta vez casi no había niños pequeños, como sí 
los había antes. Al igual que hace dos décadas, vi varias casitas im­
provisadas, viviendas y refugios temporales construidos con muebles 
viejos, plásticos, cuerdas y ropa colgada. Esquivo una rata muerta 
entre la basura en una esquina de la plaza, frente a la iglesia cerrada. 
La única innovación que encontré fueron unos juegos infantiles que 
fueron instalados por el gobierno local, pero que permanecen enre­
jados y cerrados. Había un niño de unos diez años dando vueltas en 
una bicicleta alrededor de mí; no supe si debía darme ternura o miedo.

Al centro del atrio de la iglesia había un personaje con una gorra 
y un chaleco rojo, con estilo de reggaetonero, manoteando, bailando y 
vociferando, caminaba e interpelaba a cualquier transeúnte que pa­
sara cerca de él; yo no me atreví a acercarme más. Sólo atiné a entrar 
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a una tienda de plantas medicinales y productos esotéricos. Le pre­
gunté a la encargada a qué hora es la misa (¿qué pregunta fue esa, 
estoy buscando refugio en la iglesia?); me dijo que a las siete, pero 
que ya casi no hay misas en La Soledad, me informa, me recomienda 
mejor ir a La Catedral y me señala la dirección. Salgo de la tienda, un 
joven me sigue, no, no me sigue, se sienta junto a otro que está tirado 
ahí cerca. Me siento unos momentos en una jardinera del parque. 
Miro a mi alrededor y en ese breve instante pienso que ninguno de 
los habitantes actuales de la plaza recordaría a ninguno de los chavos 
que yo conocí hace veinte años. Mi plan de indagar acerca de su pa­
radero de pronto me pareció totalmente absurdo. 

Camino hacia fuera de la plaza con la sensación de haber estado 
demasiado poco tiempo ahí, pero asumo y reconozco que no pude es­
tar más tiempo; quizás en otro momento, mejor preparado, en otras 
circunstancias. Busco la salida. Encuentro un lugar más visible para 
revisar mi teléfono. Tomo la única foto del día: un señor tirado dor­
mido en la calle. Compro una sangría preparada y me voy huyendo 
hacia el Zócalo con un escalofrío en la espalda, un hueco en el es­
tómago, una cicatriz en el alma y con el fantasma de la miseria del 
mundo que revive en mi memoria. 

Me quedé perturbado por varios días, pensando en el barrio y su 
gente, en la condición humana, en la tremenda desigualdad, con cier­
to sentimiento de culpa sin saber bien de qué, pensando en el sufri­
miento y la imposibilidad de una intervención efectiva por parte del 
gobierno o la ciudadanía para cambiar el rumbo de estas vidas. ¿De 
qué sirve la antropología, de qué sirvió mi tesis, de qué sirvió mi inves­
tigación hace veinte años? Siento que de nada. Me sirvió a mí, cier­
tamente, de muchas maneras; me brindó un grado profesional, me 
abrió paso en el mundo académico, incrementó mi paquete de  pri­
vilegios (McIntosh, 1989), pero para la gente del barrio no cambió 
absolutamente nada.

Una golondrina no hace verano y una visita de un día no equivale a 
una etnograf ía, pero aún así me pareció importante dar cuenta deta­
lladamente de la decepción y la imposibilidad que sentí, que me obli­
garon a replantear las expectativas de un retorno al Cuadrante de la 
Soledad. Pero aún así, pude confirmar que el barrio cambió poco, se 
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deterioró más, que se mantienen la miseria y las mismas problemá­
ticas urbanas. Al mismo tiempo, no hay duda de que lo que cambió 
más fui yo: cambió mi forma de mirar, mi apertura hacia lo diferente 
y mi disposición hacia lo desigual y lo subalterno. A los 25 años de 
edad la etnograf ía es una gran aventura, nada es igual 20 años des­
pués. Hacer etnograf ía implica poner el cuerpo, cuestiones de salud 
y cuidado se tornan cruciales conforme nos hacemos mayores. En­
trar y salir del campo conlleva siempre una transformación y una 
confrontación con uno mismo. Esta vez me sentí mucho más vulne­
rable, mucho más temeroso, menos dispuesto y más sensible al vér­
tigo que produce asomarse a los bajos fondos. Francamente, hoy no 
me siento preparado para una nueva incursión etnográfica en el ba­
rrio de La Soledad.

REFLEXIONES FINALES

Definitivamente, en el caso del Cuadrante de la Soledad nos en­
contramos ante una “etnograf ía sin final feliz”, como las caracteriza 
Francisco Cruces (2003), situada en un contexto metropolitano com­
plejo, que no corresponde con las condiciones más comunes del tra­
bajo de campo clásico. El reto ha sido hacer etnograf ía en un no 
lugar, donde los lazos sociales son ef ímeros y débiles, donde no se 
crea un sentido de pertenencia ni identidades compartidas; he inten­
tado insertarme en una anticomunidad (Sánchez, 2019), donde pre­
valece el olvido sobre la memoria, en un ámbito con escasa 
reproducción cultural, de pura supervivencia social, que sin duda 
nos obliga a repensar los límites y los alcances, los propósitos y las 
estrategias de la labor etnográfica en sí misma.

Por otra parte, el ejercicio de releer mi tesis de licenciatura me ha 
servido para cuestionarme y autocriticarme, me ha dejado aprendi­
zajes que espero aplicar en futuras investigaciones, pero también me 
ha generado nostalgia y me ha recontagiado un poco la inocencia y 
la frescura de mi primera experiencia etnográfica, tan significativa 
e irrepetible, como casi todo lo que ocurre por primera vez. Así, me 
parece crucial incorporar la reflexividad o autorreflexividad en el que­
hacer antropológico, siguiendo las ideas de Pierre Bourdieu y Loic 
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Wacqant (1995). Pero en este caso, la reflexividad se conjugó con un 
componente temporal, implicó la revisión crítica del propio trabajo 
etnográfico a veinte años de haber sido realizado. Se requiere de una 
suerte de reflexividad retrospectiva que conlleva ineludiblemente un 
análisis del rol que tienen la memoria y el olvido como herramientas 
de análisis, como instrumentos metodológicos y epistemológicos para 
releer, actualizar y reactivar viejas etnograf ías, propias o ajenas.

Otra veta de reflexión tiene que ver con el estilo de escritura et­
nográfica que adopté a lo largo de este ejercicio, tanto en la etnograf ía 
original como en la descripción de mi retorno al barrio de La Soledad 
dos décadas más tarde. Para justificar la naturaleza narrativa de mi 
recuento etnográfico —acaso más cercano al relato o a la crónica que 
al registro objetivo de un reporte científico—, quisiera retomar algu­
nas nociones de Renato Rosaldo (2007), para quien algunas de las 
mejores etnograf ías podrían clasificarse como un género literario al 
que llama Creative Non-Fiction, y de Francisco Amezcua (2002), 
quien se aventura a imaginar un campo disciplinar en el cruce entre la 
literatura y la antropología, al que denomina etnoliteratura. Estas na­
rrativas, muchas veces escritas en primera persona, se construyen 
desde la subjetividad del etnógrafo; en vez de esconderla, se asume 
abiertamente, a veces a tal grado que el relato puede llegar a conver­
tirse en una autoetnograf ía, tal como la plantean y la practican autoras 
como Carolyne Ellis (2008) y en español Mercedes Blanco (2012). 
Pero lo que más me interesa resaltar es que ambas dimensiones, la de la 
memoria y la de la etnograf ía, comparten una naturaleza narrativa, se 
tejen por medio de relatos, se construyen como historias que se cuentan 
y transmiten a través de la palabra, o con imágenes y sonidos, a partir 
de una experiencia directa del mundo que ha quedado en el pasado. 

Asimismo, a manera de contrapeso a las investigaciones que han 
vinculado a la antropología con la memoria (Ricoeur, 2003; Nora, 
2008; Candau, 2002), quisiera también argumentar que desde la an­
tropología aún estamos en deuda y hemos fallado en darle su jus­
to lugar al olvido, una categoría contrapuesta a la de memoria, que 
tradicionalmente ha cargado con un estigma muy negativo, al igual 
que el silencio, pues han sido sinónimos de impunidad o censura en 
casos de violencia y de violaciones a los derechos humanos, y en la 
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búsqueda de verdad y justicia. Pero más allá o más acá de estos ámbi­
tos, el olvido cumple una función psicológica primordial y constituye 
un fenómeno sociocultural esencial e indispensable en la experiencia 
humana: gracias al olvido es posible superar traumas, resistir, reparar 
daños y seguir adelante. Me parece que valdría la pena estudiar el 
olvido con mucho mayor empeño desde la antropología u otras cien­
cias sociales y humanidades.

Al principio de este texto anuncié que el recurso de la memoria 
en esta investigación etnográfica nos llevaría a analizar cambios y con­
tinuidades en tres niveles: en la mirada del investigador, en las ideas, 
teorías y preguntas antropológicas y en el devenir del terreno de in­
vestigación, en este caso el Cuadrante de la Soledad. Para terminar 
quisiera ensayar una respuesta en términos generales respecto de 
cada uno de estos tres ejes, que al fin y al cabo se entretejen a lo 
largo de este ensayo sobre etnograf ía y memoria. 

1) ¿Cómo he cambiado yo en tanto etnógrafo y personalmente en 
los últimos veinte años? En aquel entonces era un estudiante joven de 
clase media, blanco o mestizo; hoy soy un señor, académico, con un 
trabajo estable y bien remunerado en una universidad pública. Desde 
luego resulta crucial trabajar el tema del privilegio, tratar de des­
montar los propios beneficios de clase, de género, de raza (McIn­
tosh, 1989). Quisiera desbordar cada una de las intersecciones de 
poder involucradas en este ejercicio de memoria y etnograf ía; me 
gustaría desmantelar, en la medida de lo posible, mi posición de ven­
taja frente a la realidad que pretendo documentar y entender; preten­
do deconstruir y descolonizar mi propia mirada, desmarcarme 
decididamente del patriarcado, el racismo y la discriminación. ¿Es 
posible investigar un entramado sociocultural sin que estas desigual­
dades, contrastes y condicionantes de la mirada empañen o distorsio­
nen nuestras percepciones y descripciones etnográficas? Creo que 
sería realmente dif ícil, si no imposible, lograr una deconstrucción o 
desmantelamiento total del paquete de privilegios que definen mi 
posición y mi perspectiva, así como también resultaría irrealizable la 
pretensión de convertirse completamente en el otro. Pero en mi opi­
nión tales anclajes no tienen por qué cancelar o invalidar una aproxi­
mación etnográfica. De hecho, tener conciencia de los posibles 
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sesgos o empañamientos es ya comenzar a contrarrestarlos. Episte­
mológicamente, si podemos identificar claramente alguna distorsión 
en nuestro punto de vista, estaremos dando el primer paso para su­
perarla. Ésa es tal vez la apuesta principal que subyace e impulsa este 
ejercicio de memoria y autocrítica. 

2) ¿Cómo ha cambiado en este mismo lapso la antropología, las pre­
guntas que se plantea, sus categorías, métodos, instrumentos, sus 
encrucijadas políticas en los mundos contemporáneos? Ésta es una 
pregunta quizás demasiado ambiciosa, pero al menos creo que sería 
posible recapitular cómo he ido incorporando nuevas teorías y me­
todologías contemporáneas a mi caja de herramientas y en mi marco 
de pensamiento. Por ejemplo, podría citar la adopción definitiva de la 
antropología visual como trinchera disciplinar (2015), evidente ya en 
mi tesis de licenciatura, pero no asumida plenamente aún. Posterior­
mente, me adentré en la antropología de los sentidos (2017) y de las 
emociones (2018), así como en la Teoría del Actor-Red o la antropo­
logía de las asociaciones (Latour, 2005), perspectivas teóricas recien­
tes que sin duda hubieran sido de gran fertilidad en mi aproximación 
al Cuadrante de la Soledad, de haber aparecido unos años antes. Por 
último, las teorías decoloniales y la perspectiva de género, también 
ausentes en aquella inmersión etnográfica original, seguramente hoy 
jugarían un papel mucho más importante, junto con la preocupación 
por distanciarme más decididamente de la llamada “pornomiseria” o 
lo que algunos autores angloparlantes han denominado “Suffering 
Slot Anthropology” (Robbins, 2013; Holmes, 2016). 

3) ¿Cómo ha cambiado —o qué tanto se ha conservado— el barrio, 
en términos del espacio público urbano y sus dinámicas so­
cioculturales, en el contexto de las transformaciones de la ciudad con­
temporánea? Habría que analizar más a fondo los efectos de la 
gentrificación del Centro Histórico, del diseño urbano y los procesos 
de renovación propios del urbanismo neoliberal, la globalización del 
capital en las grandes ciudades como la capital mexicana, las políticas 
públicas a lo largo de varios sexenios y a través de tres partidos polí­
ticos diferentes en el poder. Ésta es apenas una serie de intuiciones que 
solamente pueden plantearse a manera de hipótesis, pero que habría 
que corroborar con investigaciones más sistemáticas y profundas sobre 
la ciudad, desde diferentes perspectivas y trincheras disciplinares. 
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En última instancia, la revisión en retrospectiva de las propias 
experiencias etnográficas nos enseña que uno de los servicios más im­
portantes que la memoria puede prestar a la antropología es el de ser 
una herramienta para la autorreflexividad y la autocrítica, pero tam­
bién para los procesos de enseñanza-aprendizaje. A través de la me­
moria etnográfica, por medio de la crónica y con ayuda de narrativas 
audiovisuales, es posible transmitir a los estudiantes los dilemas éti­
cos, las encrucijadas epistemológicas, los miedos e inquietudes per­
sonales y políticos (Robbins, 2013; Holmes, 2016). También podemos 
problematizar la idea del diario de campo como archivo, como una 
memoria viva, así como el potencial de viejos materiales etnográficos 
como repositorios o acervos personales o incluso públicos. La me­
moria etnográfica es útil también para la didáctica de la antropolo­
gía, como recurso pedagógico para la formación de nuevas 
generaciones de investigadores, que sepan que no son los únicos que 
experimentan dudas, contradicciones, ambigüedades y olvidos en el 
trabajo de campo.
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Memoria inscrita en la lucha,  
lucha inscrita en la memoria.

Historia colectiva y resistencias  
al urbanismo neoliberal en un pueblo  

del sur de la Ciudad de México

Muna Makhlouf De la Garza*

INTRODUCCIÓN

En este capítulo, compartiré resultados y reflexiones de un proyecto 
de investigación posdoctoral1 en el que me propuse abordar antro­
pológicamente el tema de la memoria activada para la resistencia 
ante la apropiación capitalista de la ciudad y el despojo del territorio 
en las luchas recientes del Movimiento Popular de Pueblos y Colo­
nias del Sur (MPPCS). Este movimiento está conformado por habitan­
tes de tres pueblos y diez colonias en la alcaldía Tlalpan, al sur de la 
Ciudad de México, y tiene casi cinco décadas de existencia resistiendo 
distintos embates contra sus derechos, perpetrados desde distintas 
esferas de poder. Me centré territorialmente en San Pedro Mártir, 
uno de los pueblos enmarcados en el movimiento donde se han pro­
ducido importantes resistencias en los últimos años, lugar de donde 
provienen más miembros del movimiento, donde se encuentran las 
sedes o espacios del mismo —conseguidos a partir de su lucha— y la 
parroquia de San Pedro Mártir, un referente fundamental para éste. 
Además, es un pueblo con una configuración histórica y social par­
ticular interesante para los propósitos del trabajo. 

* Profesora visitante, Área de Sociología Urbana, UAM-Azcapotzalco.
1 Fue desarrollado dentro del Proyecto Conahcyt “Las memorias de lo urbano”, y 
correspondió al 2º año de beca posdoctoral EPM-Conacyt en el Departamento de 
Antropología de la UAM-Iztapalapa.
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Para el primer planteamiento del problema me basé sobre todo en 
los trabajos de Mario Camarena y Rocío Martínez, dos de los inves­
tigadores2 que más han trabajado sobre y con el movimiento en San 
Pedro Mártir. Es uno de los once pueblos de la alcaldía Tlalpan, al 
sur de la Ciudad de México y en las faldas del cerro del Ajusco. A 
lo largo de su historia desde el siglo pasado, ha sufrido despojo de sus 
tierras, sobre todo las agrícolas, a partir de diversas acciones de ex­
polio, legales e ilegales —algunas basadas en el engaño, como la expro­
piación para el Club de Golf México (Camarena y Martínez, 2015)—, 
en las que las autoridades han tenido un papel preponderante, ya sea 
para la ejecución de las mismas o en colusión con los agentes que las 
impulsaron. En oposición a ello, se conforma en los años setenta 
lo que sería el Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur,3 
aunque inicialmente con otros nombres de la organización. Dentro 
de las luchas territoriales recientes del movimiento se encuentra la 
oposición a diversos embates de índole inmobiliaria neoliberal, es 

2 El aporte de mis colegas del proyecto Conacyt en cuanto al MPPCS es muy impor­
tante y se da en varios sentidos. Uno, en relación al conocimiento del mismo, en 
cuanto investigadores, con preguntas y marcos interpretativos construidos desde sus 
disciplinas. El otro, tiene que ver con que su involucramiento con el movimiento ha 
ido más allá del terreno académico, siendo colaboradores cercanos, fungiendo inclu­
so como editores y redactores de los textos producidos por el movimiento. Rocío se 
doctoró en Historia y Etnohistoria el 2022 con una tesis precisamente sobre el MPPCS 
(debo decir que tuve acceso a dicho documento cuando estaba cerrando este capítu­
lo. Espero poder retomarlo con mayor profundidad en futuros trabajos). Mario lleva 
más de quince años indagando y colaborando con éste. Este vínculo especial ha he­
cho que tengan una mirada desde dentro/fuera (analítica al tiempo que involucrada 
política e incluso personalmente) resulta muy relevante para este trabajo. Su tema, 
dentro del movimiento, ha sido precisamente la memoria. Todo esto hace que retomar 
sus trabajos sea no sólo pertinente sino necesario. Por otro lado, también reconozco el 
desaf ío de entrar a un campo de investigación que está trabajado tan ampliamente 
por mis colegas —y en un continuo que llega a la actualidad— y con este lazo estrecho 
construido con la gente del movimiento. Esto ha hecho que me pregunte varias veces 
a lo largo del proceso de la investigación que aquí presento qué es lo que yo puedo 
aportar, como investigadora recién llegada a este terreno. Conf ío, no obstante, en que 
éste y futuros trabajos contribuyan al “diálogo en curso” sobre estos temas de estudio.
3 El propio movimiento considera estos antecedentes como las primeras etapas de su 
conformación, en un continuum hasta el día de hoy, por lo que retomo esa misma 
historicidad para hablar del movimiento. Esta cuestión de la reconstrucción del rela­
to histórico es importante para ahondar en trabajos próximos.
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decir, de especulación y mercantilización del suelo urbano de la de­
marcación.

Enfocándonos en el Movimiento Popular de Pueblos y Colonias 
del Sur, lo que destaca es que la memoria no es sólo un elemento 
importante de su lucha, sino que es medular para la misma: para su 
cohesión y continuidad como grupo, para mostrar el camino a los que 
vienen y así garantizar la existencia de nuevas generaciones que con­
tinúen con el trabajo a partir de lo ya hecho; para la persistencia de la 
resistencia; para su visión y proyección de futuro. Por otro lado, la his­
toria de las luchas por los derechos de los habitantes en este pueblo 
ha estado estrechamente relacionada con la parroquia de San Pedro 
Mártir, con el trabajo que ha venido desarrollando desde un senti­
do religioso y comunitario a partir de los preceptos de la Teología de 
la Liberación, lo cual le infunde un sentido singular a la lucha y a la 
conformación del colectivo. Estos son algunos de los aspectos los 
que abordaré en este texto. Cabe decir que se trata de una primera 
aproximación al MPPCS, por las condiciones de investigación dadas, 
que serán explicadas más adelante.

Con este proyecto busqué seguir analizando los temas que me 
ocupan hace años: el capitalismo como sistema modelador de rela­
ciones sociales y como configurador del espacio, de todo entorno 
natural y construido. Y las acciones que se contraponen a sus lógicas, 
en una correlación de fuerzas que se tensa cuando el espacio es dispu­
tado entre quienes pugnan por su valor de cambio y su valor de uso 
(Lefebvre, 1973). Este campo de conocimiento trasciende el interés 
en el ámbito académico y es puesto de relieve por los propios gru­
pos sociales que se encuentran en medio de estas disputas, sobre to­
do desde condiciones de desventaja en términos de decisión sobre las 
cuestiones socioespaciales.

Como objetivo general me propuse conocer las luchas de dicho 
movimiento en ese pueblo tlalpense en relación con los procesos de 
transformación urbana que ha considerado perjudiciales, indagando el 
papel que la memoria tiene en ellas, en relación con estas reivindica­
ciones, en sus procesos de organización, en particular resistiendo los 
embates del urbanismo neoliberal y, en general, en su construcción 
como colectivo. En ese sentido me interesó conocer los proyectos o 
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ejercicios colectivos que han involucrado la cuestión de la memoria 
como central. Como objetivos específicos planteé inicialmente inda­
gar la forma en que el Movimiento construye el sentido de identidad 
y arraigo en su existencia como grupo, y como tal dentro del pueblo de 
San Pedro Mártir, configurando una narración de pasado y presente 
sobre sí mismo y sobre la demarcación. También me propuse ana­
lizar a través de qué prácticas de los participantes del Movimiento la 
memoria articula los distintos momentos de su lucha social y cómo 
reconoce que tales ejercicios coadyuvan a la efectividad de la defen­
sa de derechos territoriales y en la consecución de sus objetivos. En 
ese sentido, quise ver cuáles consideran que han sido sus mayores 
logros y obstáculos. Respecto a esos objetivos y preguntas, el trabajo 
ha conseguido responderlos, aunque no del modo ni con la profun­
didad esperada. Fue necesario replantear la investigación, pues el 
acceso de campo se vio afectado por la pandemia. Por supuesto, en 
este sentido más que “el campo”, se vieron trastocadas las vidas de las 
personas que serían sus protagonistas. La pérdida de miembros del 
Movimiento, y de varios de sus familiares, fueron duros golpes que 
hicieron que no existieran condiciones para acercarse a las perso­
nas y realizar las entrevistas planeadas inicialmente. Apenas al final 
de la beca se vislumbró tal posibilidad. Así que para este trabajo par­
to de asumir una situación que complicó todos los escenarios de la 
vida social y que no podría ser menos para la investigación etnográ­
fica. Con este escenario, replanteé el proyecto con fuentes exclusi­
vamente documentales, partiendo de investigaciones de otros autores 
y de los materiales sobre memoria que ha generado el propio Movi­
miento. Sin embargo, y una vez que resignadamente había descar­
tado el trabajo etnográfico, las cosas se desenvolvieron de forma tal 
que en mayo y julio pude asistir a las dos primeras celebraciones rum­
bo a los 50 años del Movimiento (ciclo que culminó en julio de 
2023). Fue una afortunada coincidencia que comenzaran en 2022 
tales jornadas conmemorativas, y su seguimiento fue muy importante 
para este trabajo.

Entonces, para la investigación se hizo revisión bibliográfica teó­
rica (sobre conceptos como memoria colectiva, espacio y resisten­
cias; el concepto de pueblo originario urbano), temática (procesos 
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urbanos en el capitalismo, movimientos sociales), y particularmente 
sobre la historia del Movimiento Popular de Pueblo y Colonias del Sur. 
Dentro de esta búsqueda documental, un elemento importante lo 
constituyeron los documentos producidos por el Movimiento, resul­
tantes de los procesos de lucha territorial y construcción de la me­
moria colectiva en el pueblo abordado. En términos de la etnograf ía, y 
como dije, el acceso a campo finalmente se logró, aunque muy tar­
díamente, con la aprobación del grupo para trabajar con él y con los 
eventos de observación mencionados. Las entrevistas previstas no 
fueron posibles de realizar.4 Ante esa imposibilidad, hice recorridos 
de observación territorial y análisis del registro de algunos de los dis­
cursos vertidos en las jornadas de celebración hacia los 50 años, a 
través de videos publicados en la página de Facebook del MPPCS, así 
como de la exposición que tres mujeres del Movimiento hicieron en 
la mesa que correspondió a la segunda edición del Conversatorio 
“Memoria y conflictos territoriales”, evento que se registró y publicó 
en el canal de Youtube del Laboratorio de Antropología Audiovisual 
de la UAM-I. De esos registros audiovisuales me valí para dar conte­
nido empírico testimonial a esta investigación, ya que si bien no fui 
yo quien hizo la grabación, se trata de eventos públicos en los que 
estuve presente y en uno formé parte de su organización, que ex­
plicaré a continuación. Paralelamente a la investigación, en el perio­
do de la estancia se llevó a cabo la organización de un encuentro sobre 
memoria y conflictos territoriales donde los invitados como ponentes 
fueran habitantes de distintos barrios, colonias y pueblos de la Ciu­

4 Tenía planeado entrevistar a miembros del Movimiento, en particular a mujeres 
—un sector muy activo dentro del mismo—. En el acceso a campo, una vez que el 
MPPCS en asamblea decidió aceptar mi acompañamiento como investigadora, se hizo 
un plan de trabajo previsto para los siguientes meses. Con esto se prevé continuar 
la investigación en acuerdo con el Movimiento, con una entrevista grupal a las mu­
jeres que estén desde sus inicios. La primera configuración del Movimiento data de 
principios de los años setenta (este 2023 cumplió 50 años), lo cual significa que los 
miembros que permanecen desde esa primera etapa ya son ancianos. Hay una preo­
cupación expresa porque estas personas dejen el testimonio de su lucha, que parte 
desde el principio de la organización. La entrevista, de poder realizarse, se sumaría 
a sus ejercicios escritos de memoria, al tiempo que podría ser uno de los materiales 
de análisis más importantes para una siguiente investigación.
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dad de México, que fueran a su vez integrantes de organizaciones 
con actividad en defensa de sus territorios. La idea había sido gestada 
en el marco de la primera investigación posdoctoral y tomó forma 
trabajando conjuntamente con quien había sido la entrevistada de 
ese primer año de estancia y cinco colegas del grupo de investi­
gación “Las memorias de lo urbano”. El evento finalmente se tituló 
Conversatorio “Memoria y conflictos territoriales”, y la primera edi­
ción, realizada a finales de mayo de 2022 con dos mesas en dos días 
consecutivos, contó como ponentes del primer día con dos miembros 
del Concejo de Gobierno de San Andrés Totoltepec y un habitante 
activo del pueblo de San Miguel Topilejo. En la segunda edición es­
tuvimos precisamente mujeres miembros del Movimiento como po­
nentes. Recojo parte de lo expuesto en dicho evento para las reflexiones 
que aquí presento sobre el MPPCS y la memoria. En términos de acce­
so a campo, y ante la imposibilidad de acercarme a la gente del Movi­
miento en todos los meses anteriores, los eventos del Conversatorio 
fueron la oportunidad para conocer a algunos de sus miembros, aun­
que no fue sino hasta la primera jornada de celebración rumbo a los 50 
años que los conocería formalmente, a finales de mayo de 2022.

FOTOGRAMA DE LA MESA  
DEL MPPCS EN EL CONVERSATORIO

FUENTE: captura de pantalla de internet.
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MEMORIA Y RESISTENCIA

En este apartado delinearé la conceptualización de memoria en la 
que me baso para este trabajo y de su relación con la de resistencia, 
a partir de una noción que he desarrollado en otras investigacio­
nes. Esto nos interesa llevarlo al campo de los conflictos socioterri­
toriales.

La memoria ha estado inscrita en la lucha de diversas maneras. Una 
de las más comunes o visibles en América Latina es aquella que ha 
sido activada tras experiencias de violencia por terrorismo de Es­
tado, en particular tras las dictaduras de las décadas recientes, y a 
otros procesos como la contrainsurgencia, la supuesta “guerra con­
tra las drogas”, paramilitarismo, etc. En procesos de autoritarismo 
estatal, en particular aquellos que han implicado violencia genocida, 
la memoria de los miembros de los bandos vencidos es fundamental 
para reivindicar su propia existencia en el pasado y en el presente. Po­
demos pensar la memoria en sí como condición para la existencia, 
individual y colectiva. La bibliograf ía es profusa —afortunadamen­
te— en los casos de memoria ligada a procesos de terrorismo de 
Estado. En otros donde el Estado igualmente está implicado y se ejer­
cen diversas formas de violencia, quizá son menos abundantes. Esta 
bibliograf ía, que parte de casos de violencia extrema y sistemática, 
nos hace pensar en la memoria colectiva y la resistencia, ya que des­
aparecer al “otro” —el rival o el oprimido— pasa por intentar borrar 
su memoria, todo vestigio material de su paso por el mundo, material 
y simbólicamente; borrar toda huella de su identidad, su dignidad, 
su condición humana. Borrar la memoria del otro es negar parte de su 
humanidad, o ella en su totalidad.

Retomo la noción de resistencia que he planteado en otros traba­
jos, que parte, por supuesto, del trabajo de otros autores, principal­
mente la definición de Scott (1985:290): 

[...] los actos de las clases subordinadas (en oposición a las entendidas 
como dominantes) ya sea para mitigar o negar las demandas de las cla­
ses dominantes, o para hacer valer sus propios reclamos cara a cara 
con éstas. Es la resistencia entendida de dos formas: por un lado, 
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como la capacidad de hacer frente a una situación adversa en condi­
ciones dif íciles, manteniendo una mínima integridad e identidad —y 
dignidad— colectiva e individual. Por otro, como oposición, en el 
sentido de hacer frente a una situación en condiciones de posibilidad 
de transformación de la realidad, con agencia política, ejerciendo un 
contrapoder. Esta segunda acepción es la más cercana a lo que que­
remos explicar respecto a colectivos o movimientos en lucha por la 
ciudad (Makhlouf, 2015:231). 

Y para hablar de memoria, resistencia y ciudad, me gustaría pro­
fundizar en esta idea. Podemos pensar que el hecho de existir se 
contrapone a un proceso intencionado de destrucción de objetos y/o 
personas. Cuando el hecho de seguir existiendo es resistir, dejar hue­
lla de esa existencia también lo es. Y resistir también es recordar a 
quienes ya no tienen voz porque les han quitado la posibilidad de 
existencia. Hablando de memoria en cuanto a la justicia, y de la me­
moria “como condición narrativa de la existencia”, nos dice Gelacio 
(2013):

[…] la memoria media entre la vida y la muerte. La memoria sólo 
puede ser simultánea con la vida y nos hace poseedores de un se­
creto: el paso del tiempo puede contarse; la cuenta del tiempo es la 
matemática de la memoria, pero además nos pone de manifiesto que 
un relato no detiene el tiempo pero lo contiene (Pardo en Seguí, 
2020). Podemos decir la vida porque tenemos memoria para narrar­
la, y así la memoria antecede a toda justicia, la constituye, le da forma 
y en ese sentido la desborda (Gelacio, 2013:169).

De los casos más extremos de eliminación de la otredad —en 
términos f ísicos, de la existencia misma de las personas— se pue­
den entender aquellos donde la otredad sujeta a eliminación es otra 
manera de vivir, de hacer política, de ocupar el espacio. Esta última 
es la que nos interesa para el caso de este trabajo.

Hablo de memoria “activada” en los términos en que Prats (1998) 
habla de la activación de un repertorio patrimonial, como una elec­
ción dentro de una colección o un conjunto de referentes disponibles. 



 189

Es por lo tanto un proceso consciente, no natural, que se instrumenta 
para un propósito —o varios— en particular, político, simbólico. 
Aunque naturalmente dispongamos de memoria en tanto especie, 
aquella de la que hablamos no es sino una construcción, además, co­
lectiva, que se produce en contextos sociales determinados, y que 
tiene funciones más o menos precisas e incluso explícitas. La memoria 
es construida colectivamente e instrumentalizada políticamente, es 
decir, en términos de poder, de capacidad de decisión sobre ciertos re­
cursos que están en disputa entre diversos actores. Coincidente con 
esta línea, está el concepto de los “trabajos de la memoria”, de Eliza­
beth Jelin (2002). Esta autora se refiere a la memoria como trabajo 
que pone a la sociedad y al individuo en un “lugar activo y produc­
tivo” que le agrega valor: “Referirse entonces a que la memoria im­
plica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y transforma el 
mundo social” (2002:48). Ampliando este carácter activo de evoca­
ción en la memoria, dice:

[…] la existencia de archivos y centros de documentación, y aun el 
conocimiento y la información sobre el pasado, sus huellas en dis­
tintos tipos de soportes reconocidos, no garantizan su evocación. En 
la medida en que son activadas por el sujeto, en que son motoriza­
das en acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretándolo y 
trayéndolo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran 
centralidad en el proceso de interacción social (Jelin, 2002: 6).

En relación con la memoria, la resistencia y el espacio, hay que de­
cir que este último suele ser un recurso —y por lo tanto, fuente de po­
der— (Signorelli, 1999) ampliamente disputado, con todo lo que éste 
contenga (otros recursos como agua o materias primas, equipamien­
to como servicios, edificios o infraestructura, etc.) y con todo lo que 
signifique. En la época neoliberal esta disputa por el espacio toma 
carices particulares, ya que se trata de la era de mayor mercantili­
zación del espacio, de los recursos y de las relaciones humanas en 
general. Activar la memoria en este marco también toma ciertas ca­
racterísticas. Es parte de lo que pretendemos hablar en este texto. 
Jelin (op. cit.) a este respecto nos dice, retomando a Halbwachs:
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[…] las propias nociones de tiempo y espacio son construcciones 
sociales. Si bien todo proceso de construcción de memorias se inscri­
be en una representación del tiempo y del espacio, estas representa­
ciones —y en consecuencia la propia noción de qué es pasado y qué 
es presente— son culturalmente variables e históricamente construi­
das. Y esto incluye, por supuesto, las propias categorías de análisis 
utilizadas por investigadores/as y analistas del tema (2002:57).

En términos de la defensa territorial, y como práctica y construc­
ción social, Gomezcésar (2005) nos recuerda que la memoria “No es, 
pues, un relato sobre las cosas que pasaron ni sobre la autenticidad o 
verdad de los relatos, sino de cómo han sido construidos, a lo largo 
de los siglos, varios discursos históricos como parte de una estrate­
gia de cohesión interna y de defensa” (2005:6). En cada caso, hay que 
analizar cómo se habla de la historia compartida y cómo se significa, 
cómo se adjetiva y qué implicaciones tiene esto para el control de un 
determinado territorio.

BREVE HISTORIA DEL MOVIMIENTO  
POPULAR DE PUEBLOS Y COLONIAS DEL SUR

Como mencioné, la demarcación que más destaca dentro del MPPCS 
es San Pedro Mártir, por varias razones; una de ellas es que en dicho 
pueblo se encuentran los distintos edificios que pertenecen al Mo­
vimiento, siendo su “centro de operaciones”. San Pedro Mártir se 
encuentra en el marco del reconocimiento jurídico de los pueblos en 
la Ciudad de México, siendo uno de los once de la alcaldía de Tlal­
pan. Puede ser caracterizado como tal en el sentido en que señala 
Gomezcésar (2005) como pueblo urbano con un carácter rural re­
ciente, perdido apenas en las últimas cuatro o cinco décadas.

En este apartado haré un breve recorrido histórico sobre el mo­
vimiento estudiado, al tiempo que comento los materiales que tuve a 
disposición para tal cometido. Digo que será “breve” porque el Mo­
vimiento está por cumplir sus 50 años de vida en mayo de 2023, y 
una historia completa necesitaría una investigación aparte y una ex­
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tensión que rebasa los propósitos de este texto. Pero es necesario 
sentar los hitos más importantes de su conformación y trayectoria, 
que también son los que los miembros del Movimiento relatan co­
mo tales. Iré haciendo anotaciones sobre el material en el cual me 
basé para tal recorrido, pues considero que cada documento de algu­
na manera constituye una memoria del Movimiento, ya sea que se 
haya escrito por personas de dentro o fuera del mismo, y es intere­
sante ir esbozando una especie de “historiograf ía” al respecto.

Hay varios documentos que permiten hacer este recorrido histó­
rico. Rosalía Arau publicó en el Centro de Estudios Avanzados en 
Antropología Social (CIESAS), en 1987, su libro Historia de una organi­
zación urbano-popular en el Valle de México, que versa precisa­
mente sobre la historia del MPPCS. Ahí ya habla sobre las tres etapas 
del Movimiento, en el sentido de los tres nombres que recibe según 
las reivindicaciones principales en cada una: “Campesinos Unidos”, 
“Lucha Popular” y “Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del 
Sur”, que es el nombre que conserva hasta la actualidad. El año si­
guiente, el mismo centro de investigación publica el capítulo “Expe­
riencia de lucha del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del 
Sur” dentro del segundo tomo de Los movimientos sociales en el Va­
lle de México. Esta publicación también aborda la historia del Movi­
miento, pero está contada en primera persona, ya que sus autoras, 
Enriqueta Curiel y Elvira Enríquez,5 hacían parte del Movimiento en 
las fechas de la investigación. Hay que señalar que tal texto es pro­
ducto de una ponencia presentada en el marco del “Seminario sobre 
movimientos sociales en el Valle de México”, organizado por el mismo 
CIESAS en diciembre de 1983.6 Este capítulo constituye uno de los do­

5 Su fallecimiento en octubre de 2022 es una gran pérdida para el movimiento.
6 El libro de Arau fue resultado de un trabajo hecho para participar en el mismo se­
minario donde participaron Curiel y Enríquez. Arau publicaría su libro —hecho en 
colaboración con unas veinte personas del Movimiento— cuatro años después del 
seminario, y Curiel y Enríquez, cinco años después, en un libro editado por la misma 
casa de estudios que convocó al seminario y que publicó el trabajo de Arau. Este úl­
timo, no obstante, es mucho más extenso que el de las dos autoras. Ambos docu­
mentos son importantísimos como registro histórico del Movimiento. No obstante, 
se trata de publicaciones de hace más de treinta años. Hay que decir que el libro de 



192

cumentos más importantes de la historia del MPPCS, pues condensa 
las distintas etapas de su lucha, los nombres que fueron tomando 
según las reivindicaciones que tuvieron, las demandas, los logros, y 
también las dificultades, los aprendizajes y las transformaciones que 
el grupo tuvo en su interior, en su forma de organización y de traba­
jo por sus objetivos.

El Movimiento ha pasado por varias etapas y ha tenido distintos 
frentes de lucha y acción,7 reconociendo un continuum desde 1973. 
Aunque hayan variado algunos de sus componentes, hay personas 
que se mantienen en activo desde los orígenes del colectivo. Mantie­
ne su núcleo en el pueblo de San Pedro Mártir, aunque tiene acción 
y está constituido por pobladores de éste, de San Andrés Totoltepec y 
de Chimalcóyotl, y de las colonias Los Volcanes, Pedregal de San 
Andrés, El Mirador, Plan de Ayala, Ejidos de San Pedro, Águilas, Mira­
dor del Valle, Atocpan, Tlalmille y Parque Tlalcoligia (Álvarez, 1998). 
Los tres pueblos representados son de origen prehispánico o colo­
nial. El ejido se remonta a 1923 (Curiel y Enríquez, 1987). Las colonias 
se originaron con la compraventa de terrenos de los pueblos, a ex­
cepción de Plan de Ayala, que se originó por lucha por la tierra en la 
época de la expropiación para el Colegio Militar, precisamente con 
el realojo de familias que fueron expulsadas de esos terrenos (Curiel y 
Enríquez, 1988). Cada una tiene una historia particular en este sentido.

El origen del MPPCS se remonta a 1973.8 En aquel momento se 
enfrentaban a la expropiación de tierras por parte del gobierno fede­
ral para la construcción de lo que hoy aún es el Colegio Militar. El 
primer nombre que recibe es “Campesinos Unidos”, y su primera lu­

Arau llegó a mis manos en préstamo precisamente por Enriqueta Curiel, quien con­
sidero que es uno de los miembros activos del Movimiento más visibles y quien será 
mencionada varias veces en este trabajo.
7 Aquí retomo términos que usé en otros trabajos. Ver Makhlouf, 2015.
8 En Curiel y Enríquez (1988) se dice que es el año de 1974, al igual que en Arau 
(1987b), ya que el decreto de expropiación, según esta última publicación, es del 22 
de julio de 1974. En este texto nos ceñiremos a 1973, ya que es la fecha que 
actualmente menciona el MPPCS como su año de conformación, y a la que da signifi­
cado para la celebración de los 50 años. Sin embargo, el motivo de esta divergencia 
de fechas queda pendiente a indagar en futuros trabajos.
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cha es por la tierra. Sus primeras reivindicaciones, entonces, tienen 
que ver con que se diera un pago justo de indemnización a las fami­
lias a quienes se les despojaba de sus terrenos. Se logró que ésta se 
pagara al doble de lo que primero les habían dicho, y que se diera 
realojo con “pie de casa” a las familias desalojadas de los terrenos ex­
propiados. También hubo otros logros de esta primera etapa, entre 
los cuales podemos mencionar obras de infraestructura vial y de ser­
vicios (construcción de mercados públicos, escuelas, puentes peato­
nales), pavimentación de calles e introducción de agua y drenaje. 
Aunque, como Curiel y Enríquez (1988) señalan, el primer logro fue 
haber sido escuchados. Al principio del conflicto el gobierno mandó al 
propio ejército para contener protestas y amedrentar a los habitan­
tes. Pero según me contaron —y está asentado en varios documentos 
sobre el Movimiento— fueron a protestar a la casa presidencial, con­
siguiendo que el presidente de aquella época fuera hasta el pueblo 
a sentarse a negociar con el Movimiento, y como un par más dentro 
de la asamblea. Enriqueta, en la primera jornada de celebración ha­
cia los 50 años, habla de ella:

Y quisiéramos, aunque sea así muy brevemente, poderles decir por 
qué celebramos en mayo del 22 los 49 años del movimiento, a quién 
se le ocurrió que fuera en mayo. Pues esto inició porque un 29 de ma­
yo, un 30 de mayo de 1973 hubo una solemne reunión en lo que es 
hoy el salón parroquial. Era también el salón parroquial. No tenía 
ventanas, era el piso de tierra, nos sentábamos en tablitas, era lo que 
había. Entonces ahí, en esa asamblea, se constituyó oficialmente la or­
ganización, se llamaron “Campesinos Unidos”. Saben que no eran 
recibidos en ningún lugar porque no tenían personalidad jurídica; no 
podían defender su tierra porque no tenían personalidad jurídica. 
Entonces decidieron: “¿Cómo nos llamamos? ‘Campesinos Unidos’ 
en lucha por nuestra tierra”. Y así fue como surgió en ese 30 de ma­
yo de 1973. Fue algo muy interesante. Ciertamente en ese entonces 
era defender la tierra y el territorio. Decían: “¿Cómo vamos a vender 
la tierra si es nuestra madre? La madre no se vende”. Entonces era la 
defensa de la tierra y la defensa del territorio, o sea, el agua; todo lo que 
nos rodea era la defensa de ese entonces.
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En este discurso vemos el sentido de arraigo y pertenencia liga­
dos al concepto de “la tierra” —como espacio de vida, como sustrato 
para el sustento, como elemento de identidad—. San Pedro Mártir ya 
había sufrido varios antecedentes de afectación por expropiaciones: 
en 1949 para el Club de Golf México; en 1952 para la construcción de 
la carretera México-Cuernavaca; en 1972 para la construcción de hos­
pitales públicos (Curiel y Enríquez, 1988). Es un movimiento que se 
ha destacado desde sus inicios por ser muy combativo.

La segunda etapa comienza en 1976 y está marcada por la lucha por 
el agua y el nuevo nombre del movimiento: “Lucha popular”.9 Había 
carencia del líquido, aunque se tenía conocimiento de varios ma­
nantiales que brotaban desde el cerro. Por ello se dieron a la tarea de 
indagar cómo estaba siendo canalizada el agua desde dichas fuentes, 
para descubrir que estaba siendo acaparada por “grandes residen­
cias, caballerizas y hoteles de “paso”” (op. cit., 168). A través de diversos 
actos reivindicativos (levantar la tubería que surtía a los hoteles, blo­
quear la entrada de los hoteles de la zona, hacer una manifestación 
de doce horas en la carretera y otra en el Ministerio Público, publicar 
un desplegado exigiendo una reunión con el Regente de la ciudad, 
entre otros) consiguen que su demanda sea atendida. Arau (1987a) se­
ñala que el nuevo nombre se correspondió con un cambio de compo­
sición de los miembros del Movimiento, que pasaron a ser, de mayoría 
campesina, a obreros y empleados. Este cambio se debió en gran 
medida a que los propios campesinos cambiaron de ocupación, de­
jando el campo y yéndose a la industria y los servicios (tomemos en 
cuenta aquí el precedente de la expropiación de tierras agrícolas). 
Esta misma autora señala que también cambia el conflicto en cues­
tión, pues pasa de ser de base campesina a urbano-espacial. Yo pun­
tualizaría que la cuestión campesina también pasó por cuestiones 
claramente socioespaciales; no obstante, un cambio importante cier­
tamente se dio al introducirse la demanda de servicios urbanos. Como 
Curiel y Enríquez cuentan:

9 Llama la atención que en el capítulo de Amayo y Ortiz Tirado (2017) mencionan 
esta etapa con el nombre “Pueblo en lucha”. Es poco probable que se trate de un error 
o confusión, ya que en el libro donde se publica su capítulo estuvo involucrado el 
propio Movimiento.
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El resultado de esta lucha fue lograr la audiencia con el Regente, la 
suspensión definitiva del agua a los hoteles “de paso” y clausurar las 
tomas clandestinas de algunas residencias. Esto trae una difusión del 
Movimiento y un fuerte cuestionamiento a las autoridades locales 
(subdelegado y Juntas de Mejoras Materiales), acusándoseles de no 
defender los derechos del pueblo (1988:169).

En esta etapa de “Lucha popular” también se da la punga por la 
escuela de la colonia Los Volcanes, que se logró finalmente en 1980, 
y la negativa al proyecto de remodelación de pueblos y colonias de 
Tlalpan, que consistía únicamente en intervenciones “cosméticas” en 
fachadas y vía pública. Por otro lado, no menos importante, las auto­
ras citadas mencionan que fue en esta época cuando se consolidó la 
asamblea y la participación democrática al interior del Movimiento, 
así como una mayor difusión de sus demandas a través de desplega­
dos y del voceo (idem). Es también en esta época cuando cobra mayor 
relevancia y visibilidad la participación de las mujeres. Álvarez (1999) 
menciona algo muy importante en la conformación del colectivo en 
esta etapa: “cómo, desde aquellos tiempos, la organización no se cir­
cunscribe al planteamiento de demandas precisas, sino que se adentra 
en un conocimiento más cabal de las condiciones en que se inscribe 
la problemática urbana donde se ubica su lucha” (1999:41).10

En 1980 se decidió en asamblea que el movimiento firmaría los 
documentos ante oficinas gubernamentales con un nombre que 
condensaba en ese momento su experiencia de lucha territorial: Mo­
vimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. El nombre que se 
le da a esta tercera etapa del movimiento es el que conserva hasta la 
actualidad. Es en esta época, cuando también cristaliza la experien­
cia de lucha en diversas formas de organización, con miras a una 
mayor democratización dentro del grupo —evitando el encumbra­
miento y la dependencia hacia ciertos líderes—, con la formación de 

10 En el corto periodo de acercamiento etnográfico pude constatar esta cuestión, al 
integrarme a un grupo de estudio e intercambio para discutir acerca de la problemá­
tica mundial sobre el agua, organizado por el propio MPPCS.
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equipos de trabajo para cada una de las demandas del momento, que 
pudieran hacer sus propias investigaciones sobre las distintas proble­
máticas para luego ponerlas a consideración de la asamblea. Cada 
equipo contaba con un representante de cada lugar, y había un equipo 
coordinador de todos los grupos de trabajo. Ésa era la forma de or­
ganización que el Movimiento experimentaba para el momento de la 
publicación de Curiel y Enríquez (idem), quienes señalan: “Se trata 
de que todos aprendamos, participemos y nos hagamos responsables 
en la lucha, pues todos somos capaces de desempeñar alguna tarea 
e ir aprendiendo, para evitar en lo posible, otorgar demasiado poder o 
concentrar el trabajo en una sola persona” (1988:173), lo cual deno­
ta un importante ejercicio de autocrítica y reflexión para ese entonces 
dentro del Movimiento. Sobre estos equipos de trabajo habla más de­
talladamente Lucía Álvarez en un capítulo que escribe en 1999 sobre 
el MPPCS, más de diez años posterior a las publicaciones mencio­
nadas. En su trabajo, ella menciona al menos once equipos dedicados 
a temas como: negociación, educación de adultos, vivienda, desa­
yunador infantil, formación y cultura, difusión y propaganda, cocina 
popular, estancias infantiles, salud popular y abasto.

Lo que vemos en los documentos sobre el Movimiento es que las 
historizaciones más completas del mismo llegan hasta la década de 
los ochenta. Hasta el momento de su conformación con el nombre 
actual, diría que hay un relato bastante consensuado dentro de las per­
sonas del Movimiento. Sin embargo, han pasado muchas cosas desde 
entonces. Para hablar de las últimas décadas, y partiendo de lo que 
da cuenta el Movimiento y estudios posteriores a esos años, destaca­
ría, por un lado, los diversos conflictos y disputas territoriales en los 
que el Movimiento ha estado involucrado, y por otro, la búsqueda 
por extender los servicios a la población, tanto urbanos como de otro 
tipo (salud, educación, abasto, alimentación, entre otros), promo­
viendo diversos proyectos, tanto autogestivos como cogestionados 
con instancias públicas (como Conasupo, DIF, INEA) para alcanzar 
este objetivo. Entre dichos proyectos destaco la policlínica y los con­
sultorios del Centro Social (en convenio con la UAM), el Centro de 
Atención Psicológica Los Volcanes (en convenio con la UNAM) y fi­
guras que ya no existen pero que fueron muy importantes en su mo­
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mento, como los comedores populares, las tiendas de abasto popular 
y las estancias infantiles. 

RELACIÓN CON LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN  
Y LAS COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE

Un aspecto que ha sido abordado en otros trabajos académicos sobre 
el Movimiento es el componente de religiosidad, que constituye uno 
de los ejes vertebradores de este, a partir del cual se entiende la jus­
ticia y la lucha por ella, y también la memoria. Como señala Alcocer 
(1998) en su tesis de antropología sobre San Pedro Mártir: “[…] la 
práctica religiosa y la intensa actividad política son dos aspectos de 
la vida comunitaria que no se pueden estudiar por separado. Más 
aún, para los sanpedreños, su participación en estos dos ámbitos de 
la vida social es un aspecto estructural de su modo de vida” (1988:4). 
Desde inicios de los años setenta, en San Pedro Mártir como cabece­
ra parroquial, se va configurando una “Iglesia de los Pobres”, decidi­
da a “acompañar” al pueblo pobre y explotado en sus demandas, una 
iglesia constituida por Comunidades Eclesiales de Base que instan a 
actuar a la población en tales demandas, y en la defensa de sus dere­
chos, dando un valor a la religiosidad popular, en una línea pastoral de 
compromiso social y de respeto y diálogo con otras confesiones reli­
giosas (Amayo y Ortiz Tirado, 2017; Arau, 1987a; Camarena y Villa­
fuerte, 2021). Alcocer (1998) menciona que “[…] el equipo pastoral 
parroquial y el Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur 
son dos instituciones paralelas. Ambas se rigen por los principios de 
la Teología de la Liberación” (1998:17). Retomando los elementos 
mencionados, Camarena y Villafuerte (2021) lo resumen y especifi­
can de esta manera:

A partir de la llegada del padre Jesús Ramos Muñoz y con los vientos 
renovadores del Concilio Vaticano II (1962-1965), así como la cele­
bración de la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín 
(1968), y la llegada de un grupo de religiosas de la Congregación de 
las Hermanas del Servicio Social, se impulsó una pastoral de conjun­
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to en todo el corredor de pueblos ya mencionados, dentro del espí­
ritu de la teología de la liberación (2021:54).

El padre Jesús Ramos llegó en 1969 a San Pedro Mártir, y en el 
grupo de religiosas llegaría Enriqueta Curiel, en el año 1972 (Alcocer, 
1998). Él fue párroco de la iglesia de San Pedro Verona Mártir hasta 
2019. Son ellos los principales impulsores de la Teología de la Libe­
ración y las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) en la demarca­
ción, y también puede decirse que son importantes líderes morales 
del MPPCS. El “padre Chucho” fue destituido recientemente como 
titular de la parroquia de San Pedro, lo que es visto por el Movimien­
to como un acto represor por parte de las autoridades católicas. Ca­
marena, Villafuerte y Martínez (2019) señalan precisamente estos 
cambios en la organización parroquial en los últimos años, que han 
afectado profundamente las prácticas religiosas en San Pedro Mártir 
y en otros pueblos de la sierra del Ajusco y Tlalpan, y los de Xochi­
milco, en la llamada región de “Los pueblos de la montaña”.

El movimiento de las CEB propone un método para la acción, 
que por supuesto retoma el MPPCS: ver, juzgar, actuar, evaluar y cele­
brar.11 La parroquia de San Pedro Mártir, según señala Alcocer, es 
“[…] pionera en seguir los principios establecidos en la II Conferen­
cia General del Episcopado, realizada en Medellín en 1968” (1998: 
76), es decir, los de la Teología de la Liberación. El MPPCS está tam­
bién muy ligado a otras figuras, como la del sacerdote Sergio Méndez 
Arceo, quien fuera obispo de Cuernavaca, y junto con Samuel Ruiz 
es uno de los principales representantes en México de esa corriente 
teológica. De hecho, la evidencia de esta importancia está en que el 
Centro Social del MPPCS lleva su nombre. Otro personaje cuya evo­
cación puede verse en los espacios del movimiento es Óscar Arnulfo 
Romero, sacerdote salvadoreño asesinado en 1980. 

11 Alcocer (1998) en su tesis menciona que son Paulo Freire y la Juventud Obrera 
Cristiana quienes inventan el método, que consistía originalmente en los tres prime­
ros pasos de la “praxis liberadora”: ver, juzgar, obrar, siendo la gente de la parroquia 
de San Pedro Mártir quienes le agregan el cuarto: evaluar. Agregué el quinto, “cele­
brar”, al haberlo escuchado de la gente del MPPCS.
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Por todas estas cuestiones, para hablar del MPPCS es menester 
abordar el aspecto religioso y de religiosidad, en el sentido en que di­
cha corriente católica lo entiende. También es interesante decir que 
en San Pedro Mártir conviven varios dogmas, y algunas de sus sedes 
están muy cercanas a la parroquia de San Pedro y, por lo tanto, a las se­
des del MPPCS. El Centro Social está al lado de la parroquia, y el Salón 
Cultural enfrente. Según contó el sacerdote Jesús Ramos en la primera 
celebración por los 50 años, hay una apertura con las otras iglesias, 
llegando a hablar incluso de ecumenismo en el pueblo y el Movi­
miento, otorgando este papel de “acompañamiento” a sus respectivas 
autoridades religiosas. Reproduzco un fragmento del mismo:

[…] fueron a visitarnos a los tres pastores, al obispo mormón […], a 
don Martiniano García de la iglesia episcopal, y a su servidor, y nos 
dijeron que querían que estuviéramos en esa asamblea. Ya estando 
allí en esa gran asamblea, nos dijeron estas palabras, más o menos: 
“Aunque somos de diferentes iglesias, creemos en el mismo Dios, y 
tenemos el mismo dolor, el dolor de los pobres […]”. Siempre el pue­
blo originario debería ser consultado. Pero no se consultaba por los 
gobiernos neoliberales […] “Entonces tenemos el mismo dolor. Us­
tedes que son nuestros pastores, díganos si es correcto que nos or­
ganicemos y defendamos la tierra aún contra el gobierno. Y si es 
correcto, no nos abandonen, acompáñenos”. Esto fue lo que nos di­
jeron a los pastores. ¿Y qué significado puede tener esto? En primer 
lugar, que se trataba de un pueblo religioso […] lo más profundo de 
su ser es de luz. Por eso nos invitaron, y más allá de las diferencias 
de iglesias, esa fe nos unía. Y cosa maravillosa: el pueblo nos está 
señalando a los pastores cuál es nuestro compromiso, nuestro deber: 
“Acompáñenos”. Fíjense. Entonces pues fue algo muy impactante pa­
ra los tres, especialmente para mí, ¿verdad? “Nos tienes que acom­
pañar”. Entonces es lo que aconteció, y me pareció un significado 
bonito. Se ha hablado mucho de lo que es el ecumenismo: “Ecume­
nismo”, palabra de origen griego que significa “casas”, y ecumenismo 
es el movimiento de la unión de los cristianos en la misma casa. Si 
somos de diferentes iglesias, tenemos que buscar lo que nos une. Y 
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lo que nos une aquí es la lucha por la justicia, y finalmente es el amor 
más allá de otras creencias.

En ese mismo discurso él menciona la llegada, en diciembre de 
1972 (el año anterior a la conformación del MPPCS) de la comunidad 
religiosa con la que llegó Enriqueta.

La cuestión religiosa, además de ser importante para la confi­
guración de las luchas del MPPCS, también lo es para la idea que ha 
desarrollado sobre la memoria y su papel en ellas. Ángeles Quinta­
na, conocida en el Movimiento como “Angelita”, dijo en la mesa del 
Conversatorio mencionado antes:

Los integrantes de la Lucha Popular se identificaban por su fe católi­
ca y su religiosidad como parte de la iglesia de San Pedro Mártir de 
Verona, parroquia que se convirtió en lugar de encuentro y vincula­
ción de todos aquellos que comparten los conceptos de justicia y 
dignidad, los cuales han sido los motores de la lucha para conservar 
sus usos y costumbres y así revalorizar el estatuto de pueblos y con 
ellos sus instituciones políticas (Ángeles Quintana, en el Conversa­
torio).

Hay que decir que las CEB tuvieron un papel importante en la 
lucha de varias colonias populares y pueblos, tanto de la Ciudad de 
México como de otras ciudades mexicanas, como Guadalajara. Jua­
na Romero —“Juanita” en el Movimiento—, la tercera expositora en 
la Mesa del MPPCS del Conversatorio, condensa en su discurso esta 
intrincación del trabajo parroquial y su sentido religioso con el del 
movimiento:

Al igual que mis compañeras, quiero comentarles que como referente 
para que yo llegara al Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del 
Sur fue la parroquia. Estamos hablando del mismo párroco que ellas 
conocían. A mí me toca todavía participar igual como catequista en la 
parroquia y hacer conciencia de que no podemos caminar con un so­
lo pie, sino que tiene que ser “fe y vida”. De esta manera, yo veo en el 
Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur el lugar adecua­
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do para poder llevar a cabo a la vida mi fe. No puedo decir nada más 
que “tengo fe” sin vivirla, ¿no? Entonces, para mí es referente la pa­
rroquia. Ahora este párroco que duró 50 años en la parroquia, aho­
rita ya no está como párroco y todo ha cambiado en la parroquia. Se 
termina el Consejo Pastoral y todo el caminar que se había venido 
viviendo. Pero bueno, esto ya es punto y aparte. Ahora para mí el 
Movimiento Popular es mi parroquia donde sigo viviendo la fe y la vi­
da (Juana Romero en el Conversatorio).

Así como ella lo explica, podemos pensar el binomio “fe y vida” 
análogo a “teoría y praxis”, lo cual podría sonar extraño si no fue­
ra porque se trata precisamente de la Teología de la Liberación, que 
abrevó de textos marxistas y el pensamiento crítico que circulaba a 
finales de los años sesenta y durante la década de los setenta en di­
versas partes del mundo, y en particular de América Latina.

LAS MUJERES DENTRO DEL MOVIMIENTO

Como varios movimientos de este tipo, el MPPCS es predominan­
temente femenino, característica de la que han dado cuenta otros 
trabajos (Riquer, 1994; Alcocer, 1998; Martínez, 2022). En este tipo 
de organizaciones esto puede ser explicado en parte por la cuestión de 
que las reivindicaciones tienen que ver con la reproducción de la vi­
da, ámbito en el cual tradicionalmente han estado inscritas las mu­
jeres. Sin embargo, es un elemento que siempre ha traído conflictos 
y transformaciones dentro del grupo donde esta cuestión sobresa­
le. Como advierten (Mc Phail y Salles, 1994): “El protagonismo de la 
mujer en los movimientos urbanos brinda un campo de estudio pri­
vilegiado para analizar a un tiempo la desigualdad social y la jerarquía 
genérica” (1994:43). Partiendo de reconocer que una de las primeras 
formas de opresión se da a partir de la diferenciación social de géne­
ro, hay que decir que en el movimiento hubo una transformación 
interna muy importante, que pasó por la rebeldía de las mujeres den­
tro de sus propias casas, acerca de la relación con sus propios compa­
ñeros. En esto, apuntaban hacia una verdadera transformación, hacia 
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dentro y hacia fuera. Estas mismas autoras señalan, a propósito de 
una investigación sobre las mujeres del MPPCS: “Al ser ellas las en­
cargadas de reproducir y actualizar creencias, valores y normas, tie­
nen la posibilidad de constituirse en individuos que renuevan o 
crean valores y normas” (Mc Phail y Salles, 1994:44), refiriéndose a la 
potencia transformadora que encarnan las mujeres cuando generan 
cambios en su propio entorno.

Ángeles, una de mujeres más activas y visibles dentro del Movi­
miento desde hace décadas (ponente en el Conversatorio menciona­
do), dijo al respecto en la primera jornada de celebración rumbo a 
los 50 años del MPPCS: 

Estos 49 años de lucha ha sido un caminar de historia. Cada paso 
que damos vamos haciendo historia. Porque sin los hechos no exis­
tiría, y la historia nos recuerda precisamente a todas esas compañe­
ras que se entregaron a la lucha con valentía, con fuerza. Porque nos 
liberamos; fue una liberación para la mujer, porque siempre estába­
mos sujetas al mandato del marido […]. Pero fuimos valientes, pre­
cisamente por esas necesidades comunes (Ángeles, primera jornada 
hacia los 50 años).

Efigenia Garnica, otra compañera presente en la misma mesa del 
Conversatorio, dijo en el marco de tal evento y sobre el tema de las 
mujeres en el movimiento, en un tono muy sentido: “Para mí fue algo 
que me despertó a la vida, porque yo creía que las mujeres no ser­
víamos para nada, más que para los hijos y estar en la casa. Yo decía: 
¿Para qué estudiar, si ni voy a poder salir a nada?”. Esto da cuenta de 
la dimensión transformadora, social y personalmente hablando, que se 
produjo entre las mujeres, y el total del colectivo, al interior del Mo­
vimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur.

TRANSFORMACIONES URBANAS  
Y DISPUTAS TERRITORIALES EN LA DEMARCACIÓN

Como hemos visto en el apartado histórico sobre el movimiento, éste 
se origina de hecho por una lucha de tipo territorial, cuestión que 
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siempre entraña fenómenos políticos en relación con el control y uso 
de los espacios. En el marco de las transformaciones de Tlalpan y del 
Distrito Federal en el siglo XXI, se han generado conflictos socio­
territoriales de diversos tipos. Como el tema es muy amplio, en este 
apartado me centraré en una de las luchas recientes del MPPCS en el 
sentido de ocupación y uso del espacio urbano. Se trata de la cons­
trucción de una gasolinera, obra que tuvo una gran oposición por 
parte del Movimiento, con un conflicto de larga duración y con un 
final donde el gobierno ostentó una enorme violencia represiva con­
tra las personas que se resistían al proyecto. Esta lucha es uno de los 
hitos de la memoria reciente del movimiento.

Gasolinera

En el año 2011, la empresa CorpoGas instaló una gasolinera en el 
pueblo de San Pedro Mártir, sin cumplir con la normativa y con per­
misos obtenidos con la avenencia de funcionarios de Tlalpan, las Se­
cretaría de Desarrollo y Vivienda (SEDUVI) y del Medio Ambiente del 
Distrito Federal (SEDEMA) y PEMEX (Amayo y Ortiz Tirado, 2017). En 
poco tiempo, el MPPCS pasó de apoyar la lucha a encabezarla. Entre 
los argumentos en contra destacaban los que tenían que ver con el 
riesgo para los habitantes del pueblo que significaba poner una gaso­
linera en ese lugar. En una primera etapa, el Concejo de los Pueblos 
busca ayuda de diputados, del delegado y del jefe de gobierno. Cuan­
do se da cuenta de que sólo les proponen negociaciones demagógi­
cas y clientelares, pidieron apoyo del Movimiento, y éste propuso 
interponer una demanda contra los empresarios y las autoridades 
delegacionales que habían otorgado el permiso. En una tercera eta­
pa, el gobierno delegacional reconoce las irregularidades y se alía con 
el Movimiento para exigir justicia ante el Poder Judicial (Camarena y 
Martínez Guzmán, 2015).

Resistieron durante dos años con plantones, marchas y el campa­
mento de protesta Ixtliyólotl, conformado principalmente por mujeres, 
que resistió durante dos años y tres meses, hasta que fue desalojado 
violentamente por un desproporcionado grupo de policías el 25 de di­
ciembre de 2013. La gasolinera, al día de hoy, sigue en pie y en fun­
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ciones, a pesar de que el MPPCS ganó el proceso judicial y legal que 
habría de llevar a su clausura (Amayo y Ortiz Tirado, 2017:118). Este 
proceso de lucha contra la gasolinera, con este tremendo desenla­
ce, me atrevo a decir que se ha convertido en uno de los hitos en la me­
moria reciente dentro del Movimiento. Al mismo tiempo, puede verse 
como un caso paradigmático de corrupción, colusión de autorida­
des, autoritarismo y desprecio hacia los habitantes dentro de la dispu­
ta por los usos de un espacio dado.

Rocío Martínez habla, en su tesis de 2022, sobre la lucha contra la 
gasolinera, en términos de la lucha y la memoria:

Ellas significan su participación en ese conflicto como una defensa 
del pueblo, ante el peligro que representa la estación de combustible, 
pero también ante la deshonestidad de las autoridades por la imposi­
ción de un negocio en una zona que no tiene el uso de suelo comercial 
sino habitacional. En la memoria de las mujeres este conflicto signi­
fica no sólo la lucha por el territorio sino la defensa de la legalidad.

En el caso de la gasolinera cabe destacar que, aunque es una lu­
cha que por el momento no está ganada, se convirtió dentro de la na­
rrativa histórica del movimiento en un pilar de la memoria reciente, 
para recordar la determinación por conseguir sus objetivos, aún 
cuando las condiciones de adversidad y desventaja sean enormes.

El MPPCS y la cuestión de la memoria

En la investigación me propuse ver cómo el MPPCS construye su 
identidad y arraigo, como grupo y dentro del pueblo de San Pedro 
Mártir, configurando una narración de pasado y presente sobre sí 
mismo y sobre la demarcación. También me propuse analizar a tra­
vés de qué prácticas de los miembros del Movimiento la memoria 
coadyuva a la articulación de los distintos momentos históricos de su 
lucha social. En este apartado intentaré responder a tales cometidos. 
Dentro de las prácticas, destacaré tres tipos: eventos conmemora­
tivos y reflexivos sobre la memoria, materiales sobre memoria (pu­
blicaciones, textos propios, etc.) y los espacios del Movimiento.
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Como parte de sus ejercicios de memoria, el MPPCS ha editado 
sus propios textos al respecto. Dos de ellos son el primer y segun­
do número de la Colección “40 años de lucha”, editados en 2013, pre­
cisamente cuando el Movimiento cumplía cuatro décadas de lucha. 
El primero se titula San Pedro Mártir: el despojo de nuestras tierras 
pero no de nuestra dignidad. El segundo La lucha de las mujeres un 
despertar popular. Se trata, en ambos casos, de textos de Eugenia 
Gutiérrez tomados del número 17 de la revista Rebeldía, de 2004, y 
que integra entrevistas a ocho mujeres del MPPCS. Por otro lado, el 
Movimiento ha hecho su propio acervo de publicaciones de otras 
personas. Los trabajos hechos sobre el MPPCS —muchos de ellos en 
dicha colección— dan cuenta de distintos momentos, ya que se es­
cribieron en diferentes décadas de su existencia. En este sentido, 
también podemos considerarlos de alguna manera como documentos 
de memoria, como registros del Movimiento en aquellas fechas. Por 
otro lado, ya mencioné el texto de Curiel y Enríquez (1988), produ­
cido en el marco de una obra académica, que ya se constituyó en un 
documento de referencia obligada para reconstruir la historia del 
MPPCS. Por otro lado, hay textos como el mencionado de Amayo y 
Ortiz Tirado (2017), que forman parte de publicaciones enmarcadas 
en procesos en los que también el Movimiento estuvo involucrado. 
En tiempos recientes, hay que mencionar el boletín mensual Ix­
tliyolotl,12 producido por el MPPCS, cuyo primer número se publi­
có el 12 de abril de 2022.

El propio contenido del boletín en la portada ya nos habla de la 
importancia de la memoria para el grupo, y de la perspectiva que da 
tanto para el presente como para el futuro: “Presentación, Hacien­
do memoria, Viviendo el presente, Mirando al futuro, Espacios de 
encuentro, Publicaciones sobre el MPPCS”. Los cuatro primeros apar­
tados se repetirían en el segundo número, de mayo de 2022.

Dentro de los eventos conmemorativos expondré las jornadas de 
celebración hacia los 50 años del MPPCS, actos organizados por és­
te como parte muy importante de sus ejercicios de memoria.

12 Con el mismo nombre que el campamento montado en resistencia a la gasolinera.
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Jornadas rumbo a los 50 años

El 2022, año en que me acerqué al Movimiento, precisamente estaba 
inmerso —entre muchas otras cuestiones, dentro de las cuales la pan­
demia y sus estragos fue preponderante— en las celebraciones de su 
aniversario número 50, a cumplirse el siguiente año, en el mes de 
mayo de 2023. Esta coyuntura fue una importante oportunidad pa­
ra acompañarlo en uno de los actos más importantes de memoria, que 
son las conmemoraciones. Tuve oportunidad de estar en dos de es­
tos eventos, pues en mayo de 2022 comenzó el ciclo de fiestas con­
memorativas bimensuales que se realizarán hasta el cumplimiento 
de los 50 años, en mayo del 2023. De entrada, la sola organización de 
esta serie de celebraciones ya nos habla de la importancia de poner 
en escena y en voz a la memoria, pues, como la propia palabra “con­
memoración” implica, en sí son ejercicios de la misma, en este caso, 
plenos de actividades de remembranza de la historia del Movimien­
to, que ha acompañado la del pueblo en este último medio siglo. En

Portadas del 1er número del boletín y del primer libro de la colección “40 años de 
lucha”, ambas publicaciones del MPPCS. Fotograf ías de la autora.
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Dos aspectos del espacio desde las gradas al escenario. La primera foto es 
de uno de los discursos, y la segunda muestra la pintura sobre el movi­
miento.13 Fotograf ías de la autora.

ellas se habló cronológicamente de las distintas etapas por las que ha 
pasado el MPPCS, destacando cuáles fueron las principales reivindi­
caciones, luchas y logros en cada una.

13 Cuando la fuente de las imágenes no está especificada, es que se trata de material 
de mi propio acervo etnográfico.
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Estos dos eventos se llevaron a cabo el 29 de mayo y 31 de julio de 
2022. La primera jornada se llevó a cabo en el foro abierto de la Casa 
de la Cultura San Pedro Mártir. El foro consta de un escenario, con dos 
cuartos al fondo, y gradas, todo construido en cemento. Este espa­
cio tiene techo curvo de metal del cual penden grandes y potentes 
lámparas. El escenario en esta ocasión tenía como telón de fondo 
una pintura —impresa en un gran lienzo plástico— que hizo una 
joven oriunda de San Pedro (tercera generación del MPPCS), y en el 
cual representaron elementos característicos de las distintas etapas 
de la lucha del mismo.

En esta jornada se habló de las tres etapas por las que ha pasado 
el Movimiento, marcadas por los tres nombres que ha recibido y las 
reivindicaciones que hubo en cada uno de estos momentos. En am­
bas ediciones, Enriqueta —“Enri”,14 como se le conoce dentro del 
grupo— fungió como maestra de ceremonias, llevando el programa 
de la fiesta, dando discursos, presentando al micrófono a las personas 
que serían oradoras e invitando a tomarlo, en la primera ocasión, para 
brindar testimonios sobre cada una de las etapas del MPPCS. Cuan­
do las iba nombrando iba pidiendo que se levantaran las personas 
que estuvieran presentes. Este gesto valió cada una de las veces un 
aplauso del público, y algunos de esos miembros de cada etapa su­
bieron a hablar al estrado.

Ambas celebraciones estuvieron pautadas por una serie de inter­
venciones al micrófono cuando la maestra de ceremonias iba pasando 
a las distintas personas oradoras, programadas o espontáneas. Hubo 
parlamentos de personas que participaron en las distintas etapas del 
Movimiento, y una exposición alrededor del escenario con fotogra­
f ías y ampliaciones de recortes de periódicos de dichas etapas, de las 
reivindicaciones, conflictos e hitos por los que pasó el MPPCS a lo lar­
go de su historia. Por ejemplo, había notas periodísticas de la in­
cursión del ejército al pueblo, cuando estaba en pleno el proceso de 

14 Sin duda, podríamos decir que es de las personas más importantes para el Movi­
miento. De ahí que haya sido la “maestra de ceremonias” de ambas celebraciones 
descritas en este texto.
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resistencia contra la expropiación de ejidos para la construcción del 
Colegio Militar.

Fotograf ías del cartel introductorio a la exposición y de algunas de las imágenes ex­
puestas. Fotograf ías de la autora.

La segunda jornada se llevó a cabo en el Salón Cultural (otrora el 
Salón Parroquial), que es un espacio diáfano de doble altura con te­
cho de dos aguas, con un escenario de obra —es decir, de construc­
ción de cemento— al fondo. El tema fue la lucha por el agua, que dio 
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pie a la segunda etapa del movimiento, “Lucha Popular”. La exposición 
gráfica fue entonces en este sentido: por un lado, de fotograf ías de 
distintas épocas, desde los años cuarenta, de las distintas obras pú­
blicas y actividades comunitarias para el abastecimiento del agua en 
el pueblo y en la zona; por otro, de caricaturas publicadas en el mo­
mento de la lucha en el boletín propio llamado El despertar popular, 
editado en la década de los setenta, y los textos alusivos al agua que 
acompañaban las imágenes.

El salón durante los preparativos, y dos de las imágenes de la 
exposición con su respectivo texto. Fotograf ías de la autora.

Se acomodaron sillas plegables en el espacio de frente al escena­
rio, y en éste se colocó una pantalla con un marco inflable. En esta pan­
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talla, y como uno de los momentos importantes del programa, se pro­
yectó una de las primeras ediciones del programa “Aquí nos tocó 
vivir”, que hasta el día de hoy conduce en el Canal Once la periodista 
Cristina Pacheco. Esa emisión15 fue importante para el movimien­
to porque precisamente la conductora entrevista a varias mujeres 
miembros del mismo, quienes le cuentan distintas problemáticas que 
enfrentaban en ese momento —escasez de agua y otros servicios, 
viviendas precarias y pequeñas, vialidades y caminos en mal estado, 
trabajos explotados, poco tiempo para la recreación, etc.—. Con un 
tono de denuncia, tanto Pacheco como las distintas entrevistadas 
van caracterizando el lugar como con muchas carencias y dificulta­
des, pero, por otro lado, el Movimiento, como organizado y en pie de 
lucha para hacerles frente. Algunos de los temas hablados en la en­
trevista son precisamente los problemas de abastecimiento de agua 
y la lucha por éste. Reproduzco un fragmento de la conversación 
entre la entrevistadora y Gloria, miembro del MPPCS:

Gloria: Se nos habló de un grupo de señoras, y que fuéramos a parti­
cipar ahí, que podían meter el agua y nos podían ayudar y nos íbamos 
a ayudar entre la unión. A base de la lucha, de todas, de San Pedro, 
de Volcanes, del Pedregal, todas las señoras de aquí de San Andrés 
y de esta parte, nos unimos, nos ayudaron a meter el agua y se logró 
el agua.
Cristina: Gloria, ¿qué le ha dado a usted el Movimiento Popular?
Gloria: Me ha dado el saber luchar unidos, y limpiamente, porque 
aquí, como le vuelvo a repetir, se metió el agua y no dimos ni dinero, 
ni nada. […] Aprender a saber luchar y saber sobrellevar mis hijos, 
porque a veces […] pero nos hemos sobrepuesto […] (Programa 
“Aquí nos tocó vivir”).

En ambos fragmentos destaca lo que significar luchar y el orgullo 
que implica, pues han logrado constituirse como movimiento de ma­
nera autónoma. Una de las mujeres entrevistadas en el programa es 

15 La grabación forma parte del acervo del MPPCS.
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precisamente Elvira Enríquez, quien escribió junto con Enriqueta 
Curiel el capítulo del libro del CIESAS antes mencionado. Esto nos 
hace pensar en las personas concretas que dentro del MPPCS le han 
dado visibilidad y van organizando discursos que dan sentido a su 
identidad y su memoria como grupo, relatos y sentidos que van perdu­
rando a través del tiempo y que contribuyen a sostener su “forma de 
estar juntos”.

En las dos ocasiones festivas, la música ocupó un lugar importante. 
En el primero fue interpretada por el Mariachi, agrupación que di­
jo ser próxima al Movimiento, ya que había participado varias veces 
en sus celebraciones. La segunda jornada contó con la música in­
terpretada por la propia Enriqueta y Juan —cuya madre era parte del 
movimiento—, a la voz y la guitarra, con el repertorio, coreado por 
gran parte de los asistentes, del cancionero católico reivindicativo 
“Cantemos en comunidad”.16

Eventos musicales en las jornadas rumbo a los 50 años. Fotograf ías de la autora.

En cada evento se entrelazaron sentidos tanto combativos como 
piadosos. Como en toda buena fiesta, no faltó el acto de compartir la 

16 El nombre completo del libro es Cantemos en comunidad. Hacia la justicia por el 
evangelio, y se trata de una publicación de la Diócesis de Cuernavaca que contiene 
la letra de cantos cristianos de diversos países latinoamericanos, Estados Unidos y 
España. Destaca su carácter tanto de alabanza como reivindicativo.
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comida, repartida hasta los lugares al resto de los asistentes por va­
rios miembros del movimiento.

Los espacios del Movimiento

En cuanto a los espacios, partimos de que son tanto producto como 
escenario de prácticas socioculturales, por lo cual nos interesa ver 
las relaciones entre los sujetos y los lugares, en cuya imbricación 
devienen en “sujetos localizados en relación a espacios subjetiviza­
dos” (Signorelli, 2012:176). En esta imbricación, Kuri nos señala los 
lazos de la memoria, no sólo con la dimensión temporal, sino inequí­
vocamente espacial, y en su dimensión relacional: “[…] toda memo­
ria es una construcción social y espaciotemporal erigida en la vida 
cotidiana, en el seno de diversos ámbitos de interacción subjetiva y 
en diferentes espacios, los cuales, a su vez, son producto de la rela­
cionalidad social, al tiempo que inciden en los propios lazos sociales” 
(Kuri, 2017:10). En este apartado hablaré brevemente de los espacios 
del Movimiento, que son parte de su lucha, ya que los ha conseguido 
a través de la misma, y es en ellos donde recrea sus premisas de ac­
ción a través de distintas actividades.

Los espacios del MPPCS de los cuales puedo dar cuenta son:

-Centro Social Sergio Méndez Arceo
-Casa de la Cultura San Pedro Mártir, dentro de la cual están:

-Foro
-Biblioteca Pública San Pedro Mártir	
-“Farmacia viva” (huerto de hierbas medicinales, suculentas y 
otras plantas, algunas de las cuales ponen a la venta al público)

-Salón Cultural
-Centro Educativo Comunitario
-Centro de Atención Psicológica Los Volcanes

Cada espacio está dividido o compuesto a su vez de varios espa­
cios. Dedicaré apartados separados sólo a aquellos que pude conocer 
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personalmente en el breve período de trabajo de campo: el Centro 
Social y la Casa de Cultura.

● Centro Social Sergio Méndez Arceo

El Centro Social Sergio Méndez Arceo tiene en su interior la oficina 
del Movimiento, varios consultorios médicos —varios de ellos den­
tro de una policlínica—, el salón de reuniones donde se llevan a cabo 
las asambleas semanales de los martes, y otros espacios que descri­
biré a continuación. En mi primera visita, en que llevé a presentar 
mi proyecto al Movimiento, Enriqueta me recibió y me hizo un re­
corrido para conocer cada espacio que lo compone. Es una edifica­
ción de dos plantas con un patio al frente y otro atrás, compuesta por 
varias habitaciones. Hay un pasillo que comunica el patio frontal y el 
trasero y las dos áreas de la construcción. En las paredes del pasi­
llo hay fotos antiguas del Movimiento, diplomas enmarcados, fra­
ses pintadas alusivas a la lucha, y una banca al frente de la habitación 
que hace las veces de oficina. Los diplomas han sido otorgados al 
MPPCS por distintas instituciones a lo largo de varias décadas. Hay 
también un cartel plástico con el siguiente texto, que al parecer acom­
pañó una exposición fotográfica de la celebración de aniversario de 
los cuarenta años:

Justicia y vida digna para todas y todos […] El Movimiento Popular 
de Pueblos y Colonias del Sur surge como resultado de la unidad de 
pueblos y colonias que luchamos por defender nuestros derechos a 
tener servicios y a ser tratados de manera digna. A través de las foto­
graf ías mostramos cómo los espacios y nuestra dinámica comunita­
ria cambiaron a partir de la lucha que emprendimos hace cuarenta 
años. Las fotos muestran las carencias de los espacios que habitába­
mos, pero también nuestra forma de trabajo a través de asambleas 
en donde siempre hemos buscado la participación de todas y todos. La 
exposición relata los recorridos que logramos que de forma conjun­
ta con nosotras realizaron los funcionarios para que conocieran de 
la carencia de agua en la que vivíamos y de los caminos empedrados 
que teníamos que recorrer día a día. Las imágenes exhiben las movi­
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lizaciones que realizábamos al Zócalo capitalino y a otros lugares 
para hacernos escuchar ante oídos sordos, que no tomarían en cuen­
ta nuestras voces. También revelan las represiones de las que fuimos 
objeto por exigir nuestros derechos y que, sin embargo, no fueron 
un obstáculo para que continuáramos luchando. El discurso fotográ­
fico narra nuestros logros, como son las escuelas para los niños de las 
nuevas colonias; los centros de salud en el pueblo de San Andrés To­
toltepec y en la colonia Pedregal de las Águilas, y la policlínica, que 
han tenido como propósito brindar un servicio al alcance de todos y 
el Centro Social Sergio Méndez Arceo, que brinda servicios de salud, 
apoyo psicológico y servicio dental, entre otros. Asimismo, tenemos 
tanto la instalación de tiendas y lecherías, como la construcción de 
puentes peatonales y de kioscos, estos últimos como símbolo que 
caracteriza a los pueblos. Entre estos logros se cristaliza nuestra lu­
cha, pero ella también se expresa en la solidaridad recíproca que 
hemos mantenido con otras organizaciones. En cada fotograf ía bus­
camos transmitir nuestro legado más valioso: una memoria de lucha 
por la justicia y vida digna para todas y todos. Consideramos impor­
tante compartir esta memoria para que la gente conozca cómo a 
través de valores como el acompañamiento, la solidaridad y el tra­
bajo comunitario es posible enfrentar las adversidades, y a la vez 
podemos construir una identidad y un sentido de pertenencia. 
Nuestro caminar aún no termina, nuestros pueblos y colonias del sur 
seguirán en Movimiento (cartel en el Centro Social; negritas mías).

En este texto se hace un recuento de muchos de los logros a través 
de los años, condensa buena parte del ideario y discurso, y muestra 
la centralidad de la memoria para el Movimiento.

Siguiendo el recorrido del Centro Social, atravesando el patio 
frontal, se encuentra la policlínica, compuesta de un vestíbulo donde 
está el escritorio de recepción, una sala de espera al Centro y varios 
consultorios a los lados: ginecología, pediatría, rayos X, ultrasonido, 
homeopatía. El costo por consulta en la policlínica es de 200 pesos, un 
precio módico a comparación los de servicios médicos particulares 
regulares. Al otro extremo del patio está la oficina del padre Jesús Ra­
mos. Siguiendo por ese costado, por el pasillo descrito se llega a un 
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local ocupado por una farmacia, que según entendí es surtida por los 
propios médicos de la UAM que atienden ahí, y luego está un consul­
torio. Después se abre el patio al final del pasillo y, del lado izquier­
do, una pequeña cocina, como habitación separada del resto. El patio 
tiene una parte techada donde hay varias plantas comestibles y medi­
cinales, y al fondo, los baños de hombres y de mujeres. Del otro lado, 
enfrente, están el consultorio de psicología; la sala de juntas, donde 
hacen las asambleas; y el departamento de Enri. La sala de juntas tie­
ne al centro una mesa plegable de plástico y metal, y junto a la ventana 
había dos pilas de sillas de plástico. En una de las paredes hay un pi­
zarrón grande blanco, y al fondo, una manta de plástico con el “Credo” 
del Movimiento: una especie de manifiesto datado en 1987, cuyas 
frases comienzan con el “Creemos que”, a la manera del Credo cató­
lico.17 Me comentó Enri que ya para ese entonces ellos se adelantaron 
a varios temas que luego se pusieron sobre la mesa, como el tema de 
ser una nación multicultural. Aquí una foto del Facebook del Movi­
miento donde se ve el salón:

17 Rocío Martínez comenta al respecto: “Los principios del MPPCS son las normas que 
orientan el actuar de sus integrantes. Durante el 2011, a partir del trabajo co­
laborativo con un equipo de antropólogos, resignificaron su origen y denominaron 
dicha Declaración como Credo del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del
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Las fotograf ías que se ven al fondo del lado izquierdo son de va­
rios momentos del movimiento: de una manifestación, hacia los 
años ochenta; de la fachada del Centro Social; de una reunión de 
movimientos de América Latina y el Caribe en Santo Domingo, Re­
pública Dominicana.

La oficina del Movimiento es una habitación pequeña, con un 
escritorio y unas tres sillas, y algunos estantes en la pared. Al reci­
birme ahí, Enri me contó que la casa tenía años abandonada en un 
momento en que el Movimiento necesitaba un espacio propio. Tras 
una serie de negociaciones con el propietario, en la que primero 
acordaron ocupar una parte del espacio con la condición de arreglar­
lo, finalmente pudieron comprársela, habiéndose organizado para 
reunir el dinero necesario. Me contó que la casa era extraña en su 
disposición. Hubo que hacerle varias adaptaciones desde la prime­
ra etapa de su ocupación para dejarla acorde con sus necesidades. Me 
contó también del otrora Salón Parroquial, hoy el Salón Cultural, 
donde recibieron al entonces presidente para llegar a acuerdos res­
pecto a las expropiaciones por el Colegio Militar, y sobre la Casa de 
Cultura, espacio ganado como una de las reivindicaciones de esa 
época, y otorgado finalmente tras protestas del Movimiento después 
de años de haber sido ocupado por maquinaria del Departamento del 
Distrito Federal. Ahí construyeron también la biblioteca. Me contó 
también del espacio de la escuela de la colonia Los Volcanes, donde 
exigieron a la SEP la construcción de una escuela. Quedó un espa­
cio triangular al lado como parte del mismo terreno, que se destinó 
primero a una tienda de abasto popular y una estancia infantil, pen­
sada sobre todo en lxs niñxs de las madres que trabajaban fuera de 
casa. Pero luego empezaron a aflorar otras tiendas en la zona y tam­
bién las estancias, y dijeron: “no vamos a competir con eso”. Quitaron 
la tienda y la estancia y pensaron que se necesitaba atención psicoló­
gica en el lugar, así que hicieron un convenio con una universidad 
para poder ofrecerla en ese lugar. La escuela y la atención psicológica 

Sur, por manifestar sus expectativas de lucha pacífica, firme y decidida, en aras de 
una sociedad justa e inclusiva que garantice la vida digna y plena de sus integrantes, 
así como la convivencia armoniosa hacia la naturaleza” (2022:61).
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están en la actualidad. A partir de este relato, conocí la historia de 
varios de los lugares del Movimiento, aunque personalmente aún no 
he estado en el Centro de Atención Psicológica Los Volcanes. Ade­
más, aprecié el sentido de esfuerzo colectivo contenido en cada pro­
ceso para conseguir los lugares, equipamientos e infraestructuras 
que gestionan como movimiento o que lograron que se pusieran a 
funcionar para la población. En esta foto satelital del Google Maps se 
aprecia la primaria y el triángulo que se hace entre Volcán Fujiyama y 
Cofre de Perote donde está el Centro de Atención Psicológica Los 
Volcanes:

Aquí otras imágenes de Google Maps, pero de la “Vista de calle”:

Otra foto satelital de la misma página. Donde está el marcador, es 
el Centro Social Sergio Méndez Arceo:
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Fotograf ía donde se aprecia la cercanía del Centro Social (con el marcador) y la 
Parroquia de San Pedro Verona Mártir.

La fachada del centro en una foto de Vista de calle de Google 
Maps.

El patio frontal del Centro también hace las veces de estacio­
namiento. Al lado de la policlínica (Servicios Médicos Especializa­
dos, según el cartel de la fachada) hay unas escaleras. Subiendo por 
ellas se encuentra un pequeño pasillo, a la intemperie pero techado. 
A la derecha conduce a lo que Enri me dijo que es “la biblioteca”: un 
salón con una mesa larga, sillas, y una estantería empotrada en la pa­
red, un espacio para leer o estudiar. Luego, a la derecha, atravesando 
una puerta negra de metal, un pasillo lleva a varias habitaciones a la 
izquierda. La primera es el archivo del Movimiento: carpetas y docu­
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mentos en repisas de metal y una mesa a modo de escritorio. La si­
guiente habitación fue la sede del Comité de Derechos Humanos 
Pueblo Nuevo, A.C., que tuvieron varios años. Al fondo esta una pe­
queña capilla, un espacio adecuado para meditar u orar.

 ● Casa de la Cultura San Pedro Mártir

Dos vistas del foro. Las fotograf ías fueron tomadas en la primera 
jornada de celebración hacia los 50 años del MPPCS.

Este espacio ha sido parcialmente descrito en la descripción de la 
primera jornada hacia los 50 años del Movimiento. Complemento con 
imágenes para dar mejor cuenta de cómo está compuesto el recinto. 
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Superposición fotográfica para dar cuenta de las dimensiones de la explanada y la 
ubicación del Foro y la Biblioteca.

Dos imágenes de la Biblioteca Pública, ubicada dentro del recinto 
de la Casa de la Cultura.



222

Fotograf ías de la “Farmacia viva”, ubicada detrás del Foro y a un 
costado de la Biblioteca.

En la entrada se abre una amplia explanada que hace las veces de 
estacionamiento. A la derecha encontramos la biblioteca y, al fondo, 
el foro abierto que, como comenté, tiene un techo curvo metálico 
que se divide en dos con una sección hacia las gradas y otra hacia el 
escenario, con grandes lámparas. Las gradas y el escenario son de 
cemento. El escenario tiene dos habitaciones a los lados, donde hay 
guardadas varias cosas, como el material utilizado en los talleres de 
manualidades que se suelen impartir aquí. Las paredes del escena­
rio están decoradas. 
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  El Centro Educativo Comunitario se encuentra prácticamente 
enfrente del centro social. Aún no he podido conocer el recinto por 
dentro, pero aquí pongo una foto de la fachada, tomada de la Vista 
de calle de Google Maps:

Como vemos en este recorrido, los espacios f ísicos, además de 
cumplir funciones cotidianas concretas y al mismo tiempo poder ser 
apropiados de diferentes maneras en ocasiones comunes o excepcio­
nales, están “llenos” de memoria en varios sentidos: en el sentido de 
“huellas”, como objetos y marcas cuya presencia sirve para evocar 
algún hecho del pasado que tenga un significado importante para el 
grupo, y a través de los relatos que se generan sobre dichos espacios, 
y que pueden ser recreados en ellos o en otros, es decir, que son 
enunciados in situ o en otros lugares. Al mismo tiempo, son espa­
cios con un intenso uso y apropiación por parte de las personas del 
Movimiento y de las usuarias de los servicios que ahí se ofrecen. Es 
decir, no son espacios que “sólo” contengan objetos conmemorati­
vos, sino que en la vida cotidiana recuerdan cómo se ha llegado has­
ta ahí como Movimiento, al tiempo que recrean las actividades que 
precisamente derivan del motor de su propia historia: “justicia y vida 
digna para todos”. Adriana Aguayo,18 antropóloga colega del Semina­
rio y conocedora del Movimiento, considera que las y los integran­

18 Adriana Aguayo (2023), compañera del Seminario “Memorias de lo urbano”, en 
comunicación personal.
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tes del mismo parecen “habitar la memoria; no sólo ‘hacen’ memoria 
en determinadas situaciones o momentos, sino que todo el tiempo la 
traen a cuenta en un ejercicio pedagógico que también sirve para dar 
continuidad a la lucha y permite construir su arraigo”. La lucha así 
parece ser sustancia de la vida cotidiana.

A MANERA DE CIERRE

Al cabo de la investigación puedo corroborar que al referirnos al 
MPPCS efectivamente se trata de una memoria que está inscrita en 
la lucha, y una lucha inscrita en la memoria. Explico el primer punto, 
de la memoria inscrita en la lucha: en las prácticas cotidianas se re­
cuerda, se evoca la trayectoria de lucha, con sus vicisitudes y sus 
logros, con las trasformaciones positivas y las negativas, con los asun­
tos pendientes en los cuales seguir trabajando y las demandas que 
es menester seguir reivindicando. Los lemas del ideario del grupo se 
hallan inscritos en las paredes de sus espacios, así como el regis­
tro fotográfico y hemerográfico expuesto en ellas que da cuenta de 
los hitos importantes en la historia del colectivo.

La religiosidad, por otro lado, tiene el sentido de evocar constan­
temente una serie de principios sobre los cuales se rigen el rito, el 
ritual y el dogma. Se puede pensar que la conmemoración de la lu­
cha se da a la par o en el sentido de la conmemoración religiosa: re­
cordar cierto origen y trayectoria para entenderse como grupo. En 
las prácticas religiosas se apela a mitos de origen, a una historia que 
se asume compartida por el grupo de feligreses. En dichas prácticas 
siempre se está recordando algo, a alguien. Este sentido de evocación 
—e invocación— se imprime a prácticas que van más allá de las reli­
giosas. Esto toma un particular sentido en una corriente religiosa 
que se configura con un cariz claramente político, de renovación 
personal y transformación social. La idea de justicia que configura la 
Teología de la Liberación está profundamente anclada en los movi­
mientos de liberación de América Latina, y en las ideas de la educación 
liberadora de Paulo Freire, entre muchos otros referentes. Rocío Mar­
tínez, quien concluyó en 2022 su investigación doctoral sobre el 
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Movimiento, precisamente se refiere a “Campesinos Unidos”, la prime­
ra forma de la agrupación, como uno de los mitos de origen de las 
mujeres del movimiento, con el cual fundamentan su historia, aun­
que, señala, su “praxis está en Lucha Popular”.19 Lo interesante es 
precisamente ver cómo esas ideas son recreadas cotidianamente por 
un grupo con una trayectoria tan singular como el MPPCS, en sus 
distintos espacios de interacción, y cómo se materializan en accio­
nes concretas, con los proyectos que sostienen día con día, como los 
servicios médicos (de salud f ísica y mental; de medicina convencio­
nal y alternativa) de la policlínica que forma parte del Centro Social 
Sergio Méndez Arceo, por poner sólo un ejemplo. Y también es in­
teresante ver la religiosidad como eje vertebrador de una identidad 
de confesión, como “colectivo de fe”, entendida desde una perspec­
tiva particular. La memoria se inscribe en la lucha, se “incrusta” en 
ella en el sentido en que forma uno de sus pilares de acción: recordar 
lo que el grupo fue y ha sido para entender lo que se es, en un aspec­
to que tiene que ver, es claro, con la recreación constante de la iden­
tidad colectiva. Y también se encarna, se incorpora en cada persona 
que se asume como parte del grupo y de esa historia compartida, a 
partir de la identificación como parte de tal colectivo de fe que es al 
tiempo un colectivo de lucha.

También es una lucha inscrita en la memoria en el sentido en que 
el propio grupo ha historizado su andar, lo ha significado, le ha dado 
un sentido cronológico y simbólico, eligiendo los hitos en la narra­
ción de su memoria histórica, las continuidades y las rupturas, con­
figurando incluso una forma de “memoria oficial”, que parece ser 
compartida por gran parte de los miembros del grupo, según es po­
sible percatarse al irlos escuchando. Las implicaciones que esto tiene 
o representa es una cuestión sobre la que quisiera seguir reflexionan­
do, y también sobre la presencia o ausencia de contrapuntos en di­
chos relatos, en tanto contradicciones, matices, distintas versiones de 

19 Dicho en su intervención en la Mesa 4. “Mujeres y Antipatriarcalismo” del Colo­
quio “Por una política de la vida y la autoorganización. La propuesta del Consejo 
Indígena de Gobierno contra el capitalismo”, realizado en junio 2018. Enlace: 
<https://www.youtube.com/watch?v=8liGMeukCkA>. 
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la historia compartida. Y, ¿qué es la historia compartida? ¿es lo que 
se vivió juntos, o lo vivido por otras personas que hacen sentido pa­
ra la propia biograf ía? Ahí entra también la cuestión de la transmi­
sión de la memoria y la apropiación de relatos de otras vidas como 
parte de la propia, como su antecedente, como parte de la historia 
propia, como individuo y como grupo.

En el discurso compartido sobre la memoria destacan algunos 
elementos que se reiteran, y que van construyendo un relato de or­
gullo y agencia política: dignidad, ser escuchados, los logros obte­
nidos; el orgullo de ser luchadoras (Ángeles en el Conversatorio). 
Todo esto hace pensar cómo la recreación constante de sí como 
un sujeto político con fuerza finalmente acaba constituyendo tal, an­
te propios y extraños, sobre todo ante quienes realmente pueden 
vulnerar sus derechos. En el rejuego del poder, del atropello y la re­
sistencia (pensando en acontecimientos como el desalojo del cam­
pamento por la gasolinera), la reafirmación continua es también 
condición de existencia, y en ello la memoria tiene todo que ver, en ir 
dejando registro de lo hecho, lo luchado, lo enfrentado, y en la ca­
racterización de aquellos que en ciertos momentos son vistos como 
adversarios.

En su trayectoria, el MPPCS ha ido dejando registro de las reivin­
dicaciones y acciones tomadas en cada momento de disputa por re­
cursos materiales y espaciales, y se ha encargado de ir generando su 
propio acervo documental con los textos que ayudan a explicarlas; 
por ejemplo, los hemerográficos. Por otro lado, ha llamado la aten­
ción de investigadores de distintas disciplinas, al menos desde la 
década de los años ochenta, con investigaciones de diversos tipos.

He desarrollado aquí algunas ideas sobre la vinculación de la me­
moria con la resistencia para el caso del MPPCS. No dejo de observar­
las en el campo de las relaciones y los conflictos socioespaciales —el 
eje que vertebra mis intereses de investigación—, y que, para el caso 
del Movimiento, se expresan de manera más que clara. La lucha co­
mienza por un asunto territorial —la expropiación de tierras— con la 
afectación en términos de vivienda y del giro laboral y económico 
de las familias que se quedaron sin tierra para cultivar. Por otro lado, 
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la escasez de servicios urbanos ha sido un continuum a lo largo de mu­
chos años, siendo relevante la lucha por el agua en una segunda etapa 
del Movimiento. Éste, por otro lado, también ha tenido una lucha por 
conseguir —y conservar— sus propios espacios, que utiliza para sus 
fines organizativos al tiempo que los pone al servicio de los pobla­
dores de San Pedro Mártir y pueblos y colonias aledañas. Por otro 
lado, hay espacios que se lograron con su lucha aunque no sean ges­
tionados por el Movimiento, como las escuelas.

Podríamos plantear que una de sus luchas actuales es justamen­
te por la memoria, dada la preocupación manifiesta de varias de las 
personas más involucradas en el Movimiento por la transmisión a 
las generaciones más jóvenes de la trayectoria e importancia del mis­
mo, de modo que sea posible su continuación.

Finalmente, la lucha del MPPCS, la forma en que se ha construido 
como colectivo, en que cuenta su propia historia, en que se adjetiva 
a sí mismo en el devenir del tiempo, y su propia manera de “estar 
juntos”, se nos revelan como una fuente vasta de reflexión y aprendi­
zaje para continuar pensando las resistencias y las disputas socioes­
paciales en ciudades como la Ciudad de México.
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Historia oral, memoria y comunidad:
el análisis de la entrevista

Rocío Martínez Guzmán*
Mario Camarena Ocampo*

INTRODUCCIÓN

La enseñanza del análisis sobre la memoria es el tema de este ensayo, 
donde reflexionamos sobre las formas en las que nos podemos acer­
car al estudio de la memoria desde la historia oral. Es el resultado de 
largos años de investigar en torno al seminario de memorias urba­
nas financiado por Conacyt. Es el producto de discusiones, orien­
taciones teórico-metodológicas de la investigación histórica sobre 
las memorias de las personas que habitan en espacios urbanos, y 
representa una propuesta metodológica desde nuestras experiencias: 
docencia e investigación para la implementación de entrevistas y el 
análisis de las memorias colectivas desde los propios sujetos.

El presente trabajo versa sobre la memoria de las señoras del Mo­
vimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur, que es una organiza­
ción popular que tiene 50 años, que ha vivido diferentes etapas desde 
1973 al 2023: Campesinos Unidos, Lucha Popular y Movimiento Po­
pular de Pueblos y Colonias del Sur.1 Nos centraremos en el momento 
de “Lucha Popular” en la década de los setenta. No pretendemos hacer 
la interpretación sobre cómo abordar los estudios sobre los movi­

* Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(DEH-INAH).
1 En adelante nos referiremos a esta organización como: Movimiento Popular, 
Movimiento ó MPPCS.
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mientos populares, sino mostrar cómo trabajamos metodológicamen­
te los recuerdos de las señoras de una organización urbano-popular.

LA LUCHA CONTRA EL OLVIDO

En el año 2015, a propuesta del Movimiento Popular de Pueblos y 
Colonias del Sur, iniciamos un proyecto de rescate de la memoria en 
el que participan sus propios miembros. La preocupación nace de la 
desaparición de los logros que tuvo el Movimiento Popular en el si­
glo pasado. Las nuevas generaciones no conocen sobre lo que ob­
tuvieron en las décadas de los setenta y ochenta en los pueblos y 
colonias de lo que hoy es la Alcaldía Tlalpan.2 

2 Durante la realización del guión de la exposición fotográfica Agua es vida: la lucha 
de un momento histórico, en el marco de 50 años del Movimiento Popular de 
Pueblos y Colonias del Sur, presentada en el salón parroquial del pueblo de San Pe­
dro Mártir el día 31 de julio de 2022, las señoras comentaron que algunos de los lo­
gros de su organización durante la etapa de Lucha Popular fueron los siguientes:

Logros en San Pedro Mártir
-Rampas en el puente que cruza la carretera federal a la calle 5 de Mayo.
-Puente en la barranca San Juan de Dios sobre prolongación 5 de Mayo.
-Regularización de algunos predios.
-Proyectos de mejoramiento de vivienda.
-Levantamientos topográficos de varias casas.
-Empadronamiento masivo para regularización.
-Tomas domiciliarias de agua.
-Introducción del drenaje.

Logros en Pedregalito
-Tanques de distribución del agua.
-Depósito de agua.
-Escrituración.
-Tomas domiciliarias de agua.

Logros en San Andrés Totoltepec
-Red de agua potable para todas las viviendas del pueblo.
-Los tanques de distribución de agua son de los gemelos al TL 30: el TL31 
en la calle Juárez, el TL 32 en el cerrito Tiburcio Montiel, otro en Tiburcio 
Montiel y el que está ubicado donde antiguamente estaba el abrevadero en 
Vicente Riva Palacio.
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La exigencia del Movimiento Popular por el suministro de agua 
se ubica en la memoria colectiva en la etapa de Lucha Popular; no 
obstante, sus movilizaciones por la defensa del agua para la vida hoy 
tienden al olvido, y las nuevas generaciones no las conocen, sólo la 
generación anterior es quien las recuerda y defiende. 

En la actualidad, los habitantes de los pueblos y colonias del sur 
de la Ciudad de México viven una escasez del agua, debido a su dis­
tribución injusta. Las autoridades privilegian a las unidades habita­
cionales, empresas refresqueras y centros comerciales en detrimento 
de los sectores populares. Las señoras del Movimiento escriben:

Vemos una gran desigualdad en la gestión del agua en nuestro pue­
blo; hay abusos: por una parte, las colonias residenciales disponen de 
pozos exclusivos, mientras que los pueblos y colonias pobres les sur­
ten el agua por tandeo, dentro de lo cual hay situaciones absurdas, 
como que personas que tienen agua (a un precio menor) no la pagan, 
y a quienes carecen de ella se les cobra a precios muy altos, tanto por 
los medidores de consumo como porque se surten mediante pipas, 
donde hay un gran abuso. De otro lado, algo que contribuye para la 
paz es la participación comunitaria en la toma de decisiones me­
diante sus autoridades tradicionales, pues la acción de caciques y 
partidos políticos que usan el agua para controlar a las personas va 
en contra de una sana convivencia.3 

En la ciudad este proceso de despojo del agua se ve acentuado con 
la globalización neoliberal que ve con desprecio a los sectores popula­
res. Se creía que el agua era para todos, que todas las colonias y pue­
blos eran iguales ante las autoridades, pero son tratados de manera 
diferente. Los pueblos viven una discriminación por parte de las po­
líticas implementadas por el gobierno de la Ciudad de México. 

Ante este contexto de despojo del agua, las señoras del Movi­
miento Popular exigen justicia, lo cual implica enfrentar las políticas 

3 Reflexión del equipo 2 formado por Angelita Quintanar, Marichuy Badillo, Mario 
Camarena y Lulú Villafuerte para el seminario Aqua fons Vitae. Orientaciones sobre 
el agua: Símbolo del grito de los pobres y de la tierra. “Introducción”, numerales 14 
al 19. 14 de septiembre de 2022.
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del Estado en torno a la distribución del agua a través de actos políti­
cos como marchas, mítines, demandas y fuertes negociaciones. Ellas 
se ven en la necesidad de recuperar su memoria sobre las luchas que 
dieron en otro momento por tener agua. El recuerdo sobre las dispu­
tas por este recurso es traer al presente las lides por éste y rescatarlas 
del olvido; construir una memoria4 del conflicto por el agua es reco­
nocer la vigencia de una injusticia hacia los sectores populares, es 
clamar justicia. La lucha por el agua es un problema contemporáneo 
con raíces en la memoria que no debe de ser olvidado por el pueblo. 
Le Goff (1991) nos dice que la memoria es sinónimo de justicia, así 
como el olvido es de injusticia. 

La lucha por el agua se ubica en un contexto de auge de los rela­
tos orales sobre las experiencias de lucha del Movimiento Popular 
que hacen referencia a las diferentes etapas de su existencia desde los 
años setenta hasta la actualidad, a algún acontecimiento histórico de 
sus luchas: la tierra, el agua, las viviendas, por las formas de demo­
cratización de los pueblos, etc. Esta disputa que en los años ochenta 
se cristalizó en la incidencia de las mujeres en la distribución del 
agua, actualmente se ha perdido, por lo que es necesario recurrir a la 
memoria para conocer cómo reivindicar el derecho a decidir sobre 
sus recursos naturales y su distribución.

¿Por qué hay un auge de los testimonios? Sin duda existen mu­
chas razones que van desde el interés personal o familiar por querer 
conocer los derechos a sus herencias, por la vivienda; o con la in­
tención de justificar la presencia de una organización en los espacios 
públicos del pueblo y la alcaldía de Tlalpan. El pasado se conoce a 
través de quienes lo vivieron y no han escrito una sola línea sobre ese 
acontecimiento. El razonamiento para las señoras es relativamente sen­
cillo: la memoria surge de imágenes que quedaron grabadas tal cual 
ocurrieron y son reproducidas sin el peso de la interpretación de los 
historiadores. El relato personal le da un carácter de generalidad al 

4 Las señoras construyen una memoria de las luchas por el agua desde el presente, 
readaptan su vivencia de acuerdo con las necesidades que viven. Los investigadores 
se dan a la tarea de recuperar esa memoria y ubicarla en un contexto para explicar un 
momento determinado.
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acontecimiento, como si todos los integrantes de la organización lo 
hubieran vivido y significado de la misma manera, y está cargado de 
emotividad más que de la intención de justificar el acontecimiento. 
Para las señoras el recuerdo de lo vivido se convierte en un criterio 
de verdad.5

Otro argumento muy utilizado por las personas para justificar el 
auge de los recuerdos es el silencio por parte de la comunidad de un 
acontecimiento que se vivió en forma emotiva y heroica, y que es 
parte central en sus vidas como pueblo, es decir, un momento de la 
vida del pueblo que forma parte de su identidad: la lucha por el agua 
desde principios del siglo XX.

En este contexto, nosotros, junto con las señoras del Movimien­
to, vemos la importancia de escribir sobre un momento de la historia 
de su organización urbano popular y que ahora es autoridad tradi­
cional6 en el pueblo de San Pedro Mártir, desde sus propios recuer­
dos y documentos. Consideramos trascendental recuperarlos porque 
nos hablan de cómo vivieron y enfrentaron el conflicto desde una pers­
pectiva colectiva, desde un punto de vista donde las protagonistas 
son ellas. Al analizar la memoria del Movimiento Popular, encontra­
mos que las señoras tienen la intención de justificar su presente a 
partir del rescate de sus testimonios y de hacer la interpretación de 
su propia historia desde sus recuerdos. El rescatar y difundir la me­
moria colectiva se convierte en el motor de la conservación de la 
identidad del Movimiento y del pueblo en donde se insertan.

No es extraño que las señoras del Movimiento propicien el recurso 
permanente a la memoria, pues de lo contrario perderían la unidad 
y la identidad. Como menciona Necoechea: “Quien recuerda procura 

5 En una conversación, Enriqueta Curiel nos decía que era importante recuperar la 
experiencia de las personas que habían vivido las luchas de la organización, porque 
sólo ellas podían relatar cómo habían sucedido los acontecimientos y esto era par­
te fundamental de su historia. 
6 El Tribunal Electoral de la Ciudad de México reconoció al Movimiento Popular de 
Pueblos y Colonias del Sur como una autoridad tradicional por sus luchas constantes 
por el pueblo y sus colonias. Véase Tribunal Electoral de la Ciudad de México. Juicios 
para la protección de los derechos político-electorales del ciudadano. Expedientes: 
SCM-JDC-1098/2019 y SCM-JDC-1198/2019 Acumulado.



236

crear una identidad consigo mismo que armonice el pasado y el pre­
sente. A la vez, muestra un afán por inscribir su vivencia individual 
en su mundo, ya en conflicto y en acuerdo. La memoria es entonces un 
campo de acción […]” (Necoechea, 2005:15).

Perder la memoria es perder los logros que han obtenido; és­
tos tienen un valor simbólico para su identidad como comunidad y 
son parte del patrimonio histórico, de tal manera que la lucha por la 
conservación la memoria es la lucha por la conservación de su iden­
tidad, la de un pueblo que se resiste a ser destruido.

Para el Movimiento Popular es central el rescate de la memoria 
de servicio y de acompañamiento7 al pueblo que tiene carencias y 
necesidades. Es una memoria que hace su recorrido desde Campe­
sinos Unidos hasta su etapa actual, teniendo como continuidad la 
defensa del pueblo y sus colonias. En este sentido el Tribunal Electo­
ral dice: 

Hace cuarenta y cinco años se fundó la organización Campesinos 
Unidos en defensa de la Tierra y Territorio que con el tiempo se 
transformó en [… Lucha Popular y más tarde] en el Movimiento Po­
pular de Pueblos y Colonias del Sur. El objetivo del Movimiento es la 
lucha constante por el bien común del pueblo y de las colonias. Por 
su trabajo eficaz se ha ganado el respeto y reconocimiento del pue­
blo, pues ha logrado mantener un diálogo con dignidad ante las au­
toridades delegacionales y federales. Sus logros han sido en beneficio 
de las comunidades.8

En los últimos tiempos9 se han empezado a rescatar los grandes 
momentos del Movimiento Popular. No todos los recuerdos son 
iguales; los diferentes grupos han estructurado sus propios recuer­
dos respecto a los acontecimientos de la lucha por el agua y los servi­
cios y han surgido diversas versiones sobre los acontecimientos. Si 

7 El acompañamiento se entiende como el solidarizarse con el pueblo y hacer suyos 
sus problemas y necesidades.
8 Véase Tribunal Electoral de la Ciudad de México, pp. 45 y 46.
9 Desde 2013 hasta la actualidad.
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bien todas hacen referencia a los mismos sucesos, cada una de ellas 
privilegia a diferentes sujetos y protagonistas de acuerdo a sus inte­
reses y vivencias, lo cual en muchas ocasiones se convierte en un 
conflicto de memorias.

El apogeo por la defensa de la memoria surgió como preocu­
pación política para defenderse del olvido, frente a la homogeniza­
ción de las historias, y contra la alcaldía que borra a los sujetos de la 
historia y se presenta como una institución benefactora. Las señoras 
se convierten en las herederas de las luchas que ha dado el Movi­
miento; por ello dirigen su atención a rescatar sus recuerdos en re­
sistencia y que deben tener injerencia en la toma de decisiones de sus 
comunidades.

En momentos de globalización y homogenización hay una resis­
tencia a la desaparición de sus recuerdos. Así, la memoria surgió 
como resguardo de lo ocurrido en los instantes heróicos del Movi­
miento ante la intención de ser borrados por los grupos hegemó­
nicos —borrar las demandas que han ganado a través de las luchas es 
perder la combatividad— por ser un recurso de movilización e in­
dignación contra los agravios del Estado. Por todas estas razones, en 
los últimos años la memoria surgió como punto focal de variadas 
discusiones, en particular por el agua.

La memoria es un elemento disidente de una cultura del confor­
mismo que concibe que todo se los haya dado el Estado y que pierde de 
vista que son derechos por los que han luchado. Rescatar la memoria 
del Movimiento sin la participación de las señoras se convierte en un 
arma de dominación porque se impone una forma de recordar.

En este contexto fuimos invitados a recuperar la memoria del Mo­
vimiento; decidimos utilizar la historia oral porque se ocupa de resca­
tar los significados de la experiencia individual y colectiva, así como 
de entender el tiempo y espacio en que se mueven los sujetos. Desde 
la memoria entendemos su actuar en el tiempo presente.

En el propósito del proyecto coincidían varios intereses: a la gen­
te le interesaba recordar las luchas que les ayudaron a enfrentar lo 
que se vive. A nosotros nos movía un interés académico: entender 
los resortes mentales que movieron a las personas a luchar, que le 
dieron un sentido a su organización y lo que las motivó a sublevarse 
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en ese momento histórico. Como quiera que esto sea, en el rescate 
de la memoria del Movimiento nos encontramos en un punto en el 
que confluían el mundo académico y la actividad política; es decir, 
confluían la interpretación teórica que buscaba la comprensión de 
los sujetos a través de la historia y el deseo de cambiar la situación 
que están viviendo. A pesar de procedimientos e intenciones dife­
rentes, las dos posiciones coincidían en la importancia del rescate de 
los testimonios para fortalecer la identidad comunitaria.

Nos enfrentamos con el problema de cómo trabajar la memoria 
de las organizaciones populares, que es un desaf ío de la investiga­
ción social, en donde los sujetos que entrevistamos se investigan 
ellos mismos; donde el punto central es el manejo del tiempo en sus 
testimonios.

El uso de la historia oral se centra en dos puntos interrelaciona­
dos: la realización de la entrevista y el análisis de la misma. Ambos ni­
veles están unidos y sólo se les separa con fines metodológicos. En 
este proceso, el papel del historiador/entrevistador es central, pues es 
quien crea el documento oral y es también quien lo interpreta. Par­
timos del supuesto de que el documento oral es construido entre el 
investigador y el entrevistado. Dicho documento está determinado 
por un momento histórico y por la intencionalidad que se tenga para 
la realización de la investigación.

MEMORIA: UNA IMAGEN CONTEMPORÁNEA DEL PASADO

¿La memoria, que nos dice? Para trabajar con el recuerdo es necesa­
rio entender sus características. Así, el testimonio oral es la facultad 
de recordar, de dejar un vestigio de nuestra vida; es la huella de las vi­
vencias de los individuos y de los grupos, de lo que vivieron y de sus 
expectativas. Los recuerdos en algún momento brotan al ser invoca­
dos, y en otras ocasiones se ocultan esperando el momento que les 
ayude a caminar en una coyuntura específica. Asimismo, los testi­
monios orales son un inmenso repertorio de la experiencia: vivida, 
heredada y de las esperanzas que nos hablan de los individuos en un 
momento históricamente determinado, del grupo del que forma par­
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te y de la sociedad de su época, a la vez que toman posición en tor­
no a los sucesos que están narrando.

Las señoras del Movimiento Popular construyeron su propia idea 
de la organización a través de la memoria. Parafraseando la idea de 
García Márquez en su libro Vivir para contarlo (2015), la historia del 
Movimiento no está constituida por los hechos ahí ocurridos, sino 
por la manera en que las señoras los recuerdan para contarlos. Asi­
mismo, para ellas el Movimiento Popular no es sólo las demandas, la 
organización, su vida interna, su cultura y sus proyectos, sino la mane­
ra en que recuerdan todo ello. Estos recuerdos son compartidos por 
todas ellas como si fueran una gran vivencia, un recuerdo colectivo.

La memoria colectiva acerca del Movimiento es la construcción 
de un proceso de más de cincuenta años por sus miembros con base 
en sus recuerdos. Así, recurren a lo vivido, o a la imagen que tie-  
nen de ello y que nadie pone en duda; acuden también a lo consigna­
do en libros y artículos académicos. Todos estos elementos se ponen 
en palabras mediante el recurso de la conversación.

Nos centramos en tratar de entender la experiencia de los sujetos 
a través de los sucesos en los que participan, lo cual no es sólo com­
prender la tipicidad del individuo o extraer información sobre el 
suceso desapareciendo a los individuos. La experiencia abarca la per­
cepción,10 la acción, a partir de la forma de comprender el mundo en 
el que vive el sujeto, al menos desde su posición en la sociedad en la 
que se inserta. Por esta razón es importante comprender los valores 
y las ideas que intervienen en la particular forma de percibir el mo­
mento en el que viven. La percepción —en este caso— está formada 
por experiencias heredadas por los padres y por toda una tradición 
de religiosidad popular que su memoria conserva. Los recuerdos so­
bre las acciones cobran sentido —no como pura información que 
nos habla de causa y efecto— en tanto que es simultáneamente repe­
tición y creación.

La memoria no es la reproducción directa de sucesos pasados; es 
la evocación seleccionada de lo que cuenta el narrador. El hecho de 

10 Concepto que tomamos de Williams (2011).
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elegir construye un significado, una interpretación de lo sucedido. 
Los relatos de la memoria, al igual que los de la historia, llevan una 
importante carga de valores e intenciones que dirigen la narración. 
En consecuencia, para comprender esos relatos es necesario entender 
los procesos de selección y significación, que por un lado sería el 
tiempo en el que se recuerda y se transmite la experiencia.

La memoria oral nos ofrece una visión privilegiada en la reflexión 
sobre los recuerdos individuales desde el momento en que se na­
rra: el presente. ¿Qué es la memoria? Según señala Ricard Vinyes 
Ribas, la memoria es una imagen contemporánea del pasado, es de­
cir, el fenómeno de la memoria es una construcción hecha desde el 
presente; por otra parte la memoria no viene, a la memoria se va, se 
recurre a ella para elegir ciertos momentos con el fin de armar un 
discurso que hay que contar a alguien. Estos recuerdos pueden ser 
experiencias vividas, transferidas o adquiridas, y la elección de ellos 
es, en buena medida, algo acordado o negociado, a veces con uno mis­
mo dentro de un momento histórico (Vinyes, 2018:21). Otra caracte­
rística que Vinyes señala es su apariencia de verdad y de perpetuidad, 
pero también su carácter transformable. Asimismo, la memoria no 
inventa, pero sí construye con base en significados sociales y cul­
turales, igualmente alterables. Por otro lado, la memoria con estas 
características se coloca como “verdad, incluso en la única verdad 
tolerable. O tolerada. O impuesta” (Vinyes, 2018:21), por lo que este 
autor termina preguntando “qué concertar y con quién. Y para qué” 
(Vinyes, 2018:21)..

Así, la Historia oral enfrenta hoy en día el problema de la particu­
laridad de su información. La comprensión histórica del momento 
actual requiere tender puentes entre los sucesos específicos y los 
procesos generales, entre memoria individual y colectiva, lo que im­
plica un tratamiento de su propia especificidad, en donde se cruzan 
los procesos de las experiencias vividas con los grandes procesos na­
cionales. El recuerdo provee algo más que el hecho f ísico, por lo que 
son de gran importancia para los sucesos del pasado la percepción 
cultural, la tradición oral y las costumbres. Éstos no sólo hacen tangible 
un estilo de vida, sino que también nos estructuran las concepciones 
que tenemos sobre el mundo y que nos llevan a actuar de determi­
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nado modo. Una vez que los historiadores empiezan a comprender 
estas percepciones, reconocen la necesidad de realizar nuevas inter­
pretaciones de la historia, las cuales de otra forma serían inadmisibles.

Los testimonios que hemos recopilado de las señoras acerca del 
Movimiento Popular hacen referencia a la historia del siglo XX y XXI 
desde su punto de vista. Estas narraciones, aun cuando se las con­
sidere en forma aislada, bosquejan un momento histórico. Cada entre­
vista presenta su propia concepción del tiempo, la cual forma parte 
de una época determinada de la organización y del pueblo. La memo­
ria individual constituye una expresión particular de los procesos de 
la organización de la que forman parte (Necoechea, 2005).

Las entrevistadas narran sus experiencias desde el presente para 
tender puentes hacia el pasado, y en ese ir y venir cavilan sobre el 
momento actual. Como estudiosos de la historia contemporánea, 
nos enfrentamos a un cúmulo de entrevistas que, aisladas o en con­
junto, aportan mucha información cualitativa acerca del proceso 
histórico del siglo XX y XXI en el seno de un grupo social. Así, ca­
da una nos habla de un punto de vista en un mismo contexto y dan 
cuenta de la concepción particular de un sujeto en medio de un mun­
do del que forma parte.

El recuerdo es el resultado de un diálogo, y como tal involucra 
puntos de vista. Cada recuerdo manifiesta la perspectiva de quien 
recuerda, pero el esfuerzo por relatar las situaciones evocadas des­
borda el recuerdo individual e incluye otros puntos de vista, incluso 
opuestos. La complementariedad entre memoria individual y co­
lectiva cobra sentido si entendemos la memoria no como objeto 
constituido o abstracción, sino como acción, es decir, recuerdo en 
proceso de constitución a través del diálogo.

Lo que pensamos cuando escuchamos un testimonio es que esta­
mos frente una vivencia que debemos de entender, que es el punto 
de vista de la persona que lo narra, pero que ella forma parte de un 
grupo social.

Nos enfrentamos, entonces, con el primer problema: se tiende a 
pensar que la memoria de las organizaciones o movimientos es ho­
mogénea, y no es así, pues en una organización formada por diferen­
tes personas hay diferentes vivencias sobre el mismo hecho, que se 
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recuerdan y se cuentan de manera diferente, por lo que el discurso 
acerca de las organizaciones es heterogéneo. Por ejemplo, en el Mo­
vimiento Popular hay un punto de vista desde las señoras que son 
nativas de los pueblos y otro de aquellas que llegaron a vivir y confor­
maron las colonias. El segundo problema es que dentro de las orga­
nizaciones hay autoridades o personas que tienen una ascendencia 
sobre los demás miembros, por lo que hay ocasiones que sus recuer­
dos opacan a los demás. Un tercer problema es la creencia de que 
algunas de las participantes tienen alguna preferencia para recibir los 
legados de la memoria de la organización, lo cual es notorio cuan­
do alguien dice “a mí me lo contó el padre” o “a mí me lo dijo la ma­
dre”, en el entendido que no se lo comentó a los demás, por alguna 
razón, pero en el curso de las pláticas se descubre que los represen­
tantes han hecho legados de memoria a cada uno de los miembros.

La noción de puntos de vista que nos brindan las narraciones nos 
permite entender una parte de la sociedad, o bien de su complejidad, 
en la que cada individuo constituye una versión particular del momen­
to que vivió y de explicación del mismo. Con uno u otro propósito, la 
idea de recolectar y exponer varios puntos de vista, complementarios 
o contradictorios, es una manera de entender que un hecho histórico 
está formado por un cúmulo de recuerdos y versiones diferentes; el 
hecho histórico no es una versión sino varias, en las que una de ellas 
es la hegemónica y las demás secundarias, en donde a su interior se 
dan contradicciones que se expresan en los relatos. El punto de vis­
ta nos sirve para entender a la sociedad y sus contradicciones desde 
la visión del narrador, que relata desde su visión y del grupo con el que 
se identifica en la sociedad en la que vive (véase Camarena, 2010:85; 
Jelin, 2002; Necoechea, 2007; Portelli, 1989; Sarlo, 2010.

El punto de vista es también un instrumento para concebir la re­
lación entre narración y conciencia, por lo que nos interesa emplear 
este concepto para indagar las historias de vida. En una entrevista, el 
entrevistado narra desde su punto de vista en relación con el entrevis­
tador, pero también en relación con un momento histórico en el que 
vive, por lo que es necesario preguntar quién habla y con quién está 
dialogando el narrador, ya que no siempre es con el entrevistador. Ese 
punto de vista se expresa en el contenido y la forma de lo que cuenta, 



 243

y de ahí que también preguntemos de qué habla y cómo lo relata. La 
forma de narrar del entrevistado nos habla de su relación con la so­
ciedad y cómo se ubica en ella, permitiéndonos contemplar las dife­
rencias sociales que van a influir en qué recuerda y qué silencia u 
olvida, porque hay una intención de transmitir un significado, en al­
gunas ocasiones de manera deliberada y en otras sin ser consciente. 

En las narraciones, además, hay un tiempo del relato que está dado 
en relación del narrador consigo mismo, ya que cambia de posición 
y percepción a través del tiempo. Por ello, cada entrevista es única, y 
en una secuencia de entrevistas con una misma persona en diferen­
tes tiempos podríamos escuchar los cambios del punto de vista (Wi­
lliams, 1980).

Hablar de los puntos de vista es más complejo, y se expresa en las 
diferentes generaciones que se caracterizan porque sus integran­
tes comparten edades parecidas, identidades, experiencias políticas 
y origen social. Al interior cada generación tiene sus propias formas de 
hacer política; en cada una se tienen diferentes demandas y de rela­
ción con el Estado; cada una tiene su propia forma de narrar. En una 
organización que tiene más de cuarenta años, no suele percibirse 
que hay diferentes generaciones y, por lo tanto, diferentes vivencias y 
recuerdos. La memoria de una organización no es una suma de memo­
rias, sino son diferentes puntos de vista donde se revela una gran com­
plejidad de acuerdo al momento histórico que se esté privilegiando.

TEJIENDO TESTIMONIOS

La historia oral es una metodología de investigación que permite 
conocer la intimidad de los sujetos, así como sus significaciones, y 
el contexto en que ocurrieron los eventos, su proceso; pero además 
permite que el entrevistado reflexione sobre su experiencia pasada 
desde el presente, con una expectativa a futuro. El sujeto construye 
una interpretación del pasado para justificar su presente y construir un 
futuro. 

En el caso del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur, 
nuestra tarea junto con las señoras ha sido entrevistarlas para recordar 
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la lucha por el agua. Cuando ellas recuerdan las lides de 1976, lo hacen 
desde un presente con un contexto de despojo del agua, por lo que 
construyen una memoria que intenta recuperar las formas de lu­
cha como si quisieran aplicarlas al momento actual.

El fundamento de su lucha es la dignidad y la justicia desde una 
perspectiva cristiana, lo que marca su recuerdo y su praxis. Narran 
desde un “nosotros” porque siempre están en busca del bien común y 
la lucha colectiva, rompiendo con el sistema corporativo de esos años; 
su forma de hacer política la realizan desde un trato digno, en donde 
existe un “nosotros” y un “ellos” que de igual manera merecen respeto.

En la entrevista de historia oral no buscamos verdades sino las 
interpretaciones que la gente realiza del pasado; por ello es impor­
tante ser conscientes del punto de vista y caracterizar al sujeto, esto 
es, entender desde dónde está narrando el entrevistado, ya que para 
cada uno existen diferentes significaciones y se construyen senti­
dos diversos sobre los hechos que vivieron (Camarena e Iparaguirre, 
1990).

EL CAMINO DE LA INVESTIGACIÓN

La experiencia del sujeto, por sí misma, es profusa y diversa, por lo 
que resulta imprescindible definir un tema y una pregunta que guíen 
la investigación; ello evitará que nos desviemos en la infinidad de 
temas que puedan aparecer tanto en el proceso de investigación co­
mo en la entrevista. 

En el caso del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur 
(MPPCS), definir el tema de investigación es preguntarnos: ¿qué que­
remos saber de la experiencia de las mujeres del MPPCS? Posterior­
mente hacemos propiamente la pregunta de investigación: ¿cómo 
ha sido la experiencia de las mujeres del MPPCS en la lucha por el 
agua en Tlalpan desde la década de los setenta a la actualidad? Esta 
pregunta debe de cumplir con varios requisitos: debe de ser pertinen­
te, no debe de ser inducida ni cerrada, debe de poner en claro y de 
manera breve el problema que abordaremos, es decir, debe de conte­
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ner sujeto (quién), objeto (qué), ubicación en el tiempo (cuándo), en 
el espacio (dónde), así como el sentido descriptivo (cómo) o expli­
cativo (por qué). La entrevista presupone que el estudioso tiene co­
mo punto de referencia la pregunta de investigación que es la guía de 
la entrevista. 

El sujeto nos permite definir desde dónde vamos a estudiar la his­
toria del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. Se pue­
de abordar desde diferentes puntos de vista: desde la organización 
como institución, desde el punto de vista de sus integrantes en ge­
neral, desde el punto de vista de las mujeres, desde el punto de vista 
de otras organizaciones o desde el deber ser. Para elegir cuál sería el 
sujeto desde donde miramos, planteamos el problema: ¿quiénes in­
tegran la organización?, ¿quiénes son la fuerza de la organización? A 
lo que los participantes respondieron que la integran todos aquellos 
que vivían en pueblos y colonias con necesidades similares y que 
coincidían con una religiosidad liberadora, pero que la fuerza de la or­
ganización han sido las mujeres; esto nos permite comprender que 
el Movimiento Popular es una organización incluyente, pero tam­
bién una organización de mujeres. 

Como vemos, la construcción del problema de investigación lle­
va implícita la definición de conceptos que serán clave en el proceso 
de investigación. El concepto de religiosidad liberadora nos permite 
encontrar el fundamento de la praxis de las mujeres del Movimien­
to Popular de Pueblos y Colonias del Sur, conduciéndonos al análisis 
de la Teología de la Liberación y de la opción preferencial por los 
pobres que legitiman la lucha por la dignidad y la justicia. Este mo­
delo hace alusión a una Iglesia comunitaria que se solidariza con los 
oprimidos, acompaña las causas justas y busca construir el reino de 
Dios en la Tierra, sólo por mencionar algunas de sus características. 
El objeto nos permitió delimitar el problema de investigación: ¿cómo 
han luchado por el agua? 

El tiempo está marcado por el sujeto y el objeto de investigación, es 
el elemento que nos permite delimitar el periodo de estudio, el cual 
se va a determinar en función de la memoria de las personas. Ellas nos 
van a decir cuándo ubican su integración a la organización, el ori­
gen del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur y cada 
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una de sus luchas. El tiempo también nos permite observar los cam­
bios que se han dado, así como las continuidades que hay en función 
del sujeto y del objeto, es decir, desde la memoria de los entrevistados.

El espacio hace referencia al territorio en el que se mueven los su­
jetos y puede ir cambiando a través del tiempo. En el caso que nos 
ocupa, el territorio de la organización hace referencia a diversos pue­
blos y colonias de Tlalpan, pero también a la Parroquia de San Pedro 
de Verona Mártir (hasta hace algunos años). 

Una vez que se les explicaron a los participantes estos elemen­
tos, junto con ellos formulamos el problema de investigación: ¿cómo 
han sido las luchas del MPPCS en la experiencia de las mujeres desde 
sus inicios hasta nuestros días?

Esta pregunta, aparentemente simple, tenía múltiples respuestas, 
donde la organización aparecía como sujeto historiable desde las mu­
jeres que son parte de ella; es decir, vamos a investigar la trayectoria 
de una organización que tiene su fundamento en una espiritualidad 
liberadora, desde la experiencia de las mujeres que combinan el pen­
samiento cristiano con la praxis social.

MEMORIA DE UNA LUCHA COMUNITARIA

Hacer la historia del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del 
Sur es importante porque en los últimos años ha sido reconocido 
como una autoridad tradicional del pueblo de San Pedro Mártir, debi­
do a que ha buscado el bienestar comunitario para los pueblos y co­
lonias de Tlalpan. Además de que es una organización emblemática 
en dichos pueblos porque sus reivindicaciones sociales y ciudadanas 
son una forma de vivir y practicar el cristianismo desde la Teología 
de la Liberación; porque la forma de reflexión teológica que han de­
sarrollado (ver, juzgar y actuar) no se basa en conceptos abstractos 
sino en las vivencias, carencias y necesidades de la vida diaria con un 
enfoque en los pobres y con el objetivo de construir un mundo mejor. 
Por otro lado, es importante narrar la historia de cómo se construyó 
el espíritu comunitario que priva en una parte importante de los habi­
tantes del pueblo. 
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Como vimos anteriormente, el problema genera conceptos que 
deben ser definidos para poder ser preguntados en la entrevista; en 
este caso son: organización, comunidad, opción por los pobres, justi­
cia y dignidad desde la experiencia de las propias personas. Estos 
conceptos se elaboraron a partir de reconocer aquellos elementos que 
los identifican y son significativos para los participantes, pero sobre 
todo que caracterizan la memoria del Movimiento Popular de Pue­
blos y Colonias del Sur. Así, podemos afirmar que hay una particu­
laridad de la memoria para cada grupo social, por lo que podemos 
hablar de memorias y no de memoria.

De esta manera, observamos que el primer concepto que fue nece­
sario construir era el de organización, el cual se refiere a la cohesión 
de los habitantes de pueblos y colonias que conviven no sólo por com­
partir un territorio, sino que los une una religiosidad, la expectativa de 
construir una esperanza, el bien común, la participación en la ges­
tión de servicios para hacer habitable el espacio y una forma crítica 
de ver la realidad desde una posición teológica.

El segundo concepto elaborado fue el de comunidad; este con­
cepto es importante porque los cohesiona con un sentido de acompa­
ñamiento y solidaridad ante la realidad que viven. Los participantes 
se identifican como una organización con sentido comunitario que 
lucha contra las injusticias del sistema neoliberal en sus diferentes 
expresiones de violencia: política, armada, económica, cultural, indi­
vidualista, etcétera. De ahí el concepto de comunidad deviene de la 
Teología de la Liberación y es el fundamento para la lucha.

Como señalamos antes, es importante resaltar que los concep­
tos que contiene el problema de investigación se deben desmenuzar 
para poder convertirlos en preguntas durante la entrevista. Por ejem­
plo, si queremos saber qué es el Movimiento Popular de Pueblos y 
Colonias del Sur, primero debemos dilucidar cuáles son las prácticas 
que lo caracterizan, para posteriormente preguntarlas. Así, encon­
tramos que un elemento importante para la organización es parti­
cipar, por lo que los temas que guían las preguntas en la entrevista 
versaron acerca de cómo y por qué participan, cómo se organizan y 
cuáles son sus expectativas, entre otras. Estas preguntas iban enfoca­
das a las acciones que los caracterizan como organización.
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LA ENTREVISTA COMO DIÁLOGO

La investigación histórica tiene como objetivo entender a los hom­
bres y las mujeres en su dinámica social; nosotros como investiga­
dores debemos optar por el estudio de uno o varios grupos sociales, lo 
cual constituye el sujeto de estudio (ibidem). 

El objeto de estudio es el aspecto específico que queremos co­
nocer de ese sujeto, es el núcleo mismo de la pregunta; dicho en otras 
palabras: qué es lo que queremos conocer del sujeto (qué, de quién). 
El objeto de investigación puede ser para describir, explicar, interpre­
tar o conceptualizar. 

Es importante plantear las delimitaciones de tiempo y espacio, ya 
que no hacerlo haría inviable una investigación, pues no es posible 
abordar un sujeto y un objeto de estudio en todas las épocas y en 
todos los lugares. El tiempo hace referencia a los procesos (cambios y 
continuidades) en la vida de las personas y de los grupos sociales; el 
espacio sitúa al sujeto y al objeto en un territorio con fronteras socia­
les, culturales, económicas y políticas.

Cuando se trabaja con los testimonios orales los elementos men­
cionados (sujeto, objeto, tiempo y espacio) deben estar presentes en la 
mente del investigador cuando desarrolla el análisis, pues puede pasar 
—y a menudo pasa—, que el estudioso se pierda en un mar de infor­
mación muy atractiva donde todo le parece interesante. Pero hay que 
resistir esa tentación y volver al sendero de la pregunta elaborada.

Teniendo un problema de investigación claro, se elabora un guión 
que oriente las entrevistas, las cuales pueden ser individuales o co­
lectivas; en ambos casos, el guión es una lista de asuntos que es ne­
cesario investigar, que se desprenden del problema de investigación. 
Nos permite ver los temas que vamos a preguntar en la entrevista mas 
no el orden que debemos seguir; por ello es necesario evaluar cons­
tantemente qué temas se están trabajando en la entrevista y en función 
de ellos adaptar las preguntas, pues constantemente surgen temas o 
conceptos nuevos, además de que poco a poco iremos conociendo el 
lenguaje de los entrevistados.

Las preguntas en la entrevista se estructuran desde los conceptos 
que se incluyen en el problema de investigación. Si bien se debe ela­
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borar un cuestionario que nos ayude a guiar la sesión, no debe ser un 
cuestionario con preguntas inducidas; lo que se busca es indagar la 
vida de las personas y su participación, no en los grandes aconteci­
mientos, sino en los momentos que son significativos para el problema 
de investigación. El cuestionario rígido no ayuda a complementar la 
información existente sobre el tema, las preguntas imponen una cami­
sa de fuerza a las entrevistas, de manera que lo que debemos buscar es 
construir un diálogo flexible, donde la curiosidad del historiador jue­
ga un papel primordial. 

Las preguntas deben de fluir en la conversación; de ahí que hay 
que enseñar a los que hacen historia oral los atajos y destrezas pa­
ra preguntar sin perder el hilo de la plática. La intención de la primera 
pregunta es provocar una descripción de la vida del entrevistado; le 
siguen preguntas abiertas que permitan enriquecer la descripción, y 
gradualmente aparecen las preguntas cerradas que piden precisión. 
También formulamos preguntas que piden explicar las descripcio­
nes, llevándonos a buscar significados sobre los hechos o sobre las 
palabras que utiliza el entrevistado, tanto a nivel general como particu­
lar. El entrevistador interviene más preguntando y comentando, en­
tablando así una conversación. La interacción entre el entrevistado y 
el entrevistador, vista como un procedimiento de la entrevista, gira al­
rededor de una mezcla balanceada y bien administrada de diferentes 
tipos de preguntas.

Uno de los problemas centrales en la enseñanza de la investiga­
ción de la historia oral es cómo enseñar a preguntar desde los mis­
mos sujetos y el mundo del que forman parte, y no desde un modelo 
que el investigador trae previamente. Por otra parte, es necesario en­
señar cómo rescatar el tiempo desde las preguntas; en otras palabras, 
entender a los sujetos en su propio tiempo y no desde ideas precon­
cebidas de los investigadores. 

Desde nuestra concepción de historia oral, las entrevistas buscan 
respuestas y significaciones sobre un tema que se desconoce; no 
pueden presuponer lo que se va a contestar, por lo que no deben en­
marcar sus preguntas desde un modelo preestablecido en lo que 
debería de ser o cómo deberían haber vivido un hecho las personas. 
Así, las entrevistas buscan reconstruir la vida de las personas y en­
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tenderlas desde sus propios contextos. Buscamos una entrevista car­
gada de descripciones y significados; Geertz diría una “descripción 
densa” (Geertz, 1983). La entrevista que busca entender la singula­
ridad de las personas no puede fijar anticipadamente sus preguntas. 

Para enseñar a preguntar se les dejó como tarea a las señoras del 
Movimiento Popular realizar una serie de entrevistas individuales 
y colectivas, donde junto con ellas entrevistamos a los participantes y 
después se les explicó cómo se estructuraron las preguntas. Primero 
nos anclamos en un tema: las luchas del MPPCS, y después lo vincu­
lamos a su experiencia: ¿cómo ha participado usted en las luchas del 
MPPCS? Posteriormente incorporamos el tiempo preguntando: ¿en 
qué momento empezó a participar? Cuando realizamos este cues­
tionamiento no buscamos una fecha exacta, sino reconstruir el mo­
mento en que el individuo se incorpora al MPPCS y cómo participa, 
es decir, el momento en que se hace parte de la organización. 

El tiempo está dado en función de la experiencia y memoria de las 
personas, ya que a partir de los acontecimientos que en su vida per­
sonal fueron significativos se van a ubicar los cambios que ha tenido 
el MPPCS; si bien el origen de la organización puede estar datado con 
fechas, para las personas se convierte en parte de su vida cuando se 
incorporan a sus actividades, además de que existe una memoria 
heredada del origen del MPPCS porque todas ellas cuentan el comien­
zo a partir de lo que les contaron los primeros integrantes. La expe­
riencia de las personas nos habla de los conflictos que vivían y cómo 
buscaron solucionarlos, por ejemplo, cuando se le preguntó a una de 
las señoras: ¿en qué momento comenzó a participar en el MPPCS? 
Una de ellas relata que comenzó a participar cuando se dio cuenta de 
que era necesario hacer algo para tener agua, porque nadie haría 
nada por sí solo sino a través de la organización, junto con aquellos 
que tenían la misma necesidad.

Historias de vida y significados

Las preguntas que se formulan en la entrevista pueden tener diferen­
tes niveles: uno de ellos a partir de la experiencia personal (el “yo” o el 
“usted”), y otra a partir del “nosotros” o del “ustedes”. El uso de la pri­
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mera persona hace referencia a la propia experiencia del entrevista­
do, y el otro nivel de preguntas, en tercera persona y en plural, hace 
referencia a su experiencia comunitaria. Ejemplo de ello es “¿cómo 
participa usted?”, o bien “¿cómo participaban ustedes?”; aunque pue­
de parecer que es una misma pregunta no es así, ya que la respuesta 
es diferente pues un nivel hace referencia a su persona y el otro al 
grupo. Es importante que seamos conscientes del nivel en el que nos 
estamos moviendo en el transcurso de la entrevista, pero también en 
el que se mueve el entrevistado. En el caso del MPPCS, el nivel colec­
tivo es el que predomina porque su esencia es comunitaria (Camare­
na y Necoechea,1994; Camarena, Morales y Necoechea, 1994).

Otro de los problemas centrales en la entrevista es que se rescate 
el tiempo en el relato, y para ello proponemos varias formas de en­
tenderlo a través de las preguntas: primero, atender los cambios en la 
vida de las personas que entrevistamos; segundo, analizar las trans­
formaciones de una generación a otra; tercero, los cambios en la vida 
de la comunidad. En esto se convierte en pieza central el cómo pregun­
tar sobre ese tema.

En la entrevista estamos preocupados por comparar diferentes 
momentos de la vida de las personas, buscando un momento en el que 
el propio entrevistado haya desarrollado con mucho detalle un mo­
mento o hecho para, a partir de ahí, analizar otra etapa de su vida. 
Esta comparación nos lleva a ver los cambios en las concepciones 
que un individuo se forja sobre la naturaleza humana a partir de su 
propia experiencia; nos deja ver cómo cada momento en la vida de la 
gente tiene diferentes significados, pero también podemos encon­
trar continuidades en ella. Al hacer comparaciones nos adentramos 
en el tiempo de las personas, donde éstas se expresan utilizando di­
ferentes tiempos, el “antes” y el “hoy”, observando la manera en que 
la gente vive los cambios a partir de sus diferentes significados: es ver el 
tiempo en las historias de vida. Un ejemplo de ello es cuando pregun­
tamos a las personas “¿cómo participan en el MPPCS?”. Ellas relatan 
cómo se incorporaron al Movimiento Popular de Pueblos y Colonias 
del Sur y las necesidades o problemas que han tenido, y cómo con el 
acompañamiento de la organización han podido resolverlos; al pre­
guntarles “¿siempre ha sido así?, ¿cómo era usted antes?”, incorpora­
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mos el tiempo porque damos la pauta para que describan cómo se dio 
ese proceso de participación, es decir, narran un antes y un después. 

Otro tipo de preguntas sobre el tiempo es el relacionado con el 
grupo o comunidad de la que forman parte. El preguntar sobre los 
cambios en la vida de la comunidad nos llevaría a insertar a las per­
sonas dentro de la comunidad.

El entrevistador también se preocupa por ver la coherencia del 
discurso del entrevistado, para detectar los posibles problemas que 
pueda tener, ya sea por olvido, mentiras, invenciones, temores o en­
fermedades. Durante la entrevista se verifica la coherencia interna de 
la narración, no sólo en términos cronológicos, sino también en los 
significados.

El historiador oral parte de la idea de que la narración es válida, 
aunque incurra en fallas de la memoria, exageraciones o ficciones, 
porque todo ello configura significados en la vida de la gente. Es impor­
tante detectar las características de la entrevista, no para juzgarlas o 
desecharlas, sino para comprender el significado de lo que se narra, 
en donde debe quedar claro que no buscamos verdades sino viven­
cias de la gente y, por lo tanto, son dignas de ser tomadas en cuenta 
en nuestras historias. Todo relato se debe respetar. 

Las pláticas con las mujeres del Movimiento Popular de Pueblos 
y Colonias del Sur se estructuraron desde el contexto que están vi­
viendo: el despojo del agua para uso comercial. De manera que la 
dinámica de las entrevistas se enfocó en dilucidar el proceso de lucha 
por el vital líquido. Para poder hacerlo indagamos cómo se incorpo­
raron las personas al Movimiento, cuáles son los problemas que 
tenían por el agua, de dónde la obtenían y cómo se organizan para 
luchar por ella. Estas preguntas nos dejarían ver a través de la expe­
riencia de las personas el proceso de lucha del Movimiento Popular 
de Pueblos y Colonias del Sur por el agua.

Las entrevistas se pueden realizar de manera individual o de ma­
nera colectiva. Nosotros realizamos ambos ejercicios para mostrar 
diferentes dinámicas. En la entrevista individual encontramos que el 
testimonio aparece cargado de sentimientos y emociones; aunque 
aparece el “nosotros” enfocado al Movimiento Popular de Pueblos y 
Colonias del Sur, también aparece la familia como un “nosotros” de 
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mayor intimidad. Aquí aparecen los conflictos de la comunidad ha­
cia el exterior, pero incluso pueden aparecer los conflictos internos, 
ya que supone un nivel de más confianza con el entrevistador; apa­
recen también “los otros” para hacer referencia a los “enemigos” del 
Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur.

En la entrevista colectiva las personas narran en términos del “no­
sotros” y versan sobre las luchas que han librado como organización, 
y se pueden identificar los puntos de cohesión y sus características 
como Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. Aquí la 
habilidad del entrevistador es importante haciendo que el Movi­
miento Popular de Pueblos y Colonias del Sur se compare con otras 
organizaciones para hacer explicita su particularidad.

La forma de iniciar la entrevista también tiene su complejidad; se 
puede partir del presente hacia el pasado, pero también del pasado 
hacia el momento más actual. Realizamos las dos dinámicas buscan­
do ubicar los cambios en la participación de las mujeres, cómo fue el 
proceso de las tres etapas del Movimiento Popular de Pueblos y Co­
lonias del Sur; de igual manera también indagamos cómo es en la 
actualidad la organización y cuáles han sido los cambios que ha te­
nido. En ambos casos, lo que se pretende es recuperar el tiempo, es 
decir, ubicar el antes y el después. Si bien se parte de dos momen­
tos distintos, ambos dan cuenta del proceso, por lo que, aunque pare­
cieran diferentes, se pueden comparar porque hablan de un proceso 
y no de fechas precisas.

EL TIEMPO EN LA MEMORIA

Analizar la entrevista después de haberla realizado exige un ejer­
cicio de pensamiento crítico y una postura intelectual ante la temá­
tica que se va a desarrollar. E.P. Thompson señala que los pueblos 
pueden sobrevivir a las vejaciones, a malos tratos y a la explotación 
si han plasmado por escrito su sabiduría (incluyendo la historia), y 
han preservado su capacidad para producir nuevo conocimiento es­
crito. No sólo rescatan su memoria, sino que la analizan y escriben 
sobre ella (Thompson, 1994). Así, los obreros que escriben su pro­
pia historia sabrán quiénes fueron, quiénes son y quiénes pueden 
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llegar a ser, lo que haría muy dif ícil la tarea de imponerles lo que 
deben ser y a lo que no deben aspirar. 

El no enseñar a hacer el análisis de los testimonios es no enseñar 
a hacer historia, lo cual es la clave de la acción colonizadora y de do­
minación: “[...] el éxito de toda dominación cultural es hacer que la 
gente no pueda analizar [...] su pasado y reconozca su propia inferio­
ridad” (Thompson, 1994) y que necesite del apoyo de otro para poder 
realizar su propia historia. Analizar los testimonios y escribir una 
historia convierte a la persona en autor, es decir, en persona auto­
rizada para opinar, para escribir su propia historia, para hacer públi­
ca su verdad y defender el presente a partir de su pasado. 

El analizar la memoria desde los testimonios lo hacemos desde la 
historia que consiste en entender a los hombres y las mujeres como 
parte de un grupo social, en un tiempo y en un espacio determinado y 
como producto de un proceso personal (Véase Thompson, 1994; Vi­
llafuerte y Camarena, “Los archivos y la lectura en el oficio del histo­
riador”, en Villafuerte y Camarena, 2001:193:211). 

En el análisis de la memoria se deben rescatar los procesos que 
nos dan los testimonios. El tiempo es la parte medular en el examen de 
la entrevista y corresponde al historiador ubicar los recuerdos de los 
sujetos en su propio tiempo y en los cambios que ha vivido.

El escrutinio del tiempo en la entrevista significa adentrarnos en 
los procesos de las personas a través de sus recuerdos. El historiador 
no se propone reconstruir el pasado como una situación ya dada, 
ajena a la vida de las personas, sino como un proceso en construc­
ción, en donde el pasado es parte del presente e influye en la cons­
trucción del futuro. 

Cada recuerdo tiene una manera de concebir el tiempo; nuestro 
trabajo es recuperarla, hacerla explícita. Así, en la sociedad no hay 
una sola concepción de tiempo, sino que cada grupo social tiene la 
suya propia. 

El recuerdo nos habla de la experiencia del narrador, y contiene 
una diversidad de instantes en aparente desorden para los investi­
gadores, pero para quien narra tiene su propio orden y coherencia 
que sólo habla cuando el investigador está dispuesto a entender a las 
personas. El análisis de los recuerdos es un proceso creativo y en 



 255

constante transformación de acuerdo con la interacción que se da en­
tre el investigador, su método, sus objetivos y la pregunta de investi­
gación propuesta (Véase Necoechea, “El análisis en la historia oral”, 
en Villafuerte y Camarena, 2001:301-316). 

En la memoria encontramos la información necesaria para nuestro 
trabajo, pero ese material lo utilizamos de acuerdo con los concep­
tos construidos desde los propios sujetos; no somos simples cazado­
res de datos. Así encontramos que: 1) hay ciertos estudiosos que 
creen que hay que tener la información que nos da la memoria de las 
personas para “sacar” la información y “demostrar” lo que ya ha sido 
planteado de antemano a partir de un modelo teórico; 2) hay otros 
que creen que los datos son los que nos indican cómo hay que or­
denarlos; si el historiador no está atento, termina por convertirse en 
portavoz del entrevistado, que lo conducirá por el mundo de su “his­
toria oficial”, o bien por el mundo de los valores, juicios y prejuicios 
de los que están permeados los recuerdos. Sin análisis de ningún tipo 
¿dónde quedó la labor del historiador? (Villafuerte y Camarena, “Los 
archivos y la lectura en el oficio del historiador”, en Villafuerte Cama­
rena, 2001:193-211). 

La pregunta que surge es: ¿cómo analizar los recuerdos de las 
señoras del Movimiento Popular como proceso que incluye cambios y 
continuidades? 

Así, después de que hemos realizado entrevistas, nos enfrenta­
mos a una gran cantidad de recuerdos sobre un periodo de la lucha 
de las señoras que fueron grabados y transcritos, y ante este escena­
rio nos preguntamos: “¿cómo analizo la memoria de las señoras del 
Movimiento Popular?”. Aquí vale la pena parafrasear a Luis Gonzá­
lez, quien dice, palabras más o menos “el que no sabe lo que busca, no 
sabe lo que encuentra”. Para agregar a esta incertidumbre, se añade que 
cada recuerdo demanda un tratamiento específico, sin perder de vis­
ta que cada una de las entrevistadas tiene su propia particularidad, 
porque buscamos entender a los sujetos desde sus recuerdos.

Comprender la entrevista en su totalidad antes de editarla, le per­
mite al investigador conocer su concepción de memoria en su propio 
tiempo del relato, es decir, construir una línea del tiempo desde su 
propia concepción y la pregunta que guía nuestra investigación. 
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Según nuestra propia experiencia, para entender cómo los suje­
tos recuerdan es necesario escuchar la entrevista íntegra. Escuchar 
significa percibir cómo recuerda las acciones que nos narra, es decir, 
la manera en que ordena el recuerdo tomando en cuenta sus propios 
conceptos, desde su propio lenguaje, para poder tener un mayor co­
nocimiento del sujeto. 

Después de conocer la estructura del documento es necesario 
adentrarnos a comprender lo que es “obvio” para las personas, aque­
llos hechos, valores, normas y palabras que son “iguales” para todos 
pero que tienen su propio significado para las personas de acuerdo 
con su origen social. 

Para exponer el método de análisis que proponemos utilizaremos 
entrevistas, así como otras conversaciones que no quedaron gra­
badas, todas ellas de mujeres que estuvieron desde los años de 1976 
en el Movimiento Popular en la etapa de Lucha Popular, en donde 
haremos el análisis de cada una de ellas; después haremos una com­
paración entre diferentes entrevistas y fuentes escritas.

La pregunta que formulamos para analizar las entrevistas es: “¿có­
mo las mujeres del Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del 
Sur recuerdan las luchas por el agua en un momento de conflicto por 
el agua en la década de los setenta?”.

Teniendo como base esta pregunta de investigación, las entrevis­
tas, desde una perspectiva fáctica, nos permiten comprender el tipo 
de luchas que dio el Movimiento Popular en la defensa del agua en 
los pueblos y colonias al sur de la Ciudad de México. Hay que hacer 
notar que la pregunta propuesta contiene el elemento temporal (la 
década de los años setenta del siglo XX), lo cual marca las fronteras 
temporales dentro de las cuales nos estamos moviendo. Al entrar a 
la entrevista, los narradores cuentan su vivencia y marcan ciertos 
momentos importantes en los cuales el investigador, atento y conse­
cuente con su pregunta, registra cuáles son los cambios sociales que 
se dieron en ese periodo, notando así que para el sujeto y objeto de 
estudio hay una periodización propia a despecho de las periodiza­
ciones clásicas.

Debemos incorporar en la pregunta el ámbito espacial de nuestro 
sujeto; en este caso, la organización construye su propia territoriali­
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dad con base en dónde están impactando sus demandas y en el ori­
gen de las personas que participan.

Es necesario dejar en claro que el problema a investigar y los re­
sultados son una construcción de los investigadores; es decir, no hay 
pautas universales, ni tampoco procedimientos determinados de 
una vez por todas, sino procesos de conocimiento que se van afinan­
do en el transcurso de nuestras pesquisas.

La primera recomendación que hacemos es que la entrevista de­
be ser leída y sacar una línea del tiempo muy detallada. Normalmente 
creemos que con la lectura basta, pero es necesario ver cómo es­
tán planteando los cambios en sus demandas y formas de organiza­
ción que nos habla sobre el tiempo y un momento histórico, para 
buscar significados, sólo para mencionar algunas formas de leerla. 

Lo primero con lo que nos topamos es que el testimonio de las 
señoras se caracteriza por la singularidad, desde lo que dice, cómo 
lo dice y por el contexto en el que se da la entrevista. Sin embargo, la 
recreación de una narración en forma idéntica por una misma per­
sona nos habla de una historia oficial del Movimiento. Las señoras 
nos narran cómo es el Movimiento Popular: comenzaron a organi­
zarse por el agua, primero en torno a Lucha Popular en 1976 y en 
1980 como Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur, cuya 
denominación permanece hasta nuestros días. En esta organización 
las mujeres son los actores importantes. Es una narración de luchas 
a lo largo de más de cuarenta años en los que la organización ha sido 
combativa, pues además de la lucha por tener agua, han pugnado por 
la obtención de los servicios y participar en las políticas de distribu­
ción del agua en sus comunidades. El relato alude a cómo quieren ser 
identificadas en el contexto en el que están viviendo en la comunidad 
de la lucha por tener injerencia en los planes de desarrollo del sur de la 
Ciudad de México. Aparece una tensión entre la posición individual 
y la de la organización. La narración de las luchas imprime una hue­
lla formal y evidencia una tensión entre las necesidades de las comu­
nidades y las políticas de Estado en torno a las necesidades de la 
población y de unas señoras que luchan por todo un pueblo.

Ellas tienen una forma de narrar su versión de los hechos. Es la 
que platican de manera oficial y no les causa problemas, y es la forma 
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con la que quieren que las identifiquen. En ésta, enfatizan lo que 
pretenden que se conozca de ellas. Por ello, lo primero que hace­
mos es trabajar la autoimagen de la organización en la lucha por el 
agua, ubicando desde dónde narran, quiénes son ellas, su sentido 
del tiempo; nos interesa ver su propuesta de proyecto a futuro. Ense­
guida indagaremos el significado de la organización y de las deman­
das de agua desde el contexto que están narrando.

Una parte esencial del análisis es la vinculación de la memoria 
individual con la memoria colectiva y el cómo aparece el “otro” o el 
“ellos”, de aquello que es diferente a “nosotros”. Al analizar un tes­
timonio, se ve cómo aparece, en la narración de las personas, el yo, 
el nosotros y el ellos (véase Necoechea, “El análisis en la historia 
oral”, en Villafuerte y Camarena, 2001:301-316). Es importante iden­
tificar estas formas de la memoria; a veces las personas narran desde 
el yo, y en la misma narración utilizan el nosotros u otros pronom­
bres, a la vez que están hablando de otra persona, lo cual no es sólo 
una manera de hablar, sino que denota la manera en que el recuerdo 
está estructurado y la intención que tienen sobre el asunto que están 
tratando. Es necesario afinar una delicada sensibilidad para revelar 
estas formas en la entrevista.

La entrevista se mueve en diferentes niveles: una de ellas a partir 
de la experiencia personal (yo), otra a partir del colectivo (nosotros), 
y otra a partir del otro (él o ellos). El uso de la primera persona ha­
ce referencia a su propia experiencia, el segundo hace referencia a 
la experiencia colectiva, y el tercero hace referencia a lo externo del 
grupo del que forma parte.

Bety hace referencia al “nosotros” en los momentos que narra la 
lucha por el agua, y sobre las colonias y pueblos que no reciben el vital 
líquido, es un “nosotros” de carencia que coincide con los margina­
dos de la ciudad y de los pueblos. También encontramos un “no­
sotros” en términos de los que habitan el lugar, en zonas de reciente 
urbanización:

Para las juntas se hacían equipos, por ejemplo, todos teníamos el 
problema del agua, pero era diferente; por ejemplo, aquí nosotros ni 
siquiera contábamos con tubería, entonces ya se formaba un equipo: 
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“A ver, ¿quién va a hablar de Pedregalito sobre lo el agua?”. Luego le 
tocaba a doña Victoria, luego me tocaba a mí, igual de Volcanes. Ya te­
nían tanques, pero no los suficientes, entonces era otro problema del 
agua, entonces de allá se comisionaba a la persona que hablaba por 
Volcanes y así por San Andrés, así por cada lugar, eran diferentes los 
problemas. Y nos preparábamos y ya se formaban los equipos.11

En la narración, cuando se utiliza el “nosotros” denota una me­
moria colectiva referida a la organización por esta señora. Bety nos 
habla de una serie de acontecimientos y concepciones que identifi­
can a un grupo de personas que viven en un mismo espacio: la co­
lonia, y que comparten las mismas necesidades y problemas: la falta 
de agua. La narradora formaba parte de la organización Lucha Popu­
lar, donde los conceptos de justicia y dignidad para una vida digna 
aparecen en forma recurrente. Así, nos habla de elementos de iden­
tidad del grupo de mujeres que luchan por el agua. En este punto 
resaltó que el relato siempre está narrado en primera persona del 
plural, el “nosotros”, en donde las relaciones personales se diluyen y se 
entiende que los acontecimientos narrados les sucedieron a todos 
los miembros de la organización; es decir se deja de lado al individuo, 
su experiencia personal y las diferentes significaciones individuales 
que pudieran tener. Si uno pone atención a este nivel de la entrevis­
ta nos podemos percatar de que las personas están hablando de los 
valores y normas del grupo del que forman parte, en este caso, el de 
los católicos que sostiene la Teología de la Liberación, del deber ser, 
de lo aceptado por las personas que rige su comportamiento como 
buenos cristianos:

En las sociedades actuales, el agua casi ha perdido su valor simbóli­
co de elemento de purificación, de significado de vida para convertirse 
en un elemento simple, en un objeto útil (para la higiene, para la sa­
lud, etc.) y, lo peor, en una mercancía. Discerniendo acerca de los 
signos de los tiempos, vemos que se ha dejado de lado el significa­
do simbólico del agua como elemento de purificación, de fomento de 

11 Entrevista a los habitantes de Pedregalito, realizada por Rocío Martínez con la 
colaboración de Cinthya Luarte el 10 de marzo de 2011.
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la vida, de formador de comunidad, de alianza entre pueblos para su 
defensa.12 

Otra de las señoras nos narra respecto a la actualidad: 

No tenemos agua, con la obra que están haciendo en La Joya aho­
ra falta más el agua. Nos dicen que no tenemos porque está la obra, 
pero cuando terminen ya vamos a tener más de la que teníamos an­
tes, pero eso no es cierto, es ilógico que el agua llegue a La Joya y 
después la suban a los pueblos. Nos están engañando, esa obra es pa­
ra llevarse nuestra agua al proyecto Estadio Azteca y a las nuevas 
zonas habitacionales.13

El testimonio nos permite ver que el capitalismo ha convertido el 
agua en un bien que pueden acaparar los grupos privilegiados (pro­
ductores de refrescos, de cerveza, embotelladores de agua, el frack­
ing para la minería, etc.). La narración hace referencia al despojo de 
agua por parte de megaproyectos; a diferencia de los años seten­
ta que no había suministro de agua por falta de infraestructura, aho­
ra se construye infraestructura para despojar a los pueblos del vital 
líquido y dirigirlo a las élites.

El tiempo es clave para darle a la entrevista un sentido histórico. 
Corresponde al historiador rescatar el concepto de tiempo e introdu­
cirlo en el análisis, lo cual es precisamente lo que distingue a la his­
toria oral de otras disciplinas, como la antropología o la sociología. El 
análisis del tiempo no se propone únicamente reconstruir el pasado, 
sino entender cómo se trasforma la vida de las personas y cómo narran 
tales transformaciones. Detrás de cada entrevista hay una concep­
ción del tiempo que organiza la memoria de los acontecimientos. 

¿Cómo perciben las personas los cambios a través del tiempo? 
La mayoría de las señoras entrevistadas perciben el tiempo a través 
de los cambios que han afectado de manera directa las demandas de 

12 Reflexión de la Comunidad Fratelli Tutti respecto al documento Aqua fons vitae. 
Orientaciones sobre el agua: Símbolo del grito de los pobres y de la tierra, realizada 
durante los meses de septiembre a octubre 2022.
13 Testimonio de Juanita, en reunión de comunidad en octubre de 2022.
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la organización, lo cual marca las diferencias entre el pasado y el 
presente: primero lucharon por tener agua y con el paso del tiem­
po por participar en la distribución del líquido. En esta versión del 
tiempo existe un antes y un después, pero las señoras han sido agen­
tes activos del cambio, por lo tanto, sienten la transformación que 
se está generando.

Otra concepción del tiempo que aparece en las entrevistas y con­
versaciones tiene que ver con lo permanente; esto se expresa con la 
idea de que siempre ha sido así o las cosas son así: lucha por el agua 
en forma continua. Dentro de esta concepción, la vida de la organi­
zación no muestra momentos de ruptura, sino que se presenta co­
mo una continuidad en algún periodo de su vida. 

La concepción del tiempo no debe verse como algo establecido e 
inmutable, sino que va cambiando en el transcurso de la vida de la 
gente. Hay una idea del pasado y del presente, un antes y un después 
que corresponde a las diferentes etapas por las que ha pasado la or­
ganización, etapas mediadas por grandes transformaciones de índo­
le individual y social.

El que los propios protagonistas entiendan que a partir de las 
entrevistas se puede ver el tiempo como un proceso en marcha es un 
punto clave para el análisis de las mismas, lo cual influirá en la ma­
nera de explicar su historia bajo su propia concepción de tiempo. 
Cambios y continuidades son los elementos que nos dan la posibili­
dad de estructurar un trabajo con un sentido histórico. 

Otro de los elementos que debemos desprender de la entrevista es 
que el análisis del contexto no se propone únicamente reconstruir el 
mundo del que forman parte los individuos, aunque esto es esencial; 
intentamos estudiar cuáles son los significados (Danton, 1987), cuá­
les son los diferentes procesos; cómo se generaron las diferentes op­
ciones por las que optó la gente en su vida, los valores y normas de 
comportamiento de las relaciones de las que forman parte. 

Dentro de todo documento oral siempre hay un contexto. ¿Cómo 
ubica una persona su contexto? La mayoría de las personas perciben el 
contexto a partir de las personas que los rodean, de los significados 
que se les da a los diferentes acontecimientos de su vida, y de esta 
forma se trata de una noción basada en un mundo externo a ellos.
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Aunque el contexto está presente en el acontecer del individuo, no 
es un elemento consciente en el transcurso de la entrevista, ni para el 
investigador ni para el entrevistado que nos platica su vida. Sin em­
bargo, la forma en la que maneja éste y sus relaciones nos revela el 
mundo del que forma parte. Los relatos de las señoras sobre el Mo­
vimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur se refieren a los con­
flictos sociales ocurridos en la Ciudad de México en la década de los 
setenta. Por ello, aun considerándolos en forma aislada, se refieren a 
un momento de la historia de la Ciudad de México vista por los ha­
bitantes de los pueblos de Tlalpan en el siglo XXI. Ellas nos hablan de 
sucesos ligados a conflictos políticos que delinean el mundo en el que 
trascurren sus vidas. Son muchos los eventos que se entretejen en 
una narración, pero todos tienen en común las políticas estatales que 
han transformado la vida de los pueblos. El proceso de trasformación 
de la ciudad ha profundizado la polarización social entre origina- 
rios y avecindados,14 la producción de riesgos y daños socioambien­
tal, la violación sistemática de los derechos humanos y colectivos y la 
precariedad de la vida en los habitantes del pueblo. Este contexto de­
finió este momento histórico, coincidiendo con los tiempos de una 
generación de personas de personas que viven en la marginación. 

La vida de las señoras fue influenciada por las políticas que tie­
nen repercusiones en la vida cotidiana, al deteriorarse todo su esti­
lo de vida. Ellas tienen sus propia posiciones ante los problemas que 
se les presentaban, y nos dicen: las autoridades federales, el gobier­
no de la ciudad y el delegacional, y las grandes empresas, inciden en 
la vida de nuestro pueblo, son los principales responsables de lo que 
estamos viviendo, pues se han coludido con los empresarios para 
imponer políticas públicas de descampesinización, especulación en 
la compra de terrenos para proyectos inmobiliarios, construcción de 
unidades habitacionales, privatización de los servicios urbanos, cam­
bios de los usos de suelo establecidos en los planes parciales de desa­
rrollo; en inhibir la participación de la población en las decisiones, en 
la violación sistemática de los derechos individuales y colectivos, y 
en la precariedad de los habitantes de la ciudad.

14 Los originarios son aquellos que nacieron en los pueblos, mientras que los avecin­
dados llegaron a vivir ahí. Véase Martínez (2010). 
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Otra idea del contexto en la entrevista está dada en términos de un 
discurso aceptado por todas las personas. El relato está dirigido a 
presentar una imagen de que las cosas son de esa forma. Si bien esa 
concepción es muy común, nos está narrando el discurso oficial del 
acontecimiento que le da legitimidad. De esta manera, vuelve a que­
dar afuera el mundo social del que forma parte el individuo.

El reto es tratar de ver que el contexto es un proceso de creación 
que nos permite ubicar a los individuos en la sociedad de la que for­
man parte. Los contextos son los elementos que nos dan posibilidad de 
introducir en la entrevista un sentido social en donde para las seño­
ras del Movimiento Popular la religiosidad es un elemento importante. 
Ellas se mueven por una idea de justicia con base en una concepción 
católica de amor al prójimo. Así, construyen una memoria de justicia 
y dignidad con base en sus experiencias, que es uno de los móviles de 
la organización. 

REFLEXIONES FINALES

La investigación histórica desde la memoria no es una tarea sencilla; 
requiere de sensibilidad y reflexión desde una perspectiva respetuosa 
para comprender las particularidades de las experiencias de los di­
versos individuos. 

Trabajar con la memoria implica un proceso creativo en donde el 
historiador no se ciñe a una ruta de investigación rígida, sino que 
tiene la capacidad para caminar por los senderos que marca el sujeto 
con sus recuerdos y significaciones.

Los sujetos construyen una memoria desde un presente que in­
tentan comprender y justificar, pero también existe una expectativa 
que guía el relato, por lo que podemos afirmar que en la memoria 
confluyen pasado (la interpretación de algo que ya fue), presente (el 
momento en que se interpreta ese pasado), y futuro (hacia donde se 
dirige la interpretación de lo acontecido).

La memoria permite construir un sentido de identidad y perte­
nencia, y con ello, un sentido de resistencia; sin memoria no hay co­
hesión, por lo que es importante construir una memoria para que los 
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individuos y grupos sociales estructuren una praxis que les permita 
vivir la cotidianidad. Que las señoras del Movimiento Popular de 
Pueblos y Colonias del Sur aprendan a recuperar su memoria for­
talece su identidad, con ello es posible construir acciones para hacer 
frente a las diversas necesidades y problemas que viven día a día, así 
como para defender su territorio. 
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Memorias y narrativas en tierra firme…
la creación del Estatuto de Gobierno de Totoltepec

Claudia Álvarez Pérez*

Sí somos originarios, 
pero también reconocemos 

nuestra raíz indígena.

Imagen extraída del Estatuto de Gobierno

INTRODUCCIÓN

La siguiente reflexión es acerca del proceso de construcción de la 
identidad indígena en pueblos originarios de la Ciudad de México, 

* Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia.



268

mismo que he acompañado desde dos disciplinas: la antropología y 
la historia. En este texto me acerco particularmente al pueblo de San 
Andrés Totoltepec, en Tlalpan, cuyos pobladores en abril de 2021 
crearon su Estatuto de Gobierno. En plena pandemia de Covid-19, aún 
con la gran cantidad de fallecimientos, había una imperiosa necesi-
dad por recuperar las memorias, pues viejos y jóvenes estaban par-
tiendo hacia otro plano. Recuerdo que la campana de la parroquia que 
anuncia el toque especial de difuntos no paraba de sonar, pero aun 
así en ese ambiente lograron el objetivo.

Debo decir que fuimos invitados mi hermano Maximiliano y yo 
desde el inicio de la planeación por dos razones: la primera, por
que mi padre, Maximiliano Alvarez Pantoja, quien falleció en enero 
de 2021, fue una persona muy interesada en la historia del pueblo, y 
había acumulado documentación y diversos libros que hablaban del 
pueblo, además de que conoció el territorio bastante bien, porque 
fue representante de los bienes ejidales de 1997 al 2000 y suplente del 
comisariado de bienes ejidales a partir de 2010 y hasta su muerte. 
Por ello los concejales consideraron que debíamos colaborar, lo cual 
agradecimos. La otra razón es porque mi hermano, arquitecto, tenía 
conocimiento de programas para realizar los mapas que se requerían 
para visualizar el territorio y porque sabían que yo había estudiado 
antropología e historia y que podía colaborar de alguna manera. 

La creación del Estatuto de Gobierno se da en un contexto social 
y político que es resultado de un proceso de más de 20 años para 
los pueblos de la Ciudad de México, tiempo en el que se visibilizaron los 
principales problemas que vivían, pero sobre todo en el que se abrió 
un nuevo escenario legal, que es necesario exponer de manera breve.

CONTEXTO POLÍTICO Y LEGAL

Totoltepec es un pueblo urbano asentado en la periferia del sur de la 
ciudad, cuya composición social está representada por comuneros, 
ejidatarios y propietarios de pequeña propiedad, que comparten 
experiencias (Thompson, 1987) en torno al arraigo a la tierra y a la 
defensa del territorio, y que vivieron dos acontecimientos coyuntu-
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rales en el siglo XX que influyeron y los hicieron reflexionar sobre su 
identidad. 

El primer acontecimiento sucedió en 1994 con la irrupción zapa-
tista y la visita a los pueblos de la Ciudad de México de la caravana 
de 2001; el segundo fue su participación para votar por jefe de gobier
no de la ciudad en 1997. Ambos sucesos abrieron el camino hacia 
una politización en torno a la dimensión étnica, con la especificidad 
de ser ciudadanos de un pueblo. Es decir, se marcaron las diferencias 
entre ser y vivir en una colonia o barrio y un pueblo, desde las prác-
ticas de la vida cotidiana hasta las formas de celebrar y de apropiarse 
del espacio, pero sobre todo cómo se concebían así mismos.

Un factor interesante que visibilizó el proceso electoral de 1997 
fueron las prácticas políticas propias para elegir a la autoridad repre-
sentativa llamada subdelegado, debido a la relativa autonomía y la 
libre determinación que habían gozado a lo largo del siglo XX. Es de
cir, muchos pueblos en la ciudad, como Totoltepec, elegían a sus au-
toridades locales a mano alzada desde 1928 al menos hasta el año 
2000, cuando cambió a voto libre y secreto; estas figuras llamadas 
subdelegados cambiaron incluso de nombre al paso del tiempo en al
gunas alcaldías, a enlaces territoriales. 

En el caso de Totoltepec no cambió de nombre, pero sí la forma en 
que se elegía. Pasaron al menos 16 años en que se había impuesto el 
voto secreto; sin embargo, a los vecinos originarios no les parecía 
confiable y consideraban que era mejor ver las manos alzadas, así 
no habría sospecha de quién estaba del lado de cada candidato, por-
que hacía varios años que ganaba el candidato que la delegación 
proponía de manera velada, con apoyo principalmente del partido po
lítico que manipulaba, presionaba o compraba con despensas a veci-
nos residentes, por lo que los originarios estaban siendo desplazados 
políticamente.1

1 La población que se reconoce como originaria es una minoría frente a los más de 30 
parajes o colonias que hay en el territorio. Los vecinos residentes se nombran así 
porque no descienden de familias originarias, se les dice comúnmente avecinda
dos, pero comentan que la palabra avecindados les parece peyorativa, aunque pro-
viene de la ley agraria. 
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Los sucesos que detonaron la transformación de la figura del sub-
delegado fueron una serie de permisos que el representante en turno 
(subdelegado) había autorizado sin consultar al pueblo: la instalación 
de un verificentro en la entrada principal del pueblo, la construc
ción de una unidad habitacional de más de cien departamentos, au
torizada por el Instituto Nacional de Vivienda (INVI), y la autorización 
de la perforación de un pozo de agua dentro de esa unidad, autori
zada por el Sistema de Aguas de la Ciudad de México (SACMEX). Los 
vecinos tanto originarios como residentes se sintieron agraviados, hi
cieron visibles inmediatamente los problemas que ya tenía el pueblo y 
que se agravarían: la contaminación, la falta de agua y afectaciones 
de movilidad vial, pues las calles del pueblo son angostas. 

Afortunadamente se logró detener la instalación del verificentro; 
la construcción de la unidad habitacional continuó, a pesar de las 
demandas ante las instancias de medio ambiente, pero la perforación 
del pozo se logró detener al menos temporalmente, gracias a que 
en asamblea se trató el problema como punto de acuerdo, para que el 
Concejo de Gobierno presentara un amparo contra la autorización de 
SACMEX, que violaba la veda de perforación de pozos en los pueblos. 

Es importante mencionar que la organización de vecinos que lo-
gró detener el verificentro favoreció que se iniciara el proceso de 
cambio de subdelegado a Concejo de Gobierno, proceso que inició 
en 2016 y que fue confirmado por el Tribunal Federal Electoral en 
2018. Se dijo en asamblea que era más fácil manipular a un repre
sentante que a una representación colectiva, se habló del ejemplo del 
Concejo en Cherán, en Michoacán, porque varios comuneros de To-
toltepec ya habían tenido contacto con ellos, incluso los cheranies 
estuvieron en el pueblo visitando los parajes de los Bienes Comuna-
les en 2016. Se tomó entonces el acuerdo de que se conformaría el 
Concejo, donde estuvieran representadas varias autoridades tradi-
cionales: comuneros, ejidatarios, mayordomos y organizaciones sin 
fines de lucro que trabajaban para el pueblo.

Este proceso, si bien se inició antes del nuevo escenario legal, ya 
existía la discusión sobre el contexto en el que se conformó la cons-
titución de la Ciudad de México aprobada en 2017, y la Ley de Pue-
blos y Barrios Originarios, mismas que abrieron un nuevo contexto 
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legal que ha dado diferentes herramientas a los pueblos para defender 
sus derechos colectivos y la exigencia del carácter de sujetos de de-
recho. Se retomaron las leyes de pueblos indígenas y las de carác
ter internacional en las que México tiene acuerdos firmados.

CREACIÓN DEL ESTATUTO DE GOBIERNO

Es importante decir que el Estatuto de Gobierno es la culminación 
de un compromiso adquirido por el primer Concejo de Gobierno 
2018-2022, que fue elegido en asamblea comunitaria en septiembre 
de 2018 y confirmado y reconocido por el Tribunal Electoral Federal 
en noviembre de ese mismo año. Los concejales a cargo: Jerónimo 
Paz, Marcela Alvarado, Edith García, Rocío Paz y Rosa Miranda, reali
zaron un primer planteamiento apoyados en dos abogados de Oa
xaca y buscaron financiamiento a través de los proyectos que apoya 
el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI) sobre los derechos 
de los pueblos.2 

En abril del año 2021, en plena pandemia de Covid-19, y aun con 
los riesgos de contagio, los concejales lograron convencer a los veci-
nos interesados en colaborar de diferentes maneras, ya fuera con sus 
recuerdos al contar sus experiencias en diversos temas o bien escri-
biendo algunos textos, presentando fotograf ías, realizando entrevis-
tas a otros vecinos, etcétera. 

Se acordó realizar un primer documento general, se designó a dos 
personas para ello y los concejales coordinaron ocho mesas de traba-
jo, denominadas de la siguiente manera: los habitantes del pueblo, 
territorio, historia, patrimonio, asamblea, concejo de gobierno, impar
tición de justicia y al último, disposiciones generales, que constituyó 
el marco legal general. Así, a lo largo de casi un año, y con las disposi
ciones de salud, se reunieron todos los domingos de 9:00 a 14:00 hrs. 
en el denominado salón de los espejos de la sede de gobierno. 

2 Inti Escalona Luttig, Armando Cortés de la Cruz y la licenciada Marlen Rodríguez 
Atriano.
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Algunas mesas de trabajo, compuestas por vecinos originarios y 
vecinos residentes, se llevaron a cabo de manera virtual, y en algunos 
casos, presencial. Cada domingo presentaban avances, y todos los ve
cinos opinaban y hacían propuestas; fue un ejercicio muy interesan-
te que partía de la experiencia de las personas, de lo que recordaban 
y les habían contado sus abuelos y sus padres, además de los escri
tos e imágenes presentadas. Todo ello era llevado de nuevo a las mesas 
de discusión, hasta que se consideró que podía reunirse un solo do-
cumento de la participación de todas las mesas.

Si bien en este texto me es imposible hacer una relatoría detalla
da de cada una de las mesas de trabajo, haré una síntesis general de 
cómo se reflexionaba y se llegaba a ciertos acuerdos, algunas anécdo-
tas, los desacuerdos (aunque fueron mínimos) y los conflictos a los 
que se enfrentó el Estatuto de Gobierno, una vez que se le dio difu-
sión en el pueblo.

LOS HABITANTES DEL PUEBLO

La primera mesa consistió en describir y reflexionar sobre cuál era la 
composición de los habitantes del pueblo. Se contempló a los ori
ginarios, que pertenecen a las familias troncales y emparentadas 
que han permanecido en el territorio por varias generaciones y 
cuyo estatus era ser comuneros, ejidatarios y propietarios de la 
pequeña propiedad, se denomina así a estos últimos porque cuentan 
con propiedad privada y todos descienden de familias originarias.

Se consideró a los vecinos avecindados, designados así por la ley 
agraria, lo que resultaba peyorativo para ellos, de manera que se 
resolvió nombrarlas personas no originarias que nacieron en el pue-
blo pero no descienden de familias originarias; aquí se consideró a 
las personas con casa propia o que rentan en el territorio. 

Se reconocieron a residentes temporales que no son personas 
originarias, pero que viven ocasionalmente en el pueblo. Además se 
reconoció a los indígenas residentes migrantes, que viven de manera 
temporal o de manera permanente, de origen purépecha y mixteco.
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Se designaron derechos y obligaciones para todos: originarios, no 
originarios, residentes temporales e indígenas residentes. Para lle
gar a tales definiciones se comenzó por nombrar a las personas ori-
ginarias, haciendo una lista de apellidos de familias reconocidas y 
emparentadas con quienes se encontraban presentes. 

Para definir a los no originarios se partió de hablar de las diferen-
cias de quienes habían nacido ahí, denominados antes nativos, pero 
que no tenían ninguna ascendencia de familias nombradas en la lista, 
pero que viven en la comunidad porque compraron algún terreno o 
casa y viven desde hace más de treinta años en el territorio del pueblo.

La caracterización de residentes temporales fue un poco confusa 
hasta que el concejal Jerónimo Paz nombró a algunos servidores pú-
blicos que cumplen algún rol en la comunidad por un tiempo, “[…] 
por ejemplo el padre Josep Mahamba, que es de origen congole
ño, que tiene derechos, pero también obligaciones porque vive en el 
pueblo […]”, por lo que esto quedó más claro. En el caso de indígenas 
residentes fue más fácil: los vecinos hablaron de las canchas de pe
lota mixteca que se construyeron en demanda de los vecinos que 
vienen de la Mixteca y viven desde hace más de treinta años en el 
territorio del pueblo, por otro lado se nombró a los que viven en 
casas prefabricadas, “[…] los que realizan y venden sus muebles de 
madera y son de Michoacán y hablan su lengua […]”. Se dijo que to-
dos y cada uno de ellos conforman a los habitantes el pueblo.

TERRITORIO E HISTORIA

Las mesas de territorio e historia, aunque se pensó cada una por su 
lado, se fueron construyendo juntas. Los principales interesados, co
muneros, ejidatarios y los propietarios de pequeña propiedad, recu-
rrieron a mostrar mapas y planos que, mediante apoyo de los vecinos 
más jóvenes, se digitalizaron y se trazaron las poligonales que com-
ponen el territorio en conjunto.

Iniciaron por nombrar los parajes que unen los puntos del territo
rio y que les recordaban alguna vivencia, y por haber sido transmitidos 
por los bisabuelos, abuelos y padres. Señalaban con los brazos mi-
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rando hacia el horizonte hacia donde se encontraban los puntos. Se 
narró la angustia de algunos de los viejos cuyos terrenos quedaban 
en uno de los límites, y que a pesar de su edad avanzada de más de 80 
años, cada semana caminan casi tres horas para ir y hacer presencia 
y cuidar que no estuviera invadido su terreno y que, por la construc-
ción de calles y otras casas, era muy dif ícil llegar si no era caminan-
do, lo cual resultó muy conmovedor y evidenció la importancia del 
apego y arraigo al territorio. 

Después de las narrativas se cotejó con los mapas y las tres merce
des de tierra con las que cuenta el pueblo, ajustando y precisando los 
parajes de todo el territorio; ya había trabajo adelantado desde mu-
cho antes de la pandemia, porque se han realizado muchos recorridos 
para caminar los límites con autoridades de otros pueblos, así como 
de diferentes instituciones de gobierno; y el último recorrido se hizo 
con un GPS mediante rastreo satelital para mayor certeza. 

La mesa que se encargó de construir la historia presentó una lí-
nea del tiempo anclada desde el territorio; decidieron que debía na-
rrarse desde el asentamiento más antiguo en la región y se inició por la 
zona arqueológica de Cuicuilco, porque desde ahí se habló del po
blamiento; buscaron información en diferentes fuentes, para conti-
nuar con la revisión de diferentes documentos como las mercedes de 
tierras de 1547, 1560 y 1609, las cuales se leyeron gracias a las tra-
ducciones paleográficas del Archivo General de la Nación (AGN) y 
el Archivo General Agrario (AGA), y que están en poder de los comu
neros, mediante copias certificadas; también se hizo referencia al 
mapa de 1532 de los Títulos Primordiales de San Agustín de las Cue-
vas, donde aparecen sus barrios: la Asunción Chimalcoyoc, San Pedro 
Mártir, San Andrés Totoltepec, La Magdalena Petlacalco y nuestra 
señora de los Remedios Ajusco (Suárez, 2017).

Se enunció la erupción del volcán del Xitle, conocido como “el 
ombligo”, el cerro de Totoltepec y el de Xochitepec, que siempre han 
sido referidos como puntos geográficos importantes en la comuni-
dad, para nombrar el territorio y puntos de referencia y orientación.

Además de que se hicieron referencias a la Crónica Mexicana, pues 
era importante resaltar el origen tepaneca que dice lo siguiente: “[…] 
y luego en Mixcoac, y en Copilco, y en Atlictic, y en el lugar de Palpan, 



 275

y en Toltepec, que en todas estas diez suertes y lugares mató, y cortó 
cuerpos y cabezas a los Tepanecas el Tlacochlcalt Tlacaeleltzin […]”,3 
que refiere el conflicto y batallas de los mexicas contra los tepanecas 
y que son arrinconados en el Ajusco, para continuar hacia Xochimil-
co, y coordinan los ataques desde el cerro de Xochitepec, espacio 
ritual de origen prehispánico,4 que se ubica también en el territorio.

Además de que se buscaron referencias de lo que tributaba Totol-
tepec en el periodo prehispánico, que era principalmente piedra y 
madera, y del tributo en especie en el periodo colonial en 1553: ca-
cao, gallinas, fanegas de maíz, mantas de algodón.5 Los integrantes de 
la mesa de historia buscaron estas referencias en internet y muchas 
otras para sustentar la permanencia en el territorio. 

En el siglo XX se hizo referencia a la Revolución mexicana, y la 
participación de algunos vecinos con el ejército zapatista se recor
dó con cierto sentimiento, pues muchas familias fueron desplazadas a 
esconderse al monte, a Tepepan en Xochimilco y a algunas zonas de 
Morelos; en su mayoría regresaron, pero algunos nunca volvieron.

PATRIMONIO

En lo que corresponde a la mesa de patrimonio me correspondió coor
dinarla por asignación de los vecinos, pues a pesar de no ser conce
jal, ellos consideraron que debía saber más que los demás por haber 
estudiado en la ENAH, y acepté el encargo. 

Fue muy interesante porque mi tarea era que ellos narraran y des-
cribieran su cultura, sin imponer nada. Nos dimos cuenta de que a 

3 <https://www.senshu-u.ac.ip/reserch/mexicana/cronicamexicana/>, referencia en 
Estatuto de Gobierno del pueblo indígena originario de San Andrés Totoltepec, Re-
seña Histórica, p. 6.
4 <https://www.enah.edu.mx/publicaciones/documentos/63.pdf>, referencia en Es-
tatuto de Gobierno del pueblo indígena originario de San Andrés Totoltepec, Reseña 
Histórica, p. 7.
5 <https://worldcat.org/search?q=visita+del+oidor+gomez+de+santillan+y+su+suje
to+tacubaya+en+el+a%C3%B1o+1553&qt=owc_search>, referencia en Estatuto de 
Gobierno del pueblo indígena originario de San Andrés Totoltepec, Reseña Históri-
ca, p. 9.
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las formas de vivir, comer, vestir, la construcción de las casas, rezar, 
celebrar, es decir a las prácticas de la vida cotidiana que las personas 
mayores narraban no se les llamaba patrimonio, por lo que algu
nos vecinos se comprometieron y buscaron el significado de esa pa-
labra y se dieron cuenta de que era lo mismo. Por la importancia de 
un documento legal se dijo que teníamos que hacer listas de los ce-
rros y el monte, las bajadas de agua para hablar del patrimonio natu-
ral, anotar cuáles eran los objetos más antiguos catalogados alguna 
vez por el INAH, como los cristos de caña de siglo XV, así como de las 
pinturas al óleo y otros objetos, para hablar de patrimonio cultural 
tangible.

Los recuerdos sobre lo que se siembra, se cocina y se come fue-
ron la parte más emotiva, pues muchos alimentos ya no se preparan y 
se habló de pérdidas. Lo mismo para las formas de curar, el conoci-
miento de las hierbas se estaba perdiendo, por lo que nos encargamos 
de tarea, entrevistar a las abuelas, que era urgente. 

Respecto a las celebraciones al santo patrón San Andrés, la pe
regrinación a Chalma que lleva más de 102 años, las danzas como 
la de Santiagos que también tiene más de 105 años, es decir, comen
zaron a nombrar todo aquello que se siente y se practica, pero a di
ferencia de las casas de adobe y las pocas construcciones de siglos 
anteriores del XV al XX, no se ven, lo que se dijo era el patrimonio 
cultural intangible.

ASAMBLEA Y CONCEJO DE GOBIERNO

Las mesas de Asamblea y Concejo de Gobierno se comenzaron a 
trabajar por separado, pero se concluyó que iban de la mano, pues en 
ambos temas se definieron y reafirmaron las nuevas reglas de las for
mas en que se debía organizar el pueblo, y que fueron retomadas de 
las asambleas a mano alzada que se hacían antes.

La Asamblea es el máximo órgano que debe tomar las decisiones 
porque ahí pueden participar todos los originarios, para decidir 
asuntos cruciales sobre el territorio y que afecten a todos los vecinos, 
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incluidos todos los descritos en el apartado de los habitantes: origi-
narios, no originarios, residentes temporales e indígenas migrantes.

Se establecieron reglas para su realización, qué tipos de asam-
blea, tiempos y formas. Así como reconocer las atribuciones: validar 
elecciones, actualizar o reformar el Estatuto, resolver asuntos tras-
cendentes del pueblo, entre otros. 

Respecto al Concejo de Gobierno Comunitario, se reconoció que 
es un órgano colegiado de gobierno, emanado de asamblea comunita
ria, de carácter ciudadano, honorífico, ajeno a partidos políticos, fun
cionarios públicos, representantes populares y/o de instituciones 
gubernamentales. Es el garante de salvaguardar la autonomía y la libre 
determinación, así como responsable de los bienes inmuebles co
munitarios y de recuperar espacios para la comunidad; organizar 
consultas, asambleas; representar al pueblo ante particulares, otras 
autoridades de otros pueblos, instituciones y gobierno, etcétera, to
do aquello que tenga que ver con funciones y atribuciones propias de 
su representación.

Además se estableció qué autoridades tradicionales y organiza-
ciones pueden tener representación de concejales, mismos que coor-

Imagen: Maximiliano Álvarez Pérez.
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dinan comisiones de trabajo que se requieran para la mejor organi-
zación del pueblo; se anotaron las que son imprescindibles: Panteón 
comunitario, Medio ambiente, Educación, deporte y patrimonio, 
Impartición de justicia, Seguridad y protección civil, Eventos Cívicos 
y religiosos, Comunicación y difusión, Salud, etcétera. Se anotaron 
también las responsabilidades y competencias de cada una.

IMPARTICIÓN DE JUSTICIA

La mesa de impartición de justicia fue una de las más polémicas, 
sobre todo porque al principio cayó el peso en el derecho positivo, 
pues quienes coordinaron fueron el abogado Víctor Meixueiro y el 
maestro José Alfredo Pérez. Todos nos sentíamos ignorantes al res-
pecto de las leyes, pero quiero rescatar dos asuntos de suma impor-
tancia que fueron reflexionados ampliamente.

Por un lado las leyes resultaban áridas y frías, sin embargo, el 
maestro José Alfredo Pérez se dio a la tarea de realizar una larga in-
vestigación basada en documentación bibliográfica sobre los casti
gos en el periodo prehispánico, y después sobre los delitos y reglas 
que se infringían en el periodo colonial. Llegó a la recopilación de 
entrevistas, donde los mayores recordaban algunas formas en las 
que se ponía orden en el pueblo; salieron a la luz los recuerdos so
bre la cárcel del pueblo, que se ubicaba enfrente de la parroquia, por 
lo que muchos vecinos quedaron sorprendidos pues no lo sabían. 
Esto despertó la participación de los más grandes para confirmar 
que efectivamente, por ejemplo, uno de los castigos por golpear a la 
esposa era motivo de quedar recluido por unos días, para después 
disculparse con ella mientras recibía consejos. Si se alteraba el orden 
por andar borracho, el castigo era hacer caminos, es decir, colocar 
piedras en las calles y hacer veredas, lo cual recordaron con cier
to dejo de dolor, porque era muy pesado.

Un vecino de San Luis Tlaxialtemalco, que asistió invitado a la 
mesa de impartición de justicia, mostró su desacuerdo con el alcance 
que tendría el Estatuto, pues opinó que debíamos poner castigos 
como antes, y como le hacen en muchas comunidades indígenas en 
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otros territorios, como golpear con cinturón en público cuando se 
comete adulterio, o bien obligar a hacer trabajos comunitarios a quie
nes se portaran mal. Todos quedamos sorprendidos, porque nuestra 
realidad es que eso ya cambió en la comunidad, no es posible hacer 
ninguna de esas propuestas debido a que al ser un pueblo urbano, las 
formas de llevar el orden son dentro del derecho positivo y era impo
sible regresar a aquellas prácticas porque podían acusar al Concejo 
de violentar los derechos humanos. 

Se llegó a la conclusión de que se seguirían realizando las prácti-
cas de consejería y conciliación en las que han mediado siempre ante 
los conflictos que se presentaban y eran llevados al Concejo, que en 
su mayoría tienen que ver con el ámbito familiar, desacuerdos por 
límites, pasos de servidumbre, deudas entre vecinos. Así, el papel de 
los concejales sería de mediadores y testigos en convenios locales y 
apoyar los vínculos con instancias de gobierno, principalmente de-
rechos humanos, violencia contra la mujer y violencia contra las per-
sonas mayores, etcétera.

DISPOSICIONES GENERALES

Esta mesa la llevaron principalmente los abogados que fueron el 
apoyo para sustentar legalmente el Estatuto en su conjunto y cada 
una de sus partes. Fue muy interesante ir revisando renglón por ren-
glón, literal la traducción del documento que se les entregó producto 
de las mesas de trabajo, que prácticamente era un libro de más de 
400 páginas con toda la información resultado de las entrevistas y las 
narrativas de los vecinos, además de lo que se recabó en documen-
tos, bibliograf ía y referencias de internet.

Nos fueron explicando el sustento del Estatuto en varios artículos 
de la Constitución mexicana, del Convenio 169 de la OIT, diversos pac
tos internacionales de los derechos civiles, políticos, económicos, 
sociales y culturales, la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los derechos de los pueblos indígenas, la Ley del Instituto Nacional de 
Pueblos Indígenas, la Ley de Aguas Nacionales, la Ley General del 
Equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente, la Constitución Polí-
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tica de la Ciudad de México, la Ley de Derechos de los Pueblos y 
Barrios Originarios y Comunidades Indígenas Residentes de la Ciu-
dad de México, la Ley Orgánica de Alcaldías de la Ciudad de México, 
la Ley de Desarrollo Agropecuario y Rural Sustentable de la Ciudad 
de México, la Ley Ambiental de Protección de la Tierra en el Distrito 
Federal, el Código Federal de Procedimientos Civiles, y obviamente 
el Acuerdo Plenario emitido por la Sala Regional del Tribunal Elec-
toral del Poder Judicial de la Federación del 29 de noviembre de 
2018, donde se reconoce al Concejo de Gobierno de Totoltepec.

Un punto central que se discutió con los abogados fue que no era 
lo mismo originario que indígena, pues en el contexto de la Ciudad 
de México, muchos pueblos originarios no se reconocían indígenas 
y el pueblo sí reconocía su raíz, sus abuelos, su lengua que perdieron y 
que existía la intención de recuperarla, sus costumbres que todavía 
se tienen como la siembra de la milpa, sus recuerdos aunque dolo
rosos de ser tratados como indios bajados del cerro (Álvarez, 2022). 
Además de que no existía el término originario en las leyes. Se insis-
tió en que el Estatuto debía decir indígena originario, y aunque les 
parecía reiterativo, al final comprendieron la preocupación de los ve
cinos y así lo anotaron.

Aunque para los vecinos era un tanto engorroso hablar de capí-
tulos, títulos y muchos números romanos, se fue leyendo línea tras 
línea y corrigiendo; terminábamos cansados pero satisfechos, era un 
compromiso adquirido en beneficio del pueblo, nadie estaba dis-
puesto a abandonar la tarea que nos habíamos impuesto.

Para culminar el Estatuto se discutió que detrás de tanto trabajo 
no estaban personas, sino familias que eran la base y el origen de 
Totoltepec, quienes habían transmitido sus experiencias, sus memo-
rias, sus saberes, su conocimiento, por lo que se acordó colocar los 
apellidos de las familias que habían participado en la elaboración. 

DIFUSIÓN DEL ESTATUTO

Una de las etapas más importantes fue la difusión; para ello se reali-
zaron varias videocápsulas diseñadas de manera casera sobre los te-
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Imágenes: Estatuto de Gobierno. 

mas abordados en cada capítulo. Se subieron a la página de Facebook 
del Concejo de Gobierno, porque no se podía realizar la Asamblea 
General para presentarlo, a pesar de haberse diseñado y planeado su 
presentación, pero las disposiciones de salud, que eran monitorea
das por el centro de salud del pueblo, no permitieron que se llevara 
a cabo.

Se realizaron alrededor de 300 impresiones en blanco y negro del 
borrador y se obsequiaron a quienes estuvieran interesados, para que 
sacaran más copias y las regalaran con la intención de leer, revisar 
y proponer cambios. Se entregaron a las autoridades tradicionales a 
través de los concejales que los representaban, para que lo revisa
ran e hicieran propuestas. También se hicieron pequeñas reuniones 
con diversos grupos del pueblo.

El Estatuto en general fue bien recibido por los vecinos; sin em-
bargo, las personas que se dedican a ser mediadores en la venta de 
terrenos, los desarrolladores inmobiliarios y las organizaciones de vi
vienda que ya tenían tratos con las anteriores autoridades, no vieron 
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con buenos ojos el título cuarto que corresponde al territorio y que 
habla de las formas de propiedad. En especial el capítulo V De los 
usos del suelo y actividades prohibidas en el territorio, que refiere 
que no pueden intervenir “[…] autoridades y particulares para desa-
rrollar proyectos que afecten las condiciones de vida y recursos natu
rales de nuestro territorio, sin consulta previa, libre e informada, de 
buena fe y demás criterios”.6 Por este motivo buscaron bloquear la 
participación de los vecinos en las asambleas.

El semáforo Covid-19 cambió a luz verde hasta el mes de septiem
bre de 2021, por lo que se programó la primera Asamblea General en 
octubre. Sin embargo, fue bloqueada por algunos vecinos, pero sobre 
todo por la organización de vivienda Congreso Popular, que según 
información de personal que trabaja en el INVI, cuenta con dos predios 
más (además del que ya se construyó como mencioné líneas arriba 
con más de 100 departamentos), en Totoltepec y algunos más en 
otros pueblos de la región. Dicha organización mueve por lo menos 
150 personas con banderas y palos para amedrentar; afortunada-
mente el pueblo no les ha dado oportunidad de confrontarse.

Fue hasta el 19 de diciembre de 2021, cuando se realizó una se-
gunda asamblea, que también fue bloqueada. Sin embargo, en la 
convocatoria se anotó la leyenda de que si se bloqueaba o se impe
día quedaba aprobado el Estatuto. Se tomó lista a los asistentes afuera 
de la sede de gobierno para que quedara constancia de que el pueblo 
originario estaba siendo objeto de presiones externas para no pre-
sentar el documento. Se convocó a una tercera Asamblea el 8 de 
mayo de 2022, que se realizó en una sede alterna, donde quedó ratifi
cado. Como última etapa del proceso se envió a la Consejería Jurídica 
de la Ciudad de México.

La creación del Estatuto de Gobierno representa el interés de los 
originarios, no sólo por definir una identidad, sino realmente por de
fender lo que queda: las memorias, su historia, el territorio, sus espa-
cios comunitarios. El documento es una pequeña constitución local, 

6 Art. 82, Estatuto de Gobierno del pueblo indígena originario de San Andrés Totol-
tepec, Tlalpan, CDMX, p. 45.
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en la que se han plasmado las preocupaciones de trascender y so
brevivir en una ciudad neoliberal que dicta sus prioridades y donde 
los pueblos sólo aparecen como folclor, en el mejor de los casos, o 
como botín electoral. 

El reto mayor ahora es que la comunidad en general se apropie 
del Estatuto, para que lo que algunos llaman “abusos y costumbres” 
se terminen y se pueda encausar un orden y organización mínima 
que regule y detenga aquellos proyectos que afecten a la comunidad, 
pero sobre todo se busque el bien común para todos, como se reiteró 
varias veces aquellos domingos de 2021.

CONCLUSIONES

La creación del Estatuto de Gobierno es un proceso que busca estable
cer algunos parámetros de un nuevo orden en las formas de relacio-
narse, un ejercicio de autonomía y libre determinación que establece 
una forma diferente de gobierno interno, que apela a dar certeza a la 
toma de decisiones en asamblea, donde se consulta al pueblo so
bre aquellas posibles afectaciones a la población en general, para tratar 
de defender el territorio.

Si bien en el fondo está la conformación de una dimensión étnica, 
anclada en una identidad indígena originara, como se les insistió a 
los abogados, porque para los vecinos es importante el vínculo entre 
territorio, historia, familia, prácticas culturales, sus recuerdos, sus 
memorias (Jiménez, 1978). Justo eso es lo que hace muy encomiable 
la participación de vecinos residentes que se han arraigado al pue
blo y que participan en las comisiones del Concejo, porque también 
se preocupan y ya son parte del pueblo, respetan y se han adaptado a 
las costumbres. Su mirada de otredad al no ser originarios les permi-
te entender las cosas de otra manera, y ayudan a reflexionar los pro-
blemas que son compartidos.

El Estatuto de Gobierno es parte de la lucha permanente del pueblo 
ante la exclusión y discriminación, por su identidad pueblerina, por 
la ausencia y la falta de recursos de gobierno que llegan a cuentago-
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tas y en contextos electorales, que individualizan los beneficios y que 
rompen con lo comunitario.

Uno de los objetivos principales de la constitución del Concejo de 
Gobierno es justo dejar de lado las filiaciones partidistas, respeta
bles todas y cada una de ellas, pero que no deben influir en las deci
siones del pueblo, y ello queda plasmado en algunos artículos del 
Estatuto, porque incluso se toma en cuenta que para poder ser conce
jal no deben trabajar en partidos políticos o ser trabajador de estruc-
tura en los distintos niveles de gobierno, con la intención de poner un 
límite a la intromisión de funcionarios y servidores públicos.

Por otro lado, mi participación en la elaboración del Estatuto 
es parte inherente de mi historia de vida y de las luchas de Totolte-
pec, pero también desde mi formación académica y mi acercamien-
to metodológico.

La reflexión en torno al proceso de acompañamiento por veinte 
años a través de mi formación en dos disciplinas diferentes, la an
tropología y la historia, cada una con sus metodologías y supuestos 
teóricos, me han permitido trazar una ruta de análisis para compren
der cómo las memorias se convierten en narrativas, es decir, có
mo las evocaciones y recuerdos al paso del tiempo se transmiten, se 
socializan, se apropian y se convierten en memorias colectivas estruc
turadas más allá de relatos aislados que los pueblos narran como su 
historia. 

Es desde la historia social (Thompson, 1997) a través de la meto-
dología de la historia oral la que me permitió comprender cómo fue 
el proceso de escritura del Estatuto de Gobierno, lo que implica otro 
proceso al pasar del recuerdo, la memoria colectiva, al documento, y 
una traducción entre el sistema normativo interno en diálogo con el 
derecho, retomando las leyes estatales, nacionales e internacionales. 
Además de entender la relación entre la memoria y la historia (Por-
telli, 1993).

El análisis desde la perspectiva de la antropología de la experiencia 
que conocí cuando era estudiante de antropología y que me fue posi
ble comprenderla y reflexionar sobre ella, porque mi trabajo de campo 
lo realicé en otros pueblos que no eran el mío, me permiten hacer un 
análisis de mi propia experiencia, me hace consciente de mi postura 
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política en la comunidad al ser la maestra que trabaja en el INAH, pe
ro al mismo tiempo una mujer originaria igual que otras mujeres del 
pueblo.

La otra es la autoetnograf ía, como forma narrativa y como meto
dología (Blanco, 2012), pues este trabajo se encuentra inmerso total-
mente en la autobservación de lo que se estudia, donde la subjetividad 
está a flor de piel al ser copartícipe. El diálogo con mis vecinos origina
rios y residentes me vincula a la dimensión étnica indígena origi
naria, por mi ascendencia indígena y mi origen en Totoltepec; mis 
memorias y recuerdos son parecidos a los que narran quienes han 
vivido experiencias en espacios y tiempos compartidos, pero tam-
bién las memorias de los viejos, como son las que mis padres y mis 
abuelos me han transmitido.

La arena de la subjetividad está en diálogo todo el tiempo con lo 
objetivo, entiendo que no analizo objetos de estudio, sino sujetos que 
son de mi clan, por decirlo de alguna manera, que sus problemas, con
flictos y preocupaciones son los míos. Al mismo tiempo, mi expe-
riencia en la participación de la elaboración del Estatuto, debo decir 
que resultó terapéutico y encausé la muerte de mi padre con su legado 
a la comunidad y la transmisión de su pasión por los bosques de nues
tra comunidad, al escuchar cada domingo a sus amigos y compañe-
ros relatar sus experiencias en torno al territorio y su vida cotidiana, 
la relación con sus padres y sus abuelos. El ambiente era complejo 
porque la pandemia seguía, pero el pueblo debía seguir aunque las 
circunstancias fueran adversas.
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Colofón.
La memoria como recurso etnográfico

Ana Rosas Mantecón*

El libro Pensar la memoria desde la etnograf ía. Aproximaciones meto­
dológicas, coordinado por Aguayo y Portal1, nos permite añadir a la 
reflexión sobre la memoria como objeto de investigación, la de la me­
moria como recurso clave para la investigación antropológica. Esta 
dimensión heurística de la memoria nos lleva a problematizar diver­
sos aspectos de la etnograf ía: ¿Qué implica para la antropología, que 
trabaja con los recuerdos del “otro”, abordar la memoria como eje 
analítico? ¿Cómo se construye el dato a partir del cual se elaborará el 
conocimiento antropológico? ¿De qué maneras intervienen condi­
cionantes como el género, generación, situación económica, lugar de 
vivienda, tipo de actor social u origen étnico en las formas específicas 
de recordar los hechos sociales? ¿Qué papel juegan las memorias de 
los sujetos de la investigación en la producción del conocimiento? ¿Có­
mo se relacionan las memorias individuales con la colectiva? ¿Qué 
relevancia tiene la reflexividad en el proceso de investigación?

Lo primero que descubrimos es que la memoria no está ahí es­
perando a ser objetivada, es producto de una construcción en donde la 
narración es el eje fundamental. Jorge Aceves (2000; 2018) ha identifi­
cado este giro heurístico que mira a la memoria como algo por cons­

* Departamento de Antropología, Universidad Autónoma Metropolitana, unidad 
Iztapalapa.
1 A lo largo del texto haré referencia a las aportaciones de los diversos autores que 
integran el libro y sólo en caso de que me refiera a otras publicaciones indicaré las 
referencias bibliográficas específicas.
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truir, no por recuperar: un acto productivo, no exento de tensiones y 
contradicciones, que viaja al pasado a partir del presente y se proyecta 
hacia el futuro. El investigador no es un desenterrador de memorias 
momificadas ni tampoco resucita recuerdos inexistentes. Se acerca a 
vivencias resignificadas, resemantizadas, producto de la reconfigu­
ración de lo vivido, de lo que antes no parecía relevante, por ello, ase­
gura Portelli (1985), “la memoria no es un almacén de hechos sino una 
matriz de significados”. 

Pero “recordar involucra más que sólo rememorar los hechos —ase­
veran Aguayo y Portal en la Introducción— es un proceso que tiene 
sentido en la medida en que actualiza el presente. Produce y nos 
produce siempre en contextos históricos determinados. La memoria 
no es entonces ‘la realidad’ , sino lo que resulta significativo de ella en 
contextos específicos”. La memoria es la materia prima del antro­
pólogo, ya que es a través de ella que tenemos acceso al sistema de 
representaciones, a las nociones, ideas y visión del mundo de los 
actores sociales. Lo que buscamos no son evidencias empíricas ni 
descripciones precisas sino la construcción de los significados de ta­
les experiencias, vividas desde la individualidad pero en ubicaciones 
históricas y contextuales específicas, lo cual impacta las formas en 
que se produce y reproduce, y le imprime a la memoria un carácter 
cambiante. Memoria y olvido se relacionan: los olvidos nos conducen 
hacia vivencias que han sido secundarizadas y que se encuentran ais­
ladas o incomprendidas.

Identificar estas dimensiones temporales de la memoria (el viaje al 
pasado en función del presente y el futuro) nos lleva a reconocer que 
la memoria es una forma individual y colectiva de intervenir en el 
mundo. Así lo señala María Ana Portal Ariosa en “La memoria como 
dispositivo en la recreación de la identidad local en los pueblos ori­
ginarios urbanos de la Ciudad de México”: el sentido de la memoria 
“no es traer el pasado al presente, sino cargar el presente de sentido 
a partir de la reinterpretación del pasado”. Coincide con Elizabeth 
Jelin cuando reconoce que cuando los grupos recuerdan se dan dis­
tintas versiones que pueden incluso contraponerse y que expresan 
los “proyectos y expectativas políticas hacia el futuro” de cada uno (Je­
lin, 2002:43-44). 
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Adriana Aguayo Ayala habla incluso de una mnemiósfera, una 
atmósfera sonora, espacial y afectiva construida desde la memoria, 
que desde el presente (desde el aquí y el ahora) lee el pasado con el 
objetivo de posibilitar la existencia de la comunidad a futuro, inde­
pendientemente de dónde residan sus miembros (en la capital o en 
el lugar de origen). En “Estar ¿ahí? Reflexiones sobre el trabajo de cam­
po con habitantes indígenas de la ciudad”, muestra cómo esta transmi­
sión de afectos, saberes musicales, culinarios, paisajísticos permite 
dar continuidad al sentido de pertenencia a pesar de la movilidad, y 
a su vez, facilita seguir hablando de un nosotros aunque no se resida 
en el lugar de origen ni se haya nacido en él. Al mismo tiempo, des­
de los espacios de destino, hoy de residencia y posible nacimiento, la 
mnemiósfera construye “lugar” creando puentes de conexión entre 
el “aquí” y el “ahí” (el lugar de origen). Vemos así cómo las memorias 
siempre están ancladas a lugares, aunque estos no sean inmutables ni 
tampoco armónicos: hay lugares geográficos f ísicamente delimita­
dos y simbólicamente apropiados, pero también con otro tipo de 
materialidad (no geográfica), los cuales son significados y apropiados 
desde la memoria. Como señalan Aguayo y Portal, el lugar puede 
considerarse como localización (en el sentido geográfico del térmi­
no) o como posición (desde un punto de vista relacional). Esta po­
sición es relativa con respecto a otros lugares y por la distancia que los 
separa (Bourdieu, 1999).

Hay una conflictividad intrínseca en la construcción de la memo­
ria. Ésta se manifiesta en escenarios de disputa por el poder, eviden­
cia cómo los sujetos desarrollan prácticas de negociación, apropiación 
y producción de sentidos. Tal como han explorado Hernán Fioravan­
ti y Albert Moncusí —en un libro previo coordinado por María Ana 
Portal— “diferentes actores, tanto instituciones públicas como mo­
vimientos sociales de barrio y el vecindario, a través de su memoria 
biográfica están movilizando y negociando diferentes memorias y 
narrativas sobre los barrios que habitan. Lo hacen a partir de diferen­
tes marcadores de la memoria, los cuales sirven como cronotopos 
que materializan ciertos pasados y permiten movilizar y producir 
narrativas particulares sobre el espacio urbano, siguiendo lógicas 
con paralelismos y contrastes” (Fioravanti y Moncusí, en Portal, 2022: 
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157). Al respecto, Muna Makhlouf De la Garza en “Historia colectiva 
y resistencias al urbanismo neoliberal en un pueblo del sur de la Ciu­
dad de México” destaca en su análisis del Movimiento Popular de 
Pueblos y Colonias del Sur que la memoria es un elemento medular 
de su lucha: para su cohesión y continuidad como grupo, para mos­
trar el camino a los que vienen y así garantizar la existencia de nuevas 
generaciones que continúen con el trabajo a partir de lo ya hecho, 
para la persistencia de la resistencia, para su visión y proyección de 
futuro. A través de diversas prácticas como eventos conmemorativos 
y reflexivos sobre la memoria, materiales (publicaciones, textos pro­
pios, etc.) y los espacios del movimiento, sus integrantes no sólo “ha­
cen memoria”, también la “habitan” —término acuñado por Adriana 
Aguayo para caracterizar el ejercicio pedagógico de sus prácticas 
para dar continuidad a la lucha y construir su arraigo. 

Antropólogas feministas han denunciado las maneras en que tex­
tos etnográficos clásicos han reflejado una perspectiva masculina y 
patriarcal, invisibilizando las experiencias de las mujeres y acallando 
sus voces. En “Memoria y Vida Cotidiana. Mujeres protagonistas en 
la producción y defensa de su hábitat”, María Cristina Sánchez-Me­
jorada Fernández recupera las memorias de la urbanización de una 
colonia popular de hombres y mujeres. Encuentra que éstas —a di­
ferencia de los primeros— incorporan sus dolores, implicaciones en 
la vida cotidiana y emociones en sus narraciones. Las voces de las 
mujeres introducen una pluralidad de puntos de vista y nos permiten 
reconocer la dimensión afectiva de la memoria. Tal como Luz Ma­
ceira Ochoa ha hecho notar, la etimología del término recordar pro­
viene del latín recordare, compuesta del prefijo re (“de nuevo”) y un 
elemento de cordare/cor/cordis (“corazón”). Recordar implica volver 
a pasar por el corazón (citada por Sánchez-Mejorada Fernández, 
2015:30). 

La memoria tiene un carácter híbrido: la conforman imágenes, 
sonidos, olores, sabores, texturas, palabras, sentimientos, que se van 
organizando en el recuerdo y se anclan en los lugares y en los afectos, 
de ahí que se multipliquen los tipos de memoria: visual, auditiva, sen­
sorial, gustativa, olfativa. En “Memorias y narrativas en tierra firme... 
la creación del Estatuto de Gobierno de Totoltepec” , Claudia Álvarez 
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Pérez relata el relevante papel que varias de estas memorias juegan 
para un movimiento social que busca construir la identidad: de sabores, 
de olores, de formas de vivir, comer, vestir, construir casas, rezar, cele­
brar, sembrar, curar, entre muchas otras prácticas de la vida cotidiana. 

Un reto fundamental es el análisis de la relación entre los recuer­
dos individuales y la memoria colectiva, la mirada atenta al yo testi­
fical, a las personas únicas e irrepetibles que entrevistamos y que 
al mismo tiempo están insertas en grupos sociales. “Historia oral, 
memoria y comunidad: análisis de la entrevista”, de Rocío Martínez 
Guzmán y Mario Camarena Ocampo, ofrece una propuesta meto­
dológica para el rescate “de los tiempos, lugares y sujetos de la me­
moria, el ir y venir entre los recuerdos individuales y colectivos, así 
como los diferentes puntos de vista en torno a un mismo suceso que 
se suelen encontrar en los relatos”. Dado que los recuerdos se arman 
desde el presente, es importante comprender los valores y las ideas 
que intervienen en la particular forma de percibir el momento en 
el que viven. “La noción de puntos de vista que nos brindan las narra­
ciones nos permite entender una parte de la sociedad, o bien de su 
complejidad, en la que cada individuo constituye una versión par­
ticular del momento que vivió y de explicación del mismo. Con uno u 
otro propósito, la idea de recolectar y exponer varios puntos de vis­
ta, complementarios o contradictorios, es una manera de entender 
que un hecho histórico está formado por un cúmulo de recuerdos y 
versiones diferentes; el hecho histórico no es una versión sino varias, 
en las que una de ellas es la hegemónica y las demás secundarias, en 
donde a su interior se dan contradicciones que se expresan en los re­
latos. El punto de vista nos sirve para entender a la sociedad y sus 
contradicciones desde la visión del narrador, que relata desde su vi­
sión y del grupo con el que se identifica en la sociedad en la que vive”.

Las representaciones del pasado no siempre van a ser comparti­
das por toda la colectividad. De ahí que Pierre Nora asegure que es 
hasta la etapa del análisis que se arriba a la memoria colectiva —enten­
dida como el conjunto de recuerdos de una experiencia vivida por la 
colectividad. Para Martínez Guzmán y Camarena Ocampo, el entre­
vistado narra desde su punto de vista en relación al entrevistador, pero 
también en relación a un momento histórico en el que vive, por lo 
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que es necesario preguntar quién habla y con quién está dialogando el 
narrador, ya que no siempre es con el entrevistador. Ese punto de 
vista se expresa en el contenido y la forma de lo que cuenta, y de ahí 
que también preguntemos de qué habla y cómo lo relata. La forma 
de narrar del entrevistado nos habla de su relación con la sociedad y 
cómo se ubica en ella, permitiéndonos contemplar las diferencias 
sociales que van a influir en qué recuerda y qué silencia u olvida, 
porque hay una intención de transmitir un significado, consciente o 
inconscientemente. 

Si bien me he referido fundamentalmente a la relación entre me­
moria y etnograf ía, es claro que se trata de fenómenos que requieren 
aportes transdisciplinarios, no sólo para la construcción del conoci­
miento sino también para su comunicación. Como señala Antonio 
Zirión Pérez en “Retorno al Cuadrante de la Soledad. Etnograf ía, 
memoria y olvido en un barrio bajo del Centro Histórico de la Ciudad 
de México”, la memoria y la etnograf ía “comparten una naturaleza 
narrativa, se tejen por medio de relatos, se construyen como histo­
rias que se cuentan y transmiten a través de la palabra, o con imáge­
nes y sonidos, a partir de una experiencia directa del mundo que ha 
quedado en el pasado”. Este reconocimiento lo llevó a adoptar un es­
tilo de escritura etnográfica más cercano al relato o a la crónica que 
al registro objetivo o al reporte científico —en concordancia con la 
Creative Non-Fiction de Renato Rosaldo o la etnoliteratura de Fran­
cisco Amezcua. 

Las memorias de los sujetos se producen en interelación/ne­
gociación con la del investigador y la de sus interlocutores. De allí que 
se hable de “concurrencia de memorias” (María Ana Portal): el inves­
tigador detona la memoria del otro para explorar el fenómeno social 
que estudia y, al hacerlo, estimula la propia memoria, articulando los 
relatos del sujeto de la investigación con los suyos. Es por ello que 
Rosana Guber llama a reconocer que durante el trabajo de campo se 
desarrolla, más que presencialidad, una co-presencialidad: no sólo 
se coincide en un espacio y tiempo cósmicos, sino se vive un tiempo y 
un lugar recíprocamente significativos. En “Trabajo de campo et­
nográfico post 2020. Una cuestión de tiempo y lugar” plantea que los 
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antropólogos debemos analizar la historicidad de la relación que 
entablamos con nuestros interlocutores en el campo; “esa historici­
dad se advierte en el proceso a través del cual el antropólogo va 
aprendiendo progresivamente a interpretar su ‘estar ahí ’ como lo ha­
cen sus interlocutores. Con esto, el antropólogo va aprendiendo que 
su reflexividad (yo estoy acá para hacer investigación) no necesaria­
mente se corresponde con las reflexividades de sus interlocutores 
(espía, maestro, militante, mujer quita-maridos, estudiante, policía, 
representante del Estado, etc., etc., etc.). La cuestión es comprender 
esos procesos de trasformación recíprocos entre investigadores e 
interlocutores, que nunca somos idénticos”. Nuestros textos son el 
resultado de la relación entre cierta elaboración teórica que nosotros 
emprendemos y los sucesivos acuerdos con los que las partes va­
mos renovando las bases de nuestra relación en campo. 

Katzer y Chaviazza han evidenciado cómo las críticas a la esen­
cialización del llamado “punto de vista nativo” como si éste fuera 
homogéneo, estático y ahistórico y pudiera distinguirse con nitidez 
de la perspectiva de quien observa, han conducido al rechazo de la 
tajante separación entre las perspectivas emic y etic, cuando en rea­
lidad éstas son aspectos complementarios de una relación dinámica 
establecida entre actores provenientes de distintos marcos culturales 
y sociales (Katzer y Chaviazza, 2019:11).

Como apunta Guadalupe Reyes Domínguez respecto a las in­
fluencias mutuas entre los actores sociales de los procesos estu­
diados y el etnógrafo, tal reconocimiento requiere considerar este 
“juego especular” (Biskupovic y Brinck, 2019:21, citados por Reyes 
Domínguez) en las anotaciones, procesamiento y análisis de la in­
formación etnográfica: “las observaciones hechas en ‘campo’ , las res­
puestas a las entrevistas, las narraciones proporcionadas por los 
interlocutores, etc. no deben ser considerados como fuentes de da­
tos listos para analizarse, así sin más, sino como resultados de la inter­
acción entre reflexividades, por lo que será necesario explorar cómo 
las relaciones entre el investigador y los miembros del grupo inter­
vienen en la generación del ‘dato’” (Reyes Domínguez, 2023:23). 
Coincidentemente, María Ana Portal en “El trabajo etnográfico: dis­
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tancia, encuentro de memorias y de miradas” asevera que, si bien, el 
punto de vista del investigador se construye desde un conjunto de 
teorías y conceptos particulares, una de sus características centrales 
es que, se requiere de la incorporación significada, analizada e inter­
pretada del punto de vista de los informantes. Este punto de vista 
dista de ser homogéneo o unificado: “el texto” que intenta desci­
frar quien hace etnograf ía está escrito a muchas manos, se conecta a 
lo que Katzer y Chaviaza llaman “una red multisituada de relaciones 
entre actores… con situaciones y grupos de personas que se redefi­
nen continuamente, mediante conflictos, alianzas y negociaciones y, 
desde ahí, el etnógrafo trata de producir un tipo de conocimiento 
que vincula lo teórico con lo sensitivo, lo vivencial, lo experiencial” 
(Reyes Domínguez, 2023:20).

El reconocimiento de que los datos no existen por sí mismos, 
sino que son producto de la interacción (Lomnitz, 2014) y del proce­
so de interpretación, ha alentado el que la reflexividad gane terreno 
frente a la escasa autocrítica sobre el proceso indagador, la subjeti­
vidad del investigador y la excesiva credibilidad hacia el testimo­
nio. Rosana Guber (2011:46-47) señala diversas dimensiones de la 
reflexividad a considerar al hacer etnograf ía: la del investigador en 
tanto miembro de determinada sociedad y determinado sector de 
ésta, así como académico portador de una particular perspectiva 
teórica y de habitus disciplinares y epistemológicos específicos. 
Igualmente, las reflexividades de la población estudiada. En “Traba­
jo de campo etnográfico post 2020. Una cuestión de tiempo y lugar”, 
Guber plantea que se trata de reconstruir las relaciones sociales, la 
organización social y la política académica que atraviesa, que inter­
pela y provoca a los investigadores. ¿Cómo inciden en la indagación 
etnográfica lo local y lo internacional de nuestras antropologías: las 
posiciones de dirección, de discipulado, de escuela teórica, circui­
tos interinstitucionales, internacionales, políticos, económicos y tam­
bién, muy especialmente, las relaciones sociales que hicieron posible 
realizar sus trabajos de campo? 

La reflexividad debe estar presente en las diversas fases del pro­
ceso de investigación —la elección del tema, la relación con nuestros 
interlocutores en el campo— y de difusión de sus resultados. La re­
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visión en retrospectiva de previas experiencias etnográficas, llevó a 
Antonio Zirión Pérez a reflexionar que uno de los servicios más im­
portantes que la memoria puede prestar a la antropología es el de ser 
una herramienta para la autorreflexividad y la autocrítica, pero tam­
bién para los procesos de enseñanza-aprendizaje. “A través de la me­
moria etnográfica, por medio de la crónica y con ayuda de narrativas 
audiovisuales, es posible transmitir a los estudiantes los dilemas éti­
cos, las encrucijadas epistemológicas, los miedos e inquietudes per­
sonales y políticas”. 

Adriana Aguayo invita a asumir una postura crítica y reflexiva 
que nos permita estar atentos a las condiciones de producción del 
conocimiento, al modo en que el campo nos afecta y cómo lo afecta­
mos, así como a comprender nuestras capacidades y limitantes para 
convertirlas en herramientas de análisis. El reto es recuperar estas 
huellas visibles y no visibles, explícitas e implícitas dándoles contex­
to social y cultural. Para María Ana Portal el quehacer antropológico 
debe estar en un continuo movimiento controlado por la observa­
ción de la distancia, el ejercicio de contextualización de diversas 
fuentes y la circularidad de la memoria y de la interpretación. Ya 
Geertz había enfatizado que las descripciones hechas por el etnó­
grafo no son retratos fieles de la realidad, sino que son, en sentido 
estricto, interpretaciones. Por eso afirmaba que la actividad del etnó­
grafo más que observación y descripción es interpretación, “ya desde 
el comienzo nos hayamos interpretando, y lo que es más, interpre­
tando interpretaciones [que los sujetos analizados hacen sobre sus 
prácticas y experiencias] (Geertz, 1987:24).

En relación con la reflexividad de la población estudiada, Guada­
lupe Reyes Domínguez subraya la importancia de profundizar en 
cómo la posición de las personas en el espacio social influye en sus 
maneras de actuar, describir y narrar. Se trata también de dilucidar la 
forma en la que los miembros del grupo interpretan al investigador 
(su presencia, acciones y discursos) y cuáles son las imágenes y re­
presentaciones que tienen sobre su campo de estudio, pues de ello 
depende en gran medida el tipo de información y colaboración que 
estén dispuestos a dar y la forma en que la externan (Reyes Domín­
guez, 2023:119).
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Todos estos cuestionamientos han llevado a revalorar la contri­
bución de las personas con quienes hacemos trabajo de campo al 
proceso de producción del conocimiento antropológico. Como se­
ñala Luis Reygadas, el modelo colonial de conocimiento antropoló­
gico consideraba al investigador como el sujeto cognoscente, a los 
nativos como aquéllos por conocer y un único tipo de saber válido 
(el conocimiento científico). Los procesos de descolonización poste­
riores a la Segunda Guerra Mundial, los movimientos sociales de los 
sesenta y setenta, y la antropología posmoderna de los ochenta, sem­
braron el camino para una fuerte crítica del colonialismo en la antro­
pología. La irrupción de las antropologías nativas ha llevado a que 
cada vez con mayor frecuencia los “sujetos de estudio” discutan las in­
vestigaciones que se realizan sobre ellos, obligando a los etnógrafos 
a replantear sus interpretaciones, a ser recíprocos con la comunidad 
que los acoge y a devolver los resultados. Pero como bien señala Rey­
gadas, el que los saberes producidos por todas las personas que in­
tervienen en el proceso de conocimiento sean reconocidos como 
valiosos, no los exime de estar sujetos a la crítica y la vigilancia episte­
mológica y metodológica, ya que ninguno tiene de antemano la garan­
tía de ser “objetivo”, “científico” o “emancipador” (Reygadas, 2015:103).

Subsisten grandes retos para transformar la estructura asimétrica 
del trabajo de campo y las relaciones de poder entre los antropólogos 
y las comunidades que estudian. El gran desaf ío —considera Rosana 
Guber— es cuán lejos o cuán cerca quedamos del campo con nues­
tros escritos, quedamos lejos cuando buscamos imponer sistemas 
teóricos y lealtades políticas a cuanto pudimos aprender en el campo 
y de quienes nos lo enseñaron. 

Quizás nuestro mayor desaf ío sea pensar cómo construir y ela­
borar en nuestras investigaciones ese punto en el cual el término 
‘compromiso’ (o el que corresponda) resulta de una reflexividad ca­
da vez más recíproca, donde mi descubrimiento valga algo parecido 
para ellos y para mí. Esta reflexividad recíproca es, necesariamente, 
el resultado de un proceso de conocimiento mutuo, no un punto de 
partida. Apropiarnos de ese proceso significa pensar críticamente en 
nuestros trabajos de campo y, por lo tanto, significa concebir e ins­
cribir nuestros trabajos de campo en la historia y en la sociedad.
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Los textos que componen esta publicación muestran los cruces entre la expe-
riencia etnográfica y las trayectorias de un conjunto de investigadores que 
participaron en el proyecto titulado: Las memorias de lo urbano: territorio, 
identidades y sentido de pertenencia ante la urbanización neoliberal, finan-
ciado por el Conahcyt, cuyo objetivo fue describir y analizar el papel de la me-
moria en la construcción del sentido de pertenencia en la Ciudad de México.

El tema de la memoria, en tanto objeto de estudio, tiene implicaciones me-
todológicas complejas ya que en ella intervienen no sólo un marco teórico es-
pecífico, sino la intersección de diversas memorias individuales: la de los 
entrevistados y la de los investigadores. Los investigadores detonan la me-
moria del otro para explorar el fenómeno social que investigan y al hacerlo, 
estimulan la memoria propia articulando los relatos del sujeto de la investi-
gación con los suyos. 

En el proceso de investigación se observa esta dinámica de entrelazamien-
to que se convierte, a través del análisis y la interpretación, en datos para la 
investigación. Se trata de un proceso dinámico en el que la memoria adquie-
re diferentes perspectivas de acuerdo al enfoque del investigador y de los pro-
pios investigados. Es justamente este proceso del que se da cuenta en este 
libro a partir de dos ejes: por una parte, la experiencia etnográfica de los auto-
res y la relación que se establece entre investigadores e interlocutores durante 
el trabajo de campo y, por otra, la reflexión metodológica de estos procesos. 
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