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Si algo caracteriza el fantástico es, por un lado, el déjà vu y por el otro,  

el desmoronamiento de toda frontera entre realidad y ficción. 

MARÍA NEGRONI, Galería fantástica 

 

 

La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. 

Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado  

                                              –fuentes  falsas, atribuciones falsas, confusión de datos históricos  

con datos imaginarios, etc.–, lo hacen no para confundir al lector,  

sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla,  

de modo inevitable, lo empírico y lo imaginario.  

JUAN JOSÉ SAER, El concepto de ficción 

 

 

A menudo, la idea de alguien que sólo tiene un libro en el que se cifra 

un mundo perdido se reproduce en una escala ampliada. Orwell en 1984,  

Bradbury en Fahrenheit 451, Aldous Huxley en Un mundo feliz, entre otros, 

han narrado mundos futuros en los que el acto de leer ha sido prohibido 

y la lectura considerada una práctica subversiva. Es la condensación 

de la amenaza pura: una sociedad que liquida cualquier tipo de autonomía, 

ocupa todos los espacios e impide la privacidad. Sin embargo, en esos relatos  

en los que la lectura está controlada y prohibida, siempre hay alguien que lee:  

un único lector o una asociación secreta de lectores en fuga.  

RICARDO PIGLIA, El último lector 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
 

MARCO TEÓRICO. LA LITERATURA FANTÁSTICA EN LA ÓRBITA  

DE LA INTERTEXTUALIDAD Y LA METAFICCIÓN 

 
Los géneros literarios dependen menos de los textos 

 que del modo en que éstos son leídos. 

JORGE LUIS BORGES 

 

Macedonio invierte la relación que definen las grandes teorías 

de Auerbach, de Lukács y de Bajtín: para él no se trata de buscar 

la realidad en la novela, sino de buscar la novela en la realidad. 

La novela no sólo actúa y produce efectos en lo real sino que aspira a construir 

lo no-real, lo que está por venir y lo que todavía no es. 

RICARDO PIGLIA, Diccionario de la novela de Macedonio Fernández 

 

La gran polémica sobre el realismo  

Veinte años antes de la publicación de La ciudad ausente (1992), cuando solo tenía 

publicado su primer libro de relatos, La invasión, y algunos artículos críticos –como el 

dedicado a La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig–, Ricardo Piglia (1941) publicó 

un volumen con estudios sobre el realismo en la literatura. No se trataba de ensayos escritos 

por él, sino de una curiosa recopilación teórica que recuperaba diversas posiciones sobre el 

realismo, en el contexto de los años de transición del marxismo al estructuralismo y de este 

a la semiótica. 

        Editado por primera vez por Tiempo Contemporáneo, casa en la que el escritor 

argentino colaboró y dio a conocer diversas antologías, como las del género negro, 

Polémica sobre realismo ya ofrecía, de entrada, esa selección ordenada de modo arbitrario: 

aparecen en ese libro textos de Georg Lukács, Theodor W. Adorno, Ernst Fisher, Roland 

Barthes y Roman Jakobson. El orden, como se ve, no es cronológico, pues la disposición 

textual está encaminada a establecer un diálogo sobre el realismo y las literaturas 
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“marginales”, como la fantástica y la policial. Aunque Piglia dé comienzo a la antología 

con la polémica establecida por la visión rígida sobre la literatura que tenía Lukács, e 

inmediatamente después agregue la respuesta de Adorno (bien pudo haber colocado, 

también, los textos de Bertolt Brecht o de Walter Benjamin) como un modo de ubicar la 

opinión de algunos integrantes de la Escuela de Frankfurt frente a la del crítico húngaro –la 

polémica principal se desata, sobre todo, por el ataque de Lukács a la obra de Kafka por 

considerarla alejada de la realidad, y por la defensa que hacen Brecht, Benjamin y Adorno– 

la continuación de la polémica se extiende hacia las visiones aparentemente esteticistas de 

Roland Barthes y Roman Jakobson. El penúltimo texto corresponde al crítico francés, quien 

anticipa que el método estructural no había logrado aprehender los detalles de las obras 

literarias que analizaba, pues su acercamiento se concentraba, principalmente, en las 

estructuras y en lo narratológico, no en los detalles. En ese texto, el autor de “La muerte del 

autor” sugiere una lectura más atenta a los intersticios, que conecte un texto con otros a 

partir de la identificación de detalles. Esta postura, junto con la de las breves páginas de 

“La muerte del autor”, lo acercará a una incipiente teoría de la intertextualidad que años 

más tarde desarrollará otro estudioso estructuralista de gran importancia, Gérard Genette. 

Pareciera que, en el estudio de un esquema rizomático, y no en el que postule una estructura 

ordenada y sistematizada, se encuentra el futuro de los estudios literarios: Barthes, Genette 

e incluso Deleuze y Guattari se encuentran muy activos en esa década de los setenta, 

publicando y preparando textos que cambiarían los modos de leer de la crítica.  

        A pesar de la visión tan contemporánea que ofrece el texto de Barthes, y que hubiera 

sido suficiente para que con él se cerrara el volumen, Piglia decide que el último texto sea 

“Sobre el realismo artístico” de Roman Jakobson, pieza central de la antología que Tzvetan 

Todorov había publicado siete años antes en Francia, en el volumen que recuperaba algunos 
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grandes textos de los formalistas rusos. En un giro que repetiría en compilaciones futuras 

(como en Las fieras, antología que ofrece la lectura de cuentos clásicos argentinos como si 

pertenecieran al género negro, y que termina con el relato homónimo de Roberto Arlt, o La 

Argentina en pedazos, libro híbrido que aglutina reflexiones de Piglia e historietas sobre 

algunas escenas fundamentales de la literatura rioplatense –incluye “La gallina degollada” 

del uruguayo Horacio Quiroga, en otro gesto que rompe toda regla de categorización– y 

que termina con “La agonía de Haffner, el Rufián Melancólico”, uno de los capítulos de 

Los lanzallamas), el autor de Prisión perpetua sugiere así que el texto de Jakobson es de 

gran actualidad en la teoría literaria: el debate sobre el realismo queda abierto. 

       En esta recopilación, Ricardo Piglia establece una línea dual que, en cierto sentido, 

recorrerán sus textos de creación, de acuerdo con el modo en que desea que sean leídos: 

1) En esa Polémica…, concilia al marxismo con el formalismo ruso y el estructuralismo. 

2) En cierto modo, agotada la polémica iniciada con Lukács y clausurada por la Escuela de 

Frankfurt1 –nunca más se discutirá la pertinencia y la presencia de Kafka por no seguir el 

programa realista-marxista–, se abre un nuevo espacio de discusión: ¿cómo narrar en la 

Argentina, en el contexto de la revista Contorno –cuyos integrantes, entre ellos David 

Viñas, como buena parte de los jóvenes universitarios, leían a Borges como un autor 

reaccionario– tomando en cuenta el método formal heredado de los lingüistas y críticos 

rusos? 

                                                
1 Aunque la discusión ya no toma en cuenta las ideas de Lúkacs sobre Kafka, el debate continuó en la 
refutación de Hans Robert Jauss a la Escuela de Frankfurt y Adorno a propósito de la visión apocalíptica de 
este en cuanto a la relación entre arte y vanguardia, la función de los receptores y los mass media. Sin 
embargo, lo que Jauss le reprocha a Adorno podría tener su contrarréplica no en Adorno, ciertamente 
“negativista” en su estética, sino en Benjamin y los modos revolucionarios de apropiación de los medios, en 
síntesis con la vanguardia. Sobre la estética de la recepción y la polémica con Adorno, cfr. Hans Robert Jauss, 
Experiencia estética y hermenéutica literaria, trad. de Jaime Siles y Ela Ma. Fernández Palacios, Taurus, 
Madrid, 1986, p. 26. 
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3) En “Sobre el realismo artístico”, de 1921, Jakobson demuestra el agotamiento en el que 

ha caído el realismo cuando intentó hacer de toda narración un espejo de la realidad, 

enarbolando la bandera de la verosimilitud a toda costa. De acuerdo con el lingüista ruso, el 

discurso adquiere su acta de independencia en el lenguaje, pues la connotación de las 

palabras excede su sentido literal2. Con este texto final que sugiere que el estudio del 

lenguaje puede desarticular toda posición dogmática, Ricardo Piglia continúa el debate en 

Argentina sobre lo que Macedonio Fernández y Borges habían comenzado décadas atrás: la 

literatura fantástica, justamente, abre la posibilidad de salir de los relatos escleróticos y 

anodinos del realismo de los siglos XIX y XX.    

       Este desgastado realismo decimonónico es el que Macedonio Fernández se propuso 

combatir en Museo de la Novela de la Eterna. Siguiendo ese programa, y ofreciendo un 

aporte que propone la visión de Macedonio como un escritor subversivo, a la misma altura 

de Roberto Arlt, Piglia llegará a uno de sus grandes momentos como escritor en La ciudad 

ausente. Su crítica no estará centrada únicamente en las posiciones estéticas tradicionalistas 

a propósito del realismo y el concepto de verosimilitud (como la de Auerbach en Mímesis, 

en cierto sentido), sino también en una posición política que cuestiona el principio de la 

realidad y el control de la verdad, detentados por el Estado. Como en su compilación 

teórica sobre el realismo, que concilia la visión marxista con el método y el estudio formal 

del lenguaje y la creación poética, Piglia encuentra en la vanguardia (sea teórica, como la 

de los formalistas rusos, Mijaíl Bajtín o Walter Benjamin; sea poética, como la de 

Macedonio) la rama que une lo estético con lo político: 

                                                
2 “Sin duda habrá hombres pacíficos, cuyo nombre sea Pacífico. Eso no nos permite calificar a cada Pacífico 
de pacífico” (Roman Jakobson, “Sobre el realismo artístico”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, Siglo XXI, México, 1991, p. 79. Cfr. también Ricardo Piglia, Polémica 
sobre realismo, Editorial Buenos Aires, Barcelona, 1982). 
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Realismo. Macedonio opone la “estética de la invención” a la estética realista (estética de la 

invención vs estética de la representación) y, con ello, desacredita las nociones tradicionales de 

verdad, verosimilitud, alucinación del lector, y propone un método o técnica de la novela desde 

cuyos “artilugios de inverosimilitud” desmiente la idea de verosimilitud del relato3. 

 

En el arte, todo acto vanguardista es una provocación al sistema cultural establecido. En ese 

sentido, la literatura fantástica, leída como una declarada provocación al realismo, y 

escasamente analizada en la narrativa pigliana por parte de la crítica, ofrece una mirada 

lúdica y de resistencia social que permite la incorporación del escritor argentino a una 

tradición literaria específica y a un género considerado todavía marginal que, por esa razón, 

sigue siendo el símbolo de la rebeldía ante la institucionalización de géneros más 

canónicos, como la novela realista del siglo XX en la Argentina.   

 

Metaficción e intertextualidad: figuras de lo fantástico 

Una de las líneas de investigación de este trabajo es el estudio de tres problemas literarios 

que serán leídos en el contexto de la poética de Ricardo Piglia: la literatura fantástica, la 

metaficción y la intertextualidad, que pueden ser entendidos y empleados como géneros (en 

el caso del primero) y como procedimientos poéticos (en el caso de los últimos) propios de 

escritores que, como el argentino, forman parte de una sofisticada tradición que se 

encuentra en diálogo permanente con la cultura de masas.  

       En esa tradición literaria, que no solo incluye a los escritores argentinos, sino también a 

algunos autores uruguayos que siempre mantuvieron una relación con la Argentina por su 

cercanía geográfica y estética a través del Río de la Plata (Horacio Quiroga, Felisberto 

                                                
3 Ricardo Piglia (ed.), Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández, FCE, Buenos Aires, 2000 
(Tezontle), p. 88. La definición es de Elena Vinelli. 



11 
 

Hernández, Juan Carlos Onetti, entre otros), Piglia se inserta en esa línea canónica de las 

letras universales que sigue teniendo uno de sus pilares más sólidos en la figura y el 

proyecto estético de Borges; simultáneamente, el autor de Respiración artificial ha 

contribuido, con sus textos narrativos y sus reflexiones escritas y orales, a un nuevo modo 

de leer a aquellos autores que, en su tiempo, fueron marginados de los grandes círculos 

literarios: tales serían los casos de Roberto Arlt y Witold Gombrowicz. Asimismo, 

establece una relación genealógica y poética con autores de la vanguardia argentina, como 

Macedonio Fernández o Leopoldo Marechal4. 

       El cruce de tradiciones diversas, antagónicas en algunos casos, ha hecho que, en parte, 

la narrativa de Ricardo Piglia refleje un proyecto literario autorreferencial que sugiere, 

explícita e implícitamente, su ubicación dentro de las poéticas mencionadas. Las prácticas 

intertextuales, las estructuras metaficcionales y el giro cada vez más evidente a la literatura 

fantástica sugieren nuevos caminos de una poética que se encuentra siempre en proceso de 

                                                
4 La poética de Ricardo Piglia asedia permanentemente el canon literario rioplatense, ubicando en el centro a 
aquellas figuras paradigmáticamente marginales, como Gombrowicz, y poniendo en duda la importancia de 
aquellos escritores que terminaron por repetirse a sí mismos, haciendo “best sellers refinados”, o que se 
automatizaron con el paso de los años, hasta convertirse en los “poetas nacionales”, defensores radicales de la 
pureza del lenguaje. Tales serían los casos de Manuel Mujica Lainez en los comentarios vertidos a través de 
Emilio Renzi en Respiración artificial (Anagrama, Barcelona, 2001 (Narrativas hispánicas, 300), p. 141) y 
Leopoldo Lugones (Ibid., p. 136), respectivamente. Sobre el diálogo ininterrumpido que el escritor de 
Adrogué mantiene con Borges y Arlt, Rose Corral afirma: “Si Piglia vuelve insistentemente la mirada sobre 
Borges y Arlt es porque su reflexión sobre estos escritores se asocia estrechamente a su propia escritura y 
también a sus búsquedas (que comparte con varios escritores de su generación) en torno a las relaciones entre 
literatura y política” (Rose Corral, “Borges/Arlt: relecturas polémicas de la tradición”, Roberto Arlt: una 
poética de la disonancia, El Colegio de México, México, 2009, p. 105). En la línea que recupera ese signo 
lingüístico dual (Borges: significante; Arlt: significado, en cierto sentido) de los dos maestros argentinos de 
Piglia, Laurette Godinas profundiza en la función de conjura que es inherente al proyecto literario de los tres 
autores (Cfr. Laurette Godinas, “La secreta sociedad: Arlt, Borges y Piglia”, Signos literarios y lingüísticos 
(México), v. V, núm. 1, enero-junio de 2003, pp. 53-71). Por su parte, Diego Poggiese observa una postura 
perversa en Piglia cuando afirma que este “construye una tradición en la que se inscribe […] y en la que 
debería ser inscripto aún sin decirlo él, ya que necesariamente las lecturas que él hace desembocan en lo que 
él escribe en sus novelas” (“El peso de una verdad otra [o cómo diseñar el monumento a uno mismo]”, en 
Alberto Giordano y María Celia Vázquez [comps.], Las operaciones de la crítica, Beatriz Viterbo Editora, 
Rosario, 1998, p. 162). 
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transformación5: el discurso metacrítico en sus novelas, cuentos, relatos y notas de diario 

siempre contribuye a una nueva revisión de la labor poética y de sus contextos de 

recepción.  

       Como ya se ha analizado en otros momentos, la literatura de Ricardo Piglia ha dado un 

giro cada vez más visible a la literatura fantástica. Este acercamiento a uno de los géneros 

más emblemáticos de la literatura rioplatense desde Leopoldo Lugones, pero con una 

tradición canónica legitimada desde la publicación de las novelas, los cuentos y las 

antologías de Borges y Bioy Casares, es mucho más visible desde la publicación de La 

ciudad ausente en 1992, los Cuentos morales de 1995, algunos cuentos y relatos de Formas 

breves (1999) y el “Prólogo” a El último lector (2005)6. 

       En esta investigación, me propongo establecer una relación dialógica entre la 

intertextualidad, la metaficción y el género fantástico como parte de los recursos literarios 

que Ricardo Piglia emplea en su narrativa, tomando como elemento central la teoría de la 

literatura fantástica. En la novela La ciudad ausente y en uno de los relatos salidos de la 

máquina de narrar, la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”, así como en algunos 

fragmentos de Respiración artificial y los textos mencionados en el párrafo anterior, Piglia 

exhibe un discurso de lo fantástico producido a través de ciertos procedimientos 

intertextuales y metaficcionales que le dan solidez a su propuesta estética al permitir la 

                                                
5 Piglia menciona, irónicamente, a propósito de la publicación de su cuarta novela, Blanco nocturno, que lo 
que se esperaba de él era una obra en la línea de La ciudad ausente: urbana, vanguardista, de ruptura. Con 
aquella novela, teniendo al campo no solo como espacio de las acciones, sino como tema, el autor argentino 
sostiene: “Ha sido mi gesto vanguardista”. Cfr. “Uno siempre escribe contra algo”, nota de Carolina 
Andreotti y Alejandro Chacón, El mundo (Madrid), 9 de septiembre de 2010, 
http://www.elmundo.es/elmundo/2010/09/09/cultura/1284069552.html, página consultada el 24 de julio de 
2011.  
6 Sobre la perspectiva de lo fantástico como parte de la poética de Piglia en los textos de los dos últimos 
volúmenes mencionados, cfr. los caps. IV y V de mi tesis de maestría: De la crítica a la ficción y de la ficción 
a la crítica: una lectura sobre la poética de Ricardo Piglia, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 
México, 2007, pp. 99-155. 
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identificación de una genealogía literaria que comparte temas, enfoques, posiciones y 

figuras poéticas con la literatura de Borges; simultáneamente, toma distancia de este al 

acercarse de un modo distinto a las llamadas literaturas “marginales”, como el género negro 

o la ciencia ficción de autores también considerados marginales o cuya obra se acerca más 

a la cultura de masas (tal es el caso de Philip K. Dick). Así, lo que podríamos calificar 

como práctica inmanentista en Borges adquiere en la literatura de Piglia una función 

política que le permite reflexionar sobre la creación literaria como un espacio de resistencia 

social: como bien lo recuerda Graciela Speranza, el autor de Adrogué recupera al creador 

de Ficciones para la izquierda a partir de ensayos como “Ideología y ficción en Borges”7. 

Piglia es uno de los escritores jóvenes de las décadas de los sesenta y setenta del siglo 

pasado que establece un acercamiento entre los textos de Arlt y Borges: leer a este como un 

escritor profundamente político es una suerte de apropiación que le permite dialogar con la 

tradición literaria rioplatense y proponer nuevos modos de acercamiento. Uno de estos 

modos es, justamente, el de la oposición entre el realismo hegemónico de finales del siglo 

XIX y principios del siglo XX y la incipiente literatura fantástica que, mediante la 

publicación de la Antología de la literatura fantástica8 en 1940 y otros textos menores 

como Cuentos breves y extraordinarios9, contribuyó de modo definitivo al surgimiento de 

una nueva recepción que pudiera comprender la poética borgiana. La línea trazada que 

comienza con Macedonio Fernández, se consolida con Borges y cruza por autores como 

                                                
7 Graciela Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Anagrama, 
Barcelona, 2006 (Fundamentos, 351), p. 266. El punto de vista de Piglia permite recuperar una recepción 
crítica (contraria a la del grupo Contorno) sobre el autor de El Aleph en la que es leído como un escritor 
político, al nivel de Roberto Arlt o incluso de Brecht. 
8 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantástica, 
Sudamericana / Hermes, México, 1996. 
9 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios [1953], Losada, México, 1997. 
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Silvina Ocampo y Julio Cortázar, tiene en la obra de Piglia una propuesta que instala un 

diálogo entre esa tradición y una literatura más política.    

        Si el Estado intenta mantener una percepción de la realidad que le resulte conveniente, 

mediante la instauración de un dispositivo de control mental que se impulsa a partir de los 

medios masivos de comunicación y sus relatos estatales, la literatura debe encontrar 

aquellos procedimientos que, paradójicamente, nieguen esa realidad gubernamental al 

proponer una realidad alterna, nacida del género fantástico: el realismo está automatizado, 

las narraciones típicamente realistas no originan ningún problema de recepción en los 

lectores porque están “domesticadas”; en cambio, la literatura fantástica es altamente 

subversiva porque exige una lectura diferente y atenta, al mismo tiempo que rompe las 

reglas de la tradición realista y de lo que se entiende por el concepto de realidad, de la que 

se ha apropiado la clase política (los realities shows serían un ejemplo actual que intenta 

controlar el sentido de la realidad): por eso, “lo fantástico es el pasajero clandestino de la 

literatura”, afirma Marcel Schneider10.  De este modo, una de las perspectivas de la 

literatura fantástica estudiada por una gran parte de los teóricos literarios coincide, aunque 

sea parcialmente, con la función social que cumple en la narrativa del escritor argentino: al 

negar la realidad tal como el Estado la plantea y representa, la literatura postula una ruptura 

estética y social que exhibe su carácter subversivo. 

       De este modo, mi investigación intentará demostrar que, en la obra narrativa pigliana, 

el empleo de las diversas referencias intertextuales en una serie de narraciones enmarcadas 

dentro de una estructura metadiegética permite ver que la intertextualidad y la metaficción 

son procedimientos de lo fantástico que ubican la literatura de Piglia en el canon rioplatense 

                                                
10 Citado por Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la literatura de expresión 
fantástica, Anagrama, Barcelona, 1976 (Argumentos, 37), pp. 70-71. 
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y en el contexto de una literatura que permite transformar la recepción de los lectores: los 

conceptos de desautomatización de Víktor Shklovsky y de evolución literaria de Juri 

Tinianov11 son incorporados, en la poética de Piglia, dentro de una faceta dual que incluye 

procedimientos formales “cultos” y una posición social que postula el futuro de la literatura 

en las prácticas de ruptura estética que, simultáneamente, son políticas, en una síntesis 

tomada de la idea benjaminiana que concilia la vanguardia, la tecnología y la revolución en 

“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”12. Para Piglia, la verdadera 

vanguardia siempre es política; su modo de leer a Macedonio Fernández, a Borges, a Joyce, 

siempre es dual: lo estético no excluye lo social. Cruzar a Joyce con Kafka, a Borges con 

Arlt, a Macedonio con Benjamin, a Baudelaire con Marx, a Ítalo Calvino con Bertolt 

Brecht, es un modo de conciliar la vanguardia con la función política de la literatura: hay 

que romper lo convencional en la creación y las formas sociales rígidas para salir de lo 

automatizado y del control detentado por la clase política.    

        Lo anterior puede pensarse a partir de Kafka. Por una literatura menor de Deleuze y 

Guattari: “Sólo la expresión nos da el procedimiento”13. Para estos autores, la obra del 

escritor judío plantea el problema de la expresión en relación con las literaturas menores, es 

decir, aquellas escritas por una minoría en una lengua mayor: “por ejemplo, la literatura 

judía en Varsovia o en Praga”14. Haciendo uso de una lengua dominante, como la alemana 

                                                
11 Cfr. Víktor Shklovsky, “El arte como artificio”, y Juri Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en Tzvetan 
Todorov (comp.), op. cit., pp. 55-70 y pp. 89-101, respectivamente. 
12 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Estética y política, trad. de 
Tomás Joaquín Bartoletti y Julián Fava, pról. de Ralph Buchenhorst, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2009. 
13 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, trad. de Jorge Aguilar Mora, Era, 
México, 2001, p. 28. 
14 Ibidem. Además, Deleuze y Guattari establecen una semejanza entre Kafka y Joyce, a propósito de las 
literaturas menores, que siempre encuentran revolucionarias (Ibid., p. 33). Esta idea también es importante 
para Piglia, quien ha señalado la condición marginal de algunos escritores en su relación con una lengua 
dominante o en su relación con los países europeos dominantes: el inglés del irlandés James Joyce, Kafka y 
Gombrowicz con sus países periféricos de Europa Oriental. Cfr. “La novela polaca”, Formas breves, 
Anagrama, Barcelona, 2001 (Narrativas hispánicas, 292), pp. 72-73. 
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a principios del siglo XX en Praga, Kafka logra hacer “lo que los negros de Estados Unidos 

pueden hacer actualmente con el inglés”15: rompe desde adentro el discurso político 

dominante, amenazante y agresivo mediante ciertos procedimientos que provocan un efecto 

de desterritorialización (y de desautomatización) en la lengua mayor y en la comprensión 

de la obra literaria. Para Deleuze y Guattari, una literatura menor, como la del autor de El 

proceso, siempre es política.  

        De acuerdo con lo anterior, en este estudio, aunque sea de modo parcial, podemos leer 

la literatura de Piglia como menor, en el sentido estético-político de sus procedimientos 

literarios: el cultivo de la oralidad en el discurso de sus personajes –lo que abre la 

posibilidad de hacer paréntesis narrativos cuando se comienzan a relatar múltiples historias, 

incluyendo la interrupción como modelo de conversación cotidiana16–, la escritura de un 

diario que puede predecir el futuro, las pistas bibliográficas reales y falsas que va 

diseminando en su obra, las alusiones, las citas, el empleo del pastiche para romper las 

fronteras entre lo real y lo ficcional, son solo algunos de los recursos que orientan la 

investigación de su poética hacia una función política y social. 

        La intertextualidad y la metaficción son dos procedimientos literarios que se estudian 

en el marco de la escuela estructuralista y en el marco de la semiótica como “ciencia de las 

                                                
15 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 29.  
16 Un ejemplo: cuando en La ciudad ausente, al principio, el narrador presenta a Junior como el investigador 
central de la trama, hay una digresión importante: Emilio Renzi narra los infortunios lingüísticos (y políticos) 
del académico húngaro Lazlo Malamüd, sugiriéndose así, desde el inicio de la narración, que la novela 
atravesará múltiples discursos orales y escritos, rompiendo, de este modo, toda estructura cronológica lineal, 
convencional en la narrativa tradicional (cfr. Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Anagrama, Barcelona, 2003, 
(Narrativas hispánicas, 340), pp. 15-17). De paso, hay que señalar que el caso de Malamüd es típicamente 
kafkiano a propósito de su silencio y su imposibilidad de hablar en una lengua extranjera, lo que conecta su 
caso con el estudio de literatura menor en Kafka de Deleuze y Guattari. Para un análisis más profundo de este 
fragmento, cfr. Alfonso Macedo Rodríguez, “La metaficción y la intertextualidad: figuras de lo fantástico en 
La ciudad ausente”, Signos literarios, v. V, núm. 10, julio-diciembre de 2009, pp. 62-65.    
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significaciones” y como “ciencia de los discursos”17. El estructuralismo ofreció una serie 

de aportes fundamentales en el campo de los estudios literarios, principalmente en la 

narratología. En el transcurso del estudio de las estructuras, donde la metadiegética18 posee 

un lugar especial, se desprendieron nuevos estudios, más cercanos a la semiótica, como los 

de Gérard Genette en Palimpsestos, cuyo objeto de estudio es la intertextualidad, vista 

desde un enfoque teórico y analizada en la selección de textos del crítico francés, que 

incluye fragmentos de la Iliada, el Quijote y la versión no metadiegética de Unamuno, los 

cuentos de Borges, etcétera19. Desde la perspectiva de la pragmática, que no sólo es 

heredera de los estudios precursores de la semiótica de Charles Sanders Peirce en Estados 

Unidos, sino también del concepto de “función” de Tinianov y de otros eminentes 

formalistas rusos, así como de Jan Mukarovsky en Praga, Linda Hutcheon estudia las 

“funciones” de la parodia y la sátira, analizándolas como géneros literarios dentro del 

cultivo de la ironía literaria20. Así, Genette y Hutcheon, en el contexto del formalismo ruso, 

                                                
17 Julia Kristeva, Semiótica, v. 1, trad. de José Martín Arancibia, Fundamentos, Madrid, 1978, p. 22. Mucho 
antes de Kristeva, Ferdinand de Saussure definió la semiología (término más común en la tradición francesa, 
que incluye a Roland Barthes) como “la ciencia de los signos” (Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística 
general, trad. de Mauro Armiño, Fontamara, México, 1998, pp. 42-43). En todo caso, la semiología o la 
semiótica (término más usual en los contextos estadounidense y ruso) es una ciencia de los signos que analiza 
los modos en los que el receptor produce la semiosis al reconocer la comunicación y la comprensión del texto 
y el discurso oral. 
18 Cfr. Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, trad. de Marisa Rodríguez Tapia, Cátedra, Madrid, 1998 
(Crítica y estudios literarios), p. 58. 
19 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de Celia Fernández Prieto, Taurus, 
Madrid, 1989. En De la crítica a la ficción, op. cit., estudié la poética de Piglia a partir del estudio de la 
intertextualidad en algunos de sus cuentos; ahora, retomo el trabajo de Genette para acercarme a dos novelas 
y una nouvelle con la finalidad de estudiarlas dentro de la órbita de la literatura fantástica. Por su parte, en el 
estudio que José Manuel González Álvarez hace de algunos textos breves y de autoficción en la obra de 
Piglia, hay un acercamiento dedicado a las prácticas intertextuales del escritor argentino desde la teoría de 
Genette. En esas páginas, González interpreta el empleo de la intertextualidad de Piglia como un homenaje al 
estudioso francés. Sin embargo, lo que debe tomarse en cuenta, en realidad, es que tanto Piglia como Genette 
(cada uno por su lado), elaboran e interpretan, respectivamente, una práctica intertextual que en buena medida 
proviene de la tradición literaria consolidada en la obra de Borges. Para el estudio de la intertextualidad en 
Piglia como fundamento teórico, cfr. José Manuel González Álvarez, “Genette y Piglia: los palimpsestos 
fraudulentos”, En los “bordes fluidos”: formas híbridas y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia, Peter 
Lang, Bern, 2009, pp. 16-28.  
20 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, trad. de Pilar 
Hernández Cobos, en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), UAM-I, 
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el estructuralismo francés y la semiótica, analizan algunos ejemplos de las literaturas 

occidentales que son productoras de semiosis a partir del estudio de sus funciones en la 

literatura. Tales estudios serán una base metodológica para el acercamiento a las marcas 

intertextuales que he seleccionado de la narrativa de Ricardo Piglia21. 

       En el campo de la metaficción, la narratología francesa (cuyo máximo representante es 

probablemente Gérard Genette) analiza aquellos relatos que se encuentran “enmarcados” 

por una voz narrativa que “abre” el discurso a otro nivel, produciendo un efecto 

metadiegético. En muchas ocasiones, la estructura metaficcional se acerca a la poética de lo 

fantástico. Dentro de la tradición retórica (como parte de su formación académica), pero sin 

abandonar el método estructural (cuyo legado más visible quizá sea Figuras) y muy cerca 

de la semiótica, Gérard Genette analiza el recurso de la metalepsis en diversos textos 

literarios y cinematográficos22. Para este crítico y teórico francés, la metalepsis consiste, 

siguiendo a Fontanier, “en transformar a los poetas en héroes de las hazañas que celebran 

[o en] representarlas como si ellos mismos causaran los efectos que pintan o cantan, 

cuando un autor es representado o se representa como alguien que produce por sí mismo 

aquello que, en el fondo, sólo relata o describe”23. La cita muestra que la metalepsis es un 

procedimiento donde el autor se convierte en personaje y narrador de las acciones; esta 

práctica, que en realidad ya está presente en los textos de la tradición grecolatina, tiene un 

                                                                                                                                               
México, 1992; A theory of parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of Illinois 
Press, Urbana-Chicago, 2000. 
21 Este estudio de la intertextualidad busca establecer asociaciones entre la literatura de Piglia y la de aquellos 
autores con los que existen puntos de contacto, sobre todo en cuanto a la tradición literaria en la que Piglia 
intenta ser leído. Pero, además, lo importante en el estudio de la intertextualidad es identificar las funciones 
que las alusiones, las citas, los plagios, los pastiches, cumplen en la creación pigliana. El propio escritor 
sugiere algunas rutas de estudio, en diálogo permanente con la línea teórica de los formalistas rusos: “Yo 
tiendo a distanciarme de la noción de intertextualidad como un camino de la crítica que busca siempre rastros 
de otros textos; más bien tiendo a pensar en […] las relaciones con textos ya leídos” (Cfr. “Entrevista a 
Ricardo Piglia”, infra, p. 177). 
22 Gérard Genette, Metalepsis. De la figura a la ficción, trad. de Luciano Padilla López, FCE, Buenos Aires, 
2004 (C. P., 650).  
23 Ibid., pp. 10-11. Las cursivas pertenecen a la cita que Genette hace de Fontanier. 
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nuevo enfoque en la literatura del siglo XX y en el cine: la literatura fantástica. En 

Metalepsis, Genette estudia brevemente algunos casos especulares de la literatura 

hispanoamericana: “Magias parciales del Quijote” de Borges y “Continuidad de los 

parques” de Julio Cortázar son los casos emblemáticos. Ambos textos dialogan con lo 

fantástico y no están alejados de otras narrativas, como la del filme La rosa púrpura del 

Cairo y la del cuento “El episodio Kugelmass” de Woody Allen. En estos cuatro ejemplos, 

es posible identificar el salto de los personajes de un nivel narrativo a otro, produciéndose 

el efecto de lo fantástico. Tomando como modelo crítico el análisis de Genette, en este 

estudio se analizará la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire” desde su estructura 

metadiegética y metaléptica para relacionarla con la tradición de la literatura fantástica y 

establecer, de este modo, un nuevo acercamiento a la poética de Piglia. Asimismo, se 

analizarán algunas categorías de la metaficción a partir del estudio preliminar de Lauro 

Zavala a su antología del cuento metaficcional24 y de algunos supuestos teórico-críticos de 

Lucien Dällenbach en El relato especular25. 

       Así, la intertextualidad y la metaficción, en la narrativa y la poética de Ricardo Piglia, 

se convierten en dos figuras de lo fantástico que serán exploradas a partir de sus funciones 

en Respiración artificial, La ciudad ausente y “Encuentro en Saint Nazaire”.  

 

Lo fantástico  

La prolífica aparición de estudios literarios dedicados al género fantástico en las últimas 

décadas ha permitido la publicación de libros que analizan la bibliografía sobre el tema y 

                                                
24 Lauro Zavala, “Instrucciones para bailar en el abismo”, Cuentos sobre el cuento. Teorías sobre el cuento 
IV, UNAM, México, 2010 (El Estudio). 
25 Lucien Dällenbach, El relato especular, Visor, Madrid, 1991 (Literatura y Debate Crítico, 8). Para este 
teórico, la mise en abyme tiene en el género policial y en la literatura fantástica dos campos privilegiados. 
Pone como ejemplo “La caída de la casa de Usher” de Poe (p. 79). 



20 
 

contribuyen a una sistematización en sus diversas modalidades en los textos narrativos 

hispanoamericanos y europeos. Asimismo, la celebración de congresos dedicados a la 

literatura fantástica en las universidades latinoamericanas y la publicación de sus actas ha 

contribuido a un notable avance del género en la recepción crítica26.  

       La línea teórica para el estudio del género fantástico en el marco de la poética y la 

narrativa de Ricardo Piglia abarca los estudios de la escuela estructural, con Tzvetan 

Todorov como uno de los primeros referentes del género. Esa línea de la teoría de lo 

fantástico ha adoptado en las últimas décadas una posición más cercana a la semiótica 

pragmática, tal como se observa en el trabajo de Pampa Arán, quien recupera las posiciones 

de los autores que más han profundizado en el tema y ofrece una visión que incluye un 

acercamiento a la posición crítica neomarxista (con autores como Raymond Williams o 

Fredric Jameson) y los estudios culturales. 

       En El fantástico literario, Arán observa que el género busca “enfatizar la oposición con 

el mundo conocido [e] incorpora anomalías y excesos que toma de otros discursos sobre el 

comportamiento humano provenientes de los sistemas filosóficos, religiosos, morales y 

                                                
26 Algunos ejemplos de lo anterior: Ana María Morales y José Miguel Sardiñas (eds.), Odiseas de lo 
fantástico, Coloquios Internacionales de Literatura Fantástica, México, 2004 (en este volumen, figuran 
algunos textos teóricos que serán tomados en cuenta para esta tesis, como los de Pampa Arán y David Roas); 
Pampa O. Arán, El fantástico literario. Aportes teóricos, Narvaja Editor, Córdoba, 1999; Cynthia K. Duncan, 
“Hacia una interpretación de lo fantástico en el contexto de la literatura hispanoamericana”, Texto crítico 
(Xalapa), v. XVI, núms. 42-43, enero-diciembre de 1990, pp. 53-64; Ramón Xirau, “Crisis del realismo”, en 
César Fernández Moreno (coord. e introducción), América Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1978, 
pp. 185-203. Por otro lado, algunos estudios que se acercan a una lectura de lo fantástico en Piglia, aunque sin 
profundizar en el tema, son: Idelber Avelar, “Máquina apócrifa, alegoría del duelo y poética de la traducción”, 
en Adriana Rodríguez Pérsico, (comp.), Ricardo Piglia: una poética sin límites, Universidad de Pittsburgh, 
Pittsburgh, 2004 (Serie Antonio Cornejo Polar), pp. 177-199, y Elsa Dehennin, “Subversión de la doxa 
narrativa en La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, en Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-
Minnemann (eds.), La narración paradójica. “Normas narrativas” y el principio de la “transgresión”, 
Iberoamericana, Vervuert Verlag, Madrid, 2006, pp. 221-235, si bien esta última solo analiza la paradoja 
como práctica literaria en Piglia. (De paso, reflexionemos sobre la característica metalingüística de la 
paradoja como una figura lógica, cuyo discurso autorreferencial se convierte en un recurso fantástico, como se 
verá en las siguientes páginas.) 
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científicos, especialmente”27. Esa oposición es parte de una “función social” que los 

escritores del género asumen, velada o explícitamente, en sus relatos. De este modo, ya 

desde la primera página de su estudio, Arán intenta legitimar el discurso fantástico desde 

una visión de lo social, cuyas narraciones no son inmanentes, sino que siempre están 

inscritas dentro de un contexto social, un espacio cultural que los devuelve a los receptores 

para que ocurra la semiosis y los textos puedan decodificarse.  

       La línea de los aportes teóricos de Arán crea un abanico que va del estructuralismo de 

Todorov y Genette, pasa por la semiótica pragmática de Peirce y aterriza en los estudios 

decisivos de Ana María Barrenechea y Rosmary Jackson, entre otros. Sin embargo, la línea 

marxista está presente en las referencias a Jean Paul Sartre como un antecedente crítico y 

partidario pasivo del género y a Williams y Jameson. Podría decirse que el estudio 

formal[ista] del género se complementa con la visión social de Arán (y con ella la de 

escritores como Borges, aunque sea de manera implícita) y establece, sin que ella lo 

mencione, una deuda intelectual con Jan Mukarovsky y Yuri Lotman, es decir, con la 

semiótica que permite la consolidación de un sistema teórico-crítico dual que abarque lo 

estético y lo social. 

       En el artículo más influyente para la consolidación de la línea semiótica que abarca los 

aspectos sociales, Mukarovsky llega a un postulado fundamental: por un lado, niega el 

carácter exclusivamente inmanente y hedonista de la producción artística; por otro, le da 

plena autonomía al signo artístico, sin que éste se convierta en un simple documento 

histórico-social: “Únicamente la perspectiva semiológica permite al teórico reconocer la 

existencia autónoma y la dinámica fundamental de la estructura artística, así como 

comprender el desarrollo del arte como movimiento inmanente, que se encuentra 

                                                
27 Pampa O. Arán, op. cit., p. 11. 
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permanentemente en una relación dialéctica con la evolución de los demás campos de la 

cultura”28. 

       Las cursivas de Mukarovsky sugieren, a la manera de Bajtín, un diálogo que se 

establece entre distintos tipos de discurso, una comunicación interdisciplinaria donde la 

autonomía del signo artístico permite que sea analizado dentro de distintos contextos 

(incluyendo, naturalmente, el estético, lo que de paso produce la semiosis de la 

intertextualidad) y nunca de manera aislada. Todo signo artístico, incluyendo obviamente el 

fantástico, origina una reflexión sobre el espacio y el tiempo del presente: son el espacio y 

el tiempo del receptor, quien le otorga significación a la obra: “el arte, todo arte, es un 

hecho social”29. 

       En su línea argumentativa, Pampa O. Arán se acerca al desarrollo teórico de Ana María 

Barrenechea, una de las críticas pioneras en el estudio del género fantástico en 

Hispanoamérica. Arán analiza sus escritos (que poseen cierta influencia de Todorov) al 

intentar crear una tipología de lo fantástico en el contexto literario hispanoamericano y 

muestra que la postura teórica de Barrenechea está condicionada, en parte, por una postura 

semiótica menos cerrada que la estructural, que dialoga con la tradición. En el contexto de 

los ataques a la literatura fantástica por considerársele equívocamente poco comprometida 

con lo social, Barrenechea intenta establecer una perspectiva que muestre lo contrario; de 

acuerdo con Arán, su proyecto teórico se consolidó con los estudios dedicados a la 

cuentística de Borges, de los que surgió el concepto de “expresión de la irrealidad” y que 

funcionó para demostrar que los escritores del género fantástico contribuyen a una reflexión 

                                                
28 Jan Mukarovsky, “El arte como hecho semiológico”, en Nara Araújo y Teresa Delgado (selec. y apuntes 
introductorios), Textos de teorías y crítica literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales), 
Universidad de la Habana / UAM-I, México, 2003, p. 108. 
29 Harry Belevan, op. cit., p. 83. 
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donde se cuestionan los conceptos filosóficos, religiosos, sociales y culturales establecidos. 

La línea teórica de Barrenechea es, por supuesto, una de las que me permitirá establecer 

una estrecha relación entre la literatura fantástica de Borges y Macedonio Fernández con la 

de Piglia. El cruce de aspectos de la realidad (y su mímesis) con las leyes que la niegan 

produce un acercamiento visible entre la obra de este y la de Borges. 

       Otra de las autoras estudiadas por Arán es Rosalba Campra, quien analiza los silencios 

de los personajes fantasmáticos (fantasmas, vampiros), asociándolos con la noción de lo 

marginal, ya que la literatura fantástica “intenta la recuperación de la voz del Otro, de los 

marginales de la realidad”30. De esta manera, se produce una poética fantástica de la 

transgresión, que busca la reflexión del lector a propósito de un género que niega, 

contundentemente, su supuesto carácter evasivo y escapista.  

       En la narrativa de Piglia, es posible identificar aquellos signos que la inscriben en un 

contexto social específico; un ejemplo son las referencias intertextuales de la lista de 

Stephen Stevensen en “Encuentro en Saint-Nazaire”, que apuntan al tema del doble (la 

nouvelle parte del tópico del doble, sugerido en la novela Jekyl de Stevensen) y al 

compromiso social, sugerido en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica” de Walter Benjamin. Así, el signo dual del género fantástico exhibe su significante 

en la forma del relato, en su estructura metadiegética y en sus referencias intertextuales; 

paralelamente, su significado está conectado con algunas formas de la resistencia social: 

mediante el empleo de esos recursos desautomatizadores, la literatura se vuelve subversiva, 

crítica y denunciante de hechos atroces. No es gratuito que La ciudad ausente despliegue 

relatos que se encuentran enmarcados en el contexto de la época posterior a la última 

dictadura argentina, en la antesala del “perdón” a los militares. Un ejemplo, que será 

                                                
30 Pampa O. Arán, op. cit., p. 94.  
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analizado más adelante, es el cuento “La nena”, de filiación fantástica. La historia repite el 

motivo del anillo de Venus, de la estatua que cobra vida, pero alude veladamente a la 

represión y la tortura militares en la Argentina. La niña que pierde la facultad del lenguaje 

es atendida, inicialmente, por el doctor Arana, el verdugo de Elena, la máquina de narrar, y 

cuyo nombre alude a uno de los campos de concentración durante el Proceso militar. A 

pesar de las variantes del tópico del anillo (tomando en cuenta relatos medievales y 

renacentistas y llegando hasta Henry James), la referencia al médico represor no permite la 

evasión erudita y hedonista, sino el aterrizaje en la realidad deformada por los aparatos 

estatales. 

       Uno de los elementos fundamentales para el análisis de la metaficción como figura de 

lo fantástico se encuentra en algunas estructuras del género; la disposición textual de 

algunos relatos, ubicados en la línea de la tradición de Borges (como “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” o “El milagro secreto”), señala su carácter metadiegético: cuando dos niveles 

narrativos se cruzan (en dos historias aparentemente paralelas), se produce lo fantástico31. 

Bajo esta perspectiva teórico-crítica, Pampa Arán analiza las investigaciones de Rosmary 

Jackson, que coinciden, aunque parcialmente, con los estudios de Barrenechea sobre la 

expresión de la irrealidad en la narrativa de Borges. Para Jackson, la literatura fantástica se 

preocupa más por el discurso en la representación y menos por la temática: “al enfatizar su 

propia práctica significante, lo fantástico comienza a revelar que su versión de lo “real” es 

relativa, que sólo puede deformar y transformar la experiencia, de modo que lo “real” se 

expone como una categoría, algo que se articula y construye a través del texto artístico o 

                                                
31 Para un desarrollo más amplio del tema, cfr. mis artículos “La metaficción como recurso de lo fantástico en 
La fiesta brava de José Emilio Pacheco”, Signos literarios y lingüísticos, (México), v. V, núm. 1, enero-junio 
de 2003, pp. 227-237 y “La metaficción y la intertextualidad: figuras de lo fantástico en La ciudad ausente”, 
op. cit., pp. 57-75. 
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literario”32. Jackson observa que la cultura actual, cultura inhumana y “de desechos”33, ha 

producido obras como las de Kafka, Calvino o Pynchon, que expresan esa condición de 

alienación y de irrealidad: las tendencias de estos y otros autores “enfatizan la literatura 

como construcción de algo manifiestamente irreal, como una mentira, textos 

autorreflexivos que juegan con su propia ficcionalidad (como los de Borges)”34; en esa 

línea de la tradición rioplatense se encuentra la literatura de Ricardo Piglia, quien no por 

casualidad es citado por Arán en uno de los apartados de su estudio: “No se trata de ver la 

presencia de la realidad en la ficción (realismo) sino de ver la presencia de la ficción en la 

realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre utópico. En el fondo, son dos 

maneras de concebir la eficacia y la verdad”35.    

       Otro crítico que se encuentra en el eje de la teoría de lo fantástico y su función social 

(sin el cual lo fantástico pierde gran parte de su significación) es David Roas, quien parte 

del modelo borgiano de lo fantástico, estudiado con anterioridad por Barrenechea. La línea 

de Roas intenta establecer, nuevamente, la relación entre la “realidad objetiva […] (se habla 

de la Biblia, se menciona a Lutero, Stevenson […])”36 con lo sobrenatural, que debe 

entenderse dentro de lo textual, dentro del discurso literario, pero que en todo caso genera 

la sensación de angustia en el momento de la interpretación, del proceso hermenéutico: “¿si 

el mundo del texto, que funciona como el nuestro, puede verse asaltado por lo inexplicable, 

                                                
32 Pampa O. Arán, op. cit., p. 111.  
33 Ibid., p. 112. 
34 Ibidem. 
35 Ibid., p. 39. La cita también aparece en “Ficción y política en la narrativa argentina” de Crítica y ficción, 
Anagrama, Barcelona, 2001 (Argumentos, 267), p. 123, ensayo dedicado a reflexionar sobre la literatura de 
vanguardia y antirrealista de Macedonio Fernández. Una variante de lo anterior es el segundo epígrafe de este 
marco teórico. 
36 David Roas, “Contexto sociocultural y efecto fantástico: un binomio inseparable”, en Ana María Morales y 
José Miguel Sardiñas (eds.), op. cit., pp. 39-40.  
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¿podría eso llegar a suceder en la realidad? Ése es el gran efecto de lo fantástico: provocar 

–y por lo tanto, reflejar– la incertidumbre de la percepción de lo real”.  

        Por su parte, Harry Belevan llega a conclusiones similares. El método semiótico que 

desarrolló, así como la revisión de los textos clásicos del estudio del género fantástico, lo 

llevaron a considerar el aspecto social de la literatura fantástica como un elemento 

inherente que supera su aspecto lúdico si este se manifiesta de manera aislada y hedonista; 

resulta mucho más importante la participación del lector y los procedimientos de 

desautomatización que eleven el nivel intelectual y cultural: “la literatura de expresión 

fantástica es, en definitiva, la forma literaria más revolucionaria pues ¿no son, acaso, 

grandes sólo aquellas obras que crean un nuevo tipo de lector?37” Esta reflexión se acerca a 

uno de los postulados más emblemáticos de Ricardo Piglia: “el problema no es tanto que 

una obra sea o no de vanguardia: lo fundamental para un escritor es que el público y la 

crítica sean de vanguardia”38. En esta dirección, la participación del lector es ampliamente 

significativa cuando comienza a leer de otro modo, rompiendo las maneras tradicionales, tal 

como el propio Piglia, en su faceta de lector, hace con Los adioses de Onetti, nouvelle que 

ubica dentro del código de la literatura fantástica:  

 

No pretendo aventurar una interpretación de Los adioses. Eso no es lo que me interesa. Lo que quiero 

es encontrar los índices que me permitan reconstruir esa historia que no ha sido narrada. En la 

nouvelle, es el lector quien tiene que narrar. Así que voy a decirles rápidamente cuál es mi relato de 

esta historia, que es un relato de fantasmas, yo creo que es un relato de fantasmas y que en realidad 

este hombre está allí porque busca el fantasma de la mujer que ha muerto, a la cual ha amado, y se 

encierra en la casa de las portuguesas para estar con el fantasma de esa mujer que él amó en el 

pasado39. 

                                                
37 Harry Belevan, op. cit., p. 121.  
38 Ricardo Piglia, “Notas sobre literatura en un Diario”, Formas breves, op. cit., p. 87. 
39 Ricardo Piglia, “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, en Eduardo Becerra (ed.), El arquero 
inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Páginas de Espuma, Madrid, 2006, p. 202.   
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Como puede apreciarse, la lectura desviada que puede hacerse de un texto determinado, 

comprendido de acuerdo con una tradición (la lectura realista de Los adioses sería el modo 

convencional, en este caso), se rompe cuando logra ser leído desde un contexto distinto. 

Las influyentes y polémicas lecturas que Ricardo Piglia ha llevado a cabo siempre han 

terminado por influir en la crítica literaria, que por otro lado intenta llevar las reflexiones 

del escritor argentino al estudio de su corpus narrativo. En este sentido, resulta clara la 

presencia de Onetti en la obra pigliana: La ciudad ausente también gira en torno de una 

mujer que se ha perdido; solo se le recupera mediante la invención fantástica: la máquina 

creada por Russo y Macedonio la devuelve de la muerte, pero su función principal ya no es 

consolar a este último, sino garantizar la sobrevivencia de la literatura mediante la 

narración y la conservación de los relatos sociales. En las dos primeras novelas de Piglia, 

Respiración artificial y La ciudad ausente, así como en la nouvelle “Encuentro en Saint-

Nazaire”, los relatos múltiples que cruzan esos textos pueden ser leídos como materiales 

residuales que han sobrevivido al tiempo y al poder estatal; los elementos fantásticos que 

contienen (en menor y mayor medida) funcionan como un dispositivo que intenta romper 

los relatos realistas del Estado: ahí reside el aparato estético-revolucionario de su poética. 

 

Una poética gemela 

En el cuento que abre Lugar, Juan José Saer le propone a sus lectores, de modo implícito, 

un pacto donde acepten y asuman que lo que están leyendo pueda ser aceptado, a pesar de 

que el suceso narrado sea inverosímil en nuestra “realidad”. El breve texto se llama “La 

conferencia”; su argumento es parecido al motivo de “La rosa de Paracelso” de Borges: un 

viejo conferenciante está por dar una plática “en una de las salas de la Real Academia de 
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Ciencias de Bruselas”40; antes de hacerlo, decide contarle al auditorio el sueño que tuvo en 

los momentos previos de emprender el camino al sitio de la conferencia. El científico 

explica que acostumbra dormir antes de hablar en público y a continuación relata:  

 

Tres personas diferentes fotografiaban rinocerontes. Eran tres imágenes sucesivas, pero el método 

que empleaban para sacar la fotografía era el mismo: se internaban en el río hasta la cintura, y 

fotografiaban de esa manera al rinoceronte, que se encontraba a unos metros de distancia, en el agua. 

Se trataba de rinocerontes, no de hipopótamos. El último de los fotógrafos era un poeta amigo mío 

(al que no conozco personalmente). Era mi amigo en el sueño. Este poeta, de fama universal, me 

explicaba en detalle el procedimiento que se emplea habitualmente para fotografiar rinocerontes. Y, 

en nombre de nuestra vieja amistad, me regalaba la fotografía que acababa de sacar41. 

 

 A continuación, el hombre aclara que quizá todos piensen que se haya tratado de un sueño 

trivial, pero afirma: “Aquí tengo la prueba, dijo, y alzó la mano mostrando al público la 

fotografía en colores de un rinoceronte en un río africano, todavía húmeda, a causa sin duda 

de la proximidad del agua o del reciente revelado”42.   

       Como en buena parte de los relatos pertenecientes al género fantástico, Saer permite 

que los receptores explícitos e implícitos del relato del conferencista conozcan la prueba 

con la cual se intenta despejar toda duda del lugar donde se encontraba el narrador, minutos 

antes de dar una conferencia en Bruselas. Tratándose del texto que abre Lugar, y que 

pareciera, inclusive, un prólogo, debido a que el relato está escrito en letras cursivas en su 

totalidad, puede hablarse de un pacto que Saer establece con los lectores: si quieren aceptar 

los relatos que se cuentan (otro texto, “En línea”, posee una estructura metaficcional que 

funciona como un procedimiento del género fantástico), debe ser con la intención de dejar a 

                                                
40 Juan José Saer, “La conferencia”, Lugar, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, p. 9. 
41 Ibidem. 
42 Ibid., p. 10. 
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un lado las viejas nociones de “ficción” y “realidad”, opuestas entre sí, y, simplemente, 

leer.  

       En este sentido, a Piglia tampoco le preocupa la supuesta “veracidad” que un relato 

pueda tener desde el punto de vista de los lectores, pues eso es parte de un problema que se 

resolvió desde la época de los primeros cuentos de Borges43. En entrevista, el escritor 

argentino afirma, a propósito de Steve Ratliff, personaje imaginario de “Prisión perpetua”, 

creado, en parte, para anular toda frontera rígida entre realismo y ficción: “uno puede decir 

que la figura de Ratliff la podemos entender como alguien que ha tenido importancia en mi 

formación: lo que me motivó a trabajar sobre Ratliff es la idea de que él condensa para mí 

la literatura norteamericana, de modo que no importa si el personaje es real o no”44. 

       En la literatura fantástica, resulta necesario establecer los límites entre lo que se 

considera “literatura realista” en oposición a aquel género, sobre todo porque esos límites 

también sugieren una posición poética y política; como señala Laurette Godinas a propósito 

                                                
43 Cabe señalar que, en la línea de lo fantástico en el Río de la Plata, los textos que podemos considerar como 
fantásticos en Piglia están mucho más cerca de las poéticas de Borges, Macedonio Fernández y Saer, que de 
Julio Cortázar, quien en libros como Bestiario elabora una poética de lo fantástico estrechamente vinculada al 
surrealismo. El relato homónimo que cierra el volumen, así como un estudio revelador de lo anterior, lo 
demuestran (Cfr. Julio Cortázar, Cuentos completos 1, Alfaguara, México, 2001, y Jaime Alazraki, En busca 
del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico, Gredos, 
Madrid, 1983). Aunque Piglia establece cierta relación menor con la literatura cortazariana, no es esta la que 
resulta decisiva en su poética de lo fantástico.  
44 Infra,  p. 175. En la entrevista, resulta de importancia para nuestro tema la respuesta sobre la opinión de 
Roberto Bolaño a propósito de “Un cadáver sobre la ciudad”, de Formas breves, donde se narra que el cuerpo 
de Arlt no cabía por la puerta y lo sacaron por la ventana. Como una queja, Bolaño afirma que lo anterior es 
falso; en mi entrevista, Piglia afirma: “me parece que la literatura es un campo de experimentación de esa 
relación; entonces, todas esas historias que estamos recuperando acá, si existe o no existió, si la foto existió o 
no existió, en fin, todo eso, me parece que hace el intento de pedirle a la ficción una respuesta que la ficción 
no puede dar, porque la ficción es esa indeterminación en el sentido de que nos produce un efecto que es el 
efecto de suspenso, yo diría… esto que estoy leyendo sucedió o no sucedió, sucedió en un sentido, ¿no? 
Desde luego, más allá de la existencia de las fotos, se trataba de una metáfora; fuera real o no la foto, es una 
metáfora decir que Arlt sigue ahí, insepulto todavía y en el aire” (Infra, pp. 179-180). Para conocer con 
detalle la opinión de Roberto Bolaño sobre “Un cadáver sobre la ciudad”, la relación Piglia-Arlt y la trampa 
en la que el escritor chileno cae, cfr. “Derivas de la pesada”, Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004 
(Argumentos, 316). Por su parte, González Álvarez asocia el relato del cadáver de Arlt con los problemas 
para sacar el cuerpo de Felisberto Hernández, lo que resuelve el misterio que Bolaño comenta (José Manuel 
González Álvarez, op. cit., pp. 89-90).     
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de la obra literaria de Piglia, “la lengua es el vehículo de la ideología”45, lo que significa 

que su tratamiento implica una toma de posición no sólo estética, sino también social. Por 

eso, Piglia busca insertarse en la tradición literaria argentina que tiene en Borges a uno de 

sus grandes renovadores (y el que contribuye, más que nadie en la zona porteña, a 

reivindicar el género fantástico), pero que también tiene en Roberto Arlt a uno de los 

escritores más influyentes, combativos y de gran actualidad46. 

       Tal inserción en la tradición literaria argentina también tiene nexos con el género 

fantástico. Para Piglia, la literatura fantástica es un concepto “construido por Borges para 

enfrentar la dominante de la literatura realista, para establecer un espacio en el que hacer 

posible una escritura que no fuera leída con los canones o criterios de la literatura 

realista”47. Borges desarrolla lo que Macedonio había empezado a manifestar en su Museo 

de la Novela de la Eterna48, lo que permite establecer una relación con La ciudad ausente a 

partir de estos preceptos y de esta ruptura con una literatura nacional, oficial y estancada, 

como lo era el realismo de las primeras décadas del siglo XX.   

       Como los lectores y el público de “La conferencia” de Saer (a diferencia del malogrado 

discípulo de Paracelso, que necesita y exige una prueba de lo fantástico, lo que le niega el 

maestro para que, una vez que aquel se haya ido, haga surgir la rosa de sus cenizas49), los 

lectores de Piglia deben aceptar la pertinencia de los acontecimientos narrados (como el 

                                                
45 Laurette Godinas, “Entre política y tradición: Ricardo Piglia, la filología y el lenguaje”, en Rose Corral 
(ed.), Entre ficción y reflexión. Juan José y Ricardo Piglia, El Colegio de México, México, 2007, p. 191. 
46 Al final de la presentación de su libro Roberto Arlt: una poética de la disonancia, en la sala Alfonso Reyes 
de El Colegio de México, Rose Corral afirmó que, en otra presentación, en Buenos Aires, a propósito de otro 
libro de Roberto Arlt (El paisaje en las nubes), Piglia sostuvo que Arlt es un escritor mucho más moderno que 
bastantes escritores actuales de la Argentina. 
47 Infra, p. 183. 
48 “Borges le da un sentido totalmente conceptual, completamente conceptual más que temático, al género, y 
construye, alrededor del género, primero, una reacción frente al realismo, y, por lo tanto, una poética de la 
narración, que es una de las grandes poéticas que se han construido no solo en América Latina. Ahí es donde 
él es muy deudor de Macedonio, que es el primero que empieza a construir sus hipótesis en contra del 
realismo, como camino central de la literatura, no sólo en lengua castellana” (Infra, pp. 183-184).  
49 Jorge Luis Borges, “La rosa de Paracelso”, La memoria de Shakespeare, Alianza Editorial, Madrid, 1998. 
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destinatario de las cartas del estudiante argentino en Respiración artificial, y al que 

misteriosamente le ocurre lo que lee en la novela de Saul Bellow y en el cuento de Donald 

Barthelme), ya que los temas y sus procedimientos cumplen varias funciones en la poética 

del autor argentino, en el contexto de una tradición literaria que adquiere un carácter 

revolucionario. 
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I. TRANSFORMANDO LOS MODOS DE LEER Y ESCRIBIR:  

RESPIRACIÓN ARTIFICIAL Y LOS TEXTOS DEL PASADO 

 

1.1 La recepción de la novela 

 

Así que esta novela se parece más a la vida 

 que la “novela mala” o realista, es decir la novela correcta. 

MACEDONIO FERNÁNDEZ, Museo de la Novela de la Eterna 

 

Primer postulado de Respiración artificial: la ficción antecede a la realidad. 

JUAN VILLORO, “La máquina desnuda: sobre Respiración artificial” 

   

Respiración artificial propone un sistema de lectura y de recepción que podría interpretarse 

en varios niveles de la poética de Ricardo Piglia; entre estos destaca el empleo de la 

metaficción, que permite comprender la estructura, el estilo y la función estética de la 

novela como una forma de resistencia social, en el contexto de la dictadura militar de 

finales de los años setenta y principios de los ochenta. La lectura de obras de ficción, 

documentos históricos y cartas personales que hacen los personajes de esta novela puede 

ser, en cierto modo, una clave para interpretar algunos momentos de la novela: así, el 

metarrelato es una breve narración que implícitamente alude al sentido de unidad de la 

novela y a la poética del escritor argentino50. Cuando uno de esos niveles narrativos sale de 

su propio espacio y penetra en el que lo enmarca, surge el carácter fantástico de la obra. 

                                                
50 Siguiendo a Genette en su definición de metarrelato, Lucien Dällenbach lo describe como un “segmento 
textual apoyado por un narrador interno a quien autor o narrador ceden temporalmente su sitio, liberándose 
pues de su responsabilidad de conductores de relato” (op. cit., p. 66). La intención de colocar a varios 
narradores en Respiración artificial tiene relación con la estructura de la novela, que se despliega en diversos 
niveles narrativos. Emilio Renzi es el primero de una serie de narradores. Otro, de gran importancia, es 
Enrique Ossorio, que aparece situado en el tiempo de la novela en el siglo XIX. De este modo, Piglia 
establece fronteras espaciales y temporales que poco a poco va difuminando mediante la aparición del 
fenómeno fantástico. 
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       La primera novela de Piglia ha sido leída y analizada dentro de la tradición de una 

crítica literaria que tiende a explorar sus aspectos sociales. La resistencia intelectual frente a 

la política controlada por los sistemas gubernamentales es un aspecto muy estudiado desde 

los primeros años de su aparición51. En el contexto de la última dictadura militar en 

Argentina (1976-1983), Respiración artificial fue leída más como una novela de resistencia 

política contra los embates de los militares que como una obra de lo fantástico. 

       La forma y el estilo de la novela se caracterizan por la representación de distintos 

géneros discursivos, como el epistolar, el diario (que todo lo abarca y contiene: notas, 

apuntes, reflexiones, epígrafes, borradores, viajes, conversaciones, etc.), la cita, el diálogo, 

la narración en primera y tercera personas. Al ser una novela cuyo discurso es más cercano 

a la exposición de ideas, la narración de acciones tiene una importancia menor; la novela 

navega en las aguas de las ideas y de los diálogos. Por eso, Juan José Saer califica esta obra 

como “novela-ensayo” en una “época en la que en Argentina estaba prohibido 

argumentar”52; es decir, que su característica central es el desarrollo de una posición crítica 

                                                
51 Para la revisión del tema de la resistencia social en las novelas de Piglia, especialmente en Respiración 
artificial, cfr. Jorgelina Corbatta, “Narrativas de la Guerra Sucia: Ricardo Piglia”, Narrativas de la Guerra 
Sucia en Argentina (Piglia, Saer, Valenzuela, Puig), Corregidor, Buenos Aires, 1999, pp. 45-64; Isabel 
Quintana, “Experiencia, historia y literatura en la obra de Ricardo Piglia”, Figuras de la experiencia en el fin 
de siglo. Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Silviano Santiago, Beatriz Viterbo, Rosario, 
2001 (Tesis / Ensayo), pp. 67-117; Francine Masiello, “La Argentina durante el proceso: las múltiples 
resistencias de la cultura”, en Daniel Balderston, David William Foster y otros, La narrativa argentina 
durante el proceso militar, Alianza Editorial / Institute for the Study of Ideologies & Literature, Buenos 
Aires-Madrid (Alianza Ensayo); Marta Morello-Frosch, “Significación e historia en Respiración artificial”, 
en Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia, Casa de las Américas, Bogotá, 2000, pp. 149-162. Por otro lado, Rita 
De Grandis explora el tema de la resistencia social y su relación con las formas narrativas en la obra narrativa 
de Piglia en Polémica y estrategias narrativas en América Latina. José María Arguedas, Mario Vargas Llosa, 
Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1993 (Tesis), pp. 121-148. En su relación 
con la metaficción y el discurso narrativo, el trabajo de De Grandis es el más cercano al presente estudio, 
aunque no aborda la temática de la literatura fantástica en la obra de Piglia, aunque sí atiende la 
autorreferencialidad. 
52 Juan José Saer, “Historia y novela, política y policía”, en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), Ricardo 
Piglia: una poética sin límites, op. cit., p. 272. Este ensayo es fundamental para la actual recepción de la 
novela de Piglia. Lejos ya de los años de la dictadura militar, el autor de El entenado propone que 
Respiración… se lea, ahora, no como novela histórica o como una novela únicamente política, sino como 
novela, sencillamente. En su breve ensayo, Saer pide que la lectura actual de esta novela sea renovadora: 
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y filosófica sobre dos aspectos que son recurrentes en la poética de Piglia: la literatura 

como un modo de resistencia y la tradición literaria como un lugar revisitado, criticado y 

cuestionado, desde el que se lanza un proyecto poético. 

       Estas visiones de lo real, que también abarcan la crítica social a los regímenes 

dictatoriales, como el de Hitler en Europa y el de los militares en la Argentina de los años 

setenta y ochenta, han relegado la aparición de ciertas referencias que, de ser analizadas con 

mayor detenimiento, pueden arrojar cierta luz no sólo al mismo objeto de estudio, es decir, 

a los modos en que debe crearse una resistencia a los gobiernos dictatoriales, sino también a 

los modos de leer dentro del cruce de diversas tradiciones literarias y géneros. De esta 

manera, la novela alude a su propia concepción mediante la interpolación de citas textuales 

y ocultas, así como de otras referencias que, insertadas dentro de un contexto específico, 

logran darle una nueva significación. El recurso de la metaficción permite leer la novela de 

otro modo: el metarrelato se encuentra, aparentemente, en un sitio ajeno a la historia 

principal; sin embargo, ambos relatos (el que enmarca y el que se encuentra enmarcado) 

están más unidos de lo que a simple vista se lee. En cuanto al empleo de la intertextualidad 

como una práctica constante en la literatura hispanoamericana y como una característica 

propia de la escritura de Ricardo Piglia, las referencias a otras obras y otros escritores 

deben ser estudiadas a propósito de su posición literaria, en el contexto de una tradición que 

busca renovarse e identificar el estado actual de la literatura. Así, en algunas citas, 

alusiones, y pastiches de Respiración… puede verse, implícitamente, la presencia del 

                                                                                                                                               
“Veinte años más tarde [de la primera edición, en 1980], con el cambio de circunstancias, la posición del libro 
ha cambiado; su representatividad generacional, política, moral, etc., ha pasado a un segundo plano y 
podemos decir que, para los lectores de hoy, “sólo” queda la novela” (p. 272). Más que una novela histórica o 
una novela de resistencia que vea la historia como objeto de representación, conviene que, de acuerdo con 
Saer, la historia sea tema. En este sentido, las estrategias literarias de Piglia, como la metaficción, el empleo 
de la intertextualidad y el giro al género fantástico, pueden ser nuevos modos de leer y comprender su poética.  
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género fantástico, considerado un elemento marginal en la poética del autor argentino pero 

que cumple con diversas funciones, entre las que destaco la función social. 

 

1.2 Las cartas del pasado y del porvenir. El planeta de Mr. Sammler y otros 

[inter]textos 

 

Al cambiar los modos de leer, la disposición, 

 el saber previo, cambian los textos del pasado 

RICARDO PIGLIA, “El escritor como lector”  

  

¿Cómo leer Respiración artificial53? Si existen varios modos de hacerlo, probablemente 

alguno se realice a través del análisis de la figura del inquisidor Arocena, cuya aparición es 

interpretada como una alegoría de la censura y la persecución política en los años de la 

última dictadura argentina. Este personaje intercepta cartas que, en muchos casos, 

provienen de los opositores al gobierno militar: marginados, perseguidos políticos, 

intelectuales, estudiantes, outsiders, son vigilados para saber si realizan labores políticas 

contrarias al régimen. Marcelo Maggi, tío de Emilio Renzi, se encuentra en esta situación 

en el momento en que su sobrino irá a visitarlo a Concordia, lugar donde se ha autoexiliado 

después de un escándalo familiar que lo puso, durante algunos años, en la cárcel. La 

correspondencia epistolar entre Maggi y Renzi, en la primera parte de la novela, culmina 

con el anuncio de la llegada de este a Concordia. La aparición de Arocena se relaciona con 

este suceso. 

                                                
53 Ricardo Piglia, Respiración artificial, op. cit. En adelante, después de cada cita de esta obra, solo pondré 
entre paréntesis el número de página. 
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       El tercer y último capítulo de la primera parte de la novela ofrece, de manera 

desordenada, una serie de fragmentos que corresponden a distintos géneros discursivos y 

que se entremezclan sin un criterio cronológico. Ahí aparecen las cartas de Enrique Ossorio 

a sus compatriotas, cuanto ya se encuentra en el exilio, una vez que se ha separado de su 

cargo de secretario particular del dictador Juan Manuel de Rosas y los opositores tienen 

serias dudas sobre su verdadera posición política, al encontrarse en una zona ambigua; 

también pueden leerse otros documentos del mismo personaje, como los fragmentos de su 

Autobiografía, que ha anunciado en una carta, y algunos apuntes sobre la novela utópica 

que está escribiendo: 1979. Entre estos párrafos, también se encuentran varias cartas de 

Maggi y Renzi y otras que están cifradas. Arocena ha podido descodificar algunas. Estos 

documentos confirman la existencia de la lucha opositora a la Junta militar por parte de 

quienes resisten dentro y fuera del país. Hay cartas que aparentemente narran hechos 

cotidianos, pero el método de Arocena consiste en analizar cada una entendiendo que existe 

un código que siempre oculta un mensaje subversivo. En estas cartas de la vida diaria, se 

narran acontecimientos fantásticos con múltiples referencias eruditas; uno de los personajes 

que escribe desde el extranjero posee un nivel cultural que le permite leer, en lengua 

inglesa, algunas narraciones que, en el contexto de lo que ocurre en la escena política 

argentina de finales de los setenta y principios de los ochenta, pueden ser interpretadas 

como una crítica y una posición revolucionaria a los sucesos de sangre y represión; 

paralelamente, estas narraciones, que son referencias intertextuales de importancia en la 

novela de Piglia, permiten indagar en su poética en la medida que pueden ser leídas a la luz 

de una tradición literaria de lo fantástico, pero cuyo discurso se disfraza de novela 

convencional, o sea, de novela realista.  
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       En las cartas que Arocena intercepta y lee, se sugiere que el personaje anónimo 

probablemente es un opositor político que da el nombre de Martín Carranza, estudiante de 

física en Oxford (p. 101); detrás del hombro del inquisidor, los lectores nos enteramos de lo 

que el joven escribe cuando le explica a un destinatario identificado como su hermana 

(aunque probablemente se trate de una mujer de la resistencia en Argentina54) que algunas 

escenas de lo que ha estado leyendo en los últimos días, en Estados Unidos, también 

ocurren en la vida real:  

 

Me ha pasado algo tan raro que te ahorro otras noticias personales. (Aparte de eso, estoy bien: 

visito museos.) Estaba leyendo una novela de Bellow (Mr. Sammler’s Planet) de esto hace casi una 

semana. La había comprado en un quiosco porque tenía que hacer tiempo mientras me renovaban la 

visa. Tomé el ómnibus que va por la calle 42, me senté y empecé a leer. De pronto levanto la cara y 

veo a un carterista que está robando a una mujer. Era corpulento, llevaba anteojos oscuros con 

montura de carey, vestía con extraordinaria elegancia. Yo estaba fascinado viéndolo actuar pero de 

pronto el tipo dio vuelta la cabeza y me miró, casi con placidez, a través del vidrio ahumado de los 

anteojos; entonces me sobresalté y casi sin querer bajé los ojos y seguí leyendo. Tardé un momento 

en darme cuenta de que lo que estaba leyendo era exactamente lo que pasaba en el ómnibus. Podés 

ver la edición de Random House de la novela, página 3. Vas a encontrar la descripción de un tipo 

corpulento, que usa anteojos oscuros con montura de carey y viste con extraordinaria elegancia, que 

le roba a una mujer en un ómnibus que va por la calle 42 (pp.  97-98). 

 

Esta primera referencia a la literatura estadounidense, en la novela de Piglia, permite el 

cruce de dos tradiciones literarias antagónicas: la realista y la fantástica. En el primer caso, 

la mención a la novela de Saul Bellow se enmarca dentro de la tradición del “realismo 

prolijo de los escritores norteamericanos” (p. 98). El personaje anónimo intenta justificar lo 

visto pensando en que seguramente Bellow vio, alguna vez, al carterista en esa misma calle 

                                                
54 En las cartas intercambiadas entre estos personajes que al parecer fingen ser hermanos, ella se refiere a la 
estancia de él en Londres (p. 93). Por su parte, el personaje masculino escribe desde East River, Nueva York 
(p. 97), que es el sitio del exilio del personaje decimonónico Enrique Ossorio. 
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y lo transformó en un personaje novelesco. Sin embargo, la percepción del realismo en la 

literatura, representada a través de la novela del escritor judío, cobra una nueva 

significación en el momento en que el personaje anónimo ha visto cómo se reproduce el 

arte en la vida real: “la naturaleza imita al arte” (p. 98), dice, siguiendo a Wilde, con lo que 

el efecto fantástico de ver lo que se ha leído le otorga una mayor importancia a la creación 

literaria que a la vida real y monótona de los seres humanos. La resistencia ante los 

regímenes totalitarios comienza en la creación literaria: salirse del realismo puro, 

considerado una estética convencional para Ricardo Piglia (en la línea de Macedonio y 

Borges), y entrar a la órbita de la literatura fantástica, es un modo de resistencia y denuncia 

sociales.  

       La identificación de los procedimientos formales y del estilo, en una novela, tendría un 

valor escaso si no se tratara de relacionarlos con la lingüística y la semiótica pragmáticas. 

¿Cómo funciona un procedimiento literario? El concepto de función, estudiado desde el 

formalismo ruso y retomado en los acercamientos de la semiótica anglosajona, se emplea 

para conocer cómo opera un recurso literario. En este sentido, las primeras lecciones que 

recibe Renzi en la correspondencia con su tío tienen que ver con la ausencia de profundidad 

en La prolijidad de lo real, la primera novela del alter ego de Piglia. En su descripción 

poco entusiasta, Emilio señala que su “relato sonaba a una versión más o menos paródica 

de Onetti. Ninguno de nosotros, de los que estuvimos ahí la noche en que se entrevió por 

fin, en la entristecida penumbra que siguió a la tarde del entierro, el secreto de esa 

venganza cultivada durante años…” (p. 16) Por su parte, Maggi no critica que la prosa del 

sobrino tenga un aire onettiano y unos tonos adquiridos por las lecturas de Faulkner en 

traducciones de Borges (p. 16), sino que el enigma familiar (del que el propio Marcelo es 

protagonista) sea hueco y no ofrezca una perspectiva filosófica, historiográfica o estética 
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que proponga una renovación literaria que justifique su publicación, más allá del 

argumento, basado en un chisme de familia. A Marcelo le interesa el procedimiento y sus 

funciones, junto con la temática, basada en la lucha y la denuncia: por eso, comienza el 

Bildüngsroman de Renzi, su educación en la resistencia social55.  

       Más allá del estilo basado en la escritura de Onetti y del título de esa primera novela, 

La prolijidad de lo real, tomado del último verso de un poema de Borges56, y que se enlaza 

con esa frase que dice el estudiante desde Nueva York, “el realismo prolijo de los escritores 

norteamericanos” (p. 98), el realismo se revierte en las enseñanzas de Maggi (le hereda a 

Renzi los papeles de Ossorio, entre los que destaca una novela del siglo XIX, en la que 

ellos aparecen como personajes) y en el descubrimiento de lo fantástico, al duplicarse la 

experiencia “fuera” de la ficción de la novela de Bellow57.  

                                                
55 De un modo que también podría considerarse alegórico, el predominio formal sobre el “fondo”, aspecto que 
interesaba mucho a Renzi antes de re-conocer a su tío Maggi, puede observarse en el encuentro de aquel con 
Tardewski, en la segunda parte de la novela. A Emilio le interesaba conocer las anécdotas del exiliado polaco 
con Joyce, con quien jugó ajedrez. El maestro de los procedimientos narrativos por excelencia, James Joyce, 
apenas es mencionado por Tardewski; le interesa más hablar sobre Kafka: “Todos nosotros, dijo Tardewski, 
conocíamos a Proust y a Joyce, pero ¿Kafka? ¿Quién era ese tipo de nombre tan cacofónico? Para ese 
entonces se habían publicado ya los tres primeros tomos de sus Obras completas y la mayoría de los 
estudiantes que cursamos ese seminario nos lanzamos, por supuesto, a la lectura del autor de La metamorfosis. 
Todavía hoy, dijo Tardewski, recuerdo la impresión que me produjo y no creo que jamás otro escritor me 
haya producido o me vaya a producir el mismo efecto”. (p. 179). Más allá de los procedimientos narrativos 
con los que el autor de Ulysses revolucionó la literatura del siglo XX, el nombre de Kafka está relacionado 
con el horror humano; por eso, el autor checo es más admirado que el escritor irlandés. La lección de crítica 
literaria que le da Tardewski a Renzi se centra en los procedimientos artísticos y su conexión con la función 
social.   
56 Jorge Luis Borges, “La noche que en el Sur lo velaron”, Obra poética, 1, Alianza Editorial, Madrid, 1999, 
p. 107.  
57 Para Laura Demaría, la clave para leer Respiración artificial se encuentra en el título La prolijidad de lo 
real, ya que Maggi orienta a Renzi sobre el modo en que debe encontrar la verdad y su representación realista 
en la literatura. Si al final se sabe que Maggi no era un defraudador y su pasado de ladrón queda borrado con 
las declaraciones absolutorias de quien lo acusó, en todo caso, Marcelo afirma  que todo es apócrifo, que sí 
robó. Prolongar la mentira, lejos de revelarla como tal en el contexto de la publicación de la novela realista de 
Renzi (“primera novela mala”, en términos macedonianos), es un gesto que intenta cruzar la realidad con la 
ficción, como ocurre en Respiración artificial, “primera novela buena”: La prolijidad de lo real, entonces, no 
es tan real. Se construye, paradójicamente, sobre una mentira […] En Renzi y en Borges la prolijidad de lo 
real es una construcción subjetiva” (Laura Demaría, Argentina-s. Ricardo Piglia dialoga con la generación 
del 37 en la discontinuidad, Corregidor, Buenos Aires, 1999, pp. 24-25). Por su parte, para Juan Villoro, “El 
título de la novela de Renzi, La prolijidad de lo real, adquiere fuerza magnética: el mundo de los hechos es 
confuso, incesante, inagotable. Ordenarlo, dotarlo de sentido, es atributo de la imaginación narrativa” (Juan 
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       Al responder a propósito de la relación que existe entre el género fantástico y la 

función social en su narrativa, Ricardo Piglia afirma: “no debemos circunscribir la 

intervención de la literatura en lo real solamente en términos de la reproducción fiel de los 

modos en que la sociedad funciona dentro de la literatura realista, sino que se pueden 

construir mundos alternativos que son críticas al presente y que eso es una gran tradición, 

también, de Swift para abajo”58. 

       La crítica social que ejerce este escritor en sus textos narrativos forma parte de una 

función que permite reflexionar sobre el estado de los problemas políticos y sociales. 

Asimismo, y de manera paralela, el empleo de la metaficción como procedimiento literario 

permite la entrada de lo fantástico: siguiendo esta poética, instalada en el ámbito rioplatense 

desde la aparición de los cuentos de Borges y el análisis que Ana María Barrenechea llevó a 

cabo59, en la narrativa de Piglia hay un desajuste de la realidad en el momento en el que dos 

niveles narrativos se cruzan. En Respiración artificial, novela considerada realista por la 

mayor parte de los críticos, la serie de cartas escritas en Estados Unidos que llega a la 

nación argentina cuestiona y transgrede la realidad. Lo anterior puede ser percibido, de 

modo claro, en el cruce que se produce entre la novela de Bellow y Respiración artificial: 

las cartas que lee el censor Arocena permiten poner, en un mismo plano, la práctica de la 

intertextualidad, la metaficción y lo fantástico. 

       Las referencias intertextuales a El planeta de Mr. Sammler, en el marco de la narración 

metaficcional, a través del relato epistolar, permiten interpretar esta novela bajo la forma de 

                                                                                                                                               
Villoro, “La máquina desnuda. Sobre Respiración artificial”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/bameric/07038330969692039647857/p0000001.htm#I_0, 
página consultada el 30 de junio de 2010. 
58 Infra, p. 185. 
59 Cfr. Ana María Barrenechea, “La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges”, en Ana María 
Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero, La literatura fantástica en Argentina, Imprenta Universitaria, 
UNAM, México, 1957.   
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la duplicidad y el tema del doble. Al fracasar en su intento de denunciar al ladrón del 

autobús, Mr. Sammler “se obstinó en repetir la experiencia”60; la frase anterior bien podría 

ser repetida por algún personaje pigliano, como Renzi, Maggi o Tardewski.  

       Las acciones narradas en la carta del personaje que lee a Bellow invitan a cotejar la 

historia con su hipotexto: en las primeras cincuenta páginas de El planeta de Mr. Sammler 

(aunque en realidad la presencia del ladrón negro es un leitmotiv) el protagonista observa, 

en distintos momentos, el trabajo del carterista, en medio de una sensación de duplicación 

infinita. En la carta del personaje de Respiración artificial, la historia de Sammler y el 

ladrón negro se condensa en unos cuantos párrafos; en algunas frases, el recurso de la 

paráfrasis permite la duplicación de lo que ocurre: Sammler repite la experiencia, la 

duplica, y el personaje pigliano hace lo mismo al citar y parafrasear al narrador de Bellow. 

Cuando descubre al ladrón, este se encontraba robando el contenido de la bolsa de una 

mujer y voltea rápidamente para identificar al que lo observa; en la novela de Bellow, 

Sammler es descubierto por el carterista cuando asalta a otro anciano: “Fue en ese momento 

cuando, con un rápido movimiento de la cabeza, vio a Mr. Sammler, que, mientras el negro 

lo miraba, seguía sintiendo rápidas corrientes en su corazón”61. En ambos casos, los 

personajes se desentienden de lo que han visto, como una manera de sobrevivir ante el 

peligro. 

       La carta que contiene esta y otras referencias a la literatura del realismo estadounidense 

duplica y deforma la realidad, en un intento de resistir la represión policial, buscando 

nuevos recursos para pasar los filtros de la censura. Como si fuese un censor de la 

Inquisición en tiempos de Cervantes, Arocena cumple la función de analizar y descifrar la 

                                                
60 Saul Bellow, El planeta de Mr. Sammler, trad. de Rafael Vázquez Zamora, Random House Mondadori, 
Barcelona, 2005 (DeBolsillo, 584), p. 13.    
61 Ibid., p. 50.  
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correspondencia entre los sospechosos de subversión. Así como el escritor Ricardo Piglia 

buscó “hablar de lo indecible” (p. 214) en Respiración artificial, como un modo de 

sobrevivir al silencio impuesto por la dictadura62, el personaje que escribe las cartas desde 

los Estados Unidos intenta llegar a sus compañeros de lucha mediante la escritura de 

referencias cruzadas, prácticas y juegos intertextuales, citas veladas, alusiones y pistas 

ocultas o falsas63. 

       Además de la mención a Mr. Sammler’s Planet, el estudiante de Oxford que 

supuestamente escribe la carta, Martín Carranza, ofrece otras pistas para la interpretación 

de su texto. Siguiendo un procedimiento típicamente borgiano, que consiste en mezclar 

referencias verdaderas con autores u obras de carácter apócrifo o imaginario, Piglia, a 

través de su narrador-personaje, y en el marco de una carta que relata una serie de sucesos 

fantásticos, enmarcados en un ambiente realista, propio del género de las novelas que ha 

leído, cita dos textos más: como en el caso de la novela de Bellow, el narrador-remitente 

                                                
62 La última parte del diálogo entre Renzi y Tardewski, con el que finaliza la novela, trata sobre el encuentro 
entre Hitler y Kafka. En medio del horror provocado por la desaparición de miles de personas, la censura del 
régimen militar y la persecución sistemática a los opositores, la metáfora sobre el encuentro entre el escritor 
checo y el dictador alemán cumple una función intertextual y, simultáneamente, política: Kafka escribió sobre 
el horror del mundo y su voz sólo calló con su muerte; el silencio que el Estado trata de imponer a sus 
ciudadanos puede evitarse mediante los juegos del lenguaje y sus prácticas mortales: Kafka es un artista del 
horror: “Alambre de púas: el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible decir 
algo sobre lo que está del otro lado” (p. 215). ¿Cómo escribir en tiempos de horror y persecución política? En 
parte, Piglia responde a esta pregunta implícita con Respiración artificial, empleando la propia literatura (los 
juegos metaliterarios) como recurso de la resistencia social. 
63 Lo anterior es, justamente, lo que Laurette Godinas pone de manifiesto en su artículo sobre “La secreta 
sociedad”: ubicando la creación literaria al lado de la resistencia política, la crítica señala la relación entre Los 
siete locos, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (ese gran cuento fantástico de Borges) y la primera novela de Piglia: 
“[…] Respiración artificial, novela fragmentaria, hecha de citas, documentos escritos y conversaciones, está 
articulada no directamente en torno a una sociedad secreta sino al archivo de Enrique Ossorio, un traidor de 
Rosas, sobre el que el historiador Maggi está trabajando en Concordia. La elección del archivo y del tema 
histórico no es ninguna casualidad: ¿acaso no dice Maggi en una de sus cartas, invirtiendo la frase que Joyce 
pone en la boca de Stephen Dedalus: La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla 
de la que trato de despertar?” Así, la literatura se convierte en un espacio de resistencia: las trampas del 
escritor (en los casos de Godinas: Arlt, Borges y Piglia) funcionan para evitar la censura y la persecución, al 
mismo tiempo de que logran hacer llegar con eficacia el mensaje a los lectores (Cfr. Laurette Godinas, “La 
secreta sociedad: Arlt, Borges y Piglia”, op. cit., p. 65). 
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ofrece datos bibliográficos para la segunda referencia: después de presenciar una escena 

que ya ha leído, afirma: “Vine a casa y estuve un rato dando vueltas hasta encontrar el libro 

de Donald Barthelme Come back, Dr. Caligari: allí hay un cuento, podés verlo, se llama 

“Movie” (pág. 176, edición Scribner’s, 1970)”. (p. 99). La duplicación de lo leído en la 

realidad refuerza la escena descrita anteriormente, cuando en un ómnibus se topa con el 

ladrón de raza negra que roba a los pasajeros.  

       En los dos casos mencionados, el narrador ofrece pistas bibliográficas que pueden ser 

rastreadas: en el caso de la novela de Saul Bellow, la traducción española respalda las 

palabras de la carta, aceptándose la referencia como verdadera, si bien los acontecimientos 

relatados en la carta están enmarcadas por la duda, de filiación fantástica. Sin embargo, en 

el caso de la tercera referencia, Piglia ha dado un giro borgiano:  

 

Los acontecimientos se reproducen exactamente. Por eso traté de hacer la prueba. Tomé un libro al 

azar (An accidental man, de Grace Paley) y lo abrí. En el Central Park, una chica vestida de celeste 

juega con un aro y canta Some of these days. You’ll miss me honey. Un chico viene de patinar en el 

lago. Lleva los patines sobre el hombro, atados con una correa. Se ponen a conversar. (Hi, Raquel, 

how ‘re you do, etc.) En un costado una mujer se está besando con un viejo, la chica los ve y sin 

saber por qué tiene ganas de llorar. Es casi el atardecer, hay como una luz blanda y sucia. Salí a la 

calle, tomé el subterráneo y me bajé en la 8th. y 81. Crucé la avenida y entré en el parque; me orienté 

por el lago. Busqué un banco y me senté. Todo estaba quieto. De pronto vi a la chica sobre el camino 

de grava, vestida de celeste, jugando con un aro y cantando Some of these days. El chico venía 

caminando desde el lago, con los patines atados con una correa, en el hombro. En un costado una 

mujer se besa con un viejo y la chica, mientras canta, trata de no llorar (pp. 99-100). 

 

Esta tercera y última referencia literaria, que se mezcla con los acontecimientos de la vida 

cotidiana, posee una diferencia con respecto a las anteriores: Carranza ya no ofrece a su 

destinatario la referencia bibliográfica completa, escribiendo el nombre de la editorial ni el 

número de página correspondiente; sencillamente, describe la escena de la novela 
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mencionada y, luego de narrar por duplicado lo que ha leído y visto, cierra su carta 

estableciendo ese cruce entre lo real y lo imaginario, en el que se ha [re]producido el 

elemento fantástico. Sin embargo, el giro borgiano se produce, más que en lo fantástico, en 

la atribución falseada: An Accidental Man no es una novela de Grace Paley, escritora de 

origen estadounidense nacida en New York, sino de Iris Murdoch, de origen inglés. En este 

momento, el lector asiste a un catálogo de alusiones desviadas: Piglia le atribuye falsamente 

esta novela a Paley, ocultando el nombre de Murdoch. Este procedimiento es característico 

de la narrativa de Borges, pero en la novela de Piglia funciona con un propósito político y 

social, doblemente construido a partir del tema de la resistencia social de los personajes de 

Respiración artificial, tomando en cuenta a Maggi y al remitente Carranza (no es gratuito 

que Arocena lea la carta de este seguida de los textos de Renzi a su tío), y de la poética de 

Piglia, poniendo a funcionar la maquinaria de la creación literaria y sus juegos 

metalingüísticos y metaliterarios para que la censura no capte el código antidictatorial.  

       En este sentido, aunque Arocena no sea un buen lector, ya que todo lo intenta observar 

desde el complot y todo lo interpreta desde un enfoque realista y gubernamental, tiene una 

clave que, en su lectura paranoica, lee de un modo correcto, aunque sea parcialmente. En la 

novela de Murdoch, las acciones no se llevan a cabo en Nueva York ni en ninguna parte de 

los Estados Unidos, sino en Londres y Oxford. Ahí se encuentra parte de las referencias 

ocultas y las pistas falsas que el estudiante de Oxford, Martín Carranza, ofrece a sus 

camaradas en el exilio: por eso, Central Park no es el escenario donde se llevan a cabo las 

acciones que el narrador ve reproducidas, ni se alude a la calle 8 de Nueva York; inclusive, 

en toda la novela no existe una escena donde una mujer llore al contemplar el beso de un 
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viejo con una joven, ni existe un personaje que se llame Raquel64. Todo esto indica que se 

trata de la referencia codificada por parte de Carranza para que la censura no descubra los 

datos ocultos. Pero Arocena, al parecer, llega parcialmente al mensaje oculto.  

       A pesar de lo anterior, y aunque Murdoch no pertenezca al “realismo prolijo de la 

literatura estadounidense”, sí pertenece a un realismo parecido, propio de la literatura 

realista británica del siglo XX. Esta novela de 525 páginas [en la traducción] tiene como 

tema central el amor, visto desde una perspectiva que intenta unirse a la existencia 

desdichada de los seres humanos. Aunque esta obra no mantiene una cercanía temática con 

Respiración artificial, a diferencia de El planeta de Mr. Sammler, existen varios 

paralelismos: un personaje nacido en Inglaterra pero nacionalizado estadounidense viaja a 

Oxford para estudiar Historia e intentar conseguir un empleo en el College; la crítica 

antibelicista en tiempos de la Guerra de Vietnam (la primera edición de An Accidental… es 

de 1971) que se relaciona con la Segunda Guerra Mundial, analizada por los personajes de 

Piglia y Bellow; el silencio y la pasividad ante la escena de un asesinato, visto por uno de 

los personajes, de manera semejante a lo que Sammler presencia y a los sucesos de sangre 

en la dictadura argentina. Estos paralelismos permiten establecer una línea temática; sin 

embargo, una diferencia con la novela de Piglia es que ahí se intenta salir de la lectura 

convencional y de la simple descripción prolija de sucesos relatados en un tono realista.   

       La obra de Murdoch podría ser definida como una muy tardía novela sentimental, de 

estilo convencional, que no ofrece ningún aporte a la literatura de su tiempo. Es probable 

que, por estas razones, Piglia la agregue a la lista de obras descritas por su personaje 

Carranza. Reproducir las escenas en la “realidad” del exilio de un estudiante de Oxford en 

                                                
64 Iris Murdoch, Un hombre, si acaso [An Accidental Man], trad. de Antonio Bonanno, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1975. 
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Nueva York marca, de antemano, una ruptura con cierta tradición que, desde los tiempos de 

Macedonio Fernández, trataba de combatirse en la literatura argentina por representar lo 

nacional y oficial. 

        

En esa carta de la novela de Piglia y en la narración de Saul Bellow, la calle 42 es el 

escenario o el espacio donde ocurren los robos. Esta cifra (en el doble sentido borgiano) es 

una de las pistas que Arocena rastrea para descifrar el contenido real del mensaje de la 

misiva: “No hay novedades. Espero el contacto. Me quedaré en el hotel Central Park, 8th. 

y 42. Broadway. Si no hay noticias antes del 10, seguiré las instrucciones 9.8. Si hay 

dificultades y tengo que volver, espero un telegrama. Que diga: Felicidades, Raquel” (p. 

100). Además de este mensaje, Arocena cree que puede haber otro mensaje, oculto, 

codificado dentro del primero que ha descifrado. Poco después encuentra otro: “Raquel 

llega a Ezeiza el 10, vuelo 22.03” (p. 101). Después de este segundo mensaje, Arocena, al 

parecer, cae en una especie de paranoia textual y por momentos parece que va a perderse en 

las pistas falsas. El lector implícito, que en cierto modo y parcialmente es representado por 

el inquisidor, también comienza a naufragar en ese mar de citas y códigos. La propuesta 

fantástica emerge en el momento en el que la duda y la confusión de lo leído, de lo que se 

entendería en términos pragmáticos por ficticio y ficcional, se cruza con lo real. Al lector 

real le corresponde aceptar como cierta la anécdota que narra el exiliado en Estados 

Unidos, ya que se encuentra enmarcada dentro de una carta con uno o dos mensajes 

cifrados. La duda es tal en el lector real y en el lector imaginario, Arocena, que inclusive 

comenta: “Bastante imaginativo el pibe […] Lo único que falta es que ahora se dediquen a 

la literatura fantástica” (p. 101). En su mundo represivo, Arocena no acepta ninguna 
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interpretación que no sea realista, fiel al discurso del Estado para el que trabaja. Por eso, la 

literatura de Piglia sugiere una salida de lo convencional: 

 

Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposición. Hay versiones que 

resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos 

que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diría yo de pequeñas historias, ficciones anónimas, 

micro-relatos, testimonios que se intercalan y circulan. A menudo he pensado que esos relatos 

sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y 

las transforma. La literatura trabaja lo social como algo ya narrado65.  

 

La anécdota que se narra en la carta, como un micro-relato o una breve ficción anónima, es, 

en sí misma, ya es un discurso imaginario (“imaginativo” llama Arocena al autor de la 

carta) y, por lo tanto, puede salirse de la tradición narrativa convencional para romper las 

fronteras del texto y la situación política para mostrar cómo se pueden ejecutar actos de 

resistencia social desde la creación poética. La unión de dos niveles narrativos, como se 

observa en algunos de los grandes cuentos metaficcionales fantásticos hispanoamericanos, 

como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges, “Continuidad de los parques” de Julio 

Cortázar, “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco, presenta, además de un gran efecto de 

lo fantástico (pues el marco de los personajes en el que leen o escriben los desborda), una 

sutil crítica social: la del mundo fascista en Tlön, los peligros de la recepción realista en 

“Continuidad…”, la desaparición del escritor fracasado que ha perdido, paradójicamente, 

su lugar en el mundo de la “realidad” en “La fiesta brava”. De este modo, la ficción en 

general y la literatura fantástica en particular son un sitio de resistencia ante los discursos 

estatales. La evasión de la política y de la situación social ya no es considerada un elemento 

                                                
65 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), FCE, Buenos Aires-México, 
2001, (C. P., 607), p. 25.   
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característico del género: en los relatos mencionados y en la parte analizada de la novela de 

Piglia, tomando como hipotexto El planeta de Mr. Sammler, una novela del realismo 

estadounidense, el género se propone cambiar la realidad mediante la lucha social y las 

ideas.  

        La pista que ofrece Respiración artificial, como una invitación al lector para que 

coteje la novela de Bellow, permite establecer la relación temática que existe entre ambas 

narraciones. Publicada en 1970, El planeta de Mr. Sammler ofrece el relato de ciertos 

acontecimientos en la vida de un intelectual inglés de origen judío, exiliado en los Estados 

Unidos. Hay un paralelismo entre Artur Sammler y Vladimir Tardewski, el filósofo 

exiliado de Respiración artificial: no hay que olvidar, por supuesto, que Tardewski 

representa, además, la figura del escritor polaco Witold Gombrowicz66. Ambos personajes 

extranjeros encuentran refugio en el continente americano: uno en el norte, otro en el sur. 

Tienen relaciones con Polonia: Tardewski nació ahí; Sammler vivió en Cracovia durante su 

infancia y primera juventud. Inglaterra también es importante: Sammler nació en ese país y, 

cuando habla polaco, tiene un acento oxfordiano; Tardewski va a hacer estudios de 

doctorado en filosofía a Cambridge y habla un español con acento de la Europa central, lo 

que le otorga un lugar periférico en su nueva patria, como Sammler. A ambos les cambia la 

vida cuando Hitler invade Europa: Tardewski se encontraba en Varsovia para rastrear el 

encuentro entre Kafka y el Führer cuando se ve forzado a huir a Argentina; Sammler, por 

su parte, vivió en el ghetto de Varsovia, sobrevivió a los nazis, se refugió en la tumba 

familiar de un cementerio (salió, literal y metafóricamente, de la tumba a la vida) y se 

refugió, por fin, en Estados Unidos. Otro paralelismo: ambos personajes son intelectuales; 

                                                
66 Para el análisis de la presencia de Gombrowicz en la literatura de Piglia, cfr. Marzena Grzegorczyk, 
“Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la estética el basurero”, Hispamérica, núm. 73, año XXV, 
1996, pp. 15-33. 
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Sammler analiza el mundo desde la filosofía medieval y su formación de periodista y 

corresponsal internacional; Tardewski fue alumno de Wittgenstein e interpreta el mundo de 

acuerdo con su experiencia personal y los signos que le ofrece la vida cotidiana: por eso, el 

encuentro entre Hitler y Kafka es también el anuncio de la instalación del terror en la 

Argentina a partir del golpe militar de 1976.  

        Con una diferencia de diez años en su primera publicación, El planeta de Mr. Sammler 

y Respiración artificial indagan sobre la naturaleza humana en tiempos de represión 

política y social. La decadencia de la sociedad capitalista, estudiada en la novela de Bellow, 

se complementa con la representación de los crímenes militares en Argentina en la novela 

de Piglia. Los dos personajes, intelectuales marginales de dos sociedades capitalistas, miran 

con ojos escépticos y desilusionados el camino de la humanidad. El Holocausto y su 

conexión con la existencia humana y el pesimismo son vistos por dos sobrevivientes del 

terror europeo que se instalan a observar, después, la decadencia en América67. Como el 

conde Trokay, amigo de Tardewski (“He pensado […] que yo mismo me podría convertir 

en un museo […] Bastaría que me instalaran en una habitación en alguno de los palacios, 

que me rodearan de la decoración adecuada y de la servidumbre que se usaba entonces y yo 

podría ser un museo viviente de las costumbres y los modales de la antigua Rusia” (pp. 

121-122)); como el cyborg anarquista de La ciudad ausente, Rajzarov, amigo de 

Macedonio Fernández (“[…] se acordaba de un estudiante ruso al que le había estallado una 

bomba en el cuerpo, porque no había querido matar a una familia inocente […] cuando 

estaba por atentar contra el jefe de la policía política en Odessa. Lo había conocido en 
                                                
67 En una de sus “Notas en un diario”, Piglia recupera las obras de Bellow para establecer una relación con el 
proyecto de ruptura de Roberto Arlt: “El héroe de sus grandes novelas es un intelectual: lo que importa no es 
cómo la realidad construye la conciencia de los personajes, sino cómo la conciencia de los personajes define –
y da forma– a la realidad. Herzog [cuyo personaje central, homónimo, es gemelo de Sammler] es el punto más 
alto en esa línea” (Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El oso”, Babelia, sup. cult. de El país (Madrid), núm. 
1017, 21 de mayo de 2011, p. 23.    
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Adrogué, años después, envejecido y totalmente desfigurado por la explosión, y era igual a 

un fantasma”68); como el soldado japonés que hallaron mucho tiempo después de que la 

guerra había concluido (“Cuando lo encontraron ya no sabía hablar, sólo repetía el 

juramento del ejército imperial que lo obligaba a pelear hasta el fin. Ahora es un viejo de 

noventa años y lo exhiben en un Museo de la Segunda Guerra Mundial, en Hiroshima, 

vestido con su raído uniforme de oficial del emperador, empuñando un fusil con bayoneta 

calada y en pose de combate”69), Sammler podría pasar, en su vejez, por “una ruina 

histórica”70 ante los ojos de parientes y amigos; este sobreviviente del genocidio se ve a sí 

mismo como una reliquia viviente debido a su trágica experiencia. Aristócrata inglés 

venido a menos, por su aspecto y sus actitudes parece que, en el exilio estadounidense, se 

niega a perder su antiguo lugar histórico-social en el mundo, mostrando, en ciertas tareas 

domésticas que no dominaba, cierto “reconocimiento de su ascendencia social”71.  

       La visión del mundo que tiene Artur Sammler es trágica en todo momento, ya que la 

presencia de la muerte (incluyendo la suya, inminente, la que no llegó en Europa, y la de su 

sobrino Elya, un anciano al que le lleva seis años) le permite observar los signos de la caída 

física y moral de los habitantes de Nueva York y del mundo. En el contexto de la excursión 

a la Luna, la novela de Bellow, de 1970, reflexiona sobre el camino de la humanidad a 

partir de los grandes problemas políticos, económicos y sociales. Por eso, para producir 

algunos diálogos sobre estos aspectos trascendentales de la vida humana, aparece un 

personaje con el que Sammler entablará una discusión filosófica, similar a la que establecen 

Tardewski y Renzi en Concordia: se trata del profesor indio Govinda Lal, quien extravió su 

                                                
68 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 152. 
69 Ibid., p. 142. De acuerdo con la Dra. Ana Rosa Domenella, los ejemplos anteriores también pueden ser 
analizados desde el concepto que los teóricos de la posmodernidad tienen sobre la palabra “Museo”. 
70 Saul Bellow, op. cit., p. 11. 
71 Ibidem. 
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manuscrito sobre H. G. Wells y la Luna (en realidad, la hija del protagonista, Shula-Slawa, 

lo ha sustraído) y Sammler lo ha recuperado. Como en la conversación en Concordia, 

donde dos personas esperan a otra que no va a llegar, el encuentro entre ambos intelectuales 

(“Sammler sospechaba ahora que Shula se había escapado con El futuro de la Luna para 

provocar ese encuentro”72) se produce debido a un manuscrito perdido, cuyo tema gira 

alrededor de las ideas utópicas de un escritor de narraciones de ciencia ficción: Wells. La 

referencia a El planeta de Mr. Sammler, en Respiración artificial, conduce indirectamente 

al lector a la órbita del escritor británico, quien establece una crítica a la humanidad en 

novelas como La máquina del tiempo. En la dualidad entre la novela de Bellow y la de 

Piglia, se produce una inversión, característica de la poética del escritor argentino: si el 

futuro de la humanidad, en las ideas de Wells, de acuerdo con Govinda Lal, estará 

asegurado cuando se colonice la Luna, la gente se salvará del desastre ecológico llegando a 

otro sitio fuera de la Tierra; en cambio, en 1979, la novela que escribe Enrique Ossorio en 

el exilio estadounidense, la utopía de la libertad y el fin de las dictaduras se ha convertido 

en una galería del horror, en una heterotopía. Ossorio ha visto el futuro de la nación 

argentina y ha escrito las “cartas del porvenir” que no son sino un anticipo de la dictadura 

de los años setenta y ochenta. Pareciera que, en este sentido, Maggi “desaparece” al 

descubrir las cartas del porvenir, en el contexto de la dictadura. 

       La entrevista entre Sammler y Govinda Lal permite la divagación sobre temas como la 

moral en tiempos de guerra, el sistema capitalista estadounidense, el Holocausto, las ideas 

de Wells, etc. En cierto sentido, el diálogo que se lleva a cabo entre los intelectuales, junto 

con los temas que abordan (tomando en cuenta las ideas utópicas de un escritor de ciencia 

ficción, que sirven para preparar un estudio que en el presente de la novela se encuentra en 

                                                
72 Ibid., p. 204. 
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calidad de manuscrito), guardan una gran semejanza con Respiración artificial, pero en esta 

obra la realidad es más cruel que la ficción: la realidad ha imitado al arte y la realidad 

asumió las formas del terror. El diálogo intertextual de las novela de Piglia con la de 

Bellow es una referencia empleada para codificar el lenguaje literario y el lenguaje de la 

resistencia social: la utopía se define, de este modo, como la ruptura en términos estéticos y 

políticos: “Cuando yo digo utopía pienso en la revolución. La Comuna de París, los 

primeros años de la Revolución Rusa, eso es la utopía. Y eso es la política. Ser realista es 

pedir lo imposible. Baudelaire y Marx tenían los mismos enemigos”73. Para Piglia, así 

como para dos de sus escritores predilectos, Bertolt Brecht y Walter Benjamin, la literatura 

no puede ser concebida sin la presencia de la revolución; por eso, la vanguardia no sólo 

debe entenderse en términos poéticos, sino también en términos políticos, como Marx y el 

autor de Las flores del mal. En la búsqueda de un lenguaje poético que se salga de lo 

“automatizado” (en la línea del formalismo ruso) y que produzca en los lectores un 

extrañamiento, el futuro de la resistencia social tendría en la creación y el lenguaje 

artísticos uno de los factores fundamentales. Para Jorge Fornet, Arocena “está lejos de ser 

el lector ideal. Es una especie de crítico suspicaz que, buscando siempre segundas 

intenciones, no percibe lo obvio”74. Así, aunque Arocena analice con eficacia de inquisidor 

nazi los textos literarios, su interpretación es errónea e incompleta, ya que el lenguaje del 

género fantástico, así como sus procedimientos intertextuales y metaficcionales, están fuera 

de su alcance debido a su formación y al uso de un lenguaje convencional, estatal y realista.  

 

 

                                                
73 Ricardo Piglia, “Novela y utopía”, Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001 (Argumentos, 267), p. 94.  
74 Jorge Fornet, El escritor y la tradición. En torno a la poética de Ricardo Piglia, Letras Cubanas, La 
Habana, 2005, p. 78. 
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1.1.3 1979  

 

Una máxima brechtiana: no conectar con el buen tiempo pasado, 

sino con el mal tiempo presente 

WALTER BENJAMIN, “Conversaciones con Brecht” 

 

Para Ricardo Piglia, “La literatura es una forma privada de la utopía”75. Enrique Ossorio, el 

personaje exiliado en Estados Unidos, lleva a cabo una empresa que es, simultáneamente, 

política y estética: en sus años de destierro, la distancia espacial y temporal le permite 

configurar una novela utópica que, en Respiración artificial, aparece de modo 

fragmentario, como una serie de notas (Work in Progress) que ha incluido en su diario; su 

labor política también se refleja en las cartas que les envía a sus colegas de la Generación 

del 37; estas cartas pueden ser también un reflejo de aquellas que en el siglo XX escriben y 

envían Renzi, Maggi, Angélica Inés Echevarne, Luciano Ossorio (el nieto de Enrique). El 

tercer capítulo de la primera parte de la novela es el que contiene más metatextos. Aparece 

después de la primera serie de cartas escritas por Renzi y su tío Marcelo y del encuentro 

entre aquél y el ex senador Luciano Ossorio (capítulos I y II, respectivamente). El primer 

fragmento de ese tercer capítulo comienza con una carta de Enrique Ossorio a sus 

compatriotas, fechada el 4 de julio de 1850, en los días del destierro; el último fragmento 

corresponde al 30 de julio del mismo año: sólo tiene estas palabras: “Escribo la primera 

carta del porvenir” (p. 102) –en la que sugiere, implícitamente, que la segunda parte de la 

novela también es invención suya–. De este modo, los relatos que se encuentran en medio, 

y que representan un serie de diversos géneros discursivos que van de la carta al diario, 

pasando por las notas para una novela y la narración sobre Arocena, pueden ser leídos 

                                                
75 Ricardo Piglia, “Novela y utopía”, Crítica y ficción, op. cit., p. 94. 
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como parte del texto ficcional de Ossorio, creado en 1850, pero leído en 1979. Las cartas 

que viajan desde el pasado están destinadas a un lector anónimo, el protagonista de 1979. 

Marcelo Maggi recibe los documentos del oscuro personaje del siglo XIX de manos de su 

suegro, Luciano Ossorio. A su vez, Maggi le “hereda” los papeles a su sobrino Emilio 

Renzi para que él termine la biografía que ha estado realizando en los últimos años y así 

pueda conocer “la verdad de la historia”76. El procedimiento de lo fantástico en la primera 

novela de Piglia consiste en que todo lo aparecido en el capítulo III de la novela 

corresponde al archivo de Enrique Ossorio: la novela del autor Ricardo Piglia, que en los 

terrenos de la ficción es imaginada y narrada por Emilio Renzi (quien a su vez calla para 

que otros personajes, como Tardewski, hablen en ella), habla de sí misma: “Renzi no 

conoce los papeles sino [hasta] un año después, es decir, cuando Tardewski se los entrega 

al final mismo de la novela, mientras que en ningún momento ha podido tener acceso a la 

figura y las lecturas de Arocena. ¿Cómo es posible entonces que estén en su relato?”77 

       Entre las páginas de Ossorio, se encuentra su proyecto novelístico:  

 

 

 

                                                
76 La cita anterior proviene de la dedicatoria de la novela de Piglia: el escritor argentino recuerda, con estas 
palabras, a dos compañeros desaparecidos durante la última dictadura militar: Elías y Rubén. La ausencia 
forzada de los opositores al régimen dictatorial no es explícita: como Maggi, la desaparición física de los 
activistas no es mencionada, es indecible.  
77 Jorge Fornet, op. cit., p. 84. Una respuesta a la pregunta del crítico cubano se lleva a cabo desde el género 
fantástico, tomando en cuenta “El impostor” de Silvina Ocampo: la estructura metaficcional de este relato 
concuerda con la cuentística de lo fantástico en la narrativa de Borges, quien le da una nueva significación al 
género. Para María Negroni, “El impostor” alude a una cinta de Moebius, a lo que vuelve a empezar una y 
otra vez. El vértigo producido en el lector al adentrarse en esta estructura narrativa es similar a la de la novela 
de Piglia (cfr. María Negroni, “Radiografía de la Pampa. Silvina Ocampo: El impostor”, Galería fantástica, 
Siglo XXI, México, 2009, p. 100). Por otro lado, las relaciones entre Piglia y el cuento de Ocampo se 
documentan en la “Cronología” que el propio autor estableció para la colección Valoración Múltiple: en 1993, 
el autor de La ciudad ausente “colabora con María Luisa Bemberg en la primera versión del guión de El 
impostor, basado en un relato de Silvina Ocampo” (Jorge Fornet (comp.), Ricardo Piglia, Casa de las 
Américas, Bogotá, 2000, p. 279). 
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15-7-1850 

       La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse de las reglas clásicas del género en un 

punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces: diferencia clave: no situar la 

utopía en un lugar imaginario, desconocido (el caso más común: una isla). Darse en cambio cita con 

el propio país, en una fecha (1979) que está, sí, en una lejanía fantástica. No hay tal lugar: en el 

tiempo. Aún no hay tal lugar. Esto equivale para mí al punto de vista utópico. Imaginar la Argentina 

tal cual va a ser dentro de ciento treinta años: ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique 

(p. 80).  

 

A medida que avanza este tercer capítulo de la primera parte, se entremezclan diversos 

textos: las cartas entre Maggi y Renzi, la que le escribe Maggi a su antiguo suegro Luciano, 

la carta de Angélica Inés Echevarne, los apuntes biográficos de Enrique Ossorio, etc. A 

veces, no hay doble espacio en blanco entre una carta y otra, lo que habría sugerido cierto 

distanciamiento temporal y espacial entre un texto y otro78. El lector tiene ante sus ojos los 

papeles de Ossorio, que se encuentran en estado caótico y que combinan varias voces, lo 

que produce una especie de vértigo; sin embargo, el narrador omnisciente que sigue de 

cerca a Arocena explica el origen de las cartas. Dentro, se encuentran los textos de Enrique 

Ossorio, quien imagina cómo sería su Patria después de ciento treinta años: descubre el 

mundo del horror y la represión: “Preveo: disensiones, divergencias, nuevas luchas. 

Interminablemente. Asesinatos, masacres, guerras fratricidas” (p. 70). Este personaje 

ficcional de la Generación del 37, visionario como Franz Kafka, es el autor de la novela 

1979; dentro de esta, se encuentra Respiración artificial; a su vez, dentro de esta, se 

encuentran los escritos de Enrique Ossorio, entre los que destaca 1979… Esta estrategia 

metaficcional y fantástica, que por supuesto no niega su estirpe borgiana, cumple una 

                                                
78 Un ejemplo de lo anterior es la p. 70: después de una nota marginal (en el doble sentido de la palabra) sobre 
la relación de Ossorio con una prostituta (“Mi amiga, la joven ramera, se llama Lisette Gazel”) aparece otro 
párrafo (sólo separado por punto y aparte y sangría) donde se lee una carta de Maggi a don Luciano, que 
comienza con el vocativo “Mi querido don Luciano”.  
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función social: “Para Piglia, ser un escritor de su tiempo significa escribir una ficción que 

no se aleje de lo político […] Una ficción que aspire a lo imposible, a la utopía, y que 

articule, a su vez, la contrarrealidad”79. En las notas de Ossorio, se pone en evidencia la 

poética del autor de Plata quemada cuando el personaje reflexiona sobre las condiciones 

que su novela debe reunir; al hacerlo, revela el carácter autorreferencial de la novela: 

 

Otra diferencia entre la novela que quiero escribir y las utopías que conozco (T. Moro, Campanela, 

Bacon): en mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra época, ese otro lugar, sino de construir 

un relato donde sólo se presenten los posibles testimonios del futuro en su forma más trivial y 

cotidiana, tal como se le presentan al historiador los documentos del pasado. El protagonista tendrá 

frente a sí papeles escritos de aquella época futura (p. 83). 

 

Los géneros discursivos de la novela (la carta, el diario, la autobiografía, las notas para una 

novela, etc.) son los documentos del presente que escribe Ossorio. Su lectura puede 

interpretarse desde el sentido de la resistencia social en el presente y el futuro, aunque se le 

imagine desde el pasado. Al respecto, Piglia comenta: “está la idea de alguien que está 

escribiendo cartas para el porvenir, que en realidad ese futuro es el presente; el presente de 

la novela es en realidad las cartas que este hombre está enviando desde el siglo XIX80”. Así 

como en “La otra muerte” de Borges, donde el protagonista tiene un segundo deceso que 

elimina el anterior, el que lo deshonra por cobarde, en el texto de Ossorio se sugiere la 

posibilidad de alterar el presente y el futuro desde el pasado: si 1979 es una novela utópica, 

que roza en cierta medida con el género de la ciencia ficción (cuya presencia será mucho 

más notoria en la segunda novela de Piglia: La ciudad ausente) y puede interpretarse como 

una obra que cuestiona el presente (la dictadura argentina en los setenta y ochenta), escrita 

                                                
79 Laura Demaría, op. cit., p. 33. 
80 Infra, p. 186.  
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por un exiliado político del siglo XIX, entonces, su lado inverso u opuesto, la novela 

histórica, no solo funcionaría, en términos pragmáticos, para comprender el pasado, sino 

también para entender e interpretar el presente y el futuro. Quizá por esa razón, después de 

darle título a su novela, Ossorio anota lo que será el epígrafe de su texto, que toma de Jules 

Michelet: “Cada época sueña la anterior” (p. 80). En 1979, título y epígrafe son referentes 

de una temática del tiempo entendido desde un punto de vista filosófico (roman 

philosophique). La cita de Michelet que funciona como epígrafe en la novela de Ossorio es 

una más de las que Piglia invierte en su construcción sintáctica y, en consecuencia, en sus 

aspectos semánticos y hermenéuticos. En realidad, el epígrafe elegido por Ossorio es casi el 

mismo que Walter Benjamin decide utilizar como tal para uno de los apartados de su 

ensayo “París, capital del siglo XIX”. En el texto original del escritor alemán (y en su 

traducción) la cita está escrita en francés: “Chaque époque rêve la suivante”. En el 

siguiente renglón, dentro del epígrafe, se lee: “MICHELET: Avenir! Avenir!”81 La sustitución 

de la palabra siguiente por el vocablo anterior, en la cita de Michelet dentro del texto de 

Ossorio, funciona para darle otra significación al tema filosófico del tiempo (Avenir es 

porvenir en español: Piglia desvía el significado de la palabra). Para Walter Benjamin, en 

todas las sociedades existe una nostalgia por el tiempo pasado; así, se busca volver a 

reconstruir aquel tiempo, visto como edénico, como utópico, por las clases sociales altas. 

De ahí el epígrafe que abre su ensayo: “Las aguas son azules y las plantas son rosa; / ¡qué 

dulce de mirar está la tarde! Salimos de / paseo; las grandes señoras salen de paseo; tras / 

ellas se orean las señoras pequeñas”82. Esta cita, tomada de Paris capitale de la France, del 

poeta francés-vietnamita Nguyen-Trong-Hiep, contemporáneo del autor de los Pasajes, 

                                                
81 Walter Benjamin, “París, capital del siglo XIX”, Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo. 
Iluminaciones II, pról. y trad. de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, p. 175. 
82 Ibid., p. 171. 
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refleja la crítica al capitalismo y la burguesía analizados por el autor. En las palabras del 

epígrafe inaugural, lo nuevo se une con lo viejo: las imágenes que elige una “consciencia 

colectiva” en lo nuevo y lo viejo “son optativas, y en ellas la colectividad busca tanto 

suprimir como transfigurar las deficiencias del orden social del producción y la 

imperfección del producto social”83. En la interpenetración de lo viejo con lo nuevo aparece 

la imagen de una sociedad sin clases. De este modo, Benjamin comienza hablando de los 

ideales revolucionarios y utópicos de Fourier para relacionarlos con la arquitectura de los 

pasajes en París, poco después de la Revolución de 1832:  

 

En el sueño en que a cada época se le aparece en imágenes la que le sigue, se presenta la última 

desposada con elementos de la protohistoria, es decir una sociedad sin clases. Sus experiencias, 

depositadas en el inconsciente colectivo, engendran en su interpenetración con lo nuevo utopías que 

dejan su huella en mil configuraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta modas fugaces84.  

 

Según Maggi, en carta dirigida a Renzi, Enrique Ossorio pudo haberse ido a estudiar a 

Francia: “Mientras cursa la universidad se interesa en la filosofía y sigue cursos privados 

sobre Vico y Hegel con Pedro de Angelis. Sus condiciones eran tan brillantes que De 

Angelis lo persuade para que continúe sus estudios en París y lo recomienda personalmente 

en carta a su amigo Jules Michelet” (p. 28). Sin embargo, se queda en Argentina y, en 1837, 

el mismo año en que se funda el Salón Literario85, se convierte en uno de los secretarios de 

Juan Manuel de Rosas. A partir de esta decisión, nadie sabrá con certeza si es un traidor a la 

causa revolucionaria o un traidor a la dictadura de Rosas.  

                                                
83 Ibid., p. 175. 
84 Ibidem.  
85 Cfr. Laura Demaría, op. cit., especialmente pp. 32-44. 
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       Ya en el exilio estadounidense, Ossorio imagina su novela; el epígrafe cambia en una 

palabra: en lugar de siguiente, escribe la palabra anterior. En el orden cronológico de los 

hechos, la cita desviada de Michelet puede leerse desde el siglo XX hacia el siglo XIX. Los 

lectores de 1979, en el siglo XX, o de Respiración artificial, en el mismo siglo y en el XXI, 

pueden entonces remitirse a la época anterior con la que sueñan, el siglo XIX, para 

comprender su propio presente y tratar de predecir (y evitar) el futuro que sea semejante al 

de la dictadura. En la línea de las “Tesis de filosofía de la historia”, donde Benjamin analiza 

el estado de la historia y el desastre futuro a partir de la pintura Angelus Novus de Paul 

Klee86, la referencia oculta a las ideas revolucionarias y antiburguesas de Benjamin, así 

como la inversión del sentido en el epígrafe de Ossorio, que cita a Michelet (pero, en 

realidad, su deuda no es con el escritor francés que iba a ser su maestro en París, sino con el 

autor judío-alemán), sugieren que la creación literaria y el ejercicio de la imaginación 

pueden anticiparse al desastre o modificar la realidad: “Cada época no sólo sueña la 

siguiente, sino que soñadoramente apremia su despertar”87.  

       En Umbrales, Gérard Genette se pregunta, cuando analiza los epígrafes en las obras 

literarias, sobre la autoría de quien coloca un epígrafe en un libro, si es el autor o el “héroe-

narrador”88. En el caso del personaje Enrique Ossorio, a la hora de imaginar su novela, 

podría decirse que él es el autor, si bien imaginario, de una novela cuya historia transcurre 

parcialmente en otra novela que la contiene. Interpretada desde el género fantástico, la 

estrategia literaria de colocar un epígrafe de una cita oculta de Benjamin, hecha por un 

intelectual decimonónico, supone la presencia de lo sobrenatural: como visionario, Ossorio 

                                                
86 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, Para una crítica de la violencia, selec. y trad. de 
Marco Aurelio Sandoval, Premià, México, 1977 (La nave de los locos). 
87 Walter Benjamin, “París, capital del siglo XIX”, op. cit., p. 190. 
88 Gérard Genette, “Los epígrafes”, Umbrales, trad. de Susana Lage, Siglo XXI, México, 2001, p. 128. 
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no sólo se anticipa al futuro argentino narrado en 1979, sino que además se anticipa a los 

textos que condensarán las ideas estéticas de la vanguardia con las ideas políticas 

revolucionarias de filiación marxista. Benjamin es leído en el siglo XIX por Enrique 

Ossorio porque, en parte, es su doble y lo prefigura. 

       Un recurso poético que rompe con las categorías propuestas por Genette para el estudio 

de las funciones en los epígrafes es la inversión, cultivada por Ricardo Piglia en 

Respiración artificial y otros textos narrativos, como “La loca y el relato del crimen”89. De 

la clasificación del teórico francés se pueden obtener cuatro funciones, dos explícitas y dos 

oblicuas. Es probable que el epígrafe de Michelet pueda caber en la tercera función, 

tomando en cuenta que se trata de una cita transcrita por Ossorio como autor imaginario y 

por Piglia como autor real. Además de la inversión como recurso poético en la narrativa 

pigliana, que cambia el sentido de la cita anterior que lleva a cabo Benjamin, por lo que se 

produce un proceso de apropiación de “París, capital del siglo XIX” y del “epigrafiado”90 

Michelet, puede afirmarse que “en un epígrafe lo esencial a menudo no es lo que se dice, 

sino la identidad del autor y el efecto de garantía indirecta que su presencia determina en el 

límite de un texto”91. La función del epígrafe sería, por lo tanto, la de manifestar cierta 

cercanía estética e ideológica entre el epigrafista Piglia-Ossorio y el epigrafiado Michelet, 

pasando por la cita oculta, más importante que el propio autor de Avenir! Avenir!, hasta 

                                                
89 Para el análisis de la inversión como un recurso específico en la poética de Piglia, cfr. el segundo capítulo 
de De la crítica a la ficción, op. cit., pp. 33-73. 
90 Para nombrar las entidades que participan del acto intertextual (hipertextual) que es la selección y citación 
de un epígrafe, Genette propone los conceptos de “epigrafista” para el autor o “héroe-narrador” (que en 
Respiración artificial serían dos: el autor Piglia y el personaje Ossorio, que también es autor imaginario), 
“epigrafiado” para el “autor real o putativo del texto citado” y “epigrafario” para el lector del texto (op. cit., p. 
128). Sin embargo, debido a la condición metaficcional de algunas de las grandes obras de la literatura 
universal, como el Quijote y su metatexto El curioso impertinente, el autor de Palimpsestos también propone 
otra entidad: el lector imaginario o intradiegético que se une, al final, con el lector real (p. 132). El propio 
Piglia dedica un ensayo a los lectores imaginarios en El último lector, op. cit., pp. 77-102 y 139-164. 
91 Gérard Genette, op. cit., p. 135. 
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llegar a Walter Benjamin. En una carta a su traductor Sergio Waisman, Piglia hace notar 

que las citas deben ser traducidas directamente porque las considera como personajes: 

“Cuando el personaje es conocido […] su nombre funciona de manera distinta a cuando es 

desconocido y produce cierto efecto enigmático”92. Si la cita es un personaje, de acuerdo 

con lo que afirma Piglia, la pista que deja en su novela debe ser rastreada hasta “París, 

capital del siglo XIX” de Benjamin, de acuerdo con la propuesta estético-social de ambos. 

Lo anterior recoge la idea de “efecto-epígrafe” analizada por Genette en el estudio de la 

cuarta función de este tipo de exergo: la tradición literaria de Piglia y sus “precursores”, en 

el sentido borgiano-pigliano, hace que el epígrafe ubique al autor de Plata quemada en la 

línea estética y moral de Walter Benjamin:  

 

Los jóvenes escritores de los años sesenta y setenta [como el Piglia de La invasión y Nombre falso, 

incluso el de 1980, cuando se publica Respiración artificial] se otorgaban por el mismo medio la 

consagración de una filiación prestigiosa. El epígrafe es un signo (que se quiere índice) de cultura, de 

intelectualidad. Esperando las hipotéticas reseñas en las gacetas, premios literarios y otros 

reconocimientos oficiales, el epígrafe es casi la consagración de un escritor, que por él elige sus 

pares y su lugar en el Panteón93. 

 

Por eso, a pesar del pesimismo implícito que ronda en toda crítica social que se presenta en 

la obra literaria, el universo de la literatura puede cambiar la realidad en el momento en el 

que esta comience a imitarlo. No hay que olvidar que la formación intelectual de Piglia 

también abarca sus estudios en Historia, que la dedicatoria de Respiración artificial va 

dirigida “A Elías y a Rubén, que me ayudaron a conocer la verdad de la historia” y que la 

primera novela del escritor argentino se encuentra en la línea filosófica y política de 

                                                
92 Ricardo Piglia citado por Sergio Waisman, “Máquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la 
traducción”, en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: una poética sin límites, Universidad de 
Pittsburgh, Pittsburgh, 2004, p. 59. 
93 Gérard Genette, op. cit., p. 136. 
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Benjamin y Brecht; así, puede afirmarse que la historia es un lugar fundamental de la 

poética pigliana: “la historia es el lugar en el que se ve que las cosas pueden cambiar y 

transformarse”94. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
94 Ricardo Piglia, “Novela y utopía”, op. cit., p. 91. 
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II. LA CIUDAD AUSENTE: NOVELA INFINITA 

 

2.1. La ciudad ausente en la encrucijada de los géneros: ¿Literatura fantástica o 
ciencia-ficción? 
 
 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta  

con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; 

en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta –simultáneamente– 

por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, 

que también proliferan y se bifurcan.  

 

Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente 

y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 

JORGE LUIS BORGES, “El jardín de senderos que se bifurcan” 

 
 
Una primera lectura de La ciudad ausente95 puede ubicar esta novela experimental, casi de 

manera inmediata, dentro del género de la ciencia-ficción; sin embargo, mi interpretación 

busca comprender esta obra, una de las cúspides narrativas y poéticas de su autor, como 

parte de un proyecto literario que contempla el género fantástico dentro de la tradición 

argentina. La ciudad ausente es una novela que difícilmente se deja encasillar en una 

categoría o un género; la estructura metadiegética y la polifonía narrativa tampoco permiten 

una lectura reduccionista, ya que se plantean problemas estéticos cuya resolución queda 

inconclusa o que continúan indagándose en obras ulteriores. 

       Este problema de la clasificación –que, por lo demás, corresponde a un intento 

simplificador propio de la historia de la literatura– en la obra de Ricardo Piglia es una 

constante que puede analizarse a la luz de su poética. Al respecto, Jorge Fornet afirma: “en 

Piglia las fronteras entre los géneros son difíciles de precisar. No es extraño que en sus 

                                                
95 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit. Para este capítulo, después de cada cita, solo pondré el número 
de página correspondiente. 



64 
 

ficciones aparezcan formas del discurso ensayístico, como tampoco que sus ensayos y 

entrevistas se vean poblados por personajes y hechos ficticios que aparentan ser reales, 

apoyados en la lógica del género”96.  

       Otra opinión sobre los géneros se encuentra en el prólogo a la versión gráfica de La 

ciudad ausente, en un nuevo experimento que acerca los productos de la alta cultura, como 

esta segunda novela pigliana, de gran complejidad, con los productos de los mass media:  

 

[…] había en esta novela un acercamiento de Piglia a la literatura fantástica y a la ciencia ficción (sin 

naves espaciales ni alienígenas; una ciencia ficción a la argentina: sabios locos que se encierran en 

altillos para fabricar máquinas desmesuradas que detengan el tiempo y devuelvan lo perdido). Los 

géneros (la literatura fantástica, la ciencia ficción, el policial, el periodismo) siempre han estado en el 

centro de nuestra tradición y nuestros mayores escritores han elegido estos caminos, en lugar del 

realismo; con La ciudad ausente Piglia aceptó lo que le faltaba de completar de este legado y así 

buscó la perfección en la combinación inesperada, en las variaciones de la imaginación, en la 

invención de una Buenos Aires de pesadilla97. 

 

De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que los cruces de los géneros son una constante 

en la literatura de Piglia, y por lo tanto resulta ocioso el intento de ubicar sus obras en una o 

más categorías. Sin embargo, la discusión sobre los intentos de fijar cada novela en un 

                                                
96 Jorge Fornet, “Prólogo” a Ricardo Piglia, op. cit., p. 11. Probablemente, de modo más explícito, Formas 
breves y El último lector son obras donde más se experimenta con el cruce de géneros literarios. El primer 
libro contiene una serie de ensayos, notas, relatos y narraciones autobiográficas (o pseudoautobiográficas) que 
cuestionan, implícitamente, la clásica ubicación de los géneros; el segundo libro es más provocativo: se trata 
de un conjunto de ensayos precedidos por un “Prólogo” que en realidad es un cuento, cuyas versiones 
anteriores eran más largas y no habían sido publicadas antes en un volumen de relatos de Piglia. El último 
lector, además, aparece en la colección Narrativas hispánicas de Anagrama. (Para un mayor acercamiento a 
estos juegos estéticos, cfr. los capítulos IV y V de De la crítica a la ficción, op. cit., pp. 99-155).   
97 Pablo de Santis, “Prólogo. Caligrafía nocturna”, Ricardo Piglia, La ciudad ausente, adaptación y pról. de 
Pablo de Santis, ilustraciones de Luis Scafati, Libros del Zorro Rojo, Barcelona-Madrid, 2008 (La novela 
gráfica), p. 8.  
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género98 puede funcionar para indagar en su poética, lo que ofrecería una perspectiva 

diferente de la lectura que ve la novela como una obra representativa de la ciencia-ficción. 

       En este sentido, mi lectura de La ciudad ausente, en el marco del estudio de la poética 

de Piglia, se acerca más a las posibilidades narrativas de la literatura fantástica, con lo que 

se desplazaría una lectura generalizada que tiende a ubicar la novela en los campos de la 

ciencia-ficción; por otro lado, los acercamientos que la mayoría de los críticos literarios ha 

llevado a cabo de los textos de Piglia se enfoca, predominantemente, a interpretarlos como 

un sitio de resistencia social y como un constante asedio a la tradición literaria99.  

        Cabe señalar que estas perspectivas críticas no mantienen una posición antagónica; se 

trata, ante todo, de analizar la poética de Piglia en función de su posición política, del giro 

que el canon literario ha dado debido a la influencia de sus opiniones y de sus estrategias 

narrativas, ensayísticas y estéticas, así como de los gestos de ruptura y tradición con los que 

cada obra se caracteriza.        

                                                
98 Las novelas de Piglia escapan a una categorización reduccionista que podría consumirlas (en el sentido del 
consumismo de las leyes mercadotécnicas de los productos culturales y en el sentido que le da Umberto Eco 
al agotamiento producido por los medios masivos de comunicación): Respiración artificial está en los límites 
del género policial y, en menor medida, de la novela histórica, además de ser una “novela-ensayo”, como la 
define Juan José Saer; La ciudad ausente se inserta en los géneros llamados todavía marginales: conviven el 
policial, la ciencia-ficción y el fantástico (aunque mi perspectiva apunta al predominio del último), caros al 
proyecto literario de Borges y fundamentales en la revisión que Ricardo Piglia hace de la tradición argentina, 
en la que por supuesto él mismo se ubica; Plata quemada se encuentra a caballo del género policial y de las 
crónicas periodísticas cercanas a la escritura de Roberto Arlt; por último, Blanco nocturno, la más reciente 
novela del autor argentino, no sólo se lee desde las convenciones del género policial, sino también desde lo 
que quizá sea en un futuro un nuevo género: la “ficción paranoica”, ya que la intriga criminal se resuelve 
pronto y el texto pasa a otro nivel narrativo, donde la discusión se centra en la relación entre ética y estética, 
siempre desde el punto de vista brechtiano y los problemas morales que genera el sistema capitalista en el 
contexto de la relación ciudad-campo. 
99 La postura que analiza la poética de Piglia desde la revisión que este lleva a cabo de la tradición literaria 
argentina es, probablemente, la predominante en los estudios literarios. Cfr., por ejemplo, los estudios de 
largo aliento de Jorge Fornet, El escritor y la tradición, op. cit.; Nicolás Bratosevich, Ricardo Piglia y la 
cultura de la contravención, Atuel, Buenos Aires, 1997 (Los Argentinos); María Antonieta Pereira, Ricardo 
Piglia y sus precursores, trad. de Adriana Pagano, pról. de Noé Jitrik, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 
2001, además del análisis desde una perspectiva historiográfica y de resistencia social, mencionado en el 
capítulo anterior. 
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       En el caso de La ciudad ausente, la novela se distingue por postular una ambigüedad 

en torno a los conceptos de realidad y ficción; Buenos Aires aparece representada como una 

ciudad de lo irreal o que, por lo menos, refleja un estado de inestabilidad, que permea la 

vida cotidiana, en un ambiente agresivo y con aires de persecución para sus habitantes: “La 

información estaba muy controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces de la ciudad siempre 

encendidas mostraban que había una amenaza. Todos parecían vivir en mundos paralelos, 

sin conexión” (p. 14). Las luces encendidas, en el día, son una señal de la alteración del 

sistema gubernamental y de los tejidos de la sociedad. En las primeras líneas, el ambiente 

represivo anuncia o sugiere una conexión con los géneros marginales: la novela negra, la 

literatura fantástica y la ciencia ficción. Para Edgardo H. Berg, más que la situación inicial, 

es el tema central, la muerte de la mujer amada, el que detona la presencia de un mundo 

diferente al de nuestra “realidad”: “La pérdida de la mujer amada suscita la reflexión 

filosófica y dispara la narración hacia la construcción alternativa de un mundo virtual. En 

este sentido, Piglia con La ciudad ausente desarrolla una peculiar filosofía cognitiva sobre 

los mundos paralelos y posibles, explorando en su desarrollo argumental la posibilidad 

óntica de mundo ficcionales”100. Este acercamiento de Berg desde la creación de mundos 

paralelos, al estilo de “Tlön, Uqbar…”, de Borges, no sólo permite una indagación sobre 

los géneros, también sugiere que el espacio literario es un sitio que postula la posibilidad de 

un mundo diferente al actual: la literatura es el espacio donde todo es posible, si la 

pensamos en los límites utópicos de “La isla”, hacia el final de la novela. 

       Esta hibridez en los géneros está pensada, para Berg, en una relación implícita entre la 

segunda novela de Piglia y los textos de Philip K. Dick, tomando en cuenta, también, las 

                                                
100 Edgardo H. Berg, “Ricardo Piglia: los papeles de un relato futuro”, Poéticas en suspenso. Migraciones 
narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer, Biblos, Buenos Aires, 2002, p. 81. 
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versiones cinematográficas de las novelas de este escritor estadounidense. Probablemente, 

el crítico argentino es el primero en establecer, de modo explícito, la relación entre ambos 

autores y sus obras, tomando en cuenta, principalmente ¿Sueñan los androides con ovejas 

eléctricas? y La ciudad ausente en el cruce de una memoria artificial impuesta en el cuento 

“Cirugía psíquica de extirpación” de Macedonio Fernández, en “Los nudos blancos” y en la 

narración, ya clásica, del género de ciencia ficción que Dick contribuyó a renovar101. Sin 

embargo, aparte de estas referencias, la relación entre ambos escritores se pierde de vista en 

la cohesión del resto de las observaciones del crítico. 

       Siguiendo la línea intertextual trazada por Berg, podemos partir de las pistas que el 

propio Ricardo Piglia va dejando, de modo oculto, en sus ensayos, notas y entrevistas. Casi 

de paso, indirectamente, permite que aparezcan rastros que, si se atienden, pueden 

contribuir a dar con la clave de algún aspecto de su poética. Por eso, la lectura de El 

hombre en el castillo de Philip K. Dick, en mayor medida que ¿Sueñan los androides…?, 

funciona para ubicar La ciudad ausente dentro del género fantástico. 

       En El último lector, Piglia analiza brevemente esta novela que, como la suya, cuestiona 

lo que entendemos por “realidad”: 

 

El hombre en el castillo, la novela de Philip Dick, nos instala en un futuro incierto, un mundo 

paralelo en el que los nazis han ganado la guerra y los japoneses controlan la costa oeste de los 

Estados Unidos. Amenazados por la incertidumbre, todos leen un libro para tomar decisiones, aun las 

más insignificantes: el I Ching. Lo leen a la Bovary: sus vidas se estructuran sobre la lectura de ese 

texto y el desciframiento del oráculo102. 

 

                                                
101 Ibid., p. 82. 
102 Ricardo Piglia, “La linterna de Anna Karenina”, El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005 (Narrativas 
hispánicas, 376), pp. 150-151. 
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El comentario sobre la novela de Dick es uno más de los guiños que Piglia dirige a sus 

lectores (en un ensayo que habla sobre los lectores imaginarios que siguen los “rastros de 

lectura”); en este caso, más allá del tema que lo ocupa, a propósito de los lectores y las 

pistas que estos van encontrando en lo que leen, podemos unir, en retrospectiva, El hombre 

en el castillo con La ciudad ausente: en la descripción que Piglia hace de aquella novela, 

puede percibirse un homenaje que en realidad ya estaba presente, de modo implícito u 

oculto, en su segunda novela y en otros textos de la época, como la nouvelle “Prisión 

perpetua”, donde aparecen algunos personajes que consultan el I Ching de modo obsesivo, 

a la manera de Madame Bovary: “Había una mujer que no hacía nada sin consultar el I-

Ching. Se imaginaba una ruleta donde las apuestas se pagan con acontecimientos de la vida 

del que juega”103. Este pasaje es un fragmento de los relatos que pueblan la nouvelle y que 

muestran una relación intratextual muy cercana en los niveles cronológico, temático y 

estructural, con La ciudad ausente104. Inclusive, existe un paralelismo con otra 

microhistoria, proveniente de las narraciones de la máquina Elena, donde otra mujer deja a 

su marido para ir al casino, ganar y suicidarse (“Una mujer”, pp. 47-48). En el breve relato 

metadiegético de “Prisión perpetua” que acabo de citar, la mujer abandona a su marido, con 

los ahorros de ambos, por órdenes del I Ching. Su cercanía es tal con los personajes de El 

hombre en el castillo, como Abendsen, quien escribió su novela formulando preguntas e 

                                                
103 Ricardo Piglia, “Prisión perpetua”, Prisión perpetua, Anagrama, Barcelona, 2007 (Narrativas hispánicas, 
422), p. 42. 
104 La estructura bipartita consiste en una puesta en abismo donde la primera parte del texto, “En otro país”, 
anuncia un cuento como producto de la influencia decisiva de Steve Ratliff sobre el autor-narrador-personaje 
Piglia en “El fluir de la vida”, el cuento-homenaje a ese escritor estadounidense ficcional que es elevado a la 
categoría de real mediante la creación verbal. Para un análisis de las relaciones entre los dos textos de la 
nouvelle, cfr. Jorge Fornet, El escritor y la tradición, op. cit., pp. 105-109, y De la crítica a la ficción…, op. 
cit., pp. 74-80, para un análisis de “El fluir de la vida”. 
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interpretando las respuestas de ese libro-oráculo, que “a veces consultaba el I-Ching para 

saber si debía consultar el I-Ching”105.  

       En su relación con El hombre en el castillo, La ciudad ausente puede ser leída, 

también, como un mundo paralelo, más que como una obra de ciencia-ficción que narra 

sucesos futuros de nuestro presente. En la novela de Dick, el mundo paralelo representa el 

triunfo de alemanes y japoneses sobre los Aliados; Estados Unidos ha perdido la mitad de 

su territorio (la costa oeste), se encuentra amenazado y en las condiciones propias de un 

país subalterno y colonizado. A pesar de lo anterior, y aunque las descripciones del 

narrador postulan la presencia de un gran campo de exterminio en África, el sometimiento 

del pueblo estadounidense y la extensión de los dominios de Alemania en casi todo el 

continente europeo, existe una novela prohibida, que circula de modo clandestino y que 

niega la realidad: La langosta se ha posado, cuyo título, según uno de los personajes, está 

tomado de un versículo de la Biblia: 

 

Todos los personajes principales de la novela de Dick están leyendo el libro en distintos momentos. 

Para algunos lectores la novela no tiene sentido, para otros plantea ciertas interrogantes. Sólo uno de 

los protagonistas del libro de Dick (Juliana, una joven profesora de judo inteligente y decidida) 

acepta plenamente la versión, está segura de que la novela dice la verdad. Segura de que el 

protagonista ha hablado de su universo, del que la rodea aquí y ahora. Quiere que vea las cosas tal 

como son. De hecho, parece ser la única que lo acepta y lo sabe. En cierto sentido ella es la única 

lectora106.  

 

De este modo, se produce un juego autorreferencial a partir de que esa realidad, donde los 

alemanes ganaron la Segunda Guerra, está cuestionada por otra, prohibida y subterránea: 

los ingleses y los estadounidenses sí ganaron la guerra, pero los alemanes, de un modo 

                                                
105 Ricardo Piglia, “Prisión perpetua”, op. cit., p. 44. 
106 Ricardo Piglia, “La linterna de Anna Karenina”, op. cit., p. 151. 
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desconocido, han ocultado la verdad por siglos –la historia se desarrolla, al parecer, en el 

siglo XXV–. Solo el novelista Hawthorne Abendsen (quizá su nombre sea un homenaje al 

autor de Wakefield), a través de la consulta paciente y lenta del I Ching, conoce cuál es la 

realidad, que re-crea en La langosta se ha posado, obra que los lectores ficcionales (los 

narratarios) leen por completo y los lectores implícitos conocemos mediante la puesta en 

abismo de algunos fragmentos. 

       Esta estructura metadiegética, donde una realidad niega otra realidad que a su vez 

niega “nuestra realidad”, es uno de los recursos narrativos que, seguramente, Dick tomó de 

la tradición literaria argentina, particularmente de Borges; existen ciertos aspectos que 

podrían indicar la influencia del autor de Ficciones. “El jardín de senderos que se bifurcan” 

y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” serían los textos más representativos: en el primero, el 

encuentro azaroso (¿realmente azaroso?) de Yu Tsun con el inglés Stephen Albert sugiere 

la existencia laberíntica de tiempos y mundos paralelos107; en “Tlön”, el mundo descrito en 

la Enciclopedia Británica poco a poco empieza a apoderarse de la realidad del narrador-

personaje Borges. En esta línea argumental, propia de la literatura fantástica, los relatos de 

la máquina Elena funcionan de modo semejante a La langosta se ha posado de Dick y a los 

metatextos de los cuentos de Borges: la realidad oficial, controlada por los aparatos 

gubernamentales, es negada por una máquina que relata de modo mucho más complejo de 

                                                
107 En un juego literario donde la inversión es uno de los recursos poéticos más frecuentes en la obra narrativa 
de Ricardo Piglia, las figuras de Yu Tsun y el inglés Stephen Albert pueden reflejarse en el guardián Fuyita, 
de origen japonés o coreano, y Junior, hijo de ingleses, personajes de La ciudad ausente. En esta novela, 
Fuyita (“Yo soy un espía, un extranjero […] trabajo para el ingeniero Richter”, p. 61) sirve de guía a Mac 
Kensey para entender los relatos de la máquina; el Museo, además, puede ser visto como un laberinto y una 
novela que contiene todos los relatos y todas las variantes (como el libro El jardín de senderos que se 
bifurcan del antepasado de Yu Tsun). Cfr. Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 2000. Por su parte, José Manuel González descubre que en La invención 
de Morel se menciona a un tal Fuyita, pintor de profesión (cfr. José Manuel González Álvarez, op. cit., n. de 
la p. 157). Tomando en cuenta esta asociación, podría mencionarse que, aunque Piglia no es muy entusiasta a 
la hora de hablar de Bioy Casares, la referencia intertextual funciona como una marca de la presencia de lo 
fantástico en su obra, al insertarse en la tradición de Borges y Bioy. 



71 
 

lo que el Estado puede comprender y aceptar. Además, el modo de narrar de la máquina es 

metaficcional y multiforme, ya que las historias que cuenta son, a su vez, alegorías del 

relato central, es decir, son alegorías del relato del origen de la máquina y su intento de 

desmantelamiento por parte del gobierno y la policía. 

       El juego literario de Dick se encuentra en la estructura metaficcional de su novela: el 

mundo paralelo que describe es negado por otro mundo paralelo, narrado y descrito en una 

novela, una obra de ficción. Al final, cuando Juliana logra entrevistarse con Abendsen y 

este confirma su interpretación sobre la supuesta realidad que describe la novela y cuya 

construcción fue hecha con base en la preguntas formuladas al I Ching, los lectores 

tenemos la certidumbre de la existencia de ese otro mundo, donde ganaron los ingleses y 

los estadounidenses sobre los alemanes y los japoneses pero, de ese conocimiento, surge la 

amargura de la realidad, pues se vive en una ilusión. El propio autor Abendsen, que se 

negaba a aceptar del todo lo que narra en La langosta se ha posado, acepta a regañadientes 

la certeza de Juliana, quien para comprobar su teoría ha recurrido nuevamente al I Ching, lo 

que deja a los personajes en un estado de indefensión:  

 

 –¿Sabe qué es usted? –Se volvió a Caroline, que estaba al lado.– Esta muchacha es un daemon de 

los mundos subterráneos que […] recorre incansablemente la faz de la tierra […] Hace lo que le es 

instintivo, expresándose así. No tenía la intención de venir aquí y hacer daño; simplemente le 

ocurrió, así como nos ocurre a nosotros que llueva o haga sol. Me alegra que haya venido. No 

lamento haber descubierto esto, la revelación que ella encontró en el libro. No sabía lo que iba a 

hacer aquí o lo que iba a descubrir. De modo que no nos enojemos, ¿eh? 

–Es terriblemente destructiva –dijo Caroline. 

–Así es la realidad –dijo Hawthorne y tendió una mano a Juliana108. 

 

                                                
108 Philip K. Dick, El hombre en el castillo, trad. de Manuel Figueroa, Minotauro, Buenos Aires, 2007, p. 261. 
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En su afán por abstraerse de la opresiva realidad, los personajes de El hombre en el castillo 

leen con placer La langosta se ha posado pero, cuando se descubre que esta novela no es 

ficcional, sino que está basada en la realidad, los personajes adquieren un estado de ánimo 

sombrío, pues no se vislumbra el modo de producir un cambio. Este cruce entre realidad y 

ficción permite que La ciudad ausente sea leída como una novela fantástica que confunde 

la noción de lo real. Publicada por primera vez en el contexto de la política del olvido que 

la presidencia de Raúl Alfonsín (1983-1989) había emprendido y Carlos Saúl Menem había 

acentuado con la finalidad de terminar los juicios contra los militares que tan violentamente 

actuaron sobre los ciudadanos durante la última dictadura argentina (1976-1983)109 y en la 

época que fue conocida, años más tarde, como posdictatorial, en el marco del 

neoliberalismo, la globalización económica y la posmodernidad110, esta novela refleja los 

intentos, por parte del Estado, de fijar una realidad donde no existan actividades 

subversivas que cuestionen sus decisiones y acciones. Por eso, de manera semejante a El 

hombre en el castillo, la policía persigue a los disidentes e intenta establecer una realidad 

homogénea y oficial, pero no puede detener del todo los relatos de la máquina, que circulan 

de modo clandestino y narran los horrores de las acciones estatales, tomando en cuenta los 

crímenes de la dictadura, sus secuelas inquisidoras en la presidencia de Menem y el 

ambiente de impunidad que se respiraba todavía antes de la llegada de Néstor Kirchner a la 

presidencia. 

       En La ciudad ausente, la percepción de una realidad deformada y alterada se describe y 

narra a través de numerosos relatos que escapan de una visión dual, lo propio y lo otro (que 

                                                
109 Cfr. Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina (1916-1999), FCE, Buenos 
Aires, 2004, pp. 248-253. 
110 Cfr. Francine Masiello, “Introducción” a El arte de la transición, trad. de Mónica Sifrim, Norma, Buenos 
Aires, 2001, pp. 25-26. 
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fomenta la alienación entre los seres humanos), para proponer una visión heterogénea y 

múltiple, que resista contra toda tentación tendente a un proyecto nacional donde los 

ciudadanos sean homogéneos y se estén domesticados. Los relatos de la novela ofrecen la 

idea de lo fragmentario como una respuesta frontal a la idea totalizadora de los regímenes 

fascistoides, que buscan encasillar, clasificar y relegar al olvido las obras “incómodas” para 

un sistema político111. La estructura metadiegética, fragmentaria y multiforme de La ciudad 

ausente –que rompe con la dualidad de la novela de Dick, por lo que se trata de una obra 

con un mayor grado de complejidad–, así como la puesta en duda de los conceptos de 

“realidad” y “ficción”, como se ve en los múltiples relatos autorreferenciales, permite no 

una lectura oficial y monolítica, sino una lectura de resistencia, de desautomatización 

literaria, que renueve los modos de escribir y, sobre todo, de leer. Dice Piglia a propósito de 

la novela de Dick (pero la siguiente cita también puede funcionar de referencia para 

comprender La ciudad ausente): “El contraste entre ficción y realidad se ha invertido. La 

realidad misma es incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad está en 

la ficción, o más bien, en la lectura de la ficción”112.   

       Este modo de leer puede ajustarse a ambas novelas, que comparten una estructura 

autorreferencial. En un diálogo, varios personajes de la novela de Dick comentan la novela 

de Abendsen, intentando ubicarla en un género específico: 

 

–No es una novela policial –dijo Paul–. Al contrario, una forma interesante de la ficción, 

posiblemente relacionada con la ciencia-ficción. 

                                                
111 Al respecto, Francine Masiello afirma: “La fragmentación de cualquier visión totalizadora aparece como 
una forma convincente de rebelión contra el poder del Estado y sus modelos rígidos de representación” (Ibid., 
p. 31). 
112 Ricardo Piglia, “La linterna de Anna Karenina”, op. cit., p. 151. 
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–Oh no –se opuso Betty–. No hay ciencia en la obra. No se trata del futuro. El tema de la ciencia 

ficción es el futuro, en particular un futuro donde la ciencia ha avanzado todavía más. El libro no 

tiene esas características. 

–Pero –dijo Paul– habla de otro presente posible. Hay muchas novelas de ciencia ficción de esa 

especie113.  

 

El problema de la ubicación genérica de El hombre en el castillo queda irresuelto, ya que 

Paul concluye la breve discusión citada afirmando que ha leído muchas obras de ciencia-

ficción desde la adolescencia. A pesar de lo anterior, el autor Dick, a través de este diálogo, 

no afirma que esta obra forme parte de su proyecto de ciencia-ficción, donde destaca 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y su versión cinematográfica, Blade Runner.  

       El hombre en el castillo, más que una novela de ciencia-ficción, es una obra fantástica 

que describe y narra acciones en un mundo paralelo114. Esta práctica, cultivada 

magistralmente por dos grandes exponentes del género en Latinoamérica, como Borges y 

Bioy Casares115, quizá reciba otro nombre. Para Umberto Eco, este tipo de narrativa se 

llama ucronía, y se separa de otros géneros pertenecientes a la literatura fantástica, cuya 

principal característica es su alejamiento del “mundo real”: alotopía, utopía y metatopía y 

metacronía. La alotopía pertenece al mundo de lo maravilloso, y sus leyes no son 

cuestionadas en absoluto; la utopía corresponde a mundos inaccesibles, con ejemplos como 

                                                
113 Philip K. Dick, op, cit., p. 115. 
114 La presencia del mundo paralelo es tan percibida por algunos personajes que, inclusive uno de estos, el 
respetable señor Tagomi, de origen japonés, sorpresivamente logra penetrar, por unos minutos, ese mundo 
paralelo: “Era inútil, sólo se veían coches privados y autobuses. Coches que parecían trituradoras brutales y 
enormes, de formas desconocidas […] Tenía que tranquilizarse, tomar un respiro. Enfrente, un mísero 
restaurante. Sólo blancos adentro, todos almorzando. El señor Tagomi empujó las puertas de vaivén. El local 
olía a café, y en un rincón un grotesco aparato automático aullaba una música. El señor Tagomi parpadeó y 
fue hacia la barra. Todos los taburetes ocupados por blancos. El señor Tagomi habló y algunos de los blancos 
alzaron los ojos. Pero nadie se movió. Nadie le dejó el sitio. Todos se volvieron de nuevo hacia sus platos […] 
¿Dónde estaba? Fuera del mundo cotidiano, el espacio y el tiempo de costumbre” (ibid., pp. 235-236). 
115 Cfr. Adolfo Bioy Casares, “La trama celeste” Historias fantásticas, Alianza Editorial, 2000, Jorge Luis 
Borges, “Fragmentos de una tablilla”, Obra poética, 3, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp. 280-281 y 
Alfonso Macedo Rodríguez, De la crítica a la ficción…, op. cit., p. 116. En los textos de los dos escritores 
argentinos, Cartago sobrevivió a la guerra contra Roma; así, siguiendo al poeta de la tablilla que Borges 
“recupera” para los lectores, la lengua púnica “será la lengua del orbe” (p. 280), y no el latín. 
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la utopía de Tomás Moro o la sátira de Swift116. Aquí, probablemente, cabe el relato “La 

isla”, que cierra el tercer capítulo de La ciudad ausente. En el tercer caso, “la utopía puede 

transformarse en ucronía, en que el contrafactual adopta la forma siguiente: ¿qué habría 

ocurrido, si lo que ha sucedido realmente hubiera sucedido de otro modo: por ejemplo, si 

no hubieran asesinado a Julio César en los idus de marzo?”117 En esta serie se ubica la 

novela de Dick y, en consecuencia, La ciudad ausente, ya que el último subgénero descrito 

por Eco, metatopía y metacronía, es el que corresponde a la ciencia-ficción, por lo que la 

ucronía queda descartada de esta tendencia:  

 

El mundo posible representa una fase futura del mundo real presente: y por distinto que sea 

estructuralmente del mundo real, el mundo posible es posible (y verosímil) precisamente porque las 

transformaciones que sufre no hacen sino completar tendencias del mundo real. Definiremos este 

tipo de literatura fantástica como novela de anticipación y utilizaremos esta noción para definir de 

modo correcto la ciencia-ficción118.   

 

Tomando en cuenta la práctica especular de Dick y el análisis de Umberto Eco, puede 

afirmarse que El hombre en el castillo y La ciudad ausente son obras narrativas más 

cercanas a la literatura fantástica que a la ciencia-ficción; inclusive, Eco parte de un 

concepto general, el de literatura fantástica, para abordar cuatro subgéneros, donde 

diferencia de modo claro la ucronía de la metacronía y metatopía119.  

                                                
116 Umberto Eco, “Los mundos de la ciencia-ficción”, De los espejos y otros ensayos, trad. de Cárdenas 
Moyano, Lumen, Barcelona, 1988, pp. 186-187. 
117 Ibid., p. 187. 
118 Ibidem. 
119 Por su parte, al analizar La ciudad ausente, José Ramón Ruisánchez emplea el término de heterotopía (que 
recogió de un texto de Michel Foucault) como sinónimo de lo que Eco llama ucronía. La heterotopía significa 
“todo lugar es también otro lugar”. Quizá sea más conveniente emplear el término de Eco porque contempla 
la noción de tiempo, tan importante por su cercanía con el concepto de historia y con la formación de 
historiador de Piglia. (Cfr. José Ramón Ruisánchez, “Heterotopías: imaginación politica y espacio en Piglia y 
Aira”, Signos literarios (México), v. II, núm. 3, enero-junio de 2006, p. 44.)  
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       En ambas novelas se cuestiona la realidad, que está controlada por el Estado (argentino 

o alemán). La última línea de la siguiente cita, tomada de un diálogo entre Junior y Renzi, 

refleja el velado homenaje de Piglia a Dick: 

 

–¿Te di la grabación? –dijo Renzi–. Tené –le dijo, y le alcanzó el casete–. Escuchála y después me 

chiflás. 

–Perfecto –dijo Junior. 

–Te espero aquí, mañana. 

–A las seis – dijo Junior. 

–Cuidáte. 

–Sí. 

–Está lleno de japoneses –dijo Renzi (p. 18).  

 

¿Qué significa la última frase de Renzi? ¿Acaso el personaje se refiere al barrio donde se 

encuentra el hotel Majestic, domicilio de Fuyita, el japonés que custodia el Museo? Más 

bien, se trata de una alusión intertextual a la novela de Philip K. Dick, cuyo tema central es, 

como hemos visto, la negación de una realidad mediante otra realidad: una doble ucronía, 

paradójicamente. 

       En esta línea, un breve diálogo entre Junior y la policía, que se produce cuando esta 

llega para arrestar a Julia (cuyo nombre bien puede asociarse al de Juliana, el personaje 

femenino central de El hombre en el castillo) en la habitación de hotel donde se encuentran, 

tiene que ver con ese obsesivo control de la sociedad:  

 

–Usted es inglés –dijo el policía. 

–Hijo de ingleses –dijo Junior. 

–Trabajó en la serie sobre el Museo, en El Mundo. 

–Trabajo todavía y tengo mis fuentes a disposición. Si quiere llamar al diario. 

–Una pregunta de rutina –dijo el comisario–. ¿Quién ganó la guerra? 

–Nosotros. 
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El comisario sonrió. Querían controlar el principio de la realidad. 

–Gracioso. ¿Nosotros quiénes? 

–Los kelpers –dijo Junior (pp. 93-94). 

 

La pregunta de rutina es una alusión a la Guerra de las Malvinas en la época final de la 

Dictadura. El control de la información fue tal que a los argentinos se les ocultó el desastre 

en el momento en que la derrota era inevitable. Inclusive, las fuentes oficiales manejaron la 

versión de que Inglaterra estaba perdiendo120. El fervor de patriotismo y nacionalismo fue, 

como sabemos, una de las tácticas de la dictadura militar para mantener enajenada y 

controlada a la población. En la época en la que transcurren las acciones de La ciudad 

ausente, es decir, la década de los noventa (hay una referencia, por ejemplo, a la estrella de 

basketball Michael Jordan, figura deportiva de la década, y a la presencia de Emilio Renzi, 

que lleva años trabajando en El Mundo121 y que guía a Junior en su entrada a la labor 

periodística), todavía hay un residuo nacionalista en torno a la posesión de las islas, si bien 

se ha aceptado la derrota militar, aunque de un modo poco claro, por lo que la pregunta 

rutinaria es semejante al intento de negar la realidad en la novela de Dick (y en la 

metanovela). Las respuestas evasivas e ingeniosas de Junior reflejan, además, su posición 

de marginado, ya que el término kelper122, que le sirve para identificarse ante la autoridad, 

                                                
120 Cfr. Luis Alberto Romero, op. cit., pp. 234-235.  
121 Otra referencia a la ucronía que describe Eco: el diario El Mundo dejó de existir mucho antes de que Piglia 
comenzara a publicar sus primeros textos, pero su presencia, en el universo de La ciudad ausente, “La loca y 
el relato del crimen”, Plata quemada y Blanco nocturno, es parte de la “realidad”; la importancia y la 
presencia de El mundo en la ficción pigliana se debe a que en ese periódico Roberto Arlt escribió muchas de 
sus grandes colaboraciones, entre ellas sus Aguafuertes (Cfr. Rose Corral, Roberto Arlt. Una poética de la 
disonancia, El Colegio de México, México, 2009, p. 12). 
122 En la recuperación y la representación del lenguaje propio de los marginados, como ocurre con el empleo 
de la palabra cafishio, usada categóricamente en la narrativa de Roberto Arlt, y retomada en el cuento “La 
loca y el relato del crimen” (el lunfardo como alusión intertextual), Piglia está proponiendo la inclusión de 
aquellas voces que funcionan para nombrar lo marginal y lo no autorizado. La palabra kelper, que al parecer 
está conformada por una contracción de un vocablo de una lengua patagona y la terminación inglesa er que 
funciona para nombrar al que ejecuta una acción, alude a las personas de origen anglosajón que viven en las 
Islas Malvinas y quienes, hasta antes de la guerra, eran consideradas inferiores a la gente de raza inglesa, 
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ofrece un sentido que lo coloca fuera de la nacionalidad argentina pero, simultáneamente, 

también lo exhibe como un extranjero en su relación periférica con la cultura inglesa; el 

diálogo con la policía había comenzado con su negativa a considerarse inglés, más bien es 

hijo de ingleses. La respuesta indeterminada, y su profesión de periodista, posiblemente 

hayan sido las razones por las que el comisario dejó de lado la pregunta de rutina para 

preguntarle si sabía que Julia era Artículo 22, o sea, “prostitución callejera” (p. 94), por lo 

que ella es consignada a las autoridades para que la remitan al hospital neuropsiquiátrico de 

Avellaneda ya que, supuestamente, su problema es mental, no político. 

       Si en el caso de El hombre en el castillo el problema del género es tal que inclusive los 

personajes discuten a propósito de La langosta se ha posado, por lo que cabe interpretar la 

novela como una ucronía, siguiendo a Eco, en cuanto a La ciudad ausente puede afirmarse 

algo semejante. Si las acciones se llevan a cabo en un tiempo futuro, este no se encuentra 

tan alejado de la década de los noventa, cuando se publica la novela por primera vez. Se 

trata, más bien, de un presente alternativo, de un mundo paralelo donde Macedonio 

Fernández ha podido construir una máquina con el cuerpo de su esposa Elena, de quien han 

nacido todos los relatos de la literatura argentina. La puesta en duda de la realidad, frente a 
                                                                                                                                               
según los comentarios de aquéllos que responden a la pregunta “¿Qué son los kelpers?” 
(http://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=20071020204223AAXbJWn, página consultada el 5 de 
febrero de 2011, y cuya pregunta inicial, formulada por una adolescente de catorce años, refleja el estado 
actual del lugar). A partir de la guerra con Argentina, el gobierno británico decidió otorgarles la nacionalidad. 
En la página web de la Enciclopædia Britannica este vocablo no figura, aunque sí el término kelp, que es 
definido como “any of numerous large coastal seaweeds growing in colder seas and belonging to the order 
Laminariales (about 30 genera) of brown algae. Until early in the 19th century the ash of such seaweeds was 
an important source of potash and iodine. Giant kelps, of the genus Macrocystis, are rich in minerals and 
produce algin, a complex carbohydrate (polysaccharide) useful in various industrial processes, including tire 
manufacture. Algin is added to ice cream before freezing to prevent ice crystallization and is also used as a 
suspending and emulsifying agent in other food products” 
(http://www.britannica.com/EBchecked/topic/314499/kelp, página consultada el 5 de febrero de 2011). La 
ausencia del término kelper puede mostrar las diferencias entre una lengua viva y una lengua controlada por 
las instituciones. Además, el término con el que Junior se nombra funciona como una prolepsis del relato 
sobre los hombres marginados asentados en el río Liffey, dentro del metarrelato “La isla”, cuya lengua varía 
tanto en tan poco tiempo que solo el Finnegans Wake de James Joyce (escrito en una lengua inglesa no 
institucionalizada, sino desautomatizada, codificada y marginal: una literatura menor) puede leerse no sólo 
como un texto literario, sino como un texto de resistencia política.  
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la ficción y la irrealidad, es un recurso tradicional de la literatura fantástica rioplatense, 

desde Macedonio y Borges. En una entrevista concedida a Guillermo Saavedra, Piglia habla 

del título de la novela y de la conexión entre la realidad y la ficción: “creo que la novela 

intenta insinuar esos lugares invisibles sin evocarlos del todo. Por eso trabajé, en este caso 

sí deliberadamente, con lugares muy precisos y reconocibles de Buenos Aires, para intentar 

construir algo que era lo contrario del realismo; una suerte de irrealidad, de ausencia, que se 

manifiesta justamente por aquello que sí está presente”123. 

       En esta combinación borgiana de realidad e irrealidad, Piglia va más allá y le confiesa 

a Saavedra, a propósito de los recursos metaficcionales y la literatura fantástica:  

 

–No me va a decir que no es consciente de que la dificultad central del texto pasa por no saber, en 

muchos momentos, si el relato lo está contando la máquina u otra voz y por ignorar quién es el 

verdadero destinatario de ese relato. 

–No, claro. Es evidente que el libro se juega de tal modo que puede ser leído creyendo que toda la 

novela, incluso Junior, son un producto de la máquina misma124.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
123 “Ricardo Piglia. El estado de la novela”, en Guillermo Saavedra, La curiosidad impertinente. Entrevistas 
con narradores argentinos, Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1993, p. 112. Esta afirmación es la certeza de la 
presencia del género fantástico en la obra de Piglia, ante las dudas de la crítica literaria. Jorge Fornet, por 
ejemplo, señala: “En La ciudad ausente no sabemos a ciencia cierta si la historia de Junior corre paralela a los 
relatos de la máquina o si ella misma es un relato más” (Jorge Fornet, op. cit., p. 14). 
124 Ibid., p. 106. 
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2.2. La máquina Elena y sus relatos: metaficción y función política 

 

Reiss cerró el libro y se quedó pensando. Muy a su pesar 

se sentía perturbado. Tenía que haber presionado más a los japoneses,  

se dijo, para que prohibieran el maldito libro. La obra, obviamente,  

estaba de parte de ellos. Hubiera podido arrestar también a…  

cómo se llamaba… Abendsen. Disponía de poder suficiente en el Medio Oeste. 

PHILIP K. DICK, El hombre en el castillo 

 

La máquina ha logrado infiltrarse en sus redes, 

ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas. 

RICARDO PIGLIA, La ciudad ausente 

 

 

El apartado anterior intenta postular que la metaficción es un procedimiento literario que 

aparece en los textos de dos tradiciones de lo fantástico: la rioplatense y la estadounidense 

(tradiciones donde las obras de Piglia navegan, cuestionando el canon e incorporando 

figuras literarias marginales125); más allá de pensar la metaficción como un práctica 

esteticista, su finalidad, en las obras de autores tan dispares como Borges, Dick y Piglia, 

consiste, básicamente, en el cuestionamiento de lo que se entiende por “realidad” y su 

relación con la ficción. Simultáneamente, y de manera concreta y deliberada en el caso de 

la narrativa pigliana, la función de la metaficción está relacionada con la crítica social del 

                                                
125 Frente al lirismo de la prosa de Ray Bradbury en sus narraciones de ciencia ficción (cfr. Umberto Eco, 
Apocalípticos e integrados, trad. de Andrés Boglar, Lumen-Tusquets, México, 2004, p. 134, donde afirma que 
este escritor, “en vez de contar historias fantástico-científicas puras y simples, se esfuerza en darles 
continuamente una apariencia artística, gracias al empleo de un lenguaje explícitamente lírico”) y su 
incorporación al canon gracias a las opiniones de los niveles medio y alto de la cultura (según Eco), como lo 
ilustra la breve reseña de su obra por parte de Jorge Luis Borges y Esther Zemborain en su Introducción a la 
literatura norteamericana (Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp. 125-126), la figura de Philip K. Dick, como 
escritor marginal (no incluido en la obra mencionada de Borges y Zemborain) cuya prosa se caracteriza por la 
ausencia de recursos propios de la “alta cultura” o por la ausencia del lirismo con el que se identifican los 
textos de Bradbury –sin que se niegue la importancia de Fahrenheit 451–, es valorada y ubicada en un plano 
de mayor importancia para Ricardo Piglia, tal como se vio en la relación establecida entre La ciudad ausente  
y El hombre en el castillo. 
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escritor argentino: mediante los recursos desautomatizadores de la literatura y el poder de la 

ficción, Piglia contrapone “los relatos sociales” a los relatos del Estado, que intentan 

mostrar una realidad ficticia. Paradójicamente, las literaturas fantásticas de Borges y Dick 

niegan la realidad en la que vivimos; Piglia va más allá: emplea la literatura como un modo 

de protestar ante las intenciones gubernamentales de controlar “el principio de la realidad”:  

 

Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposición. Hay versiones que 

resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos 

que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diría yo de pequeñas historias, ficciones anónimas, 

micro-relatos, testimonios que se intercalan y circulan. A menudo he pensado que esos relatos 

sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y 

las transforma126. 

 

La oralidad de la máquina de narrar, Elena, representa esa función social y política que 

Piglia señala en su conferencia. Sustituye a los viejos narradores de los pueblos. Tiene 

razón Edgardo H. Berg cuando establece la conexión entre las ideas de Walter Benjamin, a 

propósito de su ensayo “El narrador”, con la intención de Macedonio Fernández –en La 

ciudad ausente– de crear una máquina de traducir, que en realidad se convirtió en una 

máquina de narrar127. El recurso de la alegoría, a partir de la ficcionalización de uno de los 

grandes textos teóricos de Benjamin, cobra un relieve político: Macedonio es visto como el 

gran autor del complot contra Buenos Aires –como también lo recuerda Berg128– en el 

proyecto del Presidente de ganar la ciudad para la belleza, pero fracasa y disuelve su grupo 

                                                
126 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), op. cit., p. 25. El carácter 
visionario de La ciudad ausente es tal que incluso se adelanta al impacto que unos años después produciría el 
fenómeno Internet. Para la Doctora Ana Rosa Domenella, estas ficciones anónimas y pequeñas historias 
podrían pensarse como un anticipo de las redes sociales, sobre todo cuando se emplean de modo político (para 
ejercer los derechos democráticos), no cuando funcionan como otro modo de enajenación mental. 
127 Edgardo H. Berg, op. cit., pp. 85 y 88. 
128 Ibid., pp. 94-96.  
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de seguidores129. Como un modo de reparar su fracaso ante la imposibilidad de lo que 

ensayó en Museo…, Fernández, en La ciudad ausente, con la ayuda del ingeniero Russo, 

crea una máquina capaz de resistir los relatos manipuladores del Estado. Mostrando a 

Macedonio como un escritor vanguardista y subversivo, Piglia lo incorpora a la órbita de la 

resistencia popular130, tal como años atrás lo había hecho con Borges en el ensayo 

“Ideología y ficción en Borges”.  

       Cruzar a Macedonio con Benjamin puede ser otro modo, posterior a los binomios 

aparentemente antitéticos Borges-Arlt y Joyce-Kafka de Respiración artificial, de unir 

distintas tradiciones e ideologías. La figura del artista de vanguardia que renueva los modos 

de escribir y de leer, Macedonio Fernández, el autor con el que empieza la genealogía 

literaria de la temática de la ciudad –a la par de las novelas de Roberto Arlt: El juguete 

rabioso, Los siete locos y Los lanzallamas– y con el que empieza la poética de lo fantástico 

en el Río de la Plata en el siglo XX131, y la presencia implícita de uno de los teóricos que 

                                                
129 Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela buena), Obras completas, v. 4, 
Corregidor, Buenos Aires, 2010.  
130 En un diálogo entre Junior y uno de sus contactos, Ana, la hija de Macedonio, se establece la figura del 
autor del Museo de la Novela… como un outsider y un disidente. Piglia remite implícitamente a la escena 
final de Fahrenheit 451, cuando Montag, el bombero disidente, consigue cruzar el río y llegar a las vías donde 
los profesores universitarios y los poetas se han refugiado, esperando una señal para recuperar el mundo: 
“Muchos se están escapando al campo. Ya no al sur, el valle, sino la pampa misma. Levantan una tapera y 
siembran, se conectan por radio. Se mueven de un lado a otro. Andan con esos autos destartalados, tienen 
receptores de onda corta. Difícil encontrar a un tipo que se esconde en la llanura pelada. Los viejos crotos 
hacían eso. Anarquistas, filósofos, místicos, cuando vino la mano dura, se largaron a la vía, linyeras –dijo 
después–, Macedonio anduvo también por esos campos. Llevaba una libretita y escribía sus cosas” (p. 105). 
Cfr. Ray Bradbury, Fahrenheit 451, trad. de Alfredo Crespo, Random House Mondadori, México, 2008 
(Debolsillo). 
131 En un ensayo sobre el autor de Final del juego, Ricardo Piglia enumera aquellas novelas argentinas que 
pertenecen a una tradición de lo urbano –y en algunos casos de lo fantástico–: Los siete locos, Museo de la 
Novela de la Eterna, Adán Buenosayres, Rayuela y El sueño de los héroes. “El Aleph” también se hace 
presente por ser otro texto de gran influencia. Cfr. Ricardo Piglia, “Homenaje a Julio Cortázar”, Casa de las 
Américas, año XXXVI, núm. 200, julio-septiembre de 1995, pp. 98-99, y Jorge Fornet, “Escritura, memoria y 
complot”, El escritor y la tradición, op. cit., pp. 169-174. Por otro lado, la presencia de Leopoldo Lugones 
también es visible en sus cuentos modernistas, que desplegarán una poética de lo fantástico. Ejemplos de lo 
anterior son “La lluvia de fuego” y “Un fenómeno inexplicable”. Este último relato forma parte de las viñetas 
de La Argentina en pedazos, el volumen de historietas coordinado y escrito por Ricardo Piglia (Ediciones de 
la Urraca, Buenos Aires, 1993 (Col. Fierro)). Hacia atrás, en el siglo XIX, otro antecedente de lo fantástico 
rioplatense se encuentra en “La novia del muerto” de Juana Manuela Gorriti. 
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recupera el marxismo para emplearlo en los medios de comunicación –como el cine– para 

que sean instrumentos de la revolución antiburguesa, Walter Benjamin132, es un modo de 

conciliar la vanguardia con la revolución, en la línea teórica de Bertolt Brecht. En “El 

narrador”, Benjamin advierte: “Rara vez se toma en cuenta que la relación ingenua del 

oyente con el narrador está dominada por el interés de conservar lo narrado”, lo que implica 

que la función del escritor, desde lo social, es recuperar los relatos orales de la experiencia 

para reproducirlos a los lectores: “el punto cardinal para el oyente sin prejuicios es 

garantizar la posibilidad de la reproducción. La memoria es la facultad épica que está por 

encima de todas las otras”133. En La ciudad ausente, el invento de Macedonio resulta “muy 

útil porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias de aparecidos se iban 

muriendo” (p. 42). Más allá de la obra del escritor, el relato se perpetúa a través de la 

narración oral que la máquina disemina en la novela y en todo el espacio de la ficción, más 

allá de Buenos Aires, del Tigre, del Delta y del Liffey que pasa por la isla del final de la 

novela. Las múltiples versiones de los relatos contados por la máquina –y las versiones que 

Piglia, en sus libros, cuenta y vuelve a contar, como el caso de la mujer que abandona a su 

marido y va al casino–, junto con sus recursos de desautomatización, empleados para 

renovar las lecturas y diferenciarse de los relatos del Estado, son la representación de la 

resistencia social. En Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), 

conferencia que une la visión estética de Italo Calvino con la mirada combativa de 

Brecht134 (lo que vuelve a producir esos cruces representados a través de un autor de 

                                                
132 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Estética y política, trad. de 
Tomás Joaquín Bartoletti y Julián Fava, pról. de Ralph Buchenhorst, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2009. 
133 Walter Benjamin, “El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991, p. 
124.  
134 “He querido imaginar entonces tres propuestas [alusión al título del libro de Calvino, tal como Piglia lo 
dice al principio de su conferencia] y cinco dificultades. Y las cinco dificultades remiten a otro texto 
programático, digamos, irónicamente programático y político, que yo quiero recordar aquí: me refiero al 
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vanguardia con otro autor de ruptura, aunque más preocupado por cuestiones de índole 

social que por aspectos formales), Piglia postula, en lo que podríamos llamar una suerte de 

manifiesto estético-político-social-moral, la labor del escritor. A través de sus novelas, y de 

modo alegórico en La ciudad ausente, con el personaje de Junior como detective que busca 

conocer las razones por las que el Estado quiere desactivar la máquina y que sigue los 

rastros de sus relatos clandestinos, el escritor argentino sugiere una poética de la resistencia 

civil ante los intentos de los gobiernos por negar la realidad. El papel social del escritor, y 

de modo particular, de un escritor como Piglia, que se define como un escritor de ruptura, 

consiste en “establecer dónde está la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto 

que el Estado manipula, revelar esa verdad que está escamoteada”135. 

       Pensando la literatura de Piglia desde la semiótica pragmática, y en la línea teórica 

trazada en este apartado, el análisis estructural de La ciudad ausente pone atención especial 

a los procedimientos narrativos. Además de la combinación de géneros como el policial, la 

ciencia ficción y el fantástico, la historia central se encuentra cruzada por múltiples 

historias que suponen la novela como un texto, como un tejido de relatos y de citas que 

exhibe una trama compleja, difícil de descodificar, y que sugiere, en este sentido, los modos 

imaginativos para evitar la censura. El Estado represivo que se lleva a Julia al hospital 

psiquiátrico y que vigila la conducta de todos los ciudadanos no tiene manera de 

comprender los relatos de la máquina, ya que su estructura metadiegética produce, hasta 

                                                                                                                                               
ensayo del escritor alemán Bertolt Brecht que se llama Cinco dificultades para escribir la verdad” (Ricardo 
Piglia, Tres propuestas…, op. cit., p. 14). Este nuevo cruce tiene la finalidad de hablar de la poética, las obras 
y las acciones de resistencia de Rodolfo Walsh. 
135 Ibid., p. 21. 
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cierto punto, una confusión que ya no crean los textos convencionales y realistas, opuestos 

a la tradición poética que viene de Macedonio y Arlt136.  

       La máquina, que el Estado ha podido adquirir una vez que Macedonio ha muerto137, es 

ubicada en un museo para institucionalizarla y producir la apatía de los ciudadanos: “El 

Museo detrás del Congreso, donde se halla la máquina, no es el archivo oficial de la 

memoria, no es el lugar de la tradición, donde se conservan textos y documentos que el 

Estado ha querido guardar para preservar cierta versión del pasado”138.  

       Sin embargo, la estructura metadiegética y sus relatos metaficcionales no son lo que le 

preocupa al gobierno y sus instituciones, sino que la máquina, al empezar a narrar los 

modos en que fue inventada y los intentos del aquellos por callarla, comienza a contar su 

persecución, por lo el Estado decide apagarla, o sea, suprimirla. “Ha empezado a hablar de 

sí misma. Por eso la quieren parar” (p. 106), le dice Ana Fernández a Junior. 

        La función metalingüística del lenguaje, analizada por Roman Jakobson en su ensayo 

“Lingüística y poética”139, indica el énfasis de la oración puesto en sí mismo; la paradoja, 

como figura lógica, también expresa su autorreferencialidad140; a su vez, Lucien 

Dällenbach, teórico que será analizado con detenimiento en el capítulo tercero de esta tesis, 

dedicado a la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”, estudia los elementos propios de la 

                                                
136 Sobre la cambiante disposición de los textos piglianos, a propósito de los juegos que el escritor argentino 
emplea al sacar los textos de su contexto original –como ocurre con “El fluir de la vida”, cuento sacado de la 
nouvelle “Prisión perpetua”–, me remito al tercer capítulo de esta tesis, donde analizo “Encuentro en Saint-
Nazaire” dentro del género de la nouvelle fantástica y dentro del corpus de los Cuentos morales, antología 
donde figura como texto independiente, alejado de su complemento “Diario de un loco”.  
137 Una vez creada la máquina, Macedonio se mantiene alejado de la intromisión gubernamental: “Pensaba 
perfeccionar el aparato (lo llamaba así) con la intención de entretener a los paisanos en los pueblos. Me parece 
un invento más divertido que la radio, decía, pero todavía es prematuro cantar victoria. Pedía discreción y se 
negaba a aceptar el apoyo del gobierno” (p. 42).  
138 Edgardo H. Berg, op. cit., p. 85. 
139 Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Nara Araújo y Teresa Delgado (selec. y apuntes 
introductorios), Textos de teorías y crítica literarias (Del formalismo a los estudios coloniales), Universidad 
de la Habana/UAM-I, México, 2003. 
140 Cfr. Patrick Hughes y George Brecht, “Círculos viciosos e infinitud”, Revista de Occidente (Madrid), 
tercera época, núms. 5 y 6, marzo-abril de 1976, pp. 90-94. 
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mise en abyme en las obras de arte que se refieren a sí mismas o que contienen otras obras 

dentro de ellas141. En los tres casos mencionados, cuando estos recursos aparecen en una 

novela, una pintura o un filme, por ejemplo, se produce una especie de ruptura y se crea la 

sensación de confusión en los receptores: la obra no habla de otra cosa más que de sí 

misma, lo que permite imaginar una especie de agotamiento temático, como visualizó John 

Barth a propósito de la literatura de Borges que, por lo demás, plantea una serie de ideas 

filosóficas que niegan o cuestionan la “realidad” mediante procedimientos literarios como 

la metaficción o figuras lógicas como la paradoja y la ironía142. 

       En esta línea de la tradición literaria, las obras narrativas de Piglia tienen una de sus 

bases formales y temáticas. Sin embargo, su empleo de la metaficción es una suerte de 

síntesis de cierto procedimientos estéticos y de su propuesta política: partiendo de una 

poética de la renovación, de acuerdo con el concepto de evolución literaria, analizado por el 

formalismo ruso, la práctica metaficcional en Piglia plantea cierta deuda formal con Borges 

pero, al mismo tiempo, emplea dicha práctica para explorar la función social de la 

literatura. Frente a una narrativa realista, sencilla para la lectura de un público consumidor, 

como el que leía las novelas históricas de Manuel Mujica Lainez143, la literatura 

metaficcional, de corte fantástico, marca una ruptura con los modos convencionales de leer, 

que son los mismos que el Estado emplea para divulgar su mentalidad y su ideología, 

acorde con el proyecto neoliberal de la globalización económica. En ese sentido, el 

                                                
141 Lucien Dällenbach, op. cit. 
142 John Barth, “Literatura del agotamiento”, en Pablo Brescia y Lauro Zavala (comps.), Borges múltiple. 
Cuentos y ensayos de cuentistas, UNAM, México, 1999 (El Estudio). 
143 “Me gustan los primeros libros de Mujica Lainez […] Luego empezó a escribir novelas históricas, una 
sucesión anual de pastiches pseudorrefinados y preferentemente egipcios que nosotros –hablo de los escritores 
de mi generación– mirábamos con cierta ironía” (Jorge Carrión, “No hay que tomarse en serio a ningún 
escritor. Entrevista con Ricardo Piglia”, en Jorge Carrión (comp., pról. y ed.), El lugar de Piglia. Crítica sin 
ficción, Candaya, Barcelona, 2008, pp. 429-430). Para mi tutora, la doctora Domenella, Mujica Lainez es un 
escritor típicamente burgués, lo que explica el comentario que Piglia le hace a Carrión en la entrevista, 
derivado de su ataque, a través de Renzi, en Respiración artificial.    
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proyecto literario de Macedonio Fernández, antecesor del de Borges, es también subversivo 

en la medida de que su oposición a la tradición realista deviene en una poética de lo irreal y 

lo fantástico como una manera de provocar otro efecto de lectura y de proponer un modelo 

revolucionario estético y político. La ciudad ausente, como Respiración artificial, es una 

novela que indaga en la tradición literaria y que intenta fijar otros modos de leer: la 

máquina de Macedonio, creada para prolongar la memoria de los pueblos, y que también 

cumple la función de traducir textos de lenguas extranjeras, es la matriz de donde sale toda 

la literatura posterior, argentina y mundial. En uno de sus giros habituales, que causan tanta 

polémica e indignación en sus detractores, Piglia afirma, a propósito de la alegoría de la 

máquina de narrar de Macedonio:  

 

Yo trabajé con la idea de que esa máquina existe. Y en un sentido, creo que la máquina es real y que 

no he hecho otra cosa que una novela de no ficción. Y tengo la sospecha de que hay una convención 

por la cual nadie se refiere a esa máquina porque eso pondría en crisis ciertos textos de la literatura 

argentina. Si uno hablara realmente de la máquina de Macedonio, tendría que aceptar que los cuentos 

de Borges, entre muchas otras cosas, son resultado de esa máquina144. 

 

El linaje literario de vanguardia comienza con Arlt y Macedonio, figuras literarias 

emblemáticas de la renovación literaria y de la resistencia ante el fascismo, entendido este 

como parte de la ideología y las acciones de un gobierno dictatorial o un gobierno 

neoliberal que simula ser democrático y progresista. 

       La metaficción funciona, precisamente, como un acto subversivo que reflexiona, 

además, sobre los nuevos modos de recepción y los intentos de salir de una visión del 

mundo construida artificialmente por el Estado. Esa literatura convencional, que 

simplemente narra historias sin ningún intento reflexivo, y que mucho menos se pregunta 
                                                
144 Guillermo Saavedra, op. cit., p. 103. 
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sobre el sentido de la literatura y la lectura en un espacio narrativo como la novela, la 

nouvelle o el cuento, es la literatura realista que busca mostrarse como espejo de la 

realidad. Por eso, los procedimientos metaficcionales rompen con la pobre noción que las 

autoridades gubernamentales tienen de la literatura, como ocurre con Arocena en 

Respiración artificial. Puede salirse del espacio oficial, de carácter político, y del espacio 

canónico de las instituciones literarias mediante el empleo de la metaficción, la parodia, la 

cita “erróneamente” atribuida, la alusión a un libro apócrifo, etcétera. Estos recursos, 

característicos de la literatura pigliana, ponen de manifiesto una literatura renovadora y 

desautomatizadora que rompe con los moldes de una literatura tradicionalista –en el mal 

sentido del término–. El género discursivo del diálogo literario entre dos o más personajes 

de una novela de Piglia es también un recurso poético que busca reflexionar sobre la 

literatura dentro de la literatura, sin que necesariamente se deba recurrir al género 

ensayístico para exponer opiniones e ideas. La mirada conservadora que no admite estos 

juegos literarios que, por lo demás, no sólo atienden aspectos estéticos, como he 

mencionado arriba, sino también cumplen con una función política, rechaza todo esfuerzo 

intelectual que propicie la evolución literaria: “¿Metaliteratura? En España todavía la 

mandan a la Inquisición”145, afirma Enrique Vila-Matas. Si los medios masivos de 

comunicación, como nos recuerda Umberto Eco, se han apropiado de las técnicas, los 

recursos y los procedimientos de los productos de la alta cultura para re-producirlos con 

fines cercanos a ilusionar –en el doble sentido– a los consumidores de que están 

adquiriendo un producto culto cuando en realidad se trata de algo que incluso llega a 

degradarse en lo kitsch146 y a consumirse, la función social y política consiste en emplear 

                                                
145 Enrique Vila-Matas, “Descifrar el arte de narrar”, en Jorge Carrión, El lugar de Piglia, op. cit., p. 362. 
146 Umberto Eco, op. cit., pp. 59 y 113. 
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las técnicas, los recursos y los procedimientos de un modo todavía más vanguardista para 

continuar propiciando la evolución literaria. Frente al escritor conformista y convencional 

que a su vez tiene un público convencional, Vila-Matas piensa en la figura de un autor 

como Piglia, cuya obra es una revisión permanente de lo que se entiende por literatura, en 

diálogo con formas de leer más intelectuales y revolucionarias:  

 

En oposición a estos lacayos del mercado, a estos neopopulistas de la cultura de masas, va 

emergiendo una tradición culta y con gusto por el complot y por lo clandestino que rechaza la 

inocencia narrativa y comparte la certeza de que el mundo ya ha sido narrado, pero que el misterio de 

la escritura permanece y exige todavía una nueva vuelta de tuerca y nuevas formas y estructuras para 

las novelas147.   

 

De este modo, las referencias cultas diseminadas a lo largo y lo ancho del mapa narrativo 

de los textos de Piglia responden a un diálogo con la tradición literaria, pero también 

promueven la reflexión sobre la creación artística como una actividad social que intenta 

colaborar en la búsqueda de un movimiento incluyente, tolerante, crítico y capaz de salir de 

la mentalidad propia del neoliberalismo económico y de los disfraces que emplea. 

      En el contexto de ese gesto vanguardista que Vila-Matas y Piglia encuentran en las 

“nuevas formas y estructuras de las novelas”, y en la línea de Macedonio y Borges, la 

presencia de Junior en el Museo es una escena similar a la que vive el Borges personaje de 

“El Aleph”, ya que el periodista observa escenas múltiples de diversas literaturas: desfilan 

textos, reproducciones y representaciones de escenas de Los lanzallamas (el suicidio de 

Erdosain en el tren148), Bajo el volcán, la daga de Moreira que remite al texto Juan Moreira 

de Eduardo Gutiérrez, la figura de Macedonio en su pieza de Tribunales… Además de este 

                                                
147 Enrique Vila-Matas, op. cit., pp. 363-364. 
148 Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, ed. crít. de Mario Goloboff (coord.), FCE/ALLCA XX, 
París, 2000 (Archivos, 44). 
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canon que obliga a la crítica literaria a establecer relaciones entre los textos de Piglia con 

las obras mencionadas, aparecen otros, contados por la máquina, sin autor, que 

corresponden a nuevas variantes de viejas versiones149, con distintos modos de narrar, 

donde se sugiere el diálogo implícito entre la tradición popular anónima, de carácter oral, la 

escritura culta, el canon oficial y las obras de autores que en algún momento fueron 

marginadas de la escena literaria central. En el cruce de los textos de la tradición con los 

relatos creados por la máquina –que sugieren, además, la presencia de lo apócrifo y su 

paulatina invasión sobre los textos “reales”–, se produce un giro semiótico que busca anular 

las percepciones de la realidad: “Junior vio el cuarto de hotel de Cuernavaca, con la cama 

envuelta en un mosquitero y la botella de tequila. En una sala lateral estaba la pieza del 

Majestic y el ropero donde la mujer había buscado el frasco de perfume. Lo asombraba la 

fidelidad de la reconstrucción. Parecía un sueño. Pero los sueños eran relatos falsos. Y éstas 

eran historias verdaderas” (p. 49). La primera descripción corresponde a la novela de 

Lowry, si bien parece que se trata de una escena apócrifa que la máquina ha registrado de 

modo extraño: en el hipotexto, la habitación del hotel de Cuernavaca y la botella de tequila 

son rasgos identificables con los que Piglia elabora el material temática del Museo, pero el 

mosquitero está fuera de lugar150; la segunda descripción corresponde a una escena 

intratextual, ya que Junior llega al Museo para entrevistarse con Fuyita: la mujer que lo 

condujo hasta él fue Lucía Joyce, la cantante loca encerrada en la habitación del hotel. 

Ambas escenas, enmarcadas en habitaciones de hotel donde los huéspedes consumen 

                                                
149 Por citar dos ejemplos: “Una mujer” remite a los diarios de Chéjov; “La nena” indaga en el motivo del 
anillo y de la estatua que cobra vida. 
150 Malcolm Lowry, Bajo el volcán, trad. de Raúl Ortiz y Ortiz, Era, México, 2008. 
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alcohol, es una referencia metaficcional, intertextual151 y fantástica: lo que acaba de ocurrir 

minutos antes ya estaba fijado por el Museo y por la creadora: la máquina Elena. El 

siguiente giro que termina por sembrar la inestabilidad narrativa y por alterar la percepción 

de lo real, se encuentra en la afirmación del narrador sobre la autenticidad de los relatos. En 

unos cuantos renglones, Piglia sugiere el poder de la literatura fantástica al confundir las 

nociones occidentales de “realidad” e “imaginación” (ficción), ofreciendo, incluso, una 

escena apócrifa de un libro y un autor reales, lo que coloca esta práctica fantástica en la 

línea teórica desarrollada por David Roas: 

 

El mundo construido en los relatos fantásticos es siempre un mundo en el que inicialmente todo 

resulta normal y que el lector identifica con su propia realidad. Y no me refiero aquí simplemente a 

la presencia del texto de datos provenientes de la realidad objetiva […] Más allá de esas referencias, 

reconocibles por el lector y que aseguran una evidente ilusión de realidad, lo verdaderamente 

importante es que la construcción del mundo textual va destinada a demostrar que éste funciona de 

un modo idéntico al real. Un funcionamiento aparentemente normal que, de pronto, se verá alterado 

por la presencia de lo sobrenatural, es decir, por un fenómeno que contradice las leyes físicas que 

organizan dicho mundo. Esto es lo que lleva a los lectores a abandonar el estricto ámbito de lo 

textual y asomarse a su propia realidad […] para interpretar el verdadero sentido de la historia 

narrada: si el mundo del texto, que funciona como el nuestro, puede verse asaltado por lo 

inexplicable, ¿podría llegar a suceder en la realidad? Ése es el gran efecto de lo fantástico: provocar 

–y, por tanto, reflejar– la incertidumbre de la percepción de lo real152. 

                                                
151 Las referencias intertextuales de escenas de hotel –además de las intratextuales– apuntan, por un lado, al 
género negro; por otro, de modo particular, el Hotel Majestic es elegido por Piglia como uno de los espacios 
de la ficción porque remite al célebre sitio donde Ricardo Güiraldes hacía sus tertulias literarias. Algunas 
veces, su amigo Roberto Arlt hizo acto de presencia (cfr. Rose Corral, op. cit., p. 40). Resulta emblemático 
que dos espacios ficcionales en La ciudad ausente, la redacción de El Mundo y el Majestic, al inicio de la 
novela, aludan a la figura del autor de El jorobadito, lo que sugiere que la presencia de Arlt es  incuestionable 
en una novela que trabaja y une sofisticadamente los llamados géneros marginales. La presencia de Güiraldes 
también resulta significativa: mencionar el Majestic como ese famoso sitio de las tertulias organizadas por el 
autor de Don Segundo Sombra anuncia uno de los primeros relatos de la máquina que conoce Junior y que los 
lectores leemos por primera vez: “El gaucho invisible”. El Tape Burgos, protagonista de este relato, es un 
personaje de la novela de Güiraldes. (Para el análisis de los dos textos dentro de la tradición de la literatura 
gauchesca, cfr. Ana María Barrenenechea, “Inversión del tópico del beatus ille en La ciudad ausente”, en 
Adriana Rodríguez Pérsico, Ricardo Piglia: una poética sin límites, Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, 
2004 (Serie Antonio Cornejo Polar), pp. 85-99.   
152 David Roas, op. cit., pp. 39-40. 
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Tomando en cuenta la aseveración de Roas, puede afirmarse que la escena citada arriba 

muestra, por un lado, la herencia de la tradición que inicia con Macedonio y Borges; por 

otro lado, en la selección de escenas tomadas de autores considerados anteriormente como 

marginales, refleja la toma de posición por una literatura de ruptura que al mismo tiempo es 

subversiva y llega a los linderos de la clandestinidad. La presencia de Junior no sólo como 

espectador, sino como sujeto partícipe en las acciones, representado por la máquina en esa 

sala lateral (sala “marginal” y humilde frente a la representación de las narraciones de Arlt 

y Lowry), lo ubica al lado de los outsiders, del lado de los perseguidos como Erdosain, 

Geoffrey Firmin y Juan Moreira. La relación que establece con sus contactos (Russo, Julia, 

Ana Fernández, Fuyita) y su labor periodística, en busca de información “real”, lo 

convierten en un sujeto sospechoso, vigilado por la policía. 

        Junior continúa su investigación y se prepara a leer el relato que Fuyita le había 

entregado en un sobre, “Los nudos blancos”: “Una historia explosiva, las ramificaciones 

paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensó Junior, están tratando 

de borrar lo que se graba en la calle. La luz que brilla como un flash sobre las caras lívidas 

de los inocentes en la foto de los prontuarios policiales” (p. 65; cursivas mías). Esta historia 

es explosiva en más de un sentido, por supuesto; por un lado, es “uno de los relatos de la 

máquina, o quizás el último” (p. 61), lo que supone su estructura metaficcional, ya que lo 

leemos dentro de la novela y nos remite a otras historias; su carácter metadiegético, al 

momento de leerlo, produce un estado vertiginoso, como lo sugiere Stephen Albert en “El 

jardín de senderos que se bifurcan”153. Además, el adjetivo explosiva, empleado por el 

                                                
153 “[…] yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento 
que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con 
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narrador, indica, evidentemente, su naturaleza rizomática (siguiendo a Edgardo H. Berg154). 

Por otra parte, el término alude a un acto de rebeldía y subversión: explotar el orden social 

represivo mediante una obra radical, literaria o anarquista. 

        “Los nudos blancos” es el relato donde Elena Fernández figura como protagonista. El 

título, que remite a la idea de una estructura circular e infinita (“Todo volvía a empezar” (p. 

80)), es tomado de las formas interpretadas como signos de los caparazones de las tortugas 

de un acuario de Buenos Aires. Según Borges, el I Ching también proviene de “la 

caparazón de una de las tortugas sagradas”155 de la época de un emperador primitivo (lo 

que vuelve a mostrar ciertos hilos conductivos entre Borges y Dick, en la novela de Piglia). 

La estructura narrativa no se funda en la certeza de los hechos contados sino en la 

ambigüedad, por lo que se producen diferentes interpretaciones: Elena es una máquina 

controlada por el doctor Arana (cuyo aspecto es suficiente para pensar que él hace “reales 

todos los delirios” (p. 66)) o es una mujer que intenta escapar con El Tano (“El mejor 

técnico en explosivos que habían tenido nunca” (p. 74)) o es el sueño de la fotógrafa del 

Museo, Grete Müller. En todo caso, el relato ha pasado de las manos de Fuyita (quien 

                                                                                                                                               
posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de las 1001 
Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la 
historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en la que refiere, y así hasta lo infinito” 
(Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, op. cit., pp. 111-112). En La ciudad ausente, la 
sala del Museo es circular (como los laberintos borgianos) y se hacen varias referencias a la narradora de las 
1001 noches, por lo que se establece, de esta manera, una genealogía metaficcional con toda una tradición 
literaria de lo fantástico.  
154 En una nota a pie de página, Berg aclara la procedencia del concepto de rizoma y lo relaciona con la 
novela de Piglia: “La distribución narrativa de La ciudad ausente en relatos-pistas o relatos-mapas puede 
pensarse en relación con las palabras-valija –relatos-valija diría a propósito de la novela de Piglia– de Gilles 
Deleuze. Deleuze […] dice: la función de la palabra-valija consiste siempre en ramificar la serie en la que se 
inserta. Nunca existe sola: llama a otras palabras valija que la preceden o la siguen, y que hace que toda 
serie esté ya ramificada en principio y sea todavía ramificable” (Edgardo H. Berg, op. cit., p. 86). Por su 
parte, la doctora Ana Rosa Domenella también comprende la estructura de la novela como un rizoma que se 
desdobla heteróclitamente. Dentro de la tradición de la teoría del estructuralismo, los estudios intertextuales 
de Gérard Genette y el concepto de texto de Roland Barthes (“un texto es un tejido de citas provenientes de 
los mil focos de la cultura”: “La muerte del autor”, en Nara Araújo y Teresa Delgado, op. cit., p. 343), 
también son pertinentes. 
155 Jorge Luis Borges, “Sobre los clásicos”, Nueva antología personal, Siglo XXI, México, 1998, p. 225. 
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también figura en aquél: es el coreano que les abre las puertas del Museo a Elena y El Tano 

y los guía a Mac[edonio]) que, a su vez, lo ha fotocopiado (duplicado) para entregárselo a 

Junior, en un acto clandestino que incluye los aparatos tecnológicos como parte de la 

resistencia y juega con las leyes de los derechos de autor. Habla de la instalación de una 

memoria artificial156, de la adicción como tratamiento psiquiátrico para deshacerse de los 

rebeldes y de la búsqueda de Mac, uno de los rebeldes más peligrosos. En realidad, la 

máquina Elena está hablando de sí misma y de sus modos de operar. Este relato clandestino 

también es buscado por la policía para ser destruido, ya que además propone la salida de los 

perseguidos hacia una isla utópica, del otro lado del río Liffey. 

       La puesta en abismo de un relato surgido por la máquina de narrar, en el Museo, y que 

tiene como uno de los espacios de la ficción el propio Museo, produce un vértigo narrativo 

donde se confunden los relatos de las tradiciones literarias con los relatos generados por 

Elena: 

 

Los pabellones se extendían durante kilómetros, con vitrinas que exhibían el material del pasado. 

Elena vio la pieza de una pensión de Tribunales y en una silla baja vio a un hombre pulsando una 

guitarra. Vio a dos gauchos que cruzaban a caballo la línea de fortines; vio a un hombre que se 

suicidaba en el asiento de un tren. Vio una réplica del consultorio de Arana y vio otra vez la cara de 

su madre. El Tano la abrazó. También eso lo había visto. El Tano la abrazaba en la sala de un Museo. 

Vio la réplica del escenario iluminado con Molly Malone cantando con voz de gata el coro de Ana 

Livia Plurabelle (p. 77). 

                                                
156 “Existe una cierta relación entre la facultad telepática y la televisión […] el ojo miope y torpe de la cámara 
graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de las masas convertidos en imágenes. Ver 
televisión es leer el pensamiento de millones de personas” (p. 63). Este procedimiento es el empleado por 
Arana, ya que, cuando Elena, en posición horizontal y conectada a una pantalla que transmite e ilustra sus 
pensamientos, se encuentra pensando, Arana la interrumpe con una pregunta que evidentemente le dice que ha 
llegado hasta lo más profundo de lo que ella quería ocultar: el paradero de Macedonio. La estrategia de 
espionaje se hace masiva, ante lo cual Berg capta la idea política subyacente: “En la novela no deja de 
manifestarse la influencia de una televisión narcotizante que anticipa y reproduce los pensamientos de sus 
espectadores. Contra el criterio estandarizado de los masmediático, la novela de Piglia es un homenaje al 
poder de la ficción, una defensa de las naturalezas falsas y los mundos posibles” (Edgardo H. Berg, op. cit., p. 
95). 
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Réplica de la visita a Junior al Museo, donde también un coreano (o un japonés) aparece 

como guía, este fragmento de “Los nudos blancos” refuerza la estructura rizomática de la 

historia, que se ramifica –o explota– en otras. Este Aleph pigliano incluye la figura física de 

Macedonio tocando la guitarra, la escena final de Martín Fierro, el suicidio de Erdosain 

(nuevamente; ¿infinitamente?), el consultorio de Arana (que Elena ya había visitado y 

donde, posiblemente, en ese momento se encuentra, confundida por las drogas y la ilusión 

que el médico fascista ha creado para espiar su mente), la cara de su madre (que también 

había recordado al entrar al consultorio de Arana), el abrazo de El Tano (visto del mismo 

modo en que Junior se vio reflejado en la habitación del Majestic) y la referencia al 

Finnegans Wake de James Joyce. Esta enumeración permite un acercamiento intratextual 

con la escena de la visita de Junior al Museo. Se trata de una variante, donde se juntan 

varias tradiciones y genealogías literarias (Macedonio y Arlt, insustituibles, se encuentran 

mencionados en ambas ocasiones): puede unirse, a la figura de Juan Moreira, la figura de 

Martín Fierro, que en el Museo representan la literatura decimonónica que inaugura los 

temas “sobre el valor criollo y la violencia” y que desembocan en el siglo XX con la 

clausura del tema en los cuentos de Borges157. Asimismo, la literatura en lengua inglesa 

aparece representada, primero, por la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcán; después, 

                                                
157 Josefina Ludmer, “Los escándalos de Juan Moreira”, en Josefina Ludmer (comp.), Las culturas de fin de 
siglo en América Latina, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1994 (Estudios Culturales), p. 111. Para Ludmer, 
el texto de Gutiérrez es una continuación de la primera parte (la “ida”) de Martín Fierro (Ibid., p. 102), lo que 
reforzaría la dualidad de las dos escenas del Museo. Paralelamente, la mención de “la larga daga de Moreira 
sobre un almohadón de terciopelo negro” en La ciudad ausente (p. 49) no sólo permite su relación con el 
texto de Gutiérrez, sino también con algunos cuentos de la serie de cuchilleros de Borges que reflejan el lado 
popular de su poética, en oposición a sus relatos “cultos”. El cuento “Juan Muraña” puede relacionar a este 
personaje con Juan Moreira (cfr. El informe de Brodie, Alianza Editorial, Madrid, 2008) como héroe popular 
y justiciero. Todo lo anterior sería, además, una variante del tema desarrollado por Emilio Renzi en su diálogo 
con Marconi en Respiración artificial. ¿Por qué Borges no aparece, de modo directo, en estas genealogías? 
Quizá Piglia ya respondió en la entrevista con Saavedra. 
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se alude a Finnegans Wake a través del canto de Molly Malone (que por supuesto también 

remite al Ulysses) sobre Anna Livia Plurabelle. “Con estos materiales –dice el narrador que 

sigue de cerca a Junior– se habían elaborado las historias” (p. 49). La literatura argentina 

cruzada múltiplemente por los textos populares de raíz oral, los textos cultos y 

vanguardistas de Macedonio y su sucesor Borges, la literatura como una provocación a la 

burguesía y las buenas costumbres escritas en Roberto Arlt, la literatura anglosajona 

(inglesa, irlandesa, escocesa, y estadounidense) que también es una fuente fecunda para 

Ricardo Piglia. 

        Cabe señalar que el análisis anterior no tendría gran importancia si no se piensa la 

poética de Piglia –y las citas y alusiones anteriores– desde el enfoque de la semiótica 

pragmática: ¿cómo funcionan esta red de referencias en la literatura de Piglia? La respuesta 

podría ser: como un modo de producir cambios en la recepción, a propósito del canon 

instaurado desde la época de Arlt. Contra las pretensiones europeizantes de los integrantes 

del grupo Sur y contra la incomprensión de los detractores de la obra de Joyce en el Reino 

Unido, Piglia destaca la participación del perseguido, del outsider (como Junior, hijo de 

ingleses, en la única ocasión en que no es Renzi quien cumple el rol de detective) como 

detonante de la causa revolucionaria, al lado de la figura del científico Russo. De este 

modo, la máquina de narrar crea una literatura que indaga intensa y proporcionalmente en 

la estética y la política, como querían Bertolt Brecht y Walter Benjamin. 

        En esta línea crítica donde la novela que nos ocupa posee una estructura metaficcional 

y rizomática que propone una lectura múltiple, la importancia de lo fragmentario sobre lo 

totalizador resulta de importancia. Si arriba mencionaba que la estética vanguardista de 

Macedonio Fernández, que Borges y Piglia recuperan para salir de la poética realista (esa 

estética que se limita a mostrar “la vida”), es una base de la poética pigliana, también hay 



97 
 

que tomar en cuenta la estructura fragmentaria, que funciona como un sitio de 

desautomatización frente a los relatos convencionales y como una especie de ruptura 

política con las autoridades gubernamentales y sus relatos estatales: para Francine Masiello, 

la propuesta literaria de Ricardo Piglia puede entenderse en su relación con la resistencia 

política mediante el procedimiento de lo fragmentario y el concepto de “traducción”, tan 

importante en su obra:  

 

Piglia […] analiza la temática de la literatura traducida en términos de confrontación con los 

objetivos del Estado. Las literaturas marginales tienen su propia capacidad de irreverencia, insiste 

Piglia; de allí surgen sus posibilidades para transformar el arte desde la periferia, de proponer 

paradigmas de lectura diferentes que eludan las demandas de la globalización, tal como han sido 

dictadas desde algún centro metropolitano. En ese sentido, el narrador desafía al Estado 

autoritario158. 

         

El concepto de traducción, en la obra de Piglia, está puesto en relación con la importancia 

de los textos a los que tuvo acceso Roberto Arlt, en una de las rendijas culturales de la 

Argentina de los primeros años del siglo XX. La traducción puede observarse como una 

máquina ideológica. No es gratuito, por eso, el intento de Macedonio de hacer de lo que 

queda de Elena una máquina de traducir que en realidad se convierte en una máquina de 

narrar que ha absorbido las tradiciones literarias con unos cuantos temas. Lo que se produce 

de manera múltiple, con muchas versiones, de manera caótica, se opone a un relato 

unívoco, homogeneizador, como una puerta a la resistencia social: 

 

Los extraños que circulan por la novela de Piglia giran en torno a la proliferación de textos e 

identidades puestos en movimiento por el ejercicio de la traducción. Por ende, La ciudad ausente 

                                                
158 Francine Masiello, op. cit., p. 261. 
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hace hincapié en la producción de historias menores. La mediación y el proceso de creación son más 

importantes que los textos que los origina159.       

 

Aunque el Estado tenga toda la información necesaria, tomada de sus redes de espionaje 

electrónico, le resulta imposible alcanzar, realmente, el control total de sus ciudadanos. Una 

clave de lo anterior son las explicaciones de Fuyita a Junior: 

 

El poder político es siempre criminal –dijo Fuyita–. El presidente es un loco, sus ministros son todos 

psicópatas. El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se 

infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad telepática tiene un inconveniente grave. No 

puede seleccionar, recibe cualquier información, es demasiado sensible a los pensamientos 

marginales de las personas, lo que los viejos psicólogos llamaban el inconsciente. Ante el exceso de 

datos, amplían el radio de represión (p. 63).  

 

La incipiente internet de los años noventa no alcanzó a ser representada en La ciudad 

ausente, pero lo que se describe en sus páginas bien puede aplicarse a la red virtual. El 

espionaje policial comienza desde esa zona heteróclita160: que no ofrece criterios ni 

jerarquías y que se presta, en cierto sentido, a la frivolización de la vida humana. Sin 

embargo, rápidamente, Internet se convirtió en un espacio de denuncia social y política 

donde la gente terminará por apropiarse del medio, una vez que se hayan inventado nuevos 

modos de comunicación: “Pronto, con el avance de las nuevas tecnologías, los blogs y los 

viejísimos emails y los mensajes de texto, serán exhibidos en los museos. ¿Qué lógica es 

                                                
159 Ibid., p. 264. 
160 [El detective] “Ralph nos está esperando al salir del ascensor. Debe tener treinta años, anteojos oscuros, 
cara de zorro. Vive en un ambiente de techos altos, casi vacío, con ventanales sobre la ciudad. Tiene cuatro 
computadoras puestas en círculo sobre un amplio escritorio, siempre encendidas, con archivos abiertos y 
varios sites activados. Ya no hace falta salir a la calle, dice. Lo que se busca, está ahí”, Ricardo Piglia, 
“Notas en un diario. Un detective privado”, Babelia, núm. 999, sup. cult. de El país (Madrid), 15 de enero de 
2011, http://www.elpais.com/articulo/portada/detective/privado/elpepuculbab/20110115elpbabpor_65/Tes 
(página consultada el 19 de febrero de 2011).  
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ésta? Sólo se vuelve artístico –y se politiza– lo que caduca y está atrasado”161. El control de 

los medios es la base para una resistencia ante el poder político, siempre criminal, de 

acuerdo con una vieja idea anarquista [Né Dio né padrone]. 

 

2.3 “La nena”: relato especular de La ciudad ausente 

2.3.1 Una muñeca rusa 

Toda la obra narrativa de Ricardo Piglia (sus novelas, sus cuentos, sus relatos críticos y 

autobiográficos y sus nouvelles, que se desdoblan y ofrecen una visión dual de la realidad 

negada o anulada, pues se confunde con la irrealidad y lo fantástico) se abre de un modo 

multifacético en diversos y numerosos relatos y microhistorias que refuerzan la trama 

principal porque, en muchas ocasiones, esos relatos periféricos que incluso a veces son 

interrumpidos o quedan sin un final a la manera de un cuento clásico, están sugiriendo 

implícitamente su conexión con los relatos centrales, lo que les otorga un valor 

metalingüístico y metaficcional, ya que pueden explicar las historias más extensas que las 

contienen162. Inclusive, la circulación de los personajes de un texto a otro –el caso más 

notorio es Renzi– sugiere que esa conexión intratextual, tan cercana a la poética de Juan 

José Saer, puede resolver problemas temáticos y formales: en el caso de la escritura de 

Piglia, todos los relatos han salido de la máquina de narrar. 

       Algo semejante ocurre con “La nena”, relato que aparece como una de las historias más 

emblemáticas de La ciudad ausente. Es un relato fantástico que, dentro de la historia 

                                                
161 Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El perro ciego”, Babelia, núm. 1003, sup. cult. de El país (Madrid), 12 
de febrero de 2011, p. 23.  
162 Un ejemplo de lo anterior es el texto “Pequeñas historias”, incluido en los Cuentos morales. En la 
advertencia que abre esta antología, se menciona que este texto, junto con “El fluir de la vida”, fue publicado 
en Prisión perpetua (Ricardo Piglia, Cuentos morales. Antología personal (1961-1990), Planeta, Buenos 
Aires, 1997, p. 7). El escritor argentino ha sacado estas micronarraciones de su con-texto (la nouvelle 
mencionada) y las ha ubicado en otro desde donde pueden leerse de manera diferente. 
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central, contiene a su vez otro relato, con algunas variantes, de un tema de la literatura 

fantástica. De la mayoría de los metarrelatos que llevan título, que salen de la máquina 

Elena y que Junior lee, escucha u observa en las representaciones del Museo donde aquella 

se encuentra, “La nena” destaca por no pertenecer al género “realista”; otros textos, que han 

salido de la máquina de narrar, se distinguen por su temática social, de denuncia: “El 

gaucho invisible”, que en cierto modo vuelve a clausurar el género de la gauchesca y 

reduce la idealización urbana del gaucho163; “La grabación”, un relato en código realista 

sobre las víctimas de la última dictadura argentina, desaparecidas en el campo; “Los nudos 

blancos”, un texto más relacionado con la “ficción paranoica” de la que ha hablado Piglia 

en varias ocasiones164, ya que Elena y el Tano son perseguidos y encerrados en la clínica 

del doctor Arana; aparte de estos textos, hay otros, colindantes con el género fantástico, 

como “La isla”, un relato de filiación utópica, “Una mujer”, breve narración que tiene un 

final sorpresivo aunque no fantástico, y “Primer amor”, texto fantástico como “La nena”, si 

bien de estructura simple y de muy breve extensión.  

       “La nena” es un metarrelato que ofrece muchas pistas para los lectores implícitos y 

para Junior, el periodista-detective que explora la ciudad y sus textos como un mapa para 

llegar a Russo, el inventor. “La nena” se encuentra en el Museo que aloja a la máquina de 

                                                
163 Cfr. Ana María Barrenechea, “Inversión del tópico del beatus ille en La ciudad ausente”, op. cit., y Magalí 
Sequera, “El relato-río: la gauchesca en La ciudad ausente”, en Jorge Carrión, El lugar de Piglia, op. cit., pp. 
65-82.  
164 En Blanco nocturno, Ricardo Piglia muestra que su novela no puede ser insertada de modo arbitrario y a la 
manera tradicional en el género policial porque no hay culpable o resolución total del problema, porque la 
novela giró hacia los problemas de la moral y la injusticia social –lo que obviamente la ubicaría más cerca del 
género negro que del género clásico inglés, tan caro a Borges y Bioy– y porque Croce, el detective que ha 
fracasado porque no logra encerrar al verdadero asesino, le dice a Renzi, quien ha ido al pueblo a cubrir la 
nota del crimen: “No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen siempre se 
resuelve… No hay ninguna lógica […] Las novelas policiales resuelven con elegancia o con brutalidad los 
crímenes para que los lectores se queden tranquilos” (Blanco nocturno, Anagrama / Colofón, Barcelona- 
México, 2010 [Narrativas hispánicas, 476 p. 283]). Poco después, Renzi, el alter ego de Piglia, piensa: 
“Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten 
perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto” (ibid., pp. 
283-284).  
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narrar. Junior recorre las salas, observa las reproducciones-escenas de la narradora (una 

suerte de Scheherezade) y lee el texto165, que en realidad también funciona para explicar los 

procedimientos narrativos y estéticos de la máquina que narra la historia. Este metarrelato, 

por lo tanto, habla ocultamente de sí mismo pero, también, de la máquina Elena.  

       Abierto al infinito, el relato de “La nena” es una variación de la máquina de Elena, 

creada por Macedonio Fernández para que fuera “la Eterna, el río del relato, la voz 

interminable que mantenía vivo el recuerdo” (p. 46). Todos los textos a los que llega Junior 

y que han salido de la máquina, como “La grabación”, “Los nudos blancos” o “La isla”, 

sirven para seguir las pistas de uno de sus creadores con la intención de conocer los 

motivos por los que el Estado quiere desactivarla, pero también funcionan, entre líneas, 

para comprender la fuerza de la creación literaria como espacio de resistencia social.  

       De acuerdo con lo anterior, la filiación metaficcional y autorreferencial de “La nena” 

puede leerse desde una perspectiva política, donde el trasfondo está relacionado con la 

crítica a los regímenes dictatoriales, como el de la Junta militar que gobernó Argentina 

entre 1976 y 1983166. Este signo dual, donde lo metadiegético se une con la denuncia 

política y social, se sugiere mediante los procedimientos de lo fantástico. Cuando visita el 

Museo donde el gobierno ha recluido la máquina como una forma habitual de la censura, 

                                                
165 En la advertencia mencionada de los Cuentos morales, también puede leerse que “La nena”, junto con 
otros metatextos, “son relatos de la máquina en La ciudad ausente” (op. cit., p. 7). Esta aclaración es, sin 
duda, una invitación para leer esos textos como parte del proyecto narrativo que es la máquina de narrar: de 
esta máquina y de La ciudad ausente salen todos los relatos de Piglia, incluyendo las novelas. 
166 Como se ha documentado desde la primera edición de La ciudad ausente por parte de la crítica literaria, la 
novela cuestiona la posición carente de justicia de los primeros gobernantes argentinos posteriores a la 
dictadura. La política del “perdón” a los militares y la ley del Punto Final de Raúl Alfonsín y sus sucesores 
fueron inaceptables para los sobrevivientes de las desapariciones y para los familiares de los muertos. En 
1992, cuando la segunda novela de Piglia se publica en Argentina, una de las polémicas era decidirse a 
perdonar y olvidar o a hacer justicia (Cfr. Luis Alberto Romero, “El impulso y su freno. 1983-1989”, op. cit., 
pp. 250-251).  
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Junior observa y lee distintos relatos de la literatura argentina –y de la literatura mundial– 

que se relacionan con narraciones conocidas e inéditas de la máquina:  

 

En una sala, Junior vio el vagón donde se había matado Erdosain. Estaba pintado de verde oscuro, en 

los asientos de cuerina se veían las manchas de sangre, tenía las ventanillas abiertas. En la otra sala 

vio la foto de un viejo coche del Ferrocarril Central Argentino. Ahí había viajado la mujer que huyó 

a la madrugada. Junior la imaginó dormitando en el asiento, el tren cruzando la oscuridad del campo 

con todas las ventanillas encendidas. Ésa era una de las primeras historias (p. 47). 

 

La relación establecida entre la literatura de Roberto Arlt con un relato de la máquina (un 

relato de Piglia, por lo tanto) se encuentra cruzada por lo fantástico: después de leer el 

relato de la mujer que abandona a su marido, va al casino, gana y sube a su habitación del 

hotel para suicidarse167, como si se tratara de un nuevo Aleph en el Museo, Junior ve la 

imagen en el hotel en el que, minutos antes, se había encontrado al ir tras la pista de Fuyita, 

el guardia del Museo: “En una sala lateral estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la 

mujer había buscado el frasco de perfume” (p. 49). Todo lo abarca el ojo de la máquina de 

narrar, incluyendo lo que pasa en ese mismo instante.   

       Además de que la relación del final de Los lanzallamas con “Una mujer” (las dos 

historias terminan con el suicidio del protagonista) establece otro momento en la tradición 

                                                
167 Este relato de la novela, titulado simplemente “Una mujer”, es en realidad el argumento que Piglia 
recupera para ilustrar sus “Tesis sobre el cuento”: “En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta 
anécdota: Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida. La forma 
clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito” (Formas breves, op. cit., p. 
105). Piglia ha reescrito, al parecer, la anécdota del escritor ruso. Además, cambia al hombre por una mujer, 
quizá en un guiño al lector de La ciudad ausente cuando se lee en esta novela que “Macedonio siempre estaba 
recopilando historias ajenas. Desde la época en que era fiscal en Misiones había llevado un registro de relatos 
y de cuentos. Una historia tiene un corazón simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pero prefiero 
decir igual que una mujer, decía Macedonio, porque pienso en Scheherezade. Recién mucho tiempo después, 
pensó Junior, entendieron lo que había querido decir. En esos años había perdido a su mujer, Elena Obieta, y 
todo lo que Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la máquina) estuvo destinado a hacerla presente” (p. 
46). Como si Elena cambiara el sexo del protagonista para identificarse con éste por su soledad y su tristeza. 
Este cambio de mujer a  hombre ofrece, también, una idea de la literatura circular y, por lo tanto, infinita, si 
nos remitimos a las “Tesis sobre el cuento”, donde el sujeto suicida es hombre. La atribución del argumento a 
Chéjov conecta a Piglia, además, con la literatura rusa leída y admirada por Roberto Arlt.  
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literaria que va de Arlt a Piglia, la presencia de lo fantástico en estas escenas es el 

preámbulo para otras más donde, nuevamente, lo metaficcional es un procedimiento de lo 

fantástico y cumple una función social. Tal es el caso de “La nena”, que posee la estructura 

metadiegética de una caja china o una muñeca rusa (la protagonista es una especie de 

autómata): las múltiples referencias explícitas e implícitas al género fantástico, en un plano 

superficial y en un plano más profundo, pueden ser interpretadas en relación a la totalidad 

de la novela como una obra fantástica. 

       En este sentido, la estructura metadiegética de “La nena” se emparenta, de acuerdo con 

la tradición fantástica rioplatense, con los procedimientos narrativos de muchos de los 

cuentos fantásticos de Borges. En Los juegos fantásticos, Flora Botton afirma que la 

metaficción, en los textos narrativos del autor de El Aleph, es recurrente: 

 

hablando con Richard Burgin, [Borges] ha dicho que muchos de sus cuentos son como esas muñecas 

rusas que se abren para revelar en su interior la presencia de otra muñeca, dentro de la cual hay otra, 

y otra más… Esta multiplicación de los niveles de lo fantástico es a veces la estructura básica de 

algunos cuentos: dentro de un cuento que puede ser o no fantástico en sí se relata el argumento de 

otro que, si se escribiera, definitivamente sería un cuento fantástico168. 

 

“La nena” posee una estructura metadiegética que sugiere la presencia de lo fantástico, no 

solo por los motivos tradicionales que toma del género, sino por el desenlace de la historia 

principal: es el relato de una niña que pierde la facultad de comunicarse, se ha aislado del 

mundo, queda afásica. En un sentido inverso al de los hijos idiotas y de la hija sana del 

matrimonio Mazzini en “La gallina degollada” de Horacio Quiroga, Laura “había nacido 

sana y recién al tiempo empezaron a notar signos extraños” (p. 52). Los hijos mayores son 

enviados al seminario y los padres se dedican por completo a encontrar la cura para la hija 

                                                
168 Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, UNAM, México, 2003, p. 77. 
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menor. Es el padre quien entiende que el doctor Arana no puede ayudar a Laura con su 

método: este personaje, que aparece en otros momentos de La ciudad ausente, fuera de “La 

nena”, es el emblema de la represión política. Como se dijo antes, Arana remite al Pozo 

Arana, nombre de uno de los campos de concentración en la época de la dictadura militar 

argentina169. El método que lleva a cabo con Laura es similar al de Elena, si bien la 

finalidad es distinta. En el caso de la nena, su terapia consiste en darle una “cura eléctrica” 

(p. 54), o sea, una serie de electrochoques, como los proporcionados a los activistas 

opositores. Viendo que no hay resultados con este método, el padre de Laura prescinde de 

Arana y emplea un método basado en la repetición de estructuras sintácticas musicales y 

literarias. Con una serie de melodías clásicas y con las variantes del motivo del anillo y la 

estatua que cobra vida, logra llevar a su hija a la realidad exterior, sacándola de la realidad 

interior y la incomunicación en que habitaba170.  

       A pesar de su brevedad, “La nena” es un relato con múltiples referencias intertextuales 

que se combinan con una serie de enunciados que postulan, implícitamente, la relación 

metaficcional de Laura con Elena: “La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre 

todo las bombitas eléctricas” (p. 53). La narradora, la máquina Elena, habla de sí misma 
                                                
169 Cfr. los juicios en la era de los Kirchner, mediante la anulación a las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, así como el Pozo Arana, en “Comienzan en Argentina juicios contra represores de la pasada dictadura”, 
nota de Stella Calloni, La jornada, 10 de julio de 2007, 
http://www.jornada.unam.mx/2007/07/11/index.php?section=mundo&article=033n1mun, página consultada 
el 23 de febrero de 2011.  
170 En su ensayo sobre la gauchesca en la narrativa de Piglia, Magalí Sequera interpreta la relación música-
literatura a propósito del concepto de “relato-río”, tomado de La ciudad ausente, que sirve para hacer una 
metáfora de la creación literaria como espacio de resistencia cultural y social: “De la comparación incesante 
entre narración, agua y música nace un aspecto purificador y eterno de la palabra” (op. cit., p. 78). Sequera 
menciona la relación creativa entre Piglia y el músico Gerardo Gandini para hacer la versión operística de La 
ciudad ausente; recuerda que la máquina surge a partir del intento de sustituir a los narradores orales que se 
iban muriendo con Elena (aunque aquí Sequera no menciona “El narrador” de Walter Benjamin, texto 
fundamental para comprender la novela de Piglia y otros textos más, como “Mata-Hari 55”) para terminar con 
la imagen (visual, porque la ha captado una cámara, cuya proyección Junior puede observar) de Macedonio 
Fernández como máximo escritor de la resistencia ante el fascismo: “Russo nos pinta una imagen de 
Macedonio guitarreando en su cuarto de hotel” (Ibid., p. 76), lo que permite, nuevamente, establecer la 
relación entre literatura y música como sitios de resistencia frente a procesos salvajes, como el del doctor 
Arana, dentro y fuera del relato de “La nena”.  
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cuando cuenta lo que ocurre con Laura. Los relatos que narra el padre son también una 

variante moderna del tema de la estatua que cobra vida y del anillo como leit motiv del 

argumento, repetido innumerables veces en la tradición occidental: 

 

[…] eligió contarle siempre la misma historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era 

un modelo único del mundo y las frases se convertían en modulaciones de una experiencia posible. 

El relato era sencillo. En su Chronicle of the Kings of England (siglo XII), William de Malmesbury 

refiere la historia de un joven y potentado noble romano que acaba de casarse. Tras los festejos de la 

celebración, el joven y sus amigos salen a jugar a las bochas en el jardín. En el transcurso del juego, 

el joven pone su anillo de casado, porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de 

bronce que está junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de la 

estatua está cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin decirle nada a nadie, vuelve al anochecer con 

antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido. Le esconde la verdad a la recién 

casada y, al meterse a la cama esa noche, advierte que algo se interpone entre los dos, algo denso y 

nebuloso que les impide abrazarse. Paralizado de terror, oye una voz que susurra en su oído: 

       –Abrázame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y me has entregado el anillo del 

amor (p. 56). 

 

 Esta versión elegida corresponde a un eslabón de una larga cadena en la historia de la 

literatura occidental. Desde el mito de Pigmalión, narrado por Ovidio, este relato ha 

perdurado hasta nuestros días, convirtiéndose en un motivo central, retomado por autores 

anónimos y algunos famosos, como Prosper Mérimeé y Henry James171. Otra fuente 

                                                
171 En su Diccionario de argumentos literarios, Elizabeth Frenzel menciona a Ovidio como la fuente 
principal, después pasa por la tradición medieval cristiana y vuelve a encontrar el motivo en la época del 
Romanticismo (trad. de Carmen Schad de Caneda, Gredos, Madrid, 1976, pp. 387-389); en la tradición 
romántica, así como en el modernismo y la época contemporánea, además de Mérimeé (cuya versión es una 
de las más cercanas a las que se narran en “La nena”), puede mencionarse a Joseph Baron Von Eichendorff 
(La estatua de mármol), Gustavo Adolfo Bécquer (“El beso”), Rubén Darío (“La muerte de la emperatriz de 
la China”), Gustav Meyrink (El Golem), Juan José Arreola (“Anuncio”, “Parábola del trueque” y “Tres días y 
un cenicero”) y Elena Garro, cuyo cuento “El anillo” retoma, desde una variante folklórica, el motivo de esta 
historia fantástica en un contexto rural (La semana de colores, Porrúa, México, 2006). Por su parte, en su 
edición crítica a las Metamorfosis, Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias afirman que las fuentes literarias 
del tema de Pigmalión, en Ovidio, se remontan a Filostéfano. También mencionan que Ovidio introduce un 
cambio novedoso: no es Afrodita o Venus la que cobra vida, sino la figura de una simple mujer, a la que la 
diosa del amor le concede la vida carnal (Ovidio, Metamorfosis, trad. y ed. de Consuelo Álvarez y Rosa María 
Iglesias, Cátedra, Madrid, 2007 (Letras universales, 228), pp. 565-566). 
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mencionada en el relato de Piglia es la leyenda recogida en la Kaiserchronik172, también del 

siglo XII. La variante contiene ya no a Venus, sino a la Virgen María, que se opone a la 

relación entre otro joven y su esposa después de que aquel le dio el anillo del amor. La 

narradora Elena también menciona la versión de Henry James en su cuento “La vuelta de 

los Valerii”, “el último de la serie” (p. 58). Ahora no se trata de Venus ni de la Virgen sino 

de Juno, quien no consigue la separación de la eterna pareja porque la esposa entierra su 

estatua en el jardín, anulando el proceso173 (p. 58).  

       Con la técnica de la repetición del motivo del anillo y la estatua, al cabo de varios años, 

el padre de Laura consiguió crear en la mente de su hija una estructura sintáctica a base de 

repeticiones y variantes para volver a hablar: “Al año la nena ya sonríe, porque sabe cómo 

sigue la historia y a veces se mira la mano y mueve los dedos, como si ella fuera la estatua” 

(p. 56; cursivas mías).  

       Sin embargo, lo fantástico del relato contado por la máquina Elena no es el argumento 

repetido del anillo y la estatua que cobra vida, sino, principalmente, que una tarde la niña 

detiene el relato del padre para continuarlo y terminarlo por sí misma:  

 

Mira el jardín y, con un murmullo suave, da por primera vez su versión de los hechos. “Mouvo miró 

la noche. Donde había estado su cara apareció otra, la de Kenia. De nuevo la extraña risa. De pronto 

Mouvo estuvo en un costado de la casa y Kenia en el jardín y los círculos sensorios del anillo eran 

muy tristes”, dijo. A partir de ahí, con el repertorio de palabras que había aprendido y con la 

estructura circular de la historia, fue construyendo un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases 

que le permitieron comunicarse con su padre […] Llegó a ser capaz de repetir palabra por palabra la 

versión de Henry James, quizá porque ese relato, The Last of the Valerii, era el último de la serie (pp. 

57-58). 

                                                
172 La doctora Laurette Godinas destaca que este vocablo germánico revela la recurrencia de Piglia por los 
términos anglosajones, dentro del diálogo permanente que establece con la literatura en lengua inglesa. 
173 En este caso, la reseña pigliana coincide en su totalidad con el cuento del escritor estadounidense. Cfr. 
Henry James,  El último de los Valerios y otros cuentos, trad. de Fernando Jadraque, Valdemar, Madrid, 1997, 
pp. 13-57. 
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La estructura de “La nena”, dentro del mar de historias infinitas que es La ciudad ausente, 

se abre dentro de sí misma, es una vorágine que se autorrefleja y que en cada nueva 

variante hay una espiral narrativa. Lo fantástico consiste en que, a fuerza de escuchar una y 

otra vez las variantes del mismo tema, Laura pueda recitar el texto de James y el de otro 

autor, cuya historia, al parecer por las referencias, tiene lugar en África174, y seguramente es 

un fragmento de un relato apócrifo, escrito por Piglia. Como una variante de Pierre Menard, 

Laura cuenta de modo exacto la versión del escritor estadounidense, la última, The Last of 

the Valerii, según la máquina de narrar. Como en las cartas que en Respiración artificial el 

estudiante envía de Estados Unidos a Argentina en tiempos de la dictadura, donde lo que 

supuestamente ha leído (Mr. Sammler’s Planet, “Movie” y An Accidental Man) es lo que 

ocurre inmediatamente en su realidad, Elena, desde el relato enmarcado en la trama policial 

que pone al periodista Junior como detective, hace que Laura narre dos relatos con toda 

naturalidad, pero lo hace rompiendo las fronteras de la “realidad” (enmarcada 

sucesivamente por varios niveles narrativos) y la ficción. Laura logra salir de la forma 

circular del relato, que por supuesto encuentra su imagen en la figura del anillo, al unir y 

coordinar las palabras repetidas durante varios años por su padre (como una imagen de la 

tradición literaria) para elaborar las propias, aunque sus relatos sean otras obras –idénticas, 

como el Quijote de Pierre Menard– que permiten una lectura de lo fantástico. Se puede 

escapar de la realidad represiva, representada por el doctor Arana en este relato, mediante el 
                                                
174 Una vez fuera de la estructura metadiegética de “La nena”, Junior observa una edición de la Anatomía de 
la melancolía de Robert Burton y “el original de los mitos iniciales” (p. 59), que irónicamente remite a la 
medieval Gesta Romanorum y que tiene en Virgilio a su protagonista: el lector parece perdido en el vértigo de 
variantes, fechas, épocas, lugares, citas, alusiones, nombres. Lo que estaba dentro de “La nena” ha salido a la 
realidad, como el cono fantástico de “Tlön”, que ha llegado a la realidad de Buenos Aires. Además, como 
ocurre en las referencias bibliográficas de las cartas que el estudiante de Estados Unidos envía a Argentina, 
algunas son falsas. En el caso de las fuentes que el padre emplea para su hija, la Kaiserchronik es falsa. Berg 
afirma que la Chronicle ok Kings of England es apócrifa. (Edgardo H. Berg, op. cit., p. 89). La combinación 
de relatos auténticos con relatos imaginarios, que no existen, aparece también en estos fragmentos.  
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poder de la ficción, último bastión de la resistencia social, como ocurre en el relato de “La 

isla” utópica, también narrado por Elena, al final de La ciudad ausente.    

       El padre ha regresado a su hija a la vida (aunque siga teniendo “la fijeza de los 

ángeles” (p. 58) y sus movimientos sean los de un autómata), así como la máquina Elena ha 

vuelto a ser Elena a través de la invención de la máquina de narrar: la narradora-máquina-

Elena, por lo tanto, habla de sí misma cuando relata “La nena”. 

 

2.3.2 Entre el género fantástico, el psicoanálisis y la tradición literaria 

En “La nena”, La metaficción es uno de los procedimientos narrativos que sugiere, entre 

líneas, que este texto puede leerse como fantástico. Junior lee y observa escenas tomadas de 

este relato y de la tradición literaria occidental que desarrolla los motivos del anillo y de la 

estatua que cobra vida. Pero el recurso metaficcional no se reduce a un solo nivel narrativo, 

donde la nena, parecida a un autómata o una máquina, remite al lector, nuevamente, a la 

figura de la máquina Elena, encerrada en el Museo: la historia de “La nena”, a su vez, 

encierra una serie de relatos, seleccionados por el padre, para relacionar la inmovilidad y la 

afasia de la hija con las estatuas. Una mise en abyme dentro de otra mise en abyme que 

sugiere la idea de lo infinito en la imagen circular del anillo. La máquina y la nena, la nena 

y las estatuas. 

       Por eso, la selección del motivo del anillo y de la estatua, por parte de Piglia, funciona 

como una reflexión metadiegética y metalingüística, donde el relato del tercer nivel (el de 

las estatuas y los anillos en sus múltiples variaciones) puede interpretarse dentro del 

segundo nivel (el de Laura) o el primero (el de Elena, el “tema central” o, por lo menos, el 

“tema” de donde salen todos los “temas” y narraciones). La mise en abyme vertiginosa que 

propone Piglia establece, además, una polémica de la literatura fantástica actual, ya que la 
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ambigüedad de “La nena”, así como su temática, sus recursos y sus referencias, permiten 

una lectura a caballo entre lo fantástico y la interpretación psicoanalítica, si bien el 

desenlace y la temática orienten nuestra lectura en el plano del género fantástico. 

       En más de cuatro ocasiones, la narradora Elena menciona que Laura emite cloqueos, 

propios de su incipiente condición de autómata: “Sólo emitía un pequeño cloqueo y abría y 

cerraba los ojos” (p. 53); “sus ojos parecían de vidrio y cloqueaba antes de cantar” (p. 55); 

“a la noche se arrastró hacia la pieza y se acurrucó en la oscuridad con su cloqueo de 

siempre” (p. 57); “La nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la noche recibía, 

de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces” (p. 57); “Estaba ahí, canturreando 

y cloqueando, una máquina triste, musical” (p. 58). Esta característica, así como su fijeza 

de ángel, le proporciona a Laura una imagen de autómata, tema que aparece en otras partes 

de la novela, fuera de este relato, como en el capítulo de los “Pájaros mecánicos” o en la 

creación de autómatas por parte de Mology-Nagy, Richter o Russo, científicos y creadores 

de autómatas. 

       Para Roger Caillois, uno de los temas del género fantástico tiene relación con 

 

la estatua, el maniquí, la armadura, que súbitamente se animan y adquieren una temible 

independencia. Los nombres de Merimeé y Achim von Arnim se vinculan en especial con este tipo de 

historias; el primero por la estatua de la Venus de Ille y el segundo por el Golem de Isabel de Egipto 

y el maniquí de Marie de Melück-Blainville175. 

 

En este contexto, propio de la literatura fantástica, Piglia retoma el viejo tema de los 

autómatas en el personaje de Laura, estableciendo una relación intertextual implícita, que el 

lector debe descifrar, con dos cuentos de Hoffmann: “El hombre de la arena”, 

                                                
175 Roger Caillois, “Prefacio” a Antología del cuento fantástico, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 16 
(cursivas del autor). 
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principalmente, y “Los autómatas”. En ambos cuentos, lo fantástico se centra en las figuras 

mecánicas de Golems controlados por científicos oscuros o siniestros176. En el cuento de 

Piglia, ocurre una inversión: en lugar de ser golems que tienen apariencia de seres humanos, 

como ocurre en “Los autómatas”, la enfermedad de Laura le otorga una apariencia de 

estatua, de autómata, de Golem, por lo tanto. Esta tendencia acerca a Laura al protagonista 

de “El hombre de la arena”, Nataniel, quien debido a su desafortunado encuentro con 

Coppelius, el hombre de la arena, en el que muere su padre, tiene un comportamiento de 

autómata cuando le viene una crisis psíquica; se comporta como la muñeca Olimpia, creada 

por el profesor Spalanzani, quien la ha hecho pasar como su hija; el único que cree que 

Olimpia es humana es Nataniel. Cuando aparece Coppelius nuevamente, ahora con el 

nombre falso de Coppola, para llevarse los ojos de Olimpia, el protagonista vuelve a tener 

una crisis, comportándose como la muñeca: entre los gritos incoherentes de autómata de 

Nataniel, se escucha la frase “¡Muñeca de madera, muñeca de madera, vuélvete!”177, 

estableciéndose, de este modo, una relación simbólica entre ambos, cercano al tema del 

doble. A diferencia de Laura, Nataniel tiene un fin trágico, ya que se suicida en su tercer 

encuentro con el hombre de la arena178. 

                                                
176 E. T. A. Hoffmann, Cuentos, 1, trad. de Carmen Bravo-Villasante, Alianza Editorial, Madrid, 2002. 
177 Ibid., p. 89.  
178 No menos siniestro es el final de “Los autómatas”: al llegar al desenlace, el lector se da cuenta que el relato 
que parecía contado por un narrador omnisciente en realidad está narrado por un personaje cuya intervención 
nunca se había notado, dándole al texto una estructura metadiegética. Además, el personaje decide interrumpir 
la historia del protagonista Fernando, escamoteando un final esperado por su auditorio y los lectores 
implícitos. Sin embargo, el lector tiene la sospecha de que la interrupción de la historia sugiere que Fernando, 
quien iba en busca de su amada (otra autómata que él no reconoce como tal) para rescatarla de su padre-
inventor, en realidad ha fallecido y otro Fernando, un autómata, es ahora actor y cantante de ópera en los 
teatros europeos. En “La nena”, Laura “cantaba arias de Mozart en alemán” (p. 54), lo que en realidad puede 
comprenderse como una alusión a los cuentos de autómatas de Hoffmann, ya que este escritor sustituyó su 
tercer nombre, Wilhelm, por el de Amadeus, en honor al músico (Ibid., p. 7). De este modo, la relación 
intertextual con los cuentos de Hoffmann sugiere un acercamiento de la narrativa pigliana a la literatura 
fantástica, particularmente con los autómatas y el tema del doble (William Wilson y Stephen Stevensen tienen  
sus dobles, lo que les otorga un aire siniestro). En ese giro a lo doble, también se encuentra el guiño de Piglia 
al lector a propósito de Molly Bloom, que canta arias en italiano (Nicolás Bratosevich, op. cit., p. 23), lo que 
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       Una característica de este tema, descrito por Caillois, es que lo inanimado cobre vida, 

pero también que lo que tiene vida asuma una conducta lenta, silenciosa, de autómata. En 

esta tradición de lo fantástico, se encuentra el cuento de Piglia, que no niega, aunque sea 

implícitamente, esa línea temática que incluye “Las Hortensias” de Felisberto Hernández, 

“La muñeca reina” de Carlos Fuentes, “La muñeca menor” de Rosario Ferré y, por 

supuesto, en la tradición cinematográfica, El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene, 

Metrópolis de Fritz Lang e, inclusive, Cagliostro de Vicente Huidobro, novela concebida 

para ser llevada al cine del expresionismo alemán179. 

       Para Flora Botton, que sigue de cerca los estudios de Caillois, Todorov, Louis Vax y 

Pierre-Georges Castex, el género fantástico busca despertar emociones y sentimientos de 

miedo y horror en los lectores, sin llegar al frío raciocinio que despeje las dudas ante lo 

insólito, que ha entrado a lo cotidiano y que por lo tanto produce confusión180. Sin 

embargo, el fundamento teórico de esta crítica se encuentra limitado porque la mayoría de 

los relatos que Caillois y Todorov analizan en sus estudios corresponden a la literatura 

fantástica del siglo XIX, principalmente. Caillois integra a Borges en su Antología del 

cuento fantástico, pero, aunque las últimas ediciones de esta obra datan de 1967 y 1970, no 

pueden representar las perspectivas actuales del género. En la literatura fantástica del siglo 

XX, en muchos casos, los escritores ya no intentan “espantar” a los lectores con sus relatos; 

en el caso de Piglia, el cuento fantástico de “La nena” ofrece procedimientos 

                                                                                                                                               
permite exhibir el juego intertextual con Hoffmann y, nuevamente, con Joyce, la referencia literaria no 
argentina de mayor presencia en La ciudad ausente.  
179 Aunque María Negroni no estudia a Piglia en sus ensayos sobre lo fantástico en la narrativa, la poesía y el 
cine, sí puede establecerse esa relación a partir de la mirada de la ensayista a las muñecas de Hernández, 
Fuentes (incluyendo, también, Aura) y Ferré (María Negroni, op. cit). 
180 Botton se basa en las ideas de Vax al respecto: “No existe lo fantástico en potencia –dice Vax–, sólo existe 
lo fantástico en acto. La actividad artística no destila un concepto para extraer de él el horror que oculta, sino 
que engendra ese horror para estilizar el motivo” (Louis Vax citado por Flora Botton, op. cit., p. 33). Cfr. 
también Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, trad. de Silvia Delpy, Ediciones Coyoacán, 
México, 1999, pp. 127-128. 
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contemporáneos, más actuales (como la autorreferencialidad, si bien este procedimiento 

siempre ha existido, pero sus modos y funciones han cambiado181), que establecen, de 

manera implícita, su inserción en una tradición literaria que no deja de ser cuestionada. Por 

otra parte, como ya se ha visto en el apartado dedicado a la presencia de lo fantástico en 

Respiración artificial, el género cumple una función social que, en el caso de “La nena” y 

La ciudad ausente, también queda establecido de manera similar. De ahí que “La nena”, a 

pesar de sus relaciones intertextuales con los hipotextos que contienen el motivo del anillo 

y de la estatua, y con los textos donde abundan los autómatas, no sea considerado un cuento 

fantástico tradicional, sino un texto que dialoga con una tradición del género. 

       No cabe duda que “El hombre de la arena” es el cuento más famoso de Hoffmann 

debido al célebre estudio que Freud le dedicó182. En la oposición que Todorov hace entre el 

género fantástico y el psicoanálisis, afirmando que este lo ha reemplazado en la literatura 

del siglo XX, Flora Botton cree que las herramientas del psicoanálisis han ayudado, más 

bien, a modificar los temas y sus tratamientos por parte de los escritores del siglo XX. 

Además, las letras hispanoamericanas conocieron con cierto retraso las tesis freudianas, lo 

que permitió, según Botton, que hubiera una mayor independencia creativa183. Borges, por 

supuesto, desdeña o ignora los estudios psicoanalíticos, y crea una tradición fantástica en la 

región del Río de la Plata que tiene sus raíces en la literatura anglosajona. Por otra parte, 

aunque Todorov sostiene que el psicoanálisis sustituyó a la literatura fantástica, las lecturas 

que en la actualidad se hacen del género no reflejan una tendencia exclusiva o primordial 

por parte del psicoanálisis; la narrativa fantástica del siglo XIX se transformó en gran 
                                                
181 “Podemos afirmar que una mise en abyme no constituye, por sí sola, prueba de la modernidad de un texto –
pero puede llegar a serlo, situada en el entorno adecuado. La mise en abyme es un mercernario textual” 
(Lucien Dällenbach, op. cit, p. 91). 
182 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras completas, t. III, trad. de Luis López Ballesteros y de Torres, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1981. 
183 Flora Botton, op. cit., pp. 24-25. 
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medida en el siglo XX debido al método freudiano, pero mantuvo su independencia. El 

ejemplo que Todorov pone es La metamorfosis de Kafka, que puede ser leído desde 

distintas perspectivas, sin que predomine la psicoanalítica. Aunque el texto de Kafka se sale 

de los procedimientos tradicionales del género (y quizá esto sea otra de sus contribuciones), 

“sus relatos deben, ante todo, ser leídos en tanto relatos, a nivel literal. El acontecimiento 

en La metamorfosis es tan real como cualquier otro acontecimiento literario”184. 

Deslindando La metamorfosis de lo maravilloso, Todorov postula que toda lectura, sin 

anular la psicoanalítica, es válida, incluyendo la que se relacione con lo fantástico. 

      Sin embargo, en el caso de Piglia, esa línea fantástica rioplatense, que funda toda una 

tradición en la que él mismo se inserta, parece una polémica implícita en “La nena”, ya que 

las alusiones a Hoffmann se conectan, de modo indirecto, con “Lo siniestro” de Freud. Hay, 

por lo tanto, una discusión oculta entre un género independiente (aunque considerado 

todavía marginal), como el fantástico, con una gran tradición en la zona porteña, y una de 

las grandes revoluciones científicas del siglo XX, el psicoanálisis. 

       Aunque no es mi propósito hacer un análisis de “La nena” desde una perspectiva 

basada en el estudio de “Lo siniestro” de Freud, podría mencionarse que existen ciertas 

marcas, ciertos símbolos, que muestran la presencia de un diálogo implícito no solo con el 

texto de Hoffmann, sino también con el del estudioso austriaco. El tema del doble está 

presente en buena parte de la literatura pigliana185; en “La nena”, y de acuerdo con “Lo 

siniestro” de Freud, la niña que tiene apariencia de autómata (a la inversa de Olimpia en “El 

hombre de la arena”, que es una autómata que simula ser humana) sugiere la presencia del 
                                                
184 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 136. 
185 Además de las nouvelles que se desdoblan en dos partes (“Nombre falso”, “Prisión perpetua” y “Encuentro 
en Saint-Nazaire”), son frecuentes las referencias a los dobles: William Wilson, Stephen Stevensen, el propio 
Emilio Renzi como alter ego de Piglia y, recientemente, las gemelas Ada y Sofía Belladona en Blanco 
nocturno. Cfr., también, Jorge Carrión, “Dos por dos: la multiplicación pigliana. Prólogo” a El lugar de 
Piglia, op. cit., pp. 9-23. 
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doble, del otro yo, como también se afirma en El Golem de Gustav Meyrink186. Este 

autómata187, para Borges, es “el otro yo del narrador”, tema tan caro para este autor 

argentino, cuyas versiones se encuentran en varios cuentos, como “El otro” y “Veinticinco 

de agosto, 1983” y, por supuesto, en el poema “El Golem”.  

       El anillo o la alianza matrimonial remite indudablemente a lo fantástico e, incluso, al 

cuento maravilloso. Sin embargo, cuando la madre de Laura fallece, el padre, una vez que 

ha instalado una estructura sintáctica en su hija a través de la música, decide reforzar el 

método de la repetición tomando el motivo del anillo, que en “La nena” posee un grado de 

significación más complejo que el de la estatua-autómata. El anillo es símbolo de lo 

circular y, por lo tanto, de lo infinito, de lo inacabable. Por eso también las referencias a 

Las mil y una noches, cuya estructura narrativa también es metaficcional y tiende a lo 

infinito. Siendo una anti-Scheherezade, Laura vuelve a la “realidad” del relato mediante la 

historia del anillo. Por eso, después de re-citar el texto de Mouvo y Kenia en un estilo 

indeciso, y de narrar al estilo Pierre Menard, palabra por palabra, The Last of the Valerii, 

“la nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del 

relato y le pidió a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ella” (p. 58). El 

término anello permite la asociación entre anillo y anhelo, lo que puede redundar en la 

relación establecida entre padre e hija, con la ausencia de la madre muerta. 

       Uno de los modos en los que puede resolverse este debate sobre la intromisión de los 

estudios psicoanalíticos en la literatura fantástica, puede ser a partir del estudio del lenguaje 

literario. En ese sentido, Piglia supera el problema que él mismo genera con las referencias 

                                                
186 Gustav Meyrink, El Golem, trad., pról. y notas de Hugo Grünbaum, Juan Pablos Editor, México, 1991. 
187 Para Grünbaum, traductor de Meyrink, el vocablo Golem quiere decir autómata (Ibid., p. 7); para Borges, 
“Ese hijo de una palabra recibió el apodo de Golem, que vale por el polvo” (Jorge Luis Borges, “Gustav 
Meyrink, El Golem”, Biblioteca personal, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 95. 
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intertextuales en “La nena”: las versiones del tema del anillo y la estatua son relatadas por 

un narrador omnisciente, cercano al estilo filológico que busca relacionar un texto con sus 

fuentes. La paráfrasis resulta fundamental, ya que se trata de transcribir de otro modo (pero 

también de manera semejante) la anécdota principal: en la Kaiserchronik medieval, la 

Virgen María (no Venus ni Juno), mediante el epíteto “la Madre de Dios”, “se interpone 

castamente entre los cónyuges, suscitando la pasión mística del joven” (p. 57). El estilo 

imita el discurso religioso medieval, no sin que exista un tono paródico188. Cuando se narra 

la versión laica de la Chronicle of the Kings of England, del siglo XII, el pastiche 

representa el estilo conciso de un diccionario de argumentos (como el de Elizabeth Frenzel) 

que también recupera la versión de Mérimeé: “Sin decirle nada a nadie, vuelve al anochecer 

con antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido” (p. 56).  

       Las citas anteriores pueden servir para ejemplificar cómo la preocupación de Piglia 

está centrada en el lenguaje, el modo en que se narran, seleccionan y ordenan las palabras 

para formar oraciones y encontrar un sentido. Hay un orden, entonces, en el caos de las 

palabras y los enunciados. Joyce encontró su estilo. Parte del estilo de Piglia se basa en la 

práctica del pastiche, en el ejercicio de imitación del estilo de otros, como en “Luba”, bajo 

el estilo de Arlt. Algo semejante podría decirse que ocurre en su ensayo “Los sujetos 

trágicos (Literatura y psicoanálisis)”, de Formas breves. En ese texto, Piglia recuerda, a 

través de la lectura de la biografía de Richard Ellmann sobre el autor irlandés, que Joyce 

visitó a Jung para que atendiera a su hija loca (Lucia Joyce, homónimo de un personaje de 

La ciudad ausente: una cantante loca, la mujer de Fuyita): 

 

                                                
188 Al respecto, Genette afirma: “La parodia […] se ejerce casi siempre sobre textos breves sacados de su 
contexto, frases históricas o proverbios” (Palimpsestos, op. cit., p. 29). Para este estudioso francés, toda cita 
sacada de su contexto es, de antemano, paródica. 
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Estaban viviendo en Suiza y Jung, que había escrito un texto sobre el Ulises y que por lo tanto sabía 

muy bien quién era Joyce, tenía ahí su clínica. Joyce fue entonces a verlo para plantearle el dilema de 

su hija y le dijo a Jung: “Acá le traigo los textos que ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo 

que escribo yo”, porque él estaba escribiendo el Finnegans Wake, que es un texto totalmente 

psicótico. Si uno lo mira desde esa perspectiva, es totalmente fragmentado, onírico, cruzado por la 

imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que no sea la dispersión. Entonces Joyce le dijo 

a Jung que su hija escribía lo mismo que él, y Jung le contestó: “Pero allí donde usted nada, ella se 

ahoga”189.   

 

Pareciera que “La nena” resuelve, con la anécdota de la salida de Laura del encierro 

circular del relato donde vivía y con la locura de la que Lucia Joyce no pudo escapar, el 

problema de lo fantástico frente a lo psicoanalítico en la literatura del siglo XX (y del 

XXI)190: el estudio del estilo y el lenguaje poético es un modo de acercarse al texto y 

resolver la polémica. El lenguaje salva, pero, también, “el lenguaje mata” (p. 21), como 

decía la frase en la pared del hotel de Lucía Joyce191. 

 

2.4 La ciudad ausente y el cine: notas para un acercamiento interdisciplinar 

2.4.1 Tradiciones cinematográficas y literarias 

A pesar de su complejidad y de pertenecer, indiscutiblemente, a la literatura de la “alta 

cultura”, la poética de Ricardo Piglia siempre ha estado en diálogo fecundo con los modos 

populares de representación. No se trata de reducir el nivel intelectual y artístico de sus 

                                                
189 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 63. 
190 En relación a lo anterior, Edgardo H. Berg afirma: “Desde otro ángulo, uno podría pensar esta narración 
como una resolución feliz de la historia desdichada que compartió James Joyce junto a su hija Lucía” 
(Edgardo H. Berg, op. cit, p. 89). 
191 Para el análisis del lenguaje en la narrativa de Piglia, en relación con los tipos de discurso que emplea 
(“géneros discursivos”, según la terminología de Bajtín), hay que tomar en cuenta lo que dice al respecto 
Laurette Godinas, por ejemplo, en la siguiente cita: “la constante de su obra, más que temática, es de índole 
técnica, es decir, relacionada con estrategias de configuración discursiva recurrentes” (Laurette Godinas, op. 
cit., pp. 177-178). Cfr. también Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, trad. de Tatiana Bubnova, Siglo 
XXI, México, 1992, y, para el empleo de los géneros discursivos en Piglia, Alfonso Macedo Rodríguez, De la 
crítica a la ficción…, op. cit., pp. 9-32.  



117 
 

obras; se trata, más bien, de acercar a la gente a la tradición literaria argentina para 

establecer una serie de discusiones y preguntas sobre la literatura, la creación y los espacios 

de resistencia cultural y social. 

       En esta línea, los trabajos que Piglia ha realizado en colaboración con otros artistas son 

múltiples: más allá de los guiones que ha escrito para diferentes directores, su aporte no 

intenta lanzar una “moraleja” o “educar” en la ideología de la izquierda, sino producir una 

reflexión artística y política que es, ante todo, un gesto propio de su poética. Así, la 

selección de algunos textos representativos de la literatura rioplatense para ser elaborados 

en el formato de la historieta, precedidos de un ensayo suyo, bajo el tema general de la 

violencia en el simbólico título de La Argentina en pedazos192, busca profundizar en 

algunos aspectos de su proyecto estético: por un lado, se encuentra la selección de textos de 

la tradición literaria en su relación con los gobiernos dictatoriales, como “El matadero” de 

Esteban Echeverría, o de textos puestos en relación con su canon personal, como ocurre con 

la representación visual de la escena de la muerte de Haffner, el Rufián Melancólico, en 

Los lanzallamas. 

       En su relación con los productos clásicos de los medios masivos de comunicación, 

como el cómic, el filme, y la ópera –aunque esta última se ubica en una forma de expresión 

menos cercana a la cultura de masas–, la obra de Piglia indaga en los modos de transmisión 

de un texto literario, sin que forzosamente tenga que ver con el papel impreso o los géneros 

                                                
192 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, op. cit. Además de este primer acercamiento al mundo del cómic, 
se encuentra la adaptación de La ciudad ausente como novela gráfica, con dibujos de Luis Scafati y prólogo 
de Pablo de Santis (op. cit.). Otra muestra de la relación entre los mass media y las obras de Piglia se 
encuentra en su trabajo en colaboración con el músico Gerardo Gandini para la versión en ópera de La ciudad 
ausente. 
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tradicionales193. Como se ve en La ciudad ausente, todos los aparatos útiles para la 

transmisión de información, la conservación de la memoria y la discusión sobre el futuro de 

la literatura son usados con fines de resistencia y sobrevivencia: relatos de grabadoras (“La 

grabación”), relatos fotocopiados (“Los nudos blancos”), reproducciones fotográficas y 

pictográficas de escenas narradas por la máquina (“La nena”, la visita de Junior al Majestic, 

“Una mujer”, etc.), pájaros mecánicos, fotografías de la maqueta de la ciudad de Buenos 

Aires (en el “Prólogo” a El último lector), son algunos ejemplos. 

       Quizá el aparato más cautivante antes del surgimiento de Internet sea el cinematógrafo, 

que contribuyó a la democracia de las naciones modernas; es un elemento fundamental de 

los cambios del registro discursivo. En la época actual, donde la experimentación de 

géneros literarios es una constante en autores como Piglia194, otro cruce que puede 

encontrarse se produce entre su narrativa y el cine. 

        Una parte de los textos de Piglia pueden analizarse a la luz de esta relación195. Sin 

embargo, más que un tema que pueda ser reescrito, en el discurso y en la selección de los 

géneros “marginales” es donde se encuentra la mayor influencia del cine sobre la literatura 

del autor argentino.  

        Para Ricardo Piglia, la figura de Jean-Luc Godard resulta fundamental, pues lo 

considera uno de los grandes narradores, ya que sus procedimientos permiten establecer 

una relación entre el cine y las letras: “siempre me ha parecido un punto de referencia 

                                                
193 En su ensayo “La máquina de escribir”, Liliana Weinberg observa que las máquinas piglianas, como la 
máquina de contar, pueden “espiar, desarticular, parodiar, burlar” (Liliana Weinberg, “La máquina de 
escribir”, en Rose Corral (ed.), op. cit., p. 172). 
194 Al respecto, Vila-Matas ubica a Piglia dentro del destacado grupo de escritores que integran “una tradición 
culta y cervantina que se dedica, entre otros asuntos, a borrar los límites entre los géneros, lo que está 
permitiendo ver a los lectores cómo se mezclan, al estilo Sarmiento pero de forma menos rusa, el ensayo, la 
ficción, la autobiografía, el diario personal y los aforismos” (Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 264). 
195 Sin tiempo para profundizar en este aspecto, solo podemos mencionar el caso de “El pianista”, cuento que 
forma parte de la versión más reciente de La invasión (2006).  
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importante, porque Godard utiliza de una manera muy particular los textos y las citas en los 

films”196. Piglia hace énfasis en uno de los grandes momentos de Alphaville, la gran 

película de ciencia ficción del director suizo, al final, cuando la máquina que controla la 

ciudad está re-citando versos de algunos poemas de Borges, lo que permite suponer un 

“arte del desvío” según Graciela Speranza, iniciado con Marcel Duchamp, pasando por 

Borges y Godard y llegando a la literatura de Ricardo Piglia197. 

        Las acusaciones de plagio hacia el cine de Godard pueden indicar hasta qué punto la 

revolución estética emprendida por Duchamp (siguiendo en esto a Speranza) con su 

Gioconda con bigote y otras obras posteriores tuvo un alto impacto en otros artistas: 

“Escribiré viejos versos sobre las formas nuevas”198, dice Godard, lo que supone una 

apropiación del material que ya es del público para decir de otro modo lo mismo, en cierto 

sentido.  

       En su diálogo con el cine, a pesar de que el escritor argentino no reconoce como una 

influencia decisiva en su poética, sino tangencial199, La ciudad ausente se encuentra en la 

línea de filmes donde un detective sigue una serie de rastros; tal sería su relación con El 

ciudadano Kane de Orson Welles, Alphaville de Godard (filme en el cual el detective 

Lemmy Caution busca al científico Von Braun) y Blade Runner de Ridley Scott, la 

                                                
196 Infra, p. 182.  
197 Graciela Speranza, op. cit., p. 259. El ingenioso y afortunado acercamiento de Speranza a la obra de Piglia 
se centra, sobre todo, en la nouvelle “Nombre falso”. Por otro lado, en el acto de delación de la amante del 
Nene Brignone, Giselle, en Plata quemada, puede verse una variante del tema de la traición que se relaciona 
con A bout de souffle (Sin aliento) de Godard, que a su vez había re-citado escenas similares de las películas 
estadounidenses. 
198 Ibid, p. 274. 
199 En una entrevista sobre el cine, Piglia descarta que su novela pueda simbolizar la técnica del zapping 
propio de la televisión y el cine y aclara, de paso: “No la pensé ligada al cine. Lo del zapping viene 
seguramente porque la novela maneja muchas historias simultáneamente, que se van intercalando. Como 
sabemos, es la historia de una máquina que cuenta historias y en realidad esa máquina es una mujer […] Pero 
no he pensado en el cine, en el sentido en que se suele decir que el cine influye sobre la literatura […] En mi 
caso, si ha habido alguna influencia del cine, ha sido tangencial” (Emiliano Ovejero, “Piglia y el cine”, en 
Jorge Carrión, op. cit., pp. 234-235). 
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adaptación de la citada novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. 

Dick. Las dos últimas películas son consideradas obras representativas dentro del género de 

la ciencia ficción, que también es considerado marginal en el mundo del cine. La figura de 

Junior se parece al implacable Lemmy Caution cuando este mata al invasor de su 

habitación de hotel una vez que ha llegado a Alphaville: cuando llega al hotel Majestic, más 

que un periodista, parece un detective de las novelas negras: 

 

–Soy Junior –dijo–. Necesito ver a Fuyita. 

–¿Y? –preguntó el viejo con su sonrisita recelosa. 

–¿Sabe si está? 

–¿El señor Fuyita? No sé decirle. Hable con el administrador. 

–Lindo gato –dijo Junior, y agarró al gato del lomo con un gesto rápido. Lo apretó contra la madera y 

el animal gritó aterrorizado […] 

–Lo único que tengo en la vida es este pobre animal –rogó el viejo–, no me lo lastime (p. 20).     

 

Por supuesto que también existe una gran relación con Blade Runner, que el propio Piglia 

ubica en la línea de las obras cinematográficas que se relacionan con La ciudad ausente; 

como el detective Deckard, que analiza grabaciones en busca de pistas que puedan 

conducirlo a la cacería de replicants (réplicos), Junior, el periodista-detective, escucha en 

taxi el relato “La grabación”. Más allá de esta analogía, podemos pensar en la relación 

manifiesta entre los clones, los dobles de los seres humanos que se niegan a ser 

desconectados y que por lo tanto se encuentran fuera de la ley, con el tema de la nena 

autómata de la máquina de narrar. En otro paralelismo, la figura del inventor Russo, el 

creador de los pájaros mecánicos y la máquina Elena, en La ciudad ausente, se parece a la 

del inventor J. F. Sebastian, del filme de Scott: su afición al ajedrez es otra semejanza. 
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2.4.2 De mundos paralelos 

Lo que sin duda establece una relación intertextual con el género de la ciencia ficción es el 

ambiente represivo en todas las historias, desde Metrópolis de Fritz Lang, pasando por 

Alphaville y Blade Runner, y aterrizando en La ciudad ausente.  

        Esta genealogía literaria desemboca en la escritura de un guión para la película La 

sonámbula, de Fernando Spiner, quien le pidió a Piglia que escribiera un texto con una 

temática semejante a La ciudad ausente, después de haber leído la novela200. El resultado –

aclara Piglia– no es una adaptación cinematográfica del texto: “es una especie de versión de 

La ciudad ausente, pero que no tiene nada que ver con mi novela, pero tiene ciertos climas 

de ella”201. 

        La sonámbula narra la historia de una mujer, Eva Rey, que tiene sueños donde ella y el 

resto de los ciudadanos de Buenos Aires viven en un mundo alterno o paralelo. En la línea 

de algunos personajes femeninos de la narrativa pigliana, no se sabe si es una delatora y 

una espía, por lo que la ambigüedad está presente en todo el filme. La figura casi 

arquetípica del inventor, que remite al espectador a los profesores psicóticos de Metrópolis 

y El gabinete del doctor Caligari –en la línea del expresionismo alemán que pasa, como si 

fuera cita literaria o alusión, en el profesor Von Braun de Alphaville y en la galería de 

profesores-inventores excéntricos, como el propio Russo de la novela de Piglia o el Russell 

del “Prólogo” a El último lector– se encuentra en el doctor Ariel Kluge. 

       El nombre Eva y el apellido Kluge tienen un alto grado de significación en la poética 

de Piglia. Eva alude a la novela de Villiers de L’isle Adam, La Eva futura, uno de los 

hipotextos de La ciudad ausente, tomando en cuenta que el propio autor así lo ha 

                                                
200 Infra, p. 178.  
201 Ricardo Piglia en entrevista con Emiliano Ovejero, op. cit., p. 252. 
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señalado202; por otro lado, el apellido Kluge, de origen alemán, aparece por primera vez, en 

la obra narrativa de Piglia, en el contexto del primer capítulo de la primera versión que 

entregó a la prensa. El rastro de Kluge es una pista importante gracias a que Berg comenta 

esta primera versión, a propósito del efecto macedoniano en Piglia al anunciar una nueva 

novela, retardar su publicación, ofrecer fragmentos, volver a prometerla, etcétera. En “Otro 

relato que comienza”, la versión primitiva del texto, “aparecen ligeras variantes en los 

nombres de algunos de sus personajes –el ingeniero Kluge en vez de Russo o Renzi en 

lugar de Junior–”203. Estos cambios, mínimos al comparar texto y pretexto, resultan 

importantes si tomamos en cuenta que el apellido Kluge es más alemán que el apellido 

Russo, lo que permite establecer una mayor relación con La sonámbula pero, sobre todo, 

que el nombre representa la tradición alemana del cine de vanguardia, comenzando con el 

expresionismo alemán. Otra pista que Piglia deja, como de paso, se encuentra en la 

entrevista con Ovejero: al pensar en la relación entre literatura y cine, a propósito de las 

adaptaciones que los directores han intentado llevar a cabo, y que relaciona a Eisenstein 

con Tretiakov, a Orson Welles con Dos Passos y Faulkner, el escritor argentino establece 

una conexión entre Bertolt Brecht con Alexander Kluge. Las poéticas de ambos se cruzan 

en la búsqueda de una mayor participación por parte de los receptores, tomando en cuenta 

la síntesis vanguardia-revolución. El teatro épico del autor de El círculo de tiza caucasiano 

es paradigmático en el intento de que el espectador sea capaz de reconocerse en el 

problema moral, económico y político que se pone en escena.  

                                                
202 Marco Antonio Campos, “Epílogo. Entrevista con Ricardo Piglia”, en Ricardo Piglia, Cuentos con dos 
rostros, pról. de Juan Villoro, UNAM, México, 1999, p. 175. 
203 Edgardo H. Berg, op. cit., p. 81. 
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       La pista del apellido Kluge, que Piglia había colocado sutilmente en el borrador del 

capítulo inicial de La ciudad ausente y en el relato alternativo de su narrativa que es La 

sonámbula, se aclara de pronto con la sexta entrega de sus “Notas en un diario”: 

 

Martes. Pasamos un par de días viendo –con intervalos– las nueve horas del filme de Kluge sobre El 

Capital de Marx. En verdad es un ensayo narrativo sobre las fantasmagorías del capital, sobre su 

capacidad de creación de nuevas realidades. Por un lado retoma la potencia corrosiva del Manifiesto 

Comunista (la forma del manifiesto como irrupción de una nueva visión crítica). Por otro lado 

renueva la discusión sobre el concepto de fetichismo de la mercancía y analiza el carácter ilusorio de 

lo real en la sociedad capitalista. Muy buena utilización de los letreros, las consignas escritas y los 

carteles como imágenes verbales, en la línea del constructivismo ruso. Una lección de pedagogía 

política y de arte didáctico donde conviven el montaje y los proyectos de Eisenstein, el capítulo del 

catecismo del Ulises de Joyce y los poemas de Brecht. Una nueva dramaturgia histórica en la época 

de la tecnología avanzada204, 

 

lo que permite volver a cruzar la vanguardia con la revolución. Graciela Speranza recuerda 

esa frase, aparentemente rara, de Piglia: “Me gusta Godard porque me gusta Brecht”205. Las 

máquinas creadas por la ingeniería del capitalismo en la era industrial son pensadas como 

instrumentos de la resistencia. La máquina Elena está pensada dentro de esta tradición 

vanguardista y crítica, en la línea de Benjamin, Brecht y Kluge.  

        La sonámbula (1997) amplía las posibilidades de discurso en la poética de Piglia. La 

supuesta ambigüedad que puede provocar el cruce de géneros en La ciudad ausente, sobre 

todo en el caso de la ciencia ficción y el fantástico, queda despejada si se analiza la novela 

desde la estructura metadiegética. En el caso de La sonámbula, el género, que es 

                                                
204 Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El bar de Scott Fitzgerald”, Babelia, sup. cult. de El país (Madrid), 18 
de junio de 2011, 
http://www.elpais.com/articulo/portada/bar/Scott/Fitzgerald/elpepuculbab/20110618elpbabpor_58/Tes, 
página consultada el 27 de julio de 2011. En la anotación de un día previo al de la cita anterior, Piglia afirma 
que “Kluge trabaja como nadie la diferencia entre el sentido de la experiencia y el vacío impersonal de la 
información. La literatura como historiografía”. 
205 Ricardo Piglia citado por Graciela Speranza, op. cit., p. 275. 
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predominantemente, propio de la ciencia ficción, también puede admitirse una 

interpretación desde el fantástico, ya que establece la existencia de un mundo paralelo, a la 

manera de El hombre en el castillo de Dick y “La trama celeste” de Bioy, el final de la 

historia y algunos comentarios del autor del guión. 

        Como en la escena inicial de Metrópolis de Fritz Lang, la ciudad de Buenos Aires 

aparece como una obra donde la tecnología está puesta al servicio de las vías de 

comunicación: amplias avenidas colocadas a distintas alturas, edificios muy modernos, de 

gran altura y un ambiente ligeramente siniestro. Las escenas, en colores oscuros, sugieren la 

idea de un mundo anómalo; poco a poco, el espectador va comprendiendo que el relato es 

parte de un sueño colectivo, creado para evadir la realidad. En este aspecto, es donde el 

filme mantiene una gran cercanía con La ciudad ausente y El hombre en el castillo.  

        Más allá de un historia que transcurre en el futuro, y de la intriga, creada a partir de 

una sonámbula que no se sabe si está con la resistencia o con el gobierno que ha impuesto 

esa realidad y que ha encarcelado a los disidentes o a los que se atreven a cuestionar esa 

realidad, el procedimiento de lo fantástico se resuelve mediante el sueño. En el documental 

que analiza y presenta algunos momentos en la realización del filme, Piglia afirma que 

“para acceder a la verdad paralela el sueño es el camino”. Como el personaje de “Las ruinas 

circulares”, de Borges, el conocimiento de vivir en un plano onírico creado por otro 

produce la negación autómatica y la supresión de esa realidad que se creía verdadera. 

Cuando Eva resuelve atacar a Kluge, el creador del mundo irreal, todo vuelve a la 

estabilidad: en el mundo real, Eva y Kluge son esposos: la búsqueda de la mujer perdida, la 

sonámbula, que por supuesto ofrece ciertos paralelismos con el personaje Elena Fernández, 

ha llegado a su fin en ese mundo alterado por la ilusión. A diferencia de Macedonio, Kluge 
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(o su doble en el mundo verdadero) consigue recuperar a la mujer amada que se había 

extraviado. 

        Si aceptamos la tesis de que toda la literatura de Ricardo Piglia (incluso la que él pone 

en diálogo con sus textos: la tradición literaria que él ha venido comentando desde La 

invasión y Nombre falso hasta Blanco nocturno, pasando por los textos de Formas breves) 

ha salido de la máquina de narrar, en un juego literario que despliega múltiples 

posibilidades de significados y significaciones, La sonámbula, obra paralela y gemela de 

La ciudad ausente, también es una narración salida de la máquina, de ahí que siempre 

existan vasos comunicantes entre los textos piglianos, con variantes de temas y motivos. 

 

Yo creo que La sonámbula podría ser un relato de la máquina, podría formar parte de la novela en la 

medida de que La ciudad ausente es una novela sobre mundos posibles, sobre realidades alternativas, 

sobre cómo en una ciudad hay muchas ciudades y entonces en un punto uno podría imaginar que La 

sonámbula es como un desvío del mundo que está presente en La ciudad ausente206. 

 

Si es verdad, como afirma Edgardo H. Berg en una de las citas de arriba, que La ciudad 

ausente se contruye sobre la resistencia al control mental e ideológico del aparato 

gubernamental y sus instituciones de vigilancia y comunicación, la literatura fantástica y la 

ciencia ficción funcionan como géneros que, al cuestionar la realidad establecida, impuesta 

e institucionalizada del Estado, producen una profunda reflexión sobre los modos de la 

manipulación a nivel masivo. Como el joven criminal de La naranja mecánica de Stanley 

Kubrik, que es reformado mediante un riesgoso procedimiento llevado a cabo mediante la 

acumulación de imágenes a una velocidad donde nada se comprende y todo llega al 

inconsciente, la imposición de una memoria artificial, contra la que lucha Elena en “Los 

                                                
206 Infra, pp. 177-178.  
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nudos blancos”, es una metáfora de los modos en que los ciudadanos son controlados. La 

apropiación de los recursos, las máquinas y los medios de acceso a la audiencia podrían 

permitir la existencia de un mundo diferente al que proponen los gobiernos actuales. Ante 

la poca posibilidad de que esto ocurra, la literatura se convierte en uno de los escasos 

espacios de resistencia social y cultural, donde las utopías, malintencionadamente ubicadas 

dentro de la literatura fantástica en muchas ocasiones, logran cumplirse.     
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III. UNA POÉTICA DE LO FANTÁSTICO: “ENCUENTRO EN SAINT-NAZAIRE” 

Y LAS MÚLTIPLES VERSIONES DE UN RELATO 

 

Pero si la historia que me contó no es verdadera  

entonces Stephen Stevensen es un filósofo y un mago,  

un inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Fernández 

RICARDO PIGLIA, “Encuentro en Saint-Nazaire” 

 

La tercera nouvelle de Piglia –antes aparecieron “Nombre falso” (1975) y “Prisión 

perpetua” (1988)– tiene una curiosa historia editorial: por un lado, su primera edición fue 

bilingüe, apareció en español y en lengua francesa, de acuerdo con una cronología fijada 

por el propio escritor argentino207 en 1988, con el título de Une rencontre a Saint-Nazaire, 

en la ciudad homónima, por la Maison de Écrivans Étrangers et des Traducteurs; por otro, 

las ediciones posteriores, escritas en español, han sido escasas y en una disposición textual 

que permite varias lecturas en el juego que se establece con los géneros literarios. La 

primera edición en español se publica en 1995, en Cuentos morales208; el texto se lee más 

dentro de las convenciones de ese género que como una nouvelle, ya que no aparece la 

segunda parte de la narración. El relato completo vuelve a aparecer, cinco años después, en 

la primera edición española de Prisión perpetua (Lengua de Trapo), al lado de la nouvelle 

homónima. En el transcurso de la publicación de la gran mayoría de sus textos a la 

colección Narrativas hispánicas de Anagrama, Piglia decide integrar la nouvelle que nos 

                                                
207 Cfr. Jorge Fornet, Ricardo Piglia, op. cit., p. 278, y Jorge Fornet, El escritor y la tradición, op. cit., p. 200. 
208 Ricardo Piglia, Cuentos morales. Antología (1966-1990), introducción de Adriana Rodríguez Pérsico, 
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1995 (Austral). La segunda edición mantiene los mismos textos, a excepción de 
la introducción de Rodríguez Pérsico: Cuentos morales. Antología personal (1961-1990), op. cit. De paso, 
hay que insistir que este texto se publicó por primera vez en la edición citada de Cuentos morales en 1995 y 
no en la primera edición de Prisión perpetua, en 1988, como afirma José Manuel González Álvarez. La 
confusión de ese autor se debe a que no consultó edición (Buenos Aires, Sudamericana, 1988) aunque la cite, 
sino la que publicó Lengua de Trapo en España, en 2000. (Cfr. José Manuel González Álvarez, op. cit, p. 14.) 
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ocupa a la que ha sido la última edición de Prisión perpetua, en 2007. En esta ocasión, solo 

aparecen las dos novelas cortas, en un claro signo de dualidad que a su vez se desdobla en 

dos partes: “Prisión perpetua” y “El fluir de la vida”, “Encuentro en Saint-Nazaire” y 

“Diario de un loco” –las anotaciones del personaje Stevensen–, respectivamente. 

         

3.1 El arte de la difracción 

 

Difracción. Forma que adquiere la vida  

al ser narrada en un diario personal 

STEPHEN STEVENSEN, “Diario de un loco” 

 

Si en “Nombre falso” se narra el hallazgo de un manuscrito de Roberto Arlt209 y en “Prisión 

perpetua” se relatan los orígenes de la vida literaria de Ricardo Piglia (en ambas obras el 

autor aparece como narrador-personaje, en un gesto doble que logra fundir y confundir las 

nociones de ficción y realidad), en “Encuentro en Saint-Nazaire” se narran las experiencias 

del autor-narrador-personaje con Stephen Stevensen a su llegada al puerto francés. 

Stevensen está experimentando con la realidad y la escritura profética, por lo que el 

narrador se convierte en su autómata, ya que ejecuta los actos que aquel escribe en su 

diario. Sabemos que se trata del “personaje” Ricardo Piglia a partir de ciertas referencias 

autobiográficas, diseminadas a lo largo del texto: “Debo decir por mi parte que he sido 

escritor”210; “[…] desde que subí al tren en París y tal vez desde que tomé el avión en 

Buenos Aires […]” (p. 83), aunque nunca aparece su nombre. La mayor certeza de que se 

trata de Piglia la ofrece él mismo, en la “Nota” final del libro, que coincide con algunos 

                                                
209 Ricardo Piglia, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002 (Narrativas hispánicas, 322).   
210 Ricardo Piglia, Prisión perpetua, op. cit., p. 82. A partir de este momento, después de citar este texto sólo 
pondré entre paréntesis el número de página correspondiente. 



129 
 

datos mencionados anteriormente, como el de su estancia en la Maison durante varias 

semanas, lo que permite un cruce entre el texto y su paratexto y entre lo ficcional y lo real y 

pone en crisis, de paso, estos conceptos, ubicándose, con este procedimiento, en la línea 

fantástica de Macedonio y Borges. 

        Esta puesta en crisis de los conceptos de realidad y ficción se debe, principalmente, a 

los procedimientos de un estilo autobiográfico y autorreferencial: 

 

El relato incluye la peripecia autobiográfica vinculada con la Residencia […] Y sin solución de 

continuidad interfiere o es interferido por un discurso fantástico-oracular, donde el encuentro-

desencuentro Piglia-Stephen Stevensen, el otro ‘residente’ que hace al caso (y otras menciones 

latelares de indudable realidad –Soerensen, Giuseppe Conte, Miguel de Francisco) tejen una trama de 

delirio entre los espacios de la Maison Saint-Nazaire y el Hótel de la République211.  

 

A la manera de muchos de los relatos de Borges, en “Encuentro en Saint-Nazaire” hay un 

narrador-personaje asociado con el autor. “Borges” en “El Aleph” y Piglia en cualesquiera 

de sus nouvelles permiten un cruce entre lo real y lo imaginario. En esta última narración, si 

la comparamos con las anteriores novelas breves desdobladas, es donde el escritor de 

Adrogué tiene un mayor acercamiento a lo fantástico. La “expresión de la irrealidad” que le 

permite barajar nombres reales con personajes ficcionales, así como comentar textos 

auténticos y asociarlos con relatos apócrifos u originados a partir de las experiencias con un 

personaje ficcional como Ratliff, “maestro” del autor (“Luba” y “El fluir de la vida”, 

respectivamente), es un recurso típicamente borgiano. Para Nicolás Bratosevich, esta 

nouvelle poco estudiada por la crítica puede ser leída como un texto “fantástico-oracular”, 

pero también como “una alegoría (plural) sobre la literatura”212. Sin embargo, además de 

                                                
211 Nicolás Bratosevich, op. cit., p. 18. 
212 Ibid., p. 29. 
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este hallazgo donde Stevensen sería una alegoría de la escritura del diario (y que nos toca a 

sus lectores descifrar con mayor profundidad), observo que hay una significativa vuelta de 

tuerca en el texto de Piglia a sus intentos de comprender qué es la literatura y cómo se 

desvincula del concepto tradicional de “realidad” a partir del estudio de sus procedimientos 

narrativos y la función social que cumple la literatura fantástica en su poética. A través del 

diario de Stevensen, se anticipa el diario de Piglia213. Doble movimiento que vuelve a 

confundir las normas de la realidad con los efectos de lo ficcional: “La desviación de un 

rayo luminoso –según la definición de “difracción” del DRAE– al rozar el borde de un 

cuerpo opaco” no solamente permite la unión de la ciencia física con la creación literaria, 

sino que además sugiere el cruce entre la ilusión óptica y lo extraordinario, entre lo real y lo 

fantástico: la última entrada del diccionario-diario de Stevensen, “Visión”, es casi idéntica a 

la última parte de la primera entrega de los fragmentos del diario que Piglia publicó 

recientemente para El país y Clarín. En ambos textos, se narra el encuentro entre el 

narrador (Stevensen en el primer caso, Piglia en el segundo) y un viejo profesor de física 

alemán (otra vez el binomio ciencia-literatura) que observa el vuelo extraviado de los patos 

que van a morir. Si se comparan ambas lecturas, el efecto mantiene una doble intención, 

creada de manera inversa. En el diario de Stevensen, se afirma que Karl Unger, el profesor 

exiliado, “ha enseñado física aquí en Princeton” (p. 145, cursivas mías). ¿En qué momento 

Stevensen se fugó a Estados Unidos? Ortodoxo en su escritura, Ricardo Piglia no comete 

un error involuntario: se trata de un guiño a los lectores sobre el anuncio de la publicación 

ya no tan lejana de su diario, en vida, no póstumamente. (“El Diario podía haber sido 

                                                
213 Cfr. “Encuentro…”, op. cit., pp. 145-147, y “Notas en un diario. Un detective privado”, op. cit.   
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escrito por mí” (p. 107), había anticipado irónicamente en la presentación de algunos 

fragmentos del diario de Stevensen214.)  

        Para Deleuze y Guattari, el Diario de Kafka atraviesa toda su obra literaria: “es el 

rizoma mismo”215. Paralelamente, puede sostenerse que el diario-por-venir de Piglia y otro 

enlace fundamental de su escritura, La ciudad ausente, son rizomas que atraviesan toda su 

producción literaria. Con los fragmentos anteriormente citados del diario de Piglia y del 

“Diario de un loco”, queda anunciado que en ese diario se revelarán, de modo implícito, 

algunos de los procedimientos literarios que atraviesan su obra y que responden a una 

poética donde el cruce entre realidad, ficcionalidad y literatura fantástica cada vez es más 

claro. Así, ahora puede comprenderse mejor la frecuente repetición de frases, ideas y 

variantes en sus narraciones y sus reflexiones: 

 

Sólo puedo hacer una cosa por vez. Lento. Me muevo poco. Mi vida se ordena en series discontinuas. 

Hay una persistencia invisible de los hábitos. La serie de los bares, de las lecturas, de la política, del 

dinero, del amor, de la música. Ciertas imágenes –una luz en la ventana en medio de la noche; la 

ciudad al amanecer– se repiten a lo largo de los años. 

        Me gustaría editar este diario en secuencias que sigan las series: todas las veces que me he 

encontrado con amigos en un bar, todas las veces que he ido a visitar a mi madre. De ese modo se 

podría alterar la causalidad cronológica. No una situación después de otra, sino una situación igual a 

otra. Efecto irónico de la repetición. 

        Estas ideas surgen cuando estoy dando mis últimas clases en Princeton. 

                                                
214 González Álvarez identifica otra marca del diario de Piglia en el diario de Stephen: se trata de la entrada 
“Diario”, que es en realidad un fragmento que también aparece, con variantes, en la nouvelle “Prisión 
perpetua”. Cfr. José Manuel González Álvarez, op. cit., p. 149. Por otro lado, agradezco la observación de la 
doctora Laurette Godinas a propósito de una nueva relación entre Piglia y la filología, disciplina a la que el 
escritor argentino se ha acercado menos en el discurso crítico que en el literario: “en crítica textual, el término 
difracción indica el surgimiento de errores múltiples a partir de un lugar poco inteligible (= opaco) en el 
modelo”. De este modo, la difracción no solo se produce por la narración de hechos personales en un diario, 
también puede identificarse en las múltiples versiones de un relato, cuando el original se ha perdido, como 
ocurre con los textos que leen los personajes de “La isla” en La ciudad ausente. Para un acercamiento a la 
filología en su relación con el empleo del lenguaje en la obra de Piglia, cfr. Laurette Godinas, “Entre política 
y tradición: Ricardo Piglia, la filología y el lenguaje”, op. cit. 
215 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 65. Por su parte, José Manuel González ya había recordado la 
importancia que el Diario de Kafka tiene en el laboratorio de la escritura pigliana (op. cit., p. 146). 
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        Un seminario sobre Poéticas de la novela. Otra serie posible: todas las veces que he entrado a 

dar clase en el aula B-6-M de Firestone en estos catorce años y lo que ha sucedido después216.    

 

 

3.2 Versiones y di-versiones, evolución literaria y sociedad 

Una entrada lateral al análisis de lo fantástico en “Encuentro en Saint-Nazaire” se ubica en 

los cambios introducidos en las últimas versiones del relato. La mayor transformación del 

texto se produce a partir de su publicación en la edición de Prisión perpetua de 2000. 

Como ilustración a dichos cambios, los testimonios de 1995 y de 2007 serán suficientes. 

        Las modificaciones más significativas tienen relación con los títulos de las obras 

literarias creadas por Stevensen y con la profesión de su hermana, Maggie Stevensen, quien 

a veces dice que se llama Erika Turner (p. 99)217. En el primer texto, Stephen ha escrito la 

novela El universo de Valmont; en la edición de 2007, ese texto se titula El cristal de Ur. 

En el segundo caso, dentro del relato inserto en la antología de 1995, Maggie se dedica a 

las matemáticas, mientras que en la última versión es lingüista. Estos cambios obedecen, al 

parecer, a un intento de establecer las variantes de un mismo relato que ofrezca la visión 

alucinante de la existencia de los mundos paralelos, como parte del acercamiento pigliano a 

la literatura fantástica, en la línea de Borges. El propio narrador-personaje menciona, en 

ambos testimonios, que había leído, en Argentina, esa “novela utópica” (p. 84) donde las 

parejas de enamorados no pueden encontrarse a causa de un virus propagado por las 

personas que no son indiferentes para las otras. A la manera de “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, la novela utópica (o ucrónica, de acuerdo con el término de Umberto Eco) 

representa un universo paralelo, puesto en evidencia en el primer título y disimulado en el 

                                                
216 Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El bar de Scott Fitzgerald”, op. cit. 
217 Cfr. también Cuentos morales, op. cit., p. 93.  
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segundo. Los cambios sugieren que cada testimonio es una versión de un universo paralelo, 

como “Tlön…” de Borges, “La trama celeste” de Bioy y El hombre en el castillo de Dick. 

       También es conveniente analizar la profesión de Maggie Stevensen-Erika Turner: 

 

Se dedicaba a las matemáticas. Dirigía el centro de cómputos que controlaba el tráfico aéreo en el 

aeropuerto de Londres. Una vez le había mostrado el diagrama de los vuelos futuros. Una telaraña 

interminable de luces que se entreveraban como en un mapa cifrado del universo. Habían manejado 

la lógica de la incertidumbre de Heisenberg para prever todas las variables inesperadas. Llamamos 

azar, decía la hermana de Stevensen, a una función elíptica de la temporalidad218. 

 

En la edición de 2007, la hermana de Stephen se dedica a la lingüística (p. 95). Ambas 

profesiones se conectan mediante el estudio del lenguaje y la teoría de Heisenberg, que le 

da un giro fantástico al relato que había iniciado dentro de las convenciones genéricas de la 

literatura autobiográfica. Al prever los vuelos futuros, como un oráculo que anticipa las 

acciones aún no decididas por nadie, Maggie cumple una función de doble de su hermano 

Stephen, quien anuncia una escritura futura donde los movimientos del narrador-personaje 

Piglia están controlados, como si fuera un autómata. Así, ambos hermanos son estudiosos 

de los augurios (también en un sentido etimológico): Maggie profetiza el vuelo de las aves 

mecánicas219; Stephen prevé el destino del personaje Piglia desde su “vuelo” de Buenos 

Aires a París; en su diario, como se vio atrás, Stevensen tiene la “visión” de un profesor de 

física que profetiza la muerte de los patos al estudiar su vuelo.  

                                                
218 Ibid., p. 90. 
219 La imagen del vuelo y de los aviones como pájaros mecánicos también se relaciona con las réplicas 
exactas de aves en el tercer capítulo de La ciudad ausente, donde se narra que Russo quedó impresionado por 
tales inventos y se dedicó a desmontar y estudiar esas máquinas hasta que la policía llegó por él para 
arrestarlo, pues estaba acusado de portar una identidad y un nombre falsos. En esta novela, uno de los libros 
que Stevensen ha escrito se llama Pájaros mecánicos, el capítulo de un libro real y el título de una obra 
imaginaria sugieren una práctica metaliteraria (cfr. La ciudad ausente, op. cit., pp. 98-112). 
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        Por un lado, Stephen es el creador, el artista de la familia, cuya mente linda entre la 

demencia y la genialidad. Es el rebelde, parecido al retrato del joven artista de Joyce, 

Stephen Dedalus; pero también es el escritor perseguido por sus obsesiones: se encierra 

durante meses a ver televisión, se siente tentado a pedir limosna para explicar su aspecto de 

clochard inglés e incluso sugiere la idea del suicidio220. En su apellido, de genealogía 

cercana (pero al mismo tiempo apócrifa por un cambio fonético) al autor de El extraño caso 

del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson, se sugiere el concepto del doble. Su 

lado oscuro también aparece en múltiples referencias, además de las anteriores: su más 

reciente novela, según el narrador-personaje Piglia, se llama Jekyl (p. 85). Otro cambio, 

ahora en la escritura. La ausencia de una l forma parte de la red de cambios que enfrenta la 

realidad con lo apócrifo, para permitir el aterrizaje a lo fantástico221. Pero en estos 

desdoblamientos, quizá el más significativo sea el de su hermana. Si él es el artista, ella es 

la analista, la científica. Es posible que la oposición entre narración y reflexión sea 

representada en las figuras de los hermanos. Él es novelista; ella, lingüista. Complementan 

su experiencia del mundo. Sus experimentos son paralelos, también. Stephen logra que el 

personaje Piglia cumpla puntualmente el itinerario que él ha escrito en su diario, pensando 

en las posibilidades de la vida basándose en la teoría de la repetición, tal como lo explica en 

la hoja manuscrita que deja como al descuido para que el otro lo encuentre:  

                                                
220 En Wasabi, de Alan Pauls, también se narra una serie de acontecimientos en torno a la esterilidad creativa 
del protagonista, a quien podemos identificar como el propio escritor argentino a partir de ciertas referencias 
bibliográficas, como su artículo sobre La traición de Rita Hayworth de Puig. En una relación literaria que 
tiene en la nouvelle pigliana su hipotexto, la obra de Pauls también se desarrolla en Saint-Nazaire, dentro del 
programa para escritores y traductores que la Maison y su director Christian Bouthemy –personaje en esta 
última– establecen para los visitantes extranjeros. Como Stevensen, el personaje “Alan Pauls” tiene una 
severa crisis creativa; como la estructura de la novela breve de Piglia, Wasabi pasea por los terrenos de la 
metaficción y la autorreferencialidad (Cfr. Alan Pauls, Wasabi, Anagrama, Barcelona, 2005 (Narrativas 
hispánicas, 380)). 
221 Por su parte, María Antonieta Pereira sostiene: “Observamos que el cambio o la ausencia de una letra […] 
además de indicar un proceso de apropiación, denota la imposibilidad de una identidad perfecta entre esos 
pares y, por lo tanto, instaura una creación en estado de tensión provocada por tiempos y textos que procuran 
mantener trazos distintivos mas [sic] que al mismo tiempo se mezclan y se confunden” (op. cit., p. 35.) 
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Hay que recordar para no repetir. Serie de acontecimientos imperceptiblemente simétricos. En una 

vida la red de actos exactamente iguales alcanza, digamos, el 73,2 por ciento. Hay que pensar en el 

resto (los restos), en lo que se filtra por los intersticios de la repetición y sucede una sola vez. En ese 

punto se construye el jeroglífico donde se cifra el porvenir (p. 87).  

 

Maggie, por su parte, es una lingüista destacada, que ha logrado predecir los vuelos futuros. 

Su interés principal se centra en la búsqueda del origen de los dichos populares. Se ha 

acercado a diversas razas y tribus. En el complemento del relato principal, el “Diario de un 

loco”, que al mismo tiempo es el diccionario personal de Stephen, la significativa entrada 

“Fábula” que remite a la noción de moral (y que conecta con los Cuentos morales) y 

también a la etimología de relato hablado, contado, así como a las raíces de los relatos 

antiguos, es decir, los mitos, Stevensen escribe sobre la labor de su hermana:  

 

En verdad trabaja sobre refranes que condensan lecciones de ética popular y busca investigar en 

archivos y testimonios orales la situación original que dio origen a la moraleja. Ella construye la 

situación material en la que esa frase ha nacido. Esos dichos son ruinas de relatos perdidos y de 

escenas reales. Si uno puede reconstruirla, dice, podría conocer la historia de la forma de vida de las 

clases populares (pp. 123-124).     

         

Lo que uno busca mediante la experimentación y la creación, la otra lo encuentra en la 

investigación y el análisis de los relatos sociales, de las historias orales que nos remiten, 

una vez más, a “El narrador” de Benjamin y a la apropiación de máquinas y medios para la 

lucha revolucionaria. Stephen queda atrapado en sus experimentos y desaparece del relato, 

tal como se lee en el “Diario de un loco”, la ruina del relato de lo que ha quedado del 

escritor británico y que se convierte, implícitamente, en la herencia que le ha dejado al 

“argentino”. En la definición de “Intriga” se encuentran estas líneas: “Su hermana, en París, 
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se prepara para rescatarlo ya que ha desaparecido. Pero es imposible. Se ha perdido en la 

ciudad. Un clochard. Deambula. Nadie lo puede encontrar. (Al fin lo internan en un 

hospicio.)” (p. 129) La hermana, por su parte, ha recibido una propuesta de la Universidad 

de Princeton para estudiar ahí su teoría de los refranes. Al parecer, el genio del hermano se 

perderá con él; en cambio, Maggie intenta aplicar sus investigaciones a un aspecto que va 

más allá de las preocupaciones metafísicas de Stephen: la causa social, que ella ha asociado 

al análisis lingüístico. La búsqueda de los hermanos (los dobles) se basa en la repetición de 

rutas, acciones y discursos. Sin embargo, es ella quien logrará aplicar sus conocimientos 

como un aporte a la resistencia social, por lo que se convierte en una conspiradora, en una 

aliada al complot político. Como Emilio Renzi (alter ego y por lo tanto doble de Piglia, 

como se ha repetido muchas veces) en “La loca y el relato del crimen”222, Maggie 

Stevensen (o Erika Turner, cuyo simbólico apellido obliga a pensar, de modo exasperado, 

en otro desdoblamiento) analiza el lenguaje con una finalidad social, ya que cambia la 

actividad aparentemente inmanentista del discurso por la persistencia de la memoria: no 

olvidar para no repetir los acontecimientos atroces de la historia. Si continuamos en la línea 

de la propuesta de Bratosevich, a propósito de que “Encuentro en Saint-Nazaire” representa 

la literatura en un modo alegórico, esta literatura se desdobla en los aspectos metafísicos de 

Stephen y en los aspectos morales y sociales que Maggie intenta llevar a la práctica. En “La 

loca y el relato del crimen”, ante la censura oficial que el director de El Mundo, el viejo 

Luna, ha ejercido sobre él para no tener problemas con la policía, Renzi decide escribir un 

cuento que sea una denuncia de los actos de injusticia cometidos sobre los marginados. El 

método lingüístico, tomado directamente del formalismo ruso y checo, ha trascendido las 

                                                
222 Cfr. De la crítica a la ficción…, op. cit., pp. 33-73. En el segundo capítulo estudié la función social del 
lenguaje en ese cuento de 1975. 



137 
 

fronteras del discurso oficial (el cafishio mató a la fichera, nada tiene que ver el gordo 

Almada, protegido por la cúpula gubernamental) y se ha convertido en material para la 

creación. La resistencia social se encuentra, por lo tanto, en el estudio del lenguaje. 

Maggie-Erika decide proteger a la chica integrante del IRA, la esconde en su casa y se 

solidariza, implícitamente, con la causa revolucionaria irlandesa: ya forma parte de un 

complot contra la política de su nación periférica, lo que la acerca a los conspiradores de 

Roberto Arlt: Los siete locos que intentan transformar la realidad aunque sea desde una 

utopía de la ilusión. Dos grandes estudiosos del lenguaje en sus obras, Roberto Arlt y 

Macedonio Fernández, vuelven a aparecer como escritores subversivos que han logrado 

captar la falsa ficción del Estado mediante el estudio del discurso político. Por eso, Rose 

Corral sugiere la capacidad visionaria del autor de Los lanzallamas a partir del análisis que 

hace de sus crónicas:  

 

La política internacional de finales de los años treinta, dominada por el afán expansionista de los 

nazis, es leída y reconstruida por Arlt como un escenario en el que deben descifrarse, tras las 

palabras y los gestos de actores políticos, las motivaciones ocultas que los mueven, las intrigas que 

urden en la oscuridad. La política es sinónimo de conspiración: un terreno perverso y cínico, un 

campo de maniobras en donde triunfa el más astuto, el que mejor engaña al enemigo223. 

     

Los relatos estatales son puestos en duda cuando los relatos sociales de Arlt, Macedonio y 

Piglia se activan: grandes estudiosos del lenguaje, los tres escritores crean sus obras en 

función de una resistencia frente a la realidad construida de modo artificial por el régimen. 

Al desmontar el discurso oficial, pueden anticiparse las acciones represivas por venir: en 

Respiración artificial, el gran descubrimiento de Tardewski sobre el encuentro entre Kafka 

y Hitler es el descubrimiento del horror visto por el que sea capaz de reconocer e interpretar 
                                                
223 Rose Corral, op. cit., pp. 161-162. 
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sus signos. Por eso, de acuerdo con Rose Corral, la presencia de la astrología es de gran 

importancia en la obra de Arlt, ya que se relaciona con la intención de las masas alemanas 

de conocer su futuro, en tiempos de la inminente derrota nazi224, por ejemplo. De modo 

semejante, en la literatura de Philip K. Dick y Piglia están presentes aquellos personajes 

que consultan el I Ching para conocer su porvenir225.         

        Si en La ciudad ausente Arlt y Dick son leídos de ese modo, en “Encuentro en Saint-

Nazaire”, relato salido de la máquina femenina de narrar, Stephen y Maggie, 

personificaciones de la creación y la reflexión respectivamente, son figuras que han logrado 

conciliar lo fantástico y lo social en una constante de la poética pigliana. En el gesto 

clandestino de Maggie (que también instaura un nombre falso y doble: Erika Turner) al 

ocultar a la mujer del IRA, se encuentra el complot arltiano de Los siete locos y el intento 

de Macedonio de crear una nueva ciudad de Buenos Aires en Museo de la novela de la 

Eterna: al enterarse de que su fugaz protegida ha muerto combatiendo en Londres, Erika 

(así la llama el narrador en la definición de “Hermana” del diccionario-diario, lo que le 

confiere una clara clandestinidad en un juego de dobles) decidió conservar el pañuelo 

olvidado por la muchacha “como una ofrenda a la injusticia y a la violencia irracional que 

dominaba la historia de su país. El pañuelo era una suerte de bandera minúscula de la lucha 

de la muchacha cuyo nombre nunca supo” (p. 129). Perdida en el anonimato, la lingüista 

retoma la intención de la lucha nunca realizada por su padre (un nacionalista irlandés) 

mediante el estudio de sus dichos en Princeton. Así, se cumple lo que Karl Kohut menciona 

a propósito no de la literatura comprometida (en el sentido sartreano), sino de la literatura 

de la memoria en Piglia: escribir para dar testimonio y memoria, alejándose además del 

                                                
224 Ibid., p. 163. 
225 Supra, pp. 60-72. 
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estereotipo del escritor comprometido a la manera de los autores del Boom226. Los recursos 

literarios del escritor argentino, entre los que destaca el cultivo del género fantástico, son 

procedimientos revolucionarios porque cambian los modos de leer, proponiendo una 

manera de sobrevivir ante los ataques físicos, lingüísticos e ideológicos del Estado. Al 

desmontar el discurso gubernamental, los escritores ponen en evidencia las falacias 

transmitidas en cadena nacional. Para Piglia, el lingüista siempre es revolucionario. Por eso, 

la mención a Noam Chomsky, crítico del sistema geopolítico estadounidense, al final de 

Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), cobra una relevancia 

retrospectiva, actual y futura:  

 

No me parece nada raro entonces que el mayor crítico de la política actual (uno de los pocos 

intelectuales realmente críticos en la política actual) sea Chomsky: un lingüista es por supuesto el 

que mejor percibe el escenario verbal de la tergiversación, la inversión, el cambio de sentido, la 

manipulación y la construcción de la realidad que definen el mundo moderno227.  

  

 

3.3 Entre el tema del doble y lo múltiple 

No cabe duda que la máquina de narrar de La ciudad ausente es, quizá, el proyecto literario 

más experimental y complejo en la obra de Piglia. La estructura de la novela, así como la 

multiplicidad de historias, entrecruzadas en sus referencias, propone una lectura que escapa 

a cualquier convención artística, sin dejar de insertarse en una tradición literaria 

representativa del Río de la Plata, la literatura fantástica y las prácticas metaficcionales, en 

                                                
226 Karl Kohut, “¿Literatura comprometida o literatura de la memoria?”, en Rose Corral (ed.), op. cit., pp. 128 
y 132.  
227 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), op. cit., p. 40. 
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diálogo permanente con los géneros considerados, aún, marginales, como el policial (en 

Piglia lo policial siempre tiende a la novela negra) y la ciencia ficción.   

        En este contexto, las abundantes referencias intratextuales o autorreferenciales que 

circulan en todos los relatos, novelas, ensayos y entrevistas de Piglia sugieren una poética 

de la repetición, una poética donde las múltiples versiones de un relato crean una realidad 

alterna que niega nuestra realidad convencional, ajustada por los conceptos filosóficos 

occidentales. La desautomatización literaria, que produce un efecto de shock en los 

lectores, postula una poética de la resistencia social que tiene su base en los recursos 

literarios, muchas veces incomprensibles para los ciudadanos no habituados a la lectura, es 

decir, los ciudadanos controlados por los medios aliados y fieles al gobierno autoritario y 

patriarcal. Quizá el caso más claro de la interpretación anterior sea el relato “La isla”, la 

última narración de Elena en la novela de 1992. Todas las lenguas convergen en el sitio 

destinado para la consolidación de una nación utópica, a la que han llegado todos los 

outsiders del planeta. Los cambios lingüísticos que se producen diariamente, y en los 

cuales, inclusive, se pierden para siempre vocablos, frases, dichos populares y lenguas, son 

un intento de desestancar la tendencia a lo monolítico, emblema de los gobiernos que 

buscan toda suerte de reformas para que nada cambie. Sólo permanece Finnegans Wake, la 

novela más experimental de Joyce, considerada una especie de Biblia en ese lugar utópico. 

En un escenario así, resulta justificable que la lingüística sea la ciencia fundamental. 

         En el capítulo dedicado a La ciudad ausente, hemos visto que los relatos 

metaficcionales analizados, que se insertan en la estructura narrativa de la máquina, aluden 

también a esta, pues también habla de sí misma. El origen del primer relato creado por la 

máquina es también un relato autorreferencial en un doble sentido: ha salido de Elena y 

habla de sí mismo. Ese relato originario, que funda una práctica creadora de finalidad social 
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y que trasciende la modesta función traductora de la máquina, aparece como Stephen 

Stevensen en la novela y se llama “Encuentro en Saint-Nazaire” en su versión completa.  

        Si “La isla” clausura los relatos de la máquina en el marco espacial del libro, Stephen 

Stevensen los inaugura228: 

 

Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas empezaron a 

salir las cintas de teletipo con la versión final. El relato se expandió y se modificó hasta ser 

irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia inicial. Más allá de sus imperfecciones 

sintetizaba lo que vendría. La primera obra, había dicho Macedonio, anticipa todas las que le 

siguen229.  

 

Sin duda alguna, esta referencia intertextual sobre Poe en la narrativa de Piglia tiene 

relación con el tema del doble230, que a su vez se desdobla en otro relato cuyo título es 

mucho más revelador: Stephen Stevensen, y que mantiene la aliteración formada por el 

nombre William y el apellido Wilson. En el desdoblamiento del texto, la relación 

intertextual se produce con la literatura británica: Stephen nos remite al artista Dedalus de 

Joyce; Stevensen claramente nos recuerda a Stevenson y su relato fantástico más 

importante: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En los que podríamos llamar 

hipotextos del relato de Piglia, se repite, una vez más, el tema del doble, todo un leitmotiv 

en la literatura fantástica, que Piglia también ha puesto de manifiesto en otras obras, no 

como tema, sino como procedimiento.  

                                                
228 Curioso el empleo de las cursivas para el primer relato de la máquina, como un intento de subrayar su 
importancia, y como un guiño a la literatura del siglo XIX, tan propensa a poner énfasis como guía a los 
lectores. Los cuentos de Poe y Hoffmann pertenecen a esta práctica. El resto de los relatos (“La grabación”, 
“La isla”, “El gaucho invisible”, etc.) van entre comillas. 
229 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 41. 
230 Para el análisis del tema del doble en Poe y Piglia, cfr. María Antonieta Pereira, op. cit., pp. 77-81, y Jesús 
Eduardo García Castillo, “Conversación ausente en la ciudad al sur: silencio y circunlocución como 
estrategias mnemotécnicas en las obras de Ricardo Piglia y Marta Traba”, Signos literarios, v. V, núm. 9, 
enero-junio de 2009, pp. 75-92.  
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       En el análisis del tema del doble, es pertinente la lectura del artículo de Eduardo García 

Castillo, del prólogo de Jorge Carrión a su recopilación crítica y del capítulo que José 

Manuel González Álvarez le dedica a la nouvelle en su libro. En el caso del primero, la 

relación establecida entre “William Wilson” y La ciudad ausente le permite al autor 

indagar en el concepto de memoria, en el marco de la época posterior a la dictadura. En los 

textos de Carrión y González, por otro lado, se hace un repaso de la obra de Piglia (en el 

libro del segundo crítico, de modo particular, se enumeran los dobles que aparecen en la 

novela breve) a partir del simbólico número dos para ilustrar su importancia en los 

personajes pares (“gemelos, hermanos, usurpadores de personalidad, dobles, etc.), en 

relación con su poética231. Sin embargo, La ciudad ausente postula un “más allá” de una 

práctica dual.  

        En su repaso por el tema del doble en la literatura decimonónica, María Antonieta 

Pereira habla de los descubrimientos científicos de la época en el contexto de una sociedad 

tendente al binarismo y, por lo tanto, a la exclusión del diferente, del otro. Por eso, en el 

siguiente siglo, “la virtualidad de lo real y la inestabilidad de las verdades científicas exigen 

una nueva lectura del mundo, en la cual la dualidad cede lugar a la heterogeneidad: no hay 

sexo, raza o cualquier otro objeto en estado puro, sino en mezcla permanente”232. 

        Más que el número dos como símbolo de la novela, es la fragmentariedad y la 

multiplicidad de voces y relatos lo que determina la lectura de esta obra. Al aludir a Poe, 

Stevenson y Joyce, Piglia no solo se inserta en la tradición fantástica, también propone una 

salida de las lecturas convencionales que cambie los modos rígidos del pensamiento 

                                                
231 Jorge Carrión, “Dos por dos: la multiplicación pigliana. Prólogo” a El lugar de Piglia, op. cit., pp. 9-23, y 
José Manuel González Álvarez, op. cit., pp. 135-137. 
232 María Antonieta Pereira, op. cit., p. 80. 



143 
 

común. En su cercanía con el género fantástico, la ciencia ficción comparte una función 

social: 

 

Quizá en el ciencia ficción ese trabajo con el futuro (la literatura no sólo trabaja con el presente y el 

pasado) se ha hecho más nítido. La dimensión utópica: el futuro actúa como una crítica al presente, 

es un tipo de literatura social, por lo tanto; se toma un punto y se amplifica, como ocurre por ejemplo 

con la novela de Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad, donde la gente cambia de 

sexo, cíclicamente, como crítica a los lugares fijos, a las funciones sociales y sexuales inmóviles233. 

   

 Si Stephen Stevensen es la traducción deformante del cuento de Poe, su Mr. Hyde, 

podríamos decir, es porque el hipertexto se convierte en una obra de arte autónoma, con 

muchas posibilidades de interpretaciones, trascendiendo la lectura decimonónica.  

        Para Francine Masiello (que, en la línea interpretativa de Pereira, también entiende que 

el yo ataca al otro, al diferente, de acuerdo con la posición binaria del siglo XIX), el 

concepto de traducción en la literatura de Ricardo Piglia tiene un sentido menos académico 

que de resistencia social: “Piglia concibe la traducción como un modo de dislocar el poder 

del Estado concebido como un depósito donde se almacenan los conocimientos. La 

traducción reorienta la información y cambia las condiciones para el arte y la identidad 

individual”234. La acción más subversiva de Macedonio, en la novela, es la de crear una 

máquina que cuente los relatos de aquellos hombres de las pampas que se iban muriendo. 

La sustitución tecnológica ubica en el trasfondo de su metáfora a Walter Benjamin, que en 

“El narrador” estudia los relatos orales como símbolo de las culturas que resisten los 

cambios emprendidos por el capitalismo235 y en “La obra de arte en la época de su 

                                                
233 Jorge Carrión, “No hay que tomarse en serio a ningún escritor. Entrevista con Ricardo Piglia”, en El lugar 
de Piglia, op. cit., pp. 424-425. 
234 Francine Masiello, op. cit., p. 262. 
235 Walter Benjamin, “El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991. 
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reproductibilidad técnica” postula que los medios deben estar al servicio de la 

revolución236. Cuando la máquina deja de traducir para transformar y re-crear, se produce el 

acontecimiento literario capaz de mostrar las formas de la resistencia social. Y es que 

precisamente Masiello, en la línea de Nelly Richard, Beatriz Sarlo y el autor de los Pasajes, 

lee en la obra pigliana la unión de los procedimientos vanguardistas con la defensa del 

espacio político, usurpado por la clase gobernante: 

 

A lo largo de La ciudad ausente, los personajes buscan una comunidad para hacer que la otredad sea 

legible en el ámbito de la vida cotidiana. Esto se apoya en una preferencia por los nómade donde los 

personajes flotan entre los objetos y los acontecimientos en busca de un lenguaje común derivado de 

la traducción. Deleuze y Guattari en Las mil mesetas […] hablan de la máquina del Estado que 

valoriza las oposiciones binarias del pensamiento, frecuentemente rígidas y limitantes […] Y en la 

medida de que las máquinas [de imitación y de invención, como Elena] siempre traducen de una 

lengua a otra, facilitan la comunicación subversiva que elude la vigilancia del Estado mercantil. En 

este caso, la traducción sirve para valorizar la estética y las relaciones de los individuos con la 

comunidad237. 

 

Esta resistencia social, en donde la traducción se convierte en uno de sus pilares, es 

representada de un modo menos alegórico en la figura de Roberto Arlt, lector de las 

versiones populares que las editoriales modestas hacían de los escritores rusos, verdadera 

materia prima para el autor de El juguete rabioso238. 

                                                
236 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit. 
237 Francine Masiello, op. cit., p. 263. 
238 En “Nombre falso”, la nouvelle que gira en torno de un supuesto texto inédito de Roberto Arlt, Kostia, su 
amigo, le comenta al “personaje” Ricardo Piglia: “¿Sabe de quién fue testigo Arlt?: de Edgar Sue, de 
Rocambole, de esos tipos. Leía como loco: todo en las traducciones de Tor. ¿Se ubica? Jamelgo, mozalbete; 
eso era la gran literatura para él […] Dostoievski pasado por los traductores gallegos. ¿Sabe por qué era genial 
Arlt? Porque se dio cuenta de que ahí había un estilo. Después los boludos dicen que escribía mal” (Nombre 
falso, op. cit., pp. 140-141). Por su parte, Rose Corral interpreta el acercamiento de Arlt a las traducciones 
populares de los escritores rusos como un gesto político que lo diferencia de la alta cultura elitista de Buenos 
Aires, ya que denuncia “un colonialismo mucho más pernicioso que el de los modelos extranjeros, un 
colonialismo cultural interno que establece cortes y separaciones, sociales y culturales, entre los que leen en el 
idioma original y los que leen en traducciones, o sea la gran mayoría de los escritores argentinos de origen 
inmigratorio. Como bien lo capta Arlt en esos años, las traducciones constituyen un factor de democratización 
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        La transformación de “William Wilson” a Stephen Stevensen se produce de un modo 

delirante. En La ciudad ausente solo conocemos unos cuantos fragmentos del relato. No es 

sino hasta la publicación de los Cuentos morales de 1995, que puede leerse “Encuentro en 

Saint-Nazaire”, aunque de modo incompleto. La novela de 1992 anunciaba ya el relato 

inédito que iba a aparecer en la antología tres años más tarde. Los relatos de la máquina han 

excedido el marco de la novela-libro que la contiene y ha traspasado todos los límites, 

como en el universo de Tlön. En su giro en espiral, la máquina termina asimilando todos 

los relatos.  

        De acuerdo con lo anterior, hay en Piglia una intención de crear espacios de resistencia 

social, donde lo fantástico, las referencias eruditas a la cultura (un túnel difícil de transitar 

para los guardianes de la ley) y la intertextualidad (que es también un modo culto de 

establecer relaciones que escapen a los ojos de vigilantes y censores, como Arocena) son 

prácticas con una función social totalmente definida. Por eso, aunque Masiello acierta en su 

interpretación de la función de los recursos poéticos que el autor de Respiración… emplea 

para salir del control estatal, como la multiplicidad y la fragmentariedad narrativas, las 

figuras poéticas y retóricas que emplea, como la parodia, la autorreferencialidad y la 

paradoja, no son exclusivas de una práctica poética posmoderna, como esta crítica las 

adjudica a la escritura de César Aira (a quien encuentra como un “formidable 

posmoderno”239), sino que son, a mi juicio, una constante que supera cualquier intento de 

etiquetar la literatura en corrientes, escuelas o movimientos. En este sentido, los recursos 

piglianos no son posmodernos en el sentido al que Masiello se refiere a estos, sino parte de 

una tradición literaria que proviene, en primer lugar, de Borges. Sin ser totalmente fiel a esa 

                                                                                                                                               
en el acceso a la cultura” (Rose Corral, “Una poética de la disonancia”, en Roberto Arlt. Una poética de la 
disonancia, op. cit., p. 24). 
239 Francine Masiello, op. cit., p. 36. 
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tradición, Piglia logra una síntesis de lo aparentemente inmanente (como todavía se afirma 

a propósito del género fantástico) con el compromiso social. En Piglia, por lo tanto, los 

recursos que Masiello llama posmodernos cumplen con una función social que permite 

abrirle a la literatura una salida del vacío intelectual de nuestros días y de los regímenes 

autoritarios y sus “modelos rígidos de representación”. En la línea de la evolución literaria 

de los formalistas rusos, precursores y contemporáneos de muchas ideas que Mijaíl Bajtín, 

Walter Benjamin y otros estudiosos más fueron desarrollando a lo largo del siglo XX, la 

parodia, la autorreferencialidad, la intertextualidad, el pastiche, el cruce de géneros, aún no 

han agotado sus posibilidades, todavía no han sido automatizados por los lectores 

contratados por el Estado para servir de censores, espías y guardianes de los cánones 

institucionalizados.  

 

3.4 El Aleph de Piglia 

Cronológicamente, “Encuentro en Saint-Nazaire” fue escrito, según Piglia, en 1988, de 

acuerdo con la “Nota” de Prisión perpetua (p. 149). En mi entrevista, el autor argentino 

afirma que terminó La ciudad ausente en 1990240. La cercanía de fechas de creación y 

publicación no solo ponen de manifiesto que ambas obras son parecidas temáticamente y 

estilísticamente, sino también que Piglia estaba pensando en el cruce de ambas historias y 

en sus modos de expresión y representación. La presencia del género fantástico es latente y, 

aunque el giro a lo fantástico data de los años noventa, su gestación se produce unos 

cuantos años atrás. 

       Si es altamente significativo que Piglia haya decidido cambiar los títulos de las obras 

de Stevensen y la profesión de Maggie en las últimas ediciones de “Encuentro…”, quizá lo 

                                                
240 Infra, p. 183. 



147 
 

sea más comparar la narración de Stephen Stevensen, dentro de La ciudad ausente, con la 

nouvelle en la que el relato se convirtió.   

        Encerrado varios días para estudiar los relatos de la máquina, Junior decide volver a 

Stephen Stevensen, ya que se trata del primero. “Ya estaba todo ahí. El primer texto 

mostraba el procedimiento. Tenía que buscar en esa dirección. Investigar lo que se 

repetía”241. Como Emilio Renzi en “La loca y el relato del crimen”, Junior intenta llegar a 

un mensaje cifrado a través de todo lo que se repite en el cuerpo del texto. La ciudad 

ausente anuncia el relato que vendrá: el primer texto literario de la máquina de narrar 

sugiere la expansión de la creación literaria a todos los espacios: la novela ha absorbido la 

realidad y la ha transformado. En realidad, “Encuentro en Saint-Nazaire” es un relato 

expulsado de la máquina. 

          Los puntos de contacto entre novela y nouvelle son abundantes. La repetición de 

frases establece sin lugar a dudas la relación intratextual. La historia se repite: un hombre 

logra que otro, el que narra los acontecimientos, actúe bajo su influjo, dentro de un 

experimento donde la escritura funciona como un oráculo. Los cambios entre la novela de 

1992 y el relato de 1995 (en su primera versión al español) son nominales y espaciales, 

principalmente. En la primera, las acciones del narrador se encuentran en la órbita de la 

nación argentina; en la nouvelle, como el título lo indica, las acciones ocurren en Francia. 

Para María Antonieta Pereira, lo anterior ofrece el trayecto de un boomerang a propósito de 

las primeras ediciones y versiones de ambos textos: como si Piglia estableciera “un circuito 

idiomático y cultural peculiar, en el cual se pueden suponer sucesivas traducciones: del 

español al francés y del francés de nuevo al español”242.   

                                                
241 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 97. 
242 María Antonieta Pereira, op. cit., p. 37.   
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        El primer nexo entre ambos relatos aparece en un párrafo donde Stephen Stevensen se 

presenta (con comillas para indicar que se trata de una re-producción) a sí mismo, mientras 

que la voz del narrador explica las palabras del primero entre paréntesis: 

 

“Me llamo Stephen Stevensen. Soy nieto y bisnieto y tataranieto de marinos. Sólo mi padre fue un 

desertor y por eso vivió toda la vida con la misma mujer y murió como un miserable en Dublín. (El 

padre de Stevensen se había negado a entrar en la marina británica quebrando la antiquísima 

tradición familiar y se había convertido en un nacionalista irlandés. La madre era de ascendencia 

polaca. Una mujer sarcástica y elegante que pasaba los veranos en Málaga o en el British Museum.) 

Stevensen había nacido en Oxford y todas las lenguas eran su lengua materna. Tal vez por eso creí la 

historia que me contó y por eso estoy aquí, en esta estancia perdida. Pero si la historia que me contó 

no es cierta, entonces Stephen Stevensen es un filósofo y un mago, un inventor clandestino de 

mundos como Fourier o Macedonio Fernández”243.  

 

En el segundo y el tercer párrafos de “Encuentro en Saint-Nazaire”, después de que el 

narrador-personaje (a quien más tarde reconoceremos como “Ricardo Piglia”, “el 

argentino”) se presenta en el texto, mencionando que ha vuelto a Saint-Nazaire para pedirle 

explicaciones a Stevensen, puede leerse lo siguiente: 

 

“Soy nieto y biznieto y tataranieto de marinos”, me dijo un día. “Sólo mi padre rechazó el mar y por 

eso vivió toda la vida con la misma mujer y murió miserablemente en un hospicio, en Dublín.” (El 

padre de Stevensen se había negado a entrar en la marina británica quebrando una antiquísima 

tradición familiar y se había dedicado al comercio de pieles. La madre era de ascendencia polaca. 

Una mujer sarcástica y elegante que pasaba los veranos en Málaga, o en el British Museum.) 

        Nunca he conocido a nadie que hable como Stephen Stevensen. Todas las lenguas son su lengua 

materna. A veces pienso que por eso le creí la historia que me contó y por eso estoy aquí, en Saint-

Nazaire. Pero si la historia que me contó no es verdadera entonces Stephen Stevensen es un filósofo 

y un mago, un inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Fernández (pp. 81-82). 

 

                                                
243 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., pp. 97-98. 
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Los cambios llevados a cabo por el autor argentino responden, en parte, a las necesidades 

de cada texto. El primero es un metarrelato, enmarcado en las narraciones de la máquina (lo 

que explica la presencia de las comillas finales, que abarcan todo el inicio del relato). El 

segundo es una nouvelle que, aparentemente, es independiente de la historia que la originó. 

Pero lo que permanece también es importante, como la mención a Fourier y su creación del 

falansterio como un proyecto utópico (también mencionado por Walter Benjamin en “París, 

capital del siglo XIX”) y a Macedonio, el creador de la máquina de narrar, de la que, por lo 

tanto, ha salido toda la literatura posterior. 

        Stephen Stevensen se extiende poco más de una página en La ciudad ausente, después 

de mi cita. La historia, que los lectores hemos leído de modo incompleto, llega hasta poco 

antes de la lista de objetos y libros dejados por el demiurgo europeo en la casona en la que 

el “médico (y escritor)”244 anónimo se ha establecido. Solo se nos ha dado el comienzo del 

relato, a diferencia de tantos más que los lectores, al lado de Junior, hemos podido conocer 

en la visita al Museo. Este relato no es leído en el Museo; sin embargo, el vértigo de la 

lectura que cruza distintos planos y niveles narrativos se produce nuevamente, cuando el 

periodista “encontró un saco de cuero, que colgaba de una percha en un ropero de campo. 

Encontró una lupa, un horario de trenes, un anillo con un monograma y una barra de lacre. 

En el escritorio estaba el borrador de una segunda página de una carta de Stevensen 

[…]”245. Si Junior se había encerrado en su habitación, ¿en dónde encontró todo esto? ¿Lo 

encontró en un sentido metafórico, al leer? ¿O se ha perdido en el cuerpo del texto, como el 

protagonista de “Continuidad de los parques” de Cortázar? Pudo haber visitado nuevamente 

                                                
244 Ibid., p. 99.  
245 Ibid., p. 100. 
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el Museo para captar estos y otros detalles, pero el texto nunca es exacto en este punto246. 

En la línea de lo fantástico y del cruce entre la realidad y la ficción, como ya se señaló 

anteriormente, Junior es un personaje más de la máquina, y esta ha terminado por 

absorberlo: “Junior, ese flâneur o detective alucinado, se extravía al perseguir las huellas 

difuminadas del entramado social, porque la ciudad es una máquina de fabular 

heterotopías”247. La estructura metadiegética de la novela abre la posibilidad de interpretar 

los acontecimientos en el marco del género fantástico. Si el relato que en La ciudad ausente 

se llama Stephen Stevensen se muestran de modo explícito los procedimientos 

metaficcionales, en “Encuentro en Saint-Nazaire”, la versión completa de aquel hipotexto, 

dichos procedimientos se llevan a cabo hasta la exasperación, en una mise en abyme que 

postula una poética de lo fantástico y la crítica social. 

        Como en las nouvelles anteriores de Piglia, “Nombre falso” y “Prisión perpetua”, en 

“Encuentro…” existe una superposición de fragmentos que corresponden a diversos 

géneros: el diario, las cartas, relatos incompletos, citas, descripciones de fotografías, etc. 

Sin que esas obras sean fantásticas en algún sentido, la atribución errónea de un manuscrito 

a Roberto Arlt y la aparición de un personaje aparentemente histórico como Steve Ratliff 

permiten el cruce entre lo real y lo ficcional, en un gesto borgiano que confunde estos 

conceptos y pone en duda las estructuras en las que descansa nuestra cultura.  

        Una vez establecido el cronotopo del relato (el personaje Piglia que llega a Saint-

Nazaire), lo que en un principio pudo haberse leído como un texto autobiográfico poco a 

                                                
246 Otro ejemplo de la estructura metadiegética de la novela, que aquí puede servirnos para pensar en el autor 
Piglia comp personaje perseguido por Stevensen: “yo pienso que el narrador-investigador, Junior, es también 
un personaje de la máquina; me parece que ella construyó ese personaje que viene a salvarla” (Jorge Ariel 
Madrazo, “Entrevista a Ricardo Piglia”, Atenea, (Concepción, Chile), núm. 473, 1996, p. 104).   
247 Edgardo H. Berg, op. cit., p. 83. 
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poco se va transformando en un relato del género fantástico248. Los guiños al lector son 

también intratextuales, no solamente por su enorme parecido con el relato que hace el 

médico-escritor en Stephen Stevensen, sino también por otras referencias. Una de estas 

establece relación con “Nombre falso”: en el cuaderno de Roberto Arlt que el personaje 

Piglia tiene en su poder, se encuentra un apunte para un cuento que el autor de El 

jorobadito supuestamente iba a escribir: en la atribución “errónea” que Piglia establece y 

que desde luego anuncia el engaño final, el de “Luba”, relato de Andreiev atribuido 

falsamente a Artl (y que en realidad se llama “Las tinieblas”), ese breve argumento 

pertenece a Nathaniel Hawthorne, según los Cuentos breves y extraordinarios de la 

antología de Borges y Bioy.  

         El argumento habla de un enemigo que se revela como tal, en un final funesto para el 

protagonista. Arlt, en “Nombre falso”, ha escrito ese argumento, pero en realidad se trata de 

un guiño borgiano al lector, por parte de Piglia249. En los mismos argumentos atribuidos a 

Hawthorne, en la antología mencionada, se lee otro más, tomado de sus Note-books de 

1868 y cercano a la anécdota de “Encuentro en Saint-Nazaire”: “Un hombre de fuerte 

voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecución de un acto. El que ordena 
                                                
248 En las tres nouvelles piglianas, el autor argentino aparece como personaje y narrador. Este procedimiento 
es identificado por José Manuel González con el nombre de “autoficción”, uno de los ejes de su investigación 
y un concepto polémico. En todo caso, el empleo de esta práctica, en la obra de Piglia, lo coloca, como lo 
hemos dicho aquí –y como también González lo reitera en numerosas ocasiones– en la genealogía literaria 
que tiene en la figura de Borges a uno de sus precursores, y que funciona, en nuestra investigación, como una 
presencia que anuncia el acontecimiento fantástico. Este procedimiento es fantástico por su forma especular: 
siguiendo a Dällenbach en su análisis del sujeto enunciador y del objeto enunciado, en “Encuentro…”, el 
sujeto Piglia poco a poco deja de ser el narrador (y el sujeto) para transformarse en el objeto del experimento 
y en el objeto narratario. Llego a esta conclusión a partir de las reflexiones del autor de El relato especular 
sobre la novela Heinrich von Ofterdingen de Novalis: “Además de poner de manifiesto que, ahora, los papeles 
se han invertido, y que el libro inserto, antes objeto, es ahora sujeto y clave de interpretación de la novela, este 
recuerdo de una presagio en camino de cumplirse desvela una estrategia en la que estamos adentrándonos, 
consistente en ir agrediendo una y otra vez el orden cronológico, hasta lograr que se disuelva, permitiendo que 
pasado, presente y futuro se hagan reversibles” (Lucien Dällenbach, op. cit., p. 86. Para el estudio de la 
autobiografía y el concepto de autoficción, cfr. José Manuel González Álvarez, op. cit., pp. 28-31).  
249 Cfr. el análisis que Jorge Fornet lleva a cabo en El escritor y la tradición, op. cit., pp. 23-59, y en 
“Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio”, Nueva Revista de Filología Hispánica (México), t. 
XLI, núm. 1, 1993, pp. 279-291. 
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muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto”250. En este juego 

intertextual de citas desviadas, Piglia une este argumento a otro más del autor de Wakefield, 

mediante el empleo del paréntesis:  

 

Un hombre en la vigilia piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo inquietan sueños en 

que su amigo obra como un enemigo mortal. Se revela al final que el carácter soñado es el verdadero. 

(En medio de la multitud, en la jungla de la ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida 

están en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.)251 

 

En realidad, lo que aparece entre paréntesis es el segundo argumento de Hawthorne252; esto 

puede contribuir a una interpretación en la cual Piglia termina uniendo tres argumentos que 

se concretan en “Encuentro en Saint-Nazaire” para sugerir, con este procedimiento 

intertextual e intratextual, dos entradas a lo fantástico: una es temática, cara a dos de los 

grandes representantes de la literatura fantástica, Borges y Bioy; otra es formal, debido a la 

estructura metadiegética, pues este procedimiento es, prácticamente, una apropiación que 

hace esa tradición literaria en el Río de la Plata. Tal parece que Piglia ha desarrollado los 

argumentos de Hawthorne en “Encuentro en Saint-Nazaire”, texto trabajado, obviamente, a 

partir de su proyecto estético y su propio canon literario253. 

                                                
250 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “Argumentos anotados por Nathaniel Hawthorne”, Cuentos 
breves y extraordinarios, op. cit., p. 22. 
251 Ricardo Piglia, Nombre falso, op. cit., p. 104. 
252 El primer argumento enumerado por Borges y Bioy: “Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía 
en él plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que 
el carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad”. El segundo 
dice: “En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como 
si los dos estuvieran en un desierto” (Ibidem).  
253 En esta práctica constante de su poética, que consiste en atribuir “erróneamente” citas a otros escritores, y 
que por supuesto lo enlaza con la literatura de Borges, puede afirmarse que la selección de estos argumentos 
de Hawthorne son representativos de la poética de la “expresión de la irrealidad” en ambos escritores 
argentinos: al adjudicar a Roberto Arlt unas anotaciones o esbozos de cuentos del autor de La letra escarlata, 
Piglia remite, indirectamente, a la pequeña antología mencionada de Borges y Bioy pero, también, como lo 
indica José Manuel González, al ensayo “Nathaniel Hawthorne” del autor de El Aleph: en este texto, se 
enumeran los argumentos que el escritor estadounidense dejó en sus cuadernos, entre los que sobresale el 
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       Si esta novela breve se lee bajo la influencia de estos antecedentes literarios de la 

poética de Piglia, que tiene en “Nombre falso” uno de sus momentos literarios culminantes, 

puede profundizarse en la sustitución de la personalidad como un elemento propio de la 

literatura fantástica, sobre todo porque en aquella nouvelle está presente, en todo momento, 

la ambigüedad del relato en las figuras del personaje Piglia con Stevensen. Para Harry 

Belevan, uno de los rasgos de lo fantástico es, justamente, la sustitución de una persona, 

pues esto implica la desaparición completa de la antigua personalidad254. Desde esta 

perspectiva, puede interpretarse “Encuentro en Saint-Nazaire” como un relato fantástico 

cercano al tema de lo siniestro; a partir de ahí, el concepto de döppelgänger, que 

nuevamente establece la relación con “William Wilson” y El extraño caso del Dr. Jekyll…, 

es una referencia más en la temática y la poética piglianas. Sin embargo, las alusiones 

intertextuales van más allá del simple estudio de las fuentes literarias: parece, más bien, que 

se trata de una referencia implícita a los relatos-espejo, a la literatura especular o 

autorreferencial. De esta manera, no es gratuita la referencia de Belevan al Nouveau 

Roman, después de hablar de la sustitución de la personalidad: “Podría también recordarse 

aquí la mise en abîme literaria –concepto clave en la obra de Michel Butor y, por extensión, 

en la reciente novelística francesa– por la cual una suerte de insurrección sicológica y 

                                                                                                                                               
citado arriba. Las citas poco a poco llevan al autor y a los lectores a los linderos de la literatura especular que 
deviene en fantástica, fundamental en el estilo de Borges. Al final, este asocia los argumentos a Pirandello y 
Gide y cierra esa parte del ensayo remitiéndose, implícitamente, a “Magias parciales del Quijote”, sobre todo 
al mencionar los nombres de algunos de las grandes obras especulares: La Eneida, el Quijote… Conocedor de 
ambas versiones y de los cruces entre lo real y lo ficcional en la literatura borgiana, Piglia ofrece, en “Nombre 
falso”, otra pista oculta que nos remite a la combinación de esos planos: los argumentos recopilados en 
Cuentos breves y extraordinarios datan, según los autores, de 1868; en el ensayo de Borges, el año es 1838 
(además, refiere que Hawthorne falleció en 1864). El “error” sugiere la invención oculta detrás de la supuesta 
labor filológica, tal como sucede en la primera nouvelle de Piglia (cfr. Jorge Luis Borges, “Nathaniel 
Hawthorne”, Nueva antología personal, op. cit., pp. 172-192, y José Manuel González Álvarez, op. cit., p. 
227).       
254 Harry Belevan, op. cit., p. 34. 
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poética corroe el mundo cotidiano, el universo explicable de todos los días, basculando un 

antiguo orden por otro enteramente nuevo”255.  

       A partir de estas palabras, Belevan se propone entender el género fantástico desde el 

estudio del lenguaje: toda obra literaria, construida con palabras, es un edificio que permite 

la posibilidad de lo fantástico: crea imágenes totalmente reales. Por eso, una de las tesis que 

hace Belevan hace suya en su estudio, corresponde a la teórica Irène Bessière, quien 

sostiene: “La ficción fantástica fabrica así otro mundo, con palabras, con pensamientos y 

con realidades que son de este mundo”256.  

        En La ciudad ausente, el científico Russo, al que algunos personajes identificaban en 

la figura de Richter, cuenta que este logró verderle a Perón la idea de que podía fabricar una 

bomba atómica en la Argentina. Russo afirma: “Nadie puede comparar mi descubrimiento 

con el invento de Richter, que le construyó a Perón una fábrica atómica sólo con palabras, 

con la sola realidad de su acento alemán”257. El poder de la palabra es tal, que Perón 

construye edificios y galerías subterráneas para la creación de su bomba. “Le creyó su 

historia fantástica y la defendió hasta el fin. En el fondo es lo mismo, quiero decir que para 

Macedonio ése ha sido el principio constructivo de la máquina. La ficción de un acento 

alemán. Todo es posible, basta encontrar las palabras”258. Cabe señalar que, en toda la 

historia, otro problema que Junior debe investigar es la identidad del científico que, como 

en las películas de ciencia ficción, ha construido un artefacto peligroso. La suplantación de 

la identidad es otro de los temas de la literatura fantástica: Russo es Russell en el “Prólogo” 

                                                
255 Ibid., pp. 34-35. En la cita anterior, el gerundio proviene de la palabra bascular, concepto de Belevan que 
propone, en parte, como equivalente al concepto de desrealidad (umheimliche) en Freud y al de dubitación en 
Irène Bessière (p. 55). 
256 Ibid., p. 54. 
257 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 140.  
258 Ibid., p. 141. 
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a El último lector259; a Russo lo confunden con Richter y también se confunde su 

nacionalidad: “nadie le dijo que Russo no era ruso sino húngaro, que era ingeniero y había 

estudiado con Moholy-Nagy”260; pareciera que, gracias a la observación de Belevan sobre 

la sustitución de la identidad, el trasfondo real de lo fantástico se ubica en el lenguaje, que 

puede construir mundos alternativos, lejanos de la realidad atroz mediante la creación 

verbal.  

        En este sentido, la autorreferencialidad literaria es una variante de la función 

metalingüística del lenguaje. “Un relato no es otra cosa –afirma Russo– que la reproducción 

verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras”261. 

        En la literatura de Ricardo Piglia, el estudio del lenguaje es una de las preocupaciones 

fundamentales. Renzi se dedica a la lingüística; la hermana de Stephen, Maggie, también es 

lingüista, como ya vimos. Incluso, los científicos, como Russo, reconocen que el lenguaje 

se encuentra por encima de cualquier otro fenómeno y objeto de estudio. La presencia de 

Roman Jakobson emerge en muchas ocasiones en los textos de ficción piglianos. 

Podríamos citar el célebre ejemplo de la carta que en Respiración… Emilio le envía a su tío 

Marcelo. Habla de las funciones del lenguaje analizadas por el gran lingüista ruso: la fática, 

la metalingüística, etc.262 Sin embargo, es fácil entrar por cualquier puerta lateral de la red 

literaria del autor argentino para reconocer la presencia del metalenguaje. En “Encuentro en 

Saint-Nazaire”, las funciones del lenguaje van encaminadas a la preparación del 

acontecimiento fantástico, que tendrá lugar en el lenguaje mismo, mediante la función 

metalingüística. Cuando el personaje Ricardo Piglia encuentra en la Maison una fotocopia 

                                                
259 Ricardo Piglia, El último lector, op.  cit., pp. 11-17. 
260 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 109. 
261 La ciudad ausente, op. cit., p. 139. 
262 Respiración artificial, op. cit., pp. 33-35. 
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(un doppelgänger más) de una hoja de un cuaderno de Stevensen, hay una especie de 

prolepsis narrativa que anticipa los siguientes sucesos. Lo que ahí se narra corresponde a un 

encuentro entre Stevensen y una mujer de origen esloveno: “Entonces, le dijo él, dígame 

algo en esloveno. Ella dijo en esloveno: Hoy es un día soleado” (p. 88). Al margen del 

metalenguaje presente en las palabras previas a las de la mujer, si se analiza a qué función 

del lenguaje corresponde su frase, podríamos afirmar que se trata de la función fática, ya 

que ella solo habla para mantener viva la comunicación, lo hace porque alguien más se lo 

pide, aunque presentimos que lo hace de mala gana. Por eso, ella responde así a otra 

petición de Stevensen: “La mayoría de los ingleses desprecian nuestra lengua” (p. 88). Esta 

oración puede ubicarse dentro de la función referencial, pues proporciona cierta 

información y especifica el contexto en el que se desarrolla, pero también corresponde a la 

función metalingüística, ya que la frase está dicha en esloveno y las palabras “nuestra 

lengua” indican que habla sobre el habla. Inclusive, ella no está segura de que Stevensen 

conozca su lengua y comprenda la oración. Por otra parte, esta frase vuelve a resaltar la 

posición de las lenguas y razas periféricas a la Europa occidental: es también una toma de 

posición política frente a las culturas colonialistas. Parece que el deseo de escuchar algo en 

esloveno es más un capricho exótico de Stevensen, pero el escritor, hijo de una polaca y un 

irlandés (¿un cruce entre la literatura de Gombrowicz y la de Joyce?), ha estado guiando a 

la mujer en lo que sería un experimento verbal, capaz de producir una obra de carácter 

fantástico. Después de las dos frases, pronunciadas por la mujer, Stevensen pide más, 

“cuénteme un cuento” (p. 88). Después de algunos minutos de silencio, la mujer dice: “¿Ve 

ese gato, ahí, en el césped?” (p. 88). El acontecimiento fantástico se ha producido: el relato, 

que está incompleto, es ambiguo porque no conocemos el contexto de la historia (solo hay 

un fragmento diminuto) y ni siquiera se sabe si verdaderamente existe un gato en el césped. 
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Somos lectores de un texto que parece no dirigido a nosotros: pareciera que estamos 

obligados a aceptar. Es de notar que el empleo de las comillas, en la cita anterior, se 

produzca una sola vez: las dos frases que la precedieron iban sin entrecomillar, lo que le 

otorga un valor adicional, un énfasis que puede conectarse con el género fantástico del siglo 

XIX. Después de la última frase de la mujer, termina el texto de la fotocopia. Es probable 

que en este fragmento se condense el relato fantástico que lo encuadra, y que a su vez es 

encuadrado por el relato de una máquina, como en Las mil y una noches. Se ha pasado de lo 

metalingüístico y lo metaficcional a lo fantástico puro, a través de las libres formas del 

lenguaje. 

        El microrrelato de la mujer eslovena anticipa y simboliza todo el relato de la novela 

corta. Todo el texto ofrece múltiples cruces, referencias cruzadas situadas en forma de 

analepsis y prolepsis que rompen la linealidad. Parafraseando a Deleuze y Guattari, el texto 

es un rizoma que permite entradas y salidas desde cualquier sitio263. El personaje Piglia ha 

podido comprobar que su paso por Saint-Nazaire no es azaroso ni ha sido decidido por él: 

Stevensen ha escrito y descrito sus acciones, que él sigue puntualmente. La repetición 

textual es otra variante del tema del doble. Lo que Piglia personaje narra al principio del 

relato pseudoautobiográfico, vuelve a aparecer al final, cuando Stevensen se ha ido y aquel 

encuentra sus escritos proféticos en la Maison y, más tarde, en la computadora del doble 

cuarto de hotel (con una puerta disimulada con un espejo que une la alcoba con el 

laboratorio) adonde se había mudado. Paso por paso, el personaje Piglia reconoce, incluso, 

sus propias llamadas, sus conversaciones y sus pensamientos que únicamente un narrador 

                                                
263 “¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. El castillo tiene múltiples entradas, de 
las que no se conoce las leyes de uso y de distribución […] Así pues, entraremos por cualquier extremo, 
ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un callejón sin salida, un 
angosto sendero […]” Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 11. 
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omnisciente podría haber captado. Cada acción ejecutada es simétrica a la escrita, a la 

profetizada. Se invierte de este modo el proceso de escritura: en la línea de la literatura 

fantástica rioplatense, la realidad imita a la ficción, se borran las fronteras264.  

El personaje Ricardo Piglia actúa como un autómata porque ejecuta las acciones que 

Stevensen escribe en su “ordenator” (p. 109): curiosa palabra que no sólo ofrece la 

acepción, traducida o en su lengua original, de ordenar los textos y las palabras; también se 

comprende en el sentido del modo imperativo, como el destino humano controlado por los 

dioses y anunciado en los oráculos. Stevensen ha descubierto el orden inverso del mundo a 

través de la palabra escrita y puede anticiparse a todo. La confesión previamente anunciada 

por Stevensen se comprueba cuando el narrador-personaje Piglia llega a la Maison y 

encuentra (no al azar, pues eso también ha sido planeado y escrito por Stephen) el Diario, 

donde lee lo que acababa de ocurrir días antes:  

 

En las primeras anotaciones Stevensen se movía a ciegas. No conocía mi nombre. Me llamaba el 

argentino. O simplemente me llamaba Él. De a poco los borradores se iban haciendo más precisos. 

Stevensen escribió con increíble seguridad. Era una ventaja haber vivido en la misma casa donde yo 

estaba viviendo. Podía imaginar mis desplazamientos, mis hábitos. Lentamente empezó a anticipar 

mis movimientos. El Diario podía haber sido escrito por mí (pp. 106-107). 

 

Esta idea de la duplicación y de que el autor es una creación de su personaje es de 

antemano una característica de la literatura fantástica argentina desde Borges, quien sugiere 

los nombres de algunos precursores clásicos en “Magias parciales del Quijote”, cuando 

algunos personajes de la novela hablan sobre Cervantes o ya han leído la primera parte, de 

                                                
264 Para Bratosevich, no solo se borran las fronteras entre realidad y ficción: también se anulan los géneros: 
“el discurso fantástico se ‘traiciona’ en invención fantástica. La ficción excede el punto final e incorpora la 
firma autoral a su predio: se relativizan las categorías de los géneros y los supuestos límites textuales” (op. 
cit., p. 19). 
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1605. Borges entiende que en estos sucesos “Cervantes se complace en confundir lo 

objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro”265.  

        Siguiendo esa desaparición de géneros que Bratosevich postula, cabe señalar que la 

nouvelle excede sus límites textuales: Piglia juega con los conceptos de realidad y ficción 

en la “Nota” final de Prisión perpetua: 

 

“Encuentro en Saint-Nazaire” fue escrito durante una estadía de tres meses en la Maison des 

écrivains et traducters de Saint Nazaire. Los extraños sucesos que ocurrieron en ese lugar no 

empañan el recuerdo de los bellos y brumosos días que viví en el Building y tampoco el 

agradecimiento a mis amigos de la Maison y en especial a su director, Christian Puskas, cuya 

exigente cordialidad estuvo siempre atemperada por un uso personal de la lengua francesa que lo 

tornaba al mismo tiempo generoso e incomprensible […] Puskas trató de prevenirme sobre lo que me 

esperaba pero previsiblemente no lo comprendí. La noche en que llegué me recibió en la estación de 

trenes y en un idiolecto, que me sonó al principio como una declinación bretona del húngaro, me dijo 

(ahora lo sé) que no le diera mi confianza al huésped que había abandonado la casa la noche misma 

de mi llegada […] ¿cómo podía yo adivinar lo que ese hombre, a quien veía por primera vez, trataba 

de decirme? (pp. 149-150) 

 

Si la cita anterior permite establecer el cruce perfecto entre lo real y lo ficcional, los últimos 

renglones llevan a la exasperación esa intención de hacer de lo cotidiano un acontecimiento 

fantástico: “El relato que he escrito es un efecto de esa incomprensión y también un efecto 

                                                
265 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones, Alianza Editorial, Madrid, 1981, 
p. 53. En otro momento, también establece las confusiones entre lo real y lo imaginario: “¿Por qué nos 
inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por 
qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con 
la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal 
es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los 
escriben” (Ibid., p. 55.). Esta línea fantástica totalmente consciente de sí misma es en la que Piglia hace sus 
operaciones. Para González Álvarez, en “Encuentro en Sain-Nazaire”, el personaje Stevensen, inventado en la 
realidad por el escritor Ricardo Piglia, se encuentra en el mismo nivel que este cuando aparece en el texto 
como personaje: “El vértigo de la metaescritura (diario ofrecido en abismo) y de la metalectura, con un 
narrador obnibulado que lee sus propias vivencias en ese oráculo, evidencian que ambos son creadores y 
criaturas en igual medida y la nouvelle exhibe en consecuencia un perspectivismo muy notorio” (José Manuel 
González Álvarez, op. cit., p. 135.) La referencia de Borges a Carlyle y a la ubicación de autores, lectores y 
personajes, queda ilustrada en la nouvelle pigliana. 
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de la telaraña verbal que Stevensen tejió a mi alrededor” (p. 150). Por un lado, Piglia 

sostiene que se trata de un relato, de una narración ficcionalizada; por otro, vuelve a darle 

vida y poder a Stevensen sobre él, fuera del relato. La “Nota” que por lo general explica de 

manera clara algún aspecto del volumen, funciona, en este caso, para continuar con ese 

“efecto” de confusión entre los seres reales y los imaginarios. En esa red de relatos donde 

destaca el tema del doble, Jorge Carrión afirma: 

 

La “Nota” que cierra la última edición de Prisión perpetua no tiene fecha. Fue suprimida en la 

edición del año 2000 en Lengua de Trapo. Aparecía, en cambio, en la de 1998 en Seix Barral 

Argentina. El cotejo de las dos versiones es revelador. Entre otros muchos cambios, el director de la 

Maison des Écrivains et Traducteurs de Saint-Nazaire, pasa de llamarse Christian Bouthemy a ser 

Christian Puskas. Es decir, pasa de ser el director real del centro a convertirse en un personaje de 

ficción, con el apellido del famoso jugador de fútbol húngaro. En otras palabras: pasa de ser 

coherente con el mundo real (histórico) a ser coherente con el mundo ficcional (ahistórico)266. 

 

En un giro hiperbólico que rompe los límites de géneros, Piglia exhibe sus procedimientos 

metaficcionales para insertarse en la literatura fantástica rioplatense, pero en “Encuentro en 

Saint-Nazaire” va más allá, ya que se introduce, inclusive, en la tradición autorreferencial 

francesa. Pareciera que su nouvelle, escrita durante el tiempo que duró su estancia en Saint-

Nazaire, fuera un homenaje a André Gide (precursor del relato especular en su país) y, más 

cercano a nuestros días, al Nouveau Roman, con Michel Butor como uno de sus principales 

representantes. Sin embargo, es necesario aclarar que ese supuesto homenaje sería 

irrelevante si no desviamos la lectura de lo inmanentista (en Piglia, ningún procedimiento 

literario es gratuito: cumple una función que por lo general le otorga un sentido social) a su 

función política: en el desdoblamiento de los personajes, “Diario de un loco” extiende la 

                                                
266 Jorge Carrión, op. cit., p. 16. 
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presencia de Maggie a la resistencia social: a veces es nombrada como Erika, sobre todo 

cuando se revela su carácter revolucionario267. En este sentido, el nombre Maggie, de 

terminación anglosajona, nos remite a otro personaje pigliano revolucionario: Maggi. 

        El relato autorreferencial es elevado, probablemente, a una categoría hiperbólica. A 

partir de la lectura de El relato especular de Lucien Dällenbach y su asociación con la 

novela breve de Piglia pueden crearse nuevas líneas de investigación. Las referencias a 

París y otros sitios de Francia son constantes en el texto que nos ocupa. Por ejemplo, 

Maggie piensa en dejar Inglaterra, establecerse en la capital francesa y aceptar un puesto de 

investigadora en Princeton (p. 129). Su vida es una referencia cruzada con el autor Ricardo 

Piglia, quien viene de Princeton y Argentina268 para instalarse en Saint-Nazaire, con una 

escala en París, donde tomará el tren. En el trayecto París-Saint-Nazaire, lee los Carnets de 

travail de Flaubert, en un triple gesto autorreferencial: por un lado, las cartas se refieren al 

trabajo literario, como en un laboratorio; por otro, la mención al autor de Madame Bovary 

sitúa la nouvelle pigliana en la tradición lectora del siglo XIX y en el bovarismo, concepto 

en el que el lector (real o imaginario) repite en la práctica las acciones que va leyendo; 

finalmente, se trata de un signo que Stevensen introduce en la conversación para que, 

                                                
267 La recepción actual del Nouveau Roman refleja que ese movimiento narrativo autorreferencial poco a poco 
ha ido automatizándose y, por lo tanto, ha perdido su fuerza y originalidad. Un escritor contemporáneo de 
Piglia, Enrique Vila-Matas, parodia y ridiculiza un poco a los escritores franceses de esa ola (sin dejar de 
reconocer su importancia en la historia de la literatura occidental) en Bartleby y compañía, a propósito de una 
amiga del narrador (dedicado a registrar los casos del síndrome de Bartleby, o sea de los escritores que 
súbitamente enmudecen y nunca vuelven a escribir) que, una vez instalada en París para convertirse en la gran 
novelista, queda bloqueada por el estilo. Una muestra: “Un día, ella decidió retomar Le cafard. El barco no 
parecía progresar en ninguna dirección, así comenzó su nuevo intento de ser novelista, pero lo comenzó con 
un lastre del que era consciente: el de la obsesión robbe-grilletiana por anular el tiempo, o por detenerse más 
de lo necesario en lo trivial” (Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona, 2005 
(Narrativas hispánicas, 279), p. 49). 
268 En 1987 residió durante algunos meses en la Universidad de Princeton como “senior fellow del Council of 
the Humanities”, un año antes de llegar a la Maison de Saint-Nazaire. Cfr. “Cronología” en Jorge Fornet (ed.), 
Ricardo Piglia, op. cit., pp. 278-279. 
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después, el personaje Piglia descubra que ha leído a Flaubert por decisión del escritor 

demente.  

        Dällenbach analiza la literatura de Gide para identificar los momentos 

autorreferenciales en su obra y establecer una teoría literaria al respecto. Por nuestra parte, 

sus hallazgos pueden ser leídos como un acercamiento a la literatura especular en Piglia, 

tomando como punto de comparación algunas obras de Gide, como La tentative amoureuse, 

que ofrecería una lectura intertextual si se le relaciona con “Encuentro en Saint-Nazaire”. 

En esa obra, el autor controla a su personaje al hacer un “experimento científico”269. De 

manera inversa, en la nouvelle pigliana, el que imaginamos como autor, Ricardo Piglia, se 

transforma, en ese espacio pseudoautobiográfico, en la víctima del que sería, en este sentido 

(y sin dejar de tomar en cuenta la “Nota” de Prisión perpetua) el verdadero autor: Stephen 

Stevensen.  

        Los procedimientos metaficcionales y metalingüísticos que Piglia lleva a cabo pueden 

sugerirnos la idea de una práctica intertextual que establece relaciones con una tradición de 

la literatura francesa. En este sentido, es posible pensar en una posición estética asumida 

por Piglia al momento de crear una obra autorreferencial que lo conecta, implícitamente, 

con algunos escritores galos. Para Dällenbach, Los monederos falsos de Gide plantea su 

alejamiento del realismo decimonónico. En el análisis que hace de una cita deformada que 

Gide tomó del Stendhal de Rojo y negro, “Novela es el espejo que uno pasea a lo largo del 

camino”, para reescribirla de tal modo que el diario del protagonista, Édouard,  sea “el 

espejo que paseo conmigo”, Gide le otorga a las apreciaciones de su personaje “un punto de 

vista de la realidad tan parcial como el de los restantes personajes”270, lo que hace relativa 

                                                
269 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 29. 
270 Ibid., p. 44.  
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toda visión que intenta hacer de la realidad una descripción objetiva. Simultáneamente, 

podemos apuntar también que en estas citas que Dällenbach recupera hay también un nexo 

intertextual y de cruce de géneros que el propio Piglia compartiría y que él ha realizado, por 

su parte, en muchas ocasiones: la deformación de una cita tiene una clara intención poética: 

del realismo se pasa al subjetivismo literario; de la novela, género tan cultivado en el 

realismo, se produce un salto a una forma mucho más dúctil porque puede realizar 

combinaciones más atrevidas: el diario. No resulta forzada, entonces, la presencia de esas 

citas en el marco del análisis de un supuesto texto autobiográfico ni del diario ficcional que 

encierra la literatura oracular de Stevensen, en la puesta en abismo que la estructura 

narrativa refleja. Las relaciones entre novela y diario en Los monederos falsos y “Encuentro 

en Saint-Nazaire” son tales que, en ambos casos, los lectores asisten a una puesta en abismo 

donde se cruza lo autobiográfico con lo ficcional: en la obra de Gide, el personaje Édouard 

lleva un diario; en la nouvelle pigliana, el discurso autobiográfico se transforma en una 

narración fantástica que comprueba tal característica en el momento de la lectura del diario 

de Stevensen, además de que la segunda parte de la novela, “Diario de un loco”, ofrece las 

reflexiones de este personaje a partir de las numerosas entradas de su Diccionario 

personal271. Como Enrique Ossorio en Respiración artificial, la escritura (y lectura) del 

                                                
271 La forma del diccionario, como un género discursivo híbrido que sirve para ofrecer nuevas historias, 
microrrelatos, cuentos y breves ensayos en las definiciones que ofrece, ya había sido utilizada por Piglia en 
dos momentos: la primera en su intervención, junto con su círculo de estudio, en Conversaciones imposibles 
con Macedonio Fernández, volumen que transcribe la participación del escritor argentino en las jornadas de 
homenaje a Macedonio Fernández en 1997. Después de fijar la postura de Macedonio, en el contexto de una 
nueva novela de vanguardia que cuestionara la “realidad” oficial y se deslindara del realismo literario de los 
primeros años del siglo XX, el Colectivo 12, un grupo de alumnos de Piglia, explica algunos aspectos del 
Museo de la novela de la Eterna a partir del formato del diccionario. Se enlistan alfabéticamente y se  definen 
algunas palabras en el contexto de la obra de Macedonio. Tal ejercicio culminará, años después, en el 
Diccionario de la novela de Macedonio Fernández. La relación intratextual con el “Diario de un loco” tiene 
como nexo el genotexto La ciudad ausente. Cfr. Ricardo Piglia y Colectivo 12, [“Sobre Macedonio 
Fernández”], transcripción de Julia Rodríguez, en Mónica Bueno (comp.), Conversaciones imposibles con 
Macedonio Fernández, Corregidor, Buenos Aires, 2001, pp. 27-55, y Diccionario de la novela de Macedonio 
Fernández, (ed. de Ricardo Piglia), FCE, Buenos Aires, 2000 (Tezontle).   
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diario íntimo establece la conexión entre presente, pasado y futuro. Si un diario es leído 

siempre en retrospectiva porque conserva las reflexiones pasadas, en la poética de Piglia 

este género discursivo permite conocer el futuro para prevenir nuevas catástrofes: 

 

Es menester, por consiguiente, que este espejo [el diario de Édouard] se limite a reflejar “el interior 

de la estancia en que se desarrolla la escena pintada”. Espejo-trampa, como el de los pintores, “añade 

información” al relato, interceptando aquello que rebasa su campo de visión. Cabe esperar, por 

supuesto, que tal forma de espionaje vaya en beneficio de la exposición: llevando a cabo una sutil 

vuelta atrás, el “Diario” logra unir el pasado con el presente272. 

  

En los diarios de Ossorio y Stevensen se escribe hacia el futuro273. Si asociamos esto con la 

cita anterior de Dällenbach y su ilustración con la pintura de “espejo-trampa”, 

principalmente la de los pintores flamencos del siglo XV, como Jan Van Eyck (la escena 

pintada dentro de la propia escena, como en El matrimonio Arnolfini), puede interpretarse 

que la literatura es un espejo que no solamente capta sus propios signos, a propósito de su 

forma especular, sino también otros que, de modo tangencial, lateral y marginal (como en 

los espejos cóncavos de la pintura flamenca), aparecen sugeridos, sutilmente ubicados para 

indicar la presencia de un mensaje secreto, no dicho de manera verbal que, en el caso de la 

literatura, sirven para trascender la censura política274. 

                                                
272 Lucien Dällenbach, op. cit., pp. 44-45.  
273 La escritura profética del diario siempre posee una relación significativa con el augurio, la predicción 
mediante el estudio del vuelo de las aves. Nuevo ejemplo, ahora del diario de Enrique Ossorio: “Hablo del 
tema de mi relato con Lisette. Ella me dice: ¿Pondrás tú ahí una mujer que como yo sabe leer el futuro en el 
vuelo de los pájaros nocturnos? Pondré, le digo, quizás, en mi relato, a una adivina, una mujer que, como tú, 
sepa mirar lo que nadie puede ver” (Respiración artificial, op. cit., p. 80). El empleo de la 
autorreferencialidad no solo se percibe en la estructura del diario y en sus posibilidades metalingüísticas a la 
hora de escribir sobre el diario. La respuesta que Ossorio le da a Lisette es una respuesta espejo, su doble.  
Cabe señalar una última observación al margen: en las mujeres piglianas, la predicción siempre es oral; en los 
hombres, siempre se asocia con la escritura (principalmente del diario personal que tiende a hacerse público). 
Sólo la máquina de narrar, al combinar tradición y tecnología, es capaz de conciliar las oposiciones: oralidad-
escritura, femenino-masculino, fantástico-realismo, estética-política. 
274 Esta reflexión probablemente contribuya a la interpretación del título de la primera parte de Respiración 
artificial: “Si yo mismo fuera el invierno sombrío”, obra imaginaria que el narrador Emilio Renzi atribuye a 
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        Espejo de sí mismo, el relato “Encuentro en Saint-Nazaire” ofrece una historia 

notoriamente autorreferencial: “El relato doble o relato en espejo (donde queda 

comprometida la relación autor-autor, autor-lector y perseguidor-perseguido) articula no 

sólo el estrato anecdótico”275, ya que es un intento de indicar el modo en que Piglia quiere 

ser leído, a partir del concepto de “repetición-escritura”276 que Bratosevich encuentra. Las 

abundantes referencias intertextuales también forman parte de aquellos signos oraculares 

que hay que descifrar. Bratosevich recuerda la presencia de Walter Benjamin en el texto, a 

partir de un artículo escritor por Stevensen que “Piglia” encuentra en la Maison. El texto 

alude a “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” y a Molohy-Nagy, el 

fotógrafo que Benjamin cita “en función de las reflexiones […] a propósito de la 

reproductibilidad como fenómeno contemporáneo”277. Tenemos, nuevamente, que la 

duplicación, las referencias intertextuales y el procedimiento autorreferencial pueden ser 

leídos como parte de la máquina de lo fantástico en Piglia, no sin dejar de lado la función 

social que complementa la actividad literaria del escritor argentino. La presencia de 

Benjamin, una vez más, funciona como un referente de la práctica estética vanguardista 

unida al proyecto revolucionario. Si en Respiración artificial la presencia del filósofo 

alemán es implícita, pero nítida al mismo tiempo, en la nouvelle que nos ocupa su mención 

directa permite establecer un nuevo cruce con lo fantástico mediante las formas 

metaficcionales. Como se vio en el primer capítulo, un estudiante, residente en Estados 

Unidos, lee una novela de Saul Bellow, un cuento de Donald Barthelme y una novela 

                                                                                                                                               
Frans Hals, (1585-1666) heredero de la antigua pintura flamenca. La frase podría adjudicarse a Enrique 
Ossorio debido a su ambigüedad política, a los ojos de sus compatriotas. Además, como la antigua pintura 
flamenca, su diario permitiría ver otros aspectos que nadie más alcanza a mirar. De ahí también su condición 
profética que lo pone muy cerca de los grandes visionarios del siglo XX: Kafka en Europa, Arlt en Argentina. 
Para este tema, cfr. Jorge Fornet, El escritor y la tradición, op. cit., pp. 65-66. 
275 Nicolás Bratosevich, op. cit., p. 20.  
276 Ibid., p. 21. 
277 Ibidem. 
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“erróneamente” atribuida a Grace Paley pero que en realidad es autoría de Iris Murdoch. En 

los tres textos, la lectura es anticipo de acciones futuras. La literatura se convierte en un 

espacio oracular donde los signos deben ser interpretados de manera exacta, con la 

finalidad de poder adelantarse a los sucesos históricos trágicos. Como un complemento 

gemelo inverso (siniestro o izquierdo) de aquel pasaje, “Encuentro en Saint-Nazaire” 

anticipa las acciones futuras mediante la escritura, calificada por Bratosevich como 

fantástica-oracular. En el intento de convencer a “Piglia” de su descubrimiento profético, 

Stevensen le da a leer algunas notas de su diario. En un fragmento, Stevensen remite a la 

parte previa de su escritura oracular: en un vagón de tren, conoce a una mujer rubia con la 

que brevemente entabla conversación. Poco después, continúa la lectura que estaba 

realizando, hasta que llega a su destino y pierde de vista a la mujer. Este suceso cotidiano le 

sirve para empezar su experimento: 

 

Una situación trivial. Alguien conocido circunstancialmente en un viaje en tren. Una mujer 

cualquiera. Rubia, ojos lívidos, casi una desconocida. Podía empezar con ella. Tomarla como objeto 

de mi investigación. Di algunas vueltas por la casa para tranquilizarme. En el aire, por la ventana, se 

oía el sonido siniestro, metálico, del viento que venía del Loire. Me senté a la mesa, abrí el cuaderno 

y empecé a escribir. 

      27 de marzo. Entro en el bar que está frente al mercado. Dos hombres discuten en la barra. Busco 

un lugar cerca de la puerta y pido un rouge. Hay una extraña quietud, como si todos en todos lados se 

hubieran quedado callados. En medio del silencio se abre la puerta y entra la muchacha rubia con la 

que viajé en el tren desde París. Mira hacia un costado, sonríe, no me reconoce. En el reloj son las 

cinco menos diez (pp. 102-103). 

 

Stevensen interrumpe la escritura y, una hora después, sale para comprobar su experimento: 
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Cuando entré en el bar eran las cinco menos cuarto. Busqué una mesa cerca de la ventana y pedí un 

rouge. Me pareció que afuera había empezado a lloviznar. Dos hombres discutían sentados en la 

barra. Los ruidos se fueron apagando, como si todos se hubieran quedado callados. La puerta de 

vidrio se abrió y la muchacha rubia con la que viajé en el tren desde París entró en el bar. Miró hacia 

un costado, sonrió, no me reconoció. En el reloj, eran la cinco menos diez (p. 103). 

 

Las citas anteriores son un anticipo de lo que el personaje Piglia leerá en el diario de 

Stevensen, a solas. La escena duplicada, similar a la escenas de lectura reproducidas de 

Respiración artificial sienta su base poética en la lectura y la escritura proféticas: son una 

metáfora de la creación literaria: el escritor no reproduce con fidelidad lo que ve de la 

realidad; más bien, encuentra, en la realidad deformada por el Estado, los signos que le 

ayudarán a reconstruir la visión del mundo, que como intenta ser organizada, disciplinada y 

oficial, debe ser vista, ahora, como un espejo deformante que escape a la mirada que intenta 

que todo sea homogéneo. No es casual que parte de la historia comience en el vagón de un 

tren, símbolo de la lectura en el siglo XIX, según Piglia. La lectura placentera en el 

ferrocarril (como la que lleva a cabo el personaje Piglia, cuando lee los Carnets de travail 

de Flaubert, en un claro signo de aproximación a la lectora Madame Bovary) excede el 

espacio de la ficción y se instala en la “realidad”278. La literatura fantástica anula la realidad 

creada por el autoritarismo y señala el modo de la resistencia: salir de lo convencional para 

producir una obra de ruptura estética y social. El propio personaje Piglia descree de la 

historia de Stevensen y lo considera un loco, pero al final, al re-comenzar el acto de leer, lo 

                                                
278 En un ensayo sobre los lectores, Piglia recuerda la función del ferrocarril en el siglo XIX como espacio 
cotidiano de lectura y ejemplifica con Anna Karenina, Emma Bovary y, como eco de esa actividad intelectual 
y lúdica, con Dahlman y el protagonista de “Continuidad de los parques”. De la novela de Flaubert proviene, 
justamente, el término de “bovarismo”, tan frecuente en los textos piglianos: “Emma, don Quijote y Eric 
Lönnrot actúan como lo que leyeron en los libros, representan un personaje imaginario, actúan los efectos de 
la lectura”. Cfr. “La linterna de Anna Karenina, El último lector, op. cit., pp. 139-164. La cita anterior 
corresponde a la página 161. 



168 
 

sobrecoge la certeza de la realidad e, incluso, se reconoce como un personaje de ficción, no 

sólo por tener la convicción de ser un autómata al servicio de los experimentos de Stephen, 

sino por lo que él mismo había narrado su salida de Argentina y su estancia en Francia, que 

vuelve a identificar en una página de Stevensen, escrita una semana antes de esos 

acontecimientos. Una vez que ha huido de este, abandonándolo en su doble cuarto de hotel, 

“Piglia” llega a la Maison y encuentra un sobre con la “serie de papeles que me estaban 

destinados” (p. 106), en un claro gesto y estilo borgianos. Ahí, lee los sucesos que vivió en 

la noche de su llegada a Saint-Nazaire: 

 

La primera noche que pasa en Saint-Nazaire habla por teléfono con una mujer. Le dice que está en 

Austria, que se vuelve a Buenos Aires, que la ha estado esperando en París, en el café Cluny, tres 

días seguidos. La mujer se ríe, no puede creer que él se haya ido a Austria. Es un lugar infecto, le 

dice, sólo poblado de canallas y antiguos nazis. Hay que vivir en Holanda o en Túnez, dice la mujer. 

Después lo cita en el café Cluny. Pero no sé si podré ir, le dice ahora. Como sabes estoy loca. 

Encerrada en una prisión psiquiátrica en la Selva Negra. Soy la lejana sobrina de Nietzsche. La 

última sobrina argentina de Nietzsche. Me llamo Lucía Nietzsche. Él trata de calmarla. La mujer le 

pregunta cuánto tiempo se va a quedar en Austria. Él le contesta con evasivas. Después lo llamo por 

teléfono, lo invito a almorzar (pp. 107-108).     

 

Resulta evidente que en este texto, Piglia no solo aparece como personaje para anular 

cualquier frontera entre realidad y ficción, él mismo ha sido absorbido por su máquina de 

narrar de La ciudad ausente. La presencia de Lucía Nietzsche, personaje de “El fluir de la 

vida” (la segunda parte del relato-espejo “Prisión perpetua”, y que a su vez se conecta con 

otro personaje-espejo-loco: Lucía Joyce de La ciudad ausente), así como la “Nota” final del 

volumen, que confirma la existencia de Stevensen, así lo sugieren. Esa Lucía Nietzsche es 
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la misma que el Pájaro Artigas, en “El fluir de la vida”, observa a través del espejo, cuando 

besa a su padre279. 

        Este curioso procedimiento formal, donde el autor se asume como personaje de su 

propia ficción, está muy cerca del concepto de metalepsis. Según Gérard Genette, quien se 

basa en Fontanier para su definición, la metalepsis es una figura retórica que consiste en 

“transformar a los poetas en héroes de las hazañas que celebran [o en] representarlas 

como si ellos mismos causaran los efectos que pintan o cantan”280. Además, la metalepsis 

se produce “cuando un autor es representado o se representa como alguien que produce 

por sí mismo aquello que, en el fondo, sólo relata o describe”281. De acuerdo con esta 

visión clásica de la figura, el autor se ubica dentro de lo que narra o describe. Tomando en 

cuenta, por otro lado, que el estructuralismo y la narratología han convenido en separar la 

noción de autor de la de narrador, en “Encuentro en Saint-Nazaire” dicha separación es 

difícil de realizar, ya que se trata de un texto conformado por el cruce de formas 

autobiográficas y novelísticas (el misterio y el viaje son características de la nouvelle) que 

dialogan con otros géneros más: el diario y el diccionario, en los terrenos del género 

fantástico. Por un lado, la presencia de Borges es absoluta y omnipresente (Genette 

recuerda que muchos cuentos de este comienzan con una forma metaléptica, como “La 

forma de la espada”282; además, la presencia de Borges también es evidente y omnipresente 

en el volumen del teórico francés: termina con el fragmento de la cita tantas veces repetida 

de “Magias parciales del Quijote”283, también repetido aquí); por otro, Piglia se propone 

romper los modos tradicionales de los géneros y, en un giro renovador de la lectura de 
                                                
279 Para el análisis de este cuento (desde la intertextualidad y la metaficción en la poética pigliana) cfr. el 
tercer capítulo de De la crítica  a la ficción…, op. cit., pp. 74-98.  
280 Gérard Genette, Metalepsis, op. cit., p. 10. 
281 Ibid., pp. 10-11. 
282 Ibid., p. 133. 
283 Ibid., p. 155. 
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estos, crea una obra con múltiples cruces que rompen las estructuras y divisiones 

tradicionales de categorías narrativas, géneros literarios y conceptos filosóficos284.  

        No es azarosa, entonces, la presencia de Enrique Vila-Matas en estas páginas. En la 

línea del escritor argentino, el autor de El mal de Montano recupera en esa obra una frase 

fundamental para nuestro tema de estudio: “Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida 

que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una 

memoria extraña es una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la 

experiencia literaria”285.  

        De manera definitiva, puede afirmarse que las ideas de Borges sobre la memoria están 

presentes, ocultas detrás de la cita de Vila-Matas y de “Encuentro en Saint-Nazaire”. La 

cita que hace el autor español está tomada de “El último cuento de Borges”, de Formas 

breves286. En ese texto ensayístico, que no descarta su relación con el cuento y otros modos 

de expresión, Piglia interpreta “La memoria de Shakespeare” en el ámbito de la literatura 

fantástica, lo que permite establecer su relación con La ciudad ausente y “Encuentro en 

Saint-Nazaire”: “Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo 

personal, sobre la vida perdida y la experiencia artificial. La clave de este universo 

                                                
284 Otro punto de contacto con Gide: Dällenbach encuentra que en Los monederos falsos se produce una 
confusión de autores “introduciéndonos en una espacio ambidextro donde el principio de identidad se ve 
incesantemente atacado” (op. cit., p. 45). 
285 Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Anagrama, Barcelona, 2007 (Compactos,  436), p. 16. En los 
siguientes párrafos, el escritor español divaga sobre el tema del doble, estableciendo, de paso, la idea del 
doble del doble y aterrizando en un texto ad hoc: “El oscuro hermano gemelo” de Sergio Pitol, que es a su vez 
una recreación del tema del doble desarrollado por Vila-Matas. Cabe señalar que, tanto en “Encuentro…” 
como en la obra citada de Vila-Matas y en el relato de Pitol, que aparece en la obra miscelánea El arte de la 
fuga (Era/Editores independientes, México, 2007), el ejercicio literario cabalga entre la autobiografía y la 
ficción. En esta línea renovadora de las letras actuales, José Manuel González incluye, además de los tres 
autores mencionados, a Roberto Bolaño. Todos ellos “comparecen ante el lector acaso como los 
representantes máximos dentro del ámbito hispánico de esa estimulante tendencia de la narrativa 
contemporánea a la falsa autobiografía, al escrutinio de diarios, a las escrituras fronterizas y a los simulacros 
ensayísticos-ficcionales” (José Manuel González, op. cit., p. 42). Naturalmente, el proceso de cruce de 
géneros en Piglia está estrechamente vinculado con su poética y su lectura de la tradición literaria.   
286 Ricardo Piglia, “El último cuento de Borges”, Formas breves, op. cit., p. 53. Lo único distinto es la frase 
“variante del doble”: en el original, puede leerse: “variante del tema del doble”. 
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paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la manipulación de la memoria y de la 

identidad”287. Más que comentar el texto de Borges sobre la herencia que recibe un escritor 

de la memoria de Shakespeare, Piglia hace empleo del cuento para apoyar una de sus ideas 

de la conspiración: los medios masivos y el Estado han impuesto un modo de comprender 

la realidad. “Cirugía psíquica de extirpación” de Macedonio es, como lo recuerda María 

Antonieta Pereira, un antecesor directo en la genealogía literaria de La ciudad ausente288. 

El texto de Borges es un pretexto para discurrir sobre la presencia de los mass media en la 

vida cotidiana: “La cultura de masas (o mejor sería decir la política de masas) ha sido vista 

con toda claridad por Borges como una máquina de producir recuerdos falsos y 

experiencias impersonales. Todos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo y lo que sienten 

y lo que recuerdan no es lo que han vivido”289. Como si fuera un argumento para la ciencia 

ficción o una ucronía (dos ejemplos: Blade Runner y El hombre en el castillo, 

respectivamente), la instauración de una memoria falsa puede producir un efecto en los 

receptores de manera semejante a aquellos personajes de Manuel Puig que no pueden 

escapar de sus jaulas ideológicas e intentan imitar las acciones de sus estrellas de cine y 

radio290.  

        En “Encuentro en Saint-Nazaire”, el personaje Piglia está controlado por la escritura 

de[l] otro, de su doble literario (que a su vez se desdobla en su hermana Maggie y quien a 

su vez tiene una vida parecida en algunos aspectos al autor Piglia y al personaje Renzi: 

trabajará en Princeton, es lingüista y posee una conciencia social que refleja su perfil 

solidario). La entrada lateral a la red de referencias y citas por la que hemos penetrado 
                                                
287 Ibid., p. 51. 
288 María Antonieta Pereira, op. cit., pp. 128-132.  
289 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 52. 
290 Cfr. uno de los primeros textos críticos de Piglia, dedicado a la primera novela de Puig: “Clase media: 
cuerpo y destino (Una lectura de La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig)”, Actual. Revista de la 
Universidad de los Andes (Mérida), año II, núm. 6, enero-abril de 1970, s / n pp.  
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azarosamente comenzó en El mal de Montano y nos llevó hasta “El último cuento de 

Borges”. Pero ese texto es una escala más en la trama de Piglia: la última parte establece 

nuevos nexos con “El Aleph”: por una parte, al principio del cuento, el personaje Borges (el 

autor se ubica dentro del relato: otro ejemplo de metalepsis) reflexiona sobre la fugacidad 

de la vida y la frivolidad del mundo, impuesta por los medios, a partir de la muerte de su 

amada Beatriz Viterbo: “noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían 

renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el 

incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una 

serie infinita”291; por otra, Piglia deja de lado el discurso ensayístico y, mediante el empleo 

de la enumeración, de clásica línea borgiana, evoca e invoca, a la manera del final de “El 

Aleph”, distintos cuentos de Borges, como “El sur”, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 

“Historia del guerrero y de la cautiva”, etc.292 El acto de leer también funciona como una 

memoria falsa293. Pero lo sorprendente de este relato es, nuevamente, la alusión al tema del 

doble, en un párrafo narrativo que nos remite, nuevamente, a “Encuentro en Saint-Nazaire”: 

“La tradición literaria tiene la estructura de un sueño en el que se reciben los recuerdos de 

un poeta muerto. Podemos imaginar a alguien que en el futuro (en una pieza de hotel, en 

Londres) comienza imprevistamente a ser visitado por los recuerdos de un oscuro escritor 

sudamericano al que apenas conoce”294. Sin lugar a dudas, este fragmento es un anticipo del 

pequeño Aleph que Piglia confeccionará al final de su ensayo: el oscuro escritor 

                                                
291 Jorge Luis Borges, El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 175. 
292 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 54. 
293 En un giro hiperbólico que representa artísticamente lo que había afirmado bajo la forma prosaica del 
ensayo, Piglia cambia el libro que Dahlman ha estado leyendo mientras delira; si el narrador de “El sur” 
afirma que se trata de Las mil y una noches (y que revela por supuesto el carácter metaficcional del relato), en 
“El último cuento de Borges” se trata de la Comedia de Dante (Ibidem). ¿Olvido involuntario del autor? 
¿Instalación de una memoria falsa? En El último lector, al mencionarse este cuento, el libro que el 
protagonista lee es el correcto –el que se recuerda “acertadamente” –: Las mil y una noches (op. cit., p. 30). 
294 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 53. 
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sudamericano no es Borges, sino aquel, al ser imaginado por Stevensen en la habitación de 

hotel en Londres (adonde huyó para no darle explicaciones al personaje Piglia, para 

después perderse en la red de la ciudad-texto, como Junior en La ciudad ausente): doble 

desplazamiento de la tradición literaria: Borges, autor argentino, imagina que a un biógrafo 

alemán le es dada la memoria del autor de Hamlet en una pieza de hotel en Londres295; 

Piglia inventa a un escritor británico que juega con él y lo hace su esclavo; lo imagina por 

las habitaciones de la Maison y, después, en un hotel de Inglaterra. Piglia ha recibido la 

memoria de Borges, pero también la de Stevenson y Joyce. Con los ojos de Piglia, no sólo 

vemos escenas de los cuentos de Borges, sino también a Macedonio Fernández y algunos 

pasajes del Martín Fierro, quizá pasados por la mirada de Borges, como “Biografía de 

Tadeo…” Finalmente, si la memoria falsa se encuentra en el debate “sobre la propiedad 

literaria”296 y Piglia ha recuperado y se ha apropiado de fragmentos célebres y marginales 

de la tradición literaria argentina, podría afirmarse que, en un sentido inverso, Stevensen ya 

no es un personaje de Piglia, sino de la literatura y la tradición: “La práctica arcaica y 

solitaria de la literatura es la réplica (sería mejor decir el universo paralelo) que Borges 

erige para olvidar el horror de lo real”297. Probablemente, en esta cita se condensen lo 

fantástico y la función social de la creación literaria. 

 

 

 

 
 

                                                
295 Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare, op. cit. 
296 José Manuel González Álvarez, op. cit., p. 55. 
297 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 52. 
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CONCLUSIONES. LA LITERATURA DESPUÉS DE PIGLIA 

 

Ser escritor en la Argentina supone un reto crucial después de la literatura de Borges. Las 

generaciones posteriores han intentado diversos modos de expresión en el rechazo, la 

aceptación, la ironía y la toma de distancia con el autor de El Aleph. Sin embargo, su 

sombra también flota sobre el panorama rioplatense, que también alcanza a la literatura 

uruguaya. Si en “Un cadáver sobre la ciudad” Piglia imagina el féretro que transporta a Arlt 

flotando en las calles de Buenos Aires, insepulto –y vivo, en más de un sentido– y tan 

ancho que no cabe en el panorama contemporáneo, es por su condición marginal (sobre 

todo fuera de la Argentina). En cambio, la sombra de Borges, aceptada como la más 

influyente y decisiva en cuanto a sus recursos formales, extiende sus dominios sobre una 

gran parte de los procedimientos literarios que los escritores argentinos, desde Marechal, 

Bioy Casares y Cortázar, pasando por Saer, Piglia y Puig, y llegando hasta Alan Pauls y 

Rodrigo Fresán, han contribuido a su renovación y vitalización, produciendo nuevos 

niveles de significación en sus poéticas. Independientemente de la ideología asumida frente 

a la obra y la vida de Borges, todos los escritores argentinos se preguntan hasta dónde llega 

la influencia del gran maestro. 

       Sin embargo, en el diálogo que la literatura argentina establece con uno de sus grandes 

renovadores, existe la necesidad de salir de Borges para ingresar en las poéticas 

evidentemente más críticas con el sistema político capitalista y con modos de expresión 

menos cerrados, menos eruditos, que mantienen una mayor cercanía con la ciudad, 

incluyendo sus márgenes: “Arlt nos salvó de Borges”, afirma Piglia. Su labor poética, 

desarrollada a lo largo de más de cuatro décadas (sin contar con el diario escrito desde los 

dieciséis años, o sea, desde 1957), ha buscado un contrapeso a la influencia de Borges y lo 
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ha encontrado en esas figuras marginales y subversivas que cuestionan de inmediato, con 

las primeras ediciones de sus obras o con actos de retardamiento voluntario como un modo 

de oponerse a las leyes comerciales de las editoriales, esa realidad inventada por los 

aparatos estatales y sus dispositivos mediáticos. De paso, Piglia contribuye a una constante 

revisión de la tradición literaria, colocando en el centro a los escritores marginados en las 

décadas anteriores y cuestionando a los escritores oficiales, de ciertos indicios antisociales, 

como Leopoldo Lugones o Manuel Mujica Lainez. Las figuras de Arlt, Macedonio (“el 

próximo siglo será macedoniano”, en aumento ante la decreciente ola borgiana de nuestro 

tiempo contemporáneo, de acuerdo con Piglia), Onetti, Marechal, Puig o Saer (quien 

compartió con el autor de Nombre falso su oposición a esas prácticas literarias que 

degeneraron en un afán menos estético que comercial, como en el caso de varios 

integrantes del llamado Boom) llevan consigo un signo dual que expresa un significante de 

ruptura, promotor de una literatura de vanguardia que está en busca de sus lectores de 

vanguardia, y un significado que tiene su base social en la búsqueda de una realidad que, 

mediante sus recursos artísticos, confronte y encare las prácticas de los representantes de la 

ley. Por eso, una y otra vez, Piglia insiste en el gesto vanguardista y político de Benjamin y 

Brecht, seguidos de las prácticas provocativas de Joyce y Gombrowicz. 

 

Todo proyecto literario de ruptura siempre se encuentra en evolución. La literatura de 

Ricardo Piglia ha intentado y logrado escapar de los lugares comunes de interpretación que 

la crítica literaria muchas veces ha intentado en ella, al clasificarla y sistematizarla.  

        Si la recepción inicial de Respiración artificial se ubicó en el contexto de la dictadura 

militar de los años setenta y ochenta, y uno de los aspectos que la crítica estudió y divulgó 

con mayor grado de repetición fue el de la resistencia social a través de la creación literaria, 
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hay que tomar en cuenta que la novela sobrevivió a este encasillamiento y, aunque la 

función social es una constante fundamental en la poética pigliana, lo que va a perdurar de 

la novela no necesariamente tiene que ver con el momento político en que fue escrita, sino 

con las formas artísticas que exploran la capacidad de expresión. Por eso, a Juan José Saer 

le interesa más que la primera novela de Piglia sea una “novela-ensayo” que el tema de la 

dictadura argentina.  

        La lectura que intentó hacerse en este trabajo indagó en los aspectos fantásticos de la 

novela, siempre en contacto con los procedimientos que le dieron forma y sentido a la 

narración; el estudio del empleo de la autorreferencialidad, la metaficción, la 

intertextualidad, trató de poner en evidencia las condiciones estéticas y políticas del autor 

argentino, que dialoga con la tradición literaria de Argentina y de otros países, como 

Inglaterra, Irlanda, Francia, Polonia y los latinoamericanos, principalmente. Al llevar a 

cabo esta empresa siempre política, siempre poética, Piglia amplió la órbita de sus lecturas 

para producir nuevos espacios de reflexión que garantizaran, por lo menos parcialmente, la 

sobrevivencia de lo que entendemos por literatura. Es en la labor literaria donde se aprende 

a saber qué es la literatura, si bien nunca hay un acercamiento definitivo, que por otro lado 

terminaría por anularla. 

        El acercamiento marginal que se hizo de la obra de Piglia tuvo que seguir una ruta que 

muchas veces fue lateral, se cruzó por pasillos angostos pero altamente significativos. Las 

referencias bibliográficas, reales y falsas que el escritor argentino ha diseminado en su 

narrativa y en sus textos reflexivos fueron un objetivo para revelar parte de su proyecto 

literario. Así, la presencia oculta o sesgada de Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Saul 

Bellow, Philip K. Dick, Malcolm Lowry, Alexander Kluge, amplía la espiral del corpus 
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para proponer nuevas claves y nuevos modos de leer, a caballo entre la ruptura, la 

vanguardia y la función social.  

       Una de las marcas más recientes para el estudio de la obra de Piglia, por parte de la 

crítica actual, sería el Diario. Esta obra, a la que solo hemos tenido acceso de modo 

fragmentario (y a la que cada vez más nos acercamos, debido no tanto al paso del tiempo 

sino a la disposición del autor para hacernos llegar sus notas), ya se había anticipado en  

viejos textos y en obras más recientes. “Prisión perpetua” nos ofrece la escritura de un 

joven aprendiz de escritor que se acerca por primera vez a la literatura estadounidense; las 

“Notas sobre literatura en un Diario” y las “Notas sobre Macedonio en un Diario”, de 

Formas breves, son adelantos y reiteraciones del cruce entre lo real y lo ficcional; 

Respiración artificial ofrece el diario de un muerto, de Enrique Ossorio, que logra cancelar 

el pasado mediante la creación de 1979, su novela utópica. Al mismo tiempo, nos enseña 

que en el pasado se encuentran las claves para comprender el presente y el futuro. 

Finalmente, el “Diario de un loco” de Stevensen es el texto que más anuncia la llegada de 

lo que suponemos será un grueso volumen que contenga relatos ficcionales-autobiográficos 

al lado de reflexiones iluminadoras de la tradición literaria que simultáneamente orienten la 

recepción en la obra de Piglia. Más allá de este estudio sobre literatura fantástica, 

metaficción e intertextualidad, el Diario de Piglia resolverá y despejará los titubeos de la 

crítica, como ya ha empezado a hacerse, además de que propondrá nuevos espacios de 

confusión y debate. No cabe duda que el Diario, el laboratorio del escritor, permite ensayar 

(en el doble sentido del término) en los significantes, polémicos y exasperantes 

descubrimientos de Piglia en su faceta de crítico (que al mismo tiempo evita el discurso 

tradicional y los canales por donde la crítica navega), su propia obra y su poética, a la que 

se puede llegar mediante el análisis de lo que él mismo, perversamente, sugiere: 
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a) Provocar un nuevo modo de leer exasperando la poética de Borges, creando en sus textos 

de reflexión y de creación un modo altamente novedoso, con nuevos grados de 

significación, que han terminado por desplazar (sin dejar de actualizar) los descubrimientos 

teóricos de Borges, a propósito de la defensa del plagio como práctica literaria legítima, 

llevándolos a terrenos no pensados del todo por este, como la posibilidad de una literatura 

anónima, colectiva y democrática, como un cruce entre Calvino y Brecht: nuevo modo de 

pensar en la ya clásica dicotomía Arlt-Borges.  

b) En la recuperación de la vanguardia marxista, pensando de modo central en Benjamin, 

Brecht, Adorno y Kluge, Piglia deja entrever uno de sus postulados al unir, a la manera de 

la teoría semiótica de los formalistas rusos y Mukarovsky, el lado del significante con el 

lado del significado: la función estética frente a la función social. La literatura fantástica, en 

Piglia, es un modo de salir del realismo producido por el Estado. En ese gesto subversivo, 

descansan los procedimientos formales que garantizarán el futuro y la desautomatización de 

la literatura. 

c) Leer a Arlt mediante la invención-transcripción de un cuento ruso a la manera de Borges; 

ubicar implícitamente La ciudad ausente en la órbita de lo fantástico, al lado de las grandes 

novelas que la tradición literaria ha ubicado dentro de la poética de lo urbano; leer Los 

adioses de Onetti como la respuesta del escritor uruguayo a Borges y Emir Rodríguez 

Monegal cuando exaltan a Henry James, sin que estos nunca hubieran podido notar que esa 

nouvelle puede ser leída como un texto que desplaza el sentido realista para proponerse 

como una narración de fantasmas, rompiendo así la clásica lectura que postula que Otra 

vuelta de tuerca es ambigua; imaginar un final realista y regionalista para Adán 

Buenosayres, lo que invertiría el intento de Marechal por hacer una novela cosmopolita, en 

un claro juego irónico que nuevamente cimbraría el canon y la poética de la ciudad; leer el 
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Ulysses desde Eichenbaum y el resto de los formalistas como una sugerencia para leer sus 

textos de ficción; ponerse a dialogar con Emilio Renzi sobre personajes reales y ficcionales, 

en un gesto inequívoco que logra exasperar y mezclar las nociones de realidad y ficción, 

son algunos momentos críticos que contradicen toda postura que tienda a la inmovilidad y 

el estancamiento: las múltiples lecturas y las novedosas aproximaciones no permiten pensar 

en el concepto de “Obras completas”, es decir, no permiten la muerte de la obra una vez 

que ha sido sacralizada por el régimen político en turno y la clase intelectual dominante. Se 

trata, ante todo, de volver a reflexionar en torno a esas obras fundadoras (o de ruptura, 

dependiendo del caso) para producir nuevos espacios de diálogo. En la creación del género 

“ficción paranoica” puede observarse la transición del género policial clásico y el género 

negro: ahora, el enigma cede ante los nuevos tiempos oscuros: “la gavilla que tiene el poder 

absoluto” es la representación culminante de un sistema que se aferra a sus métodos de 

enriquecimiento y vigilancia mientras aumenta la desigualdad social. La literatura se 

convierte, como en Plata quemada o la novela utópica de Enrique Ossorio, en un modo de 

supervivencia humana:  

 

En el año 2100, cuando el nombre de todos los autores se haya perdido y la literatura sea intemporal 

y anónima, esta pequeña propuesta sobre el desplazamiento y la distancia, será, tal vez, un apéndice 

o una intercalación apócrifa en un web.site llamado Las seis propuestas que para ese entonces serán 

leídas como si fueran consignas en un antiguo manual de estrategia usado en tiempos difíciles. 

 

La pérdida de la noción de autor, en un proceso final inverso a la invención persecutoria del 

concepto de autor en otros tiempos difíciles, los de la inquisición, de acuerdo con Foucault, 

tendría en la cita anterior no un momento apocalíptico, sino una idea de esperanza, sugerida 

también en los finales de Respiración artificial y La ciudad ausente: la carta póstuma de 



180 
 

Ossorio dirigida a Alberdi, a pesar de todo; la reflexión de Elena, abandonada toda 

esperanza de reencuentro con Macedonio, pero eligiendo la función de cantora, de máquina 

benjaminiana que preserve los relatos perdidos para mantener la resistencia social. 

       En La vida breve, Brausen inventa un mundo que le ayuda a escapar, temporalmente, 

del fracaso y el silencio. Su estancia en la cárcel de permitirá, al final de la novela, 

compartir el destino de su personaje Díaz Grey al tiempo que propiciará la reaparición de 

Larsen y el resto de sus personajes en las novelas y nouvelles posteriores. Onetti inventa 

Santa María como Piglia inventa los relatos de la máquina Elena. Ambos proyectos 

exceden sus novelas de origen y salen a un espacio textual abierto, donde todo es posible. 

Sin embargo, la mirada revolucionaria de Piglia se materializa en la alegoría de una 

máquina de narrar capaz de sugerir la apropiación revolucionaria de los medios 

tecnológicos para volver a narrar, una y otra vez, sin que importe tanto de dónde proviene 

el relato original, dándole a la literatura una función social a medida que va 

desprendiéndose de sus trampas ideológicas, impuestas desde el poder. Así, más allá de los 

nombres Borges, Arlt, Onetti, Piglia, la literatura sobrevivirá después de la Galaxia 

Gutenberg, en un signo lingüístico siempre dual diseminado en los textos, una vez que el 

nombre del autor haya desaparecido y solo queden rastros de las lenguas antiguas, en el 

tránsito angustiado a la otra orilla del lenguaje, rodeando las islas.     
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    ANEXO. ENTREVISTA A RICARDO PIGLIA 

(03/04/2010) 

 

Me ha citado a la una de la tarde, después de dedicarse al trabajo creativo de la mañana, 

como acostumbra desde hace años, según lo he leído en alguna entrevista. 

       Toco el timbre y unos minutos después me recibe Emilio Renzi, quien va de salida. Me 

indica el nivel y el número del departamento de esa calle de Marcelo T. de Alvear que está 

tan cerca de la Avenida Santa Fe y del Grand Splendid, ese antiguo teatro que ahora 

funciona como librería y que ha sido el lugar de las acciones de “El espectro” de Horacio 

Quiroga. 

       Ricardo Piglia nos abre la puerta de su departamento, nos ofrece agua y té, que sirve 

sobre una mesa minimalista que funciona como un escritorio provisional. 

       La estancia es amplia; hay unos cuantos muebles –el departamento es el estudio-

laboratorio del escritor–; destaca un ancho librero que llega hasta la ventana del extremo 

y al que no me atrevo a consultar. Frente al librero se encuentra una reproducción de una 

de las imágenes clásicas de La naranja mecánica: el joven Alex DeLarge que mira al 

espectador de modo amenazador, mucho tiempo antes del trabajo de manipulación e 

integración a la sociedad al que será sometido por las fuerzas policiales. 

        Mientras saco la grabadora, Claudia, mi esposa, fotografía a Piglia en el momento en 

que lo mira revisando el ejemplar de Rulfo que acabo de obsequiarle: se trata de un 

volumen con fotografías del autor de Pedro Páramo que tomó en Hidalgo y otros estados 

durante los años previos a la publicación de su novela y su volumen de cuentos: ruinas de 

haciendas, paisajes, niños corriendo… Piglia pone atención a la primera imagen: se ve de 

lejos al joven Juan Rulfo, al pie de un árbol. 
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        A su vez, el escritor argentino me regala un ejemplar de Cuentos morales, la 

antología que publicó para Espasa y luego para Planeta, obra inhallable en México, como 

toda la obra de Juan José Saer, reducido, editorialmente, al Cono Sur. 

        Tengo ese material únicamente en fotocopias, le comento a Piglia. Así, le agradezco 

la dedicatoria. Renzi ha vuelto y se sienta cerca de la ventana, alejado de la mesa: lo veo 

atento, dispuesto a la polémica. 

 

 

Alfonso Macedo (AM): En una entrevista concedida a Marithelma Costa en el 86, en 

Hispamérica, publicada posteriormente en Crítica y ficción, usted menciona a Steve Ratliff 

como su mentor literario; sin embargo, después, en otra entrevista, en 1993, con Edmundo 

Magaña, para La jornada semanal, usted afirma que Ratliff es un personaje ficcional. ¿Esto 

se debe a la estrategia narrativa de construir una figura de escritor? ¿O es una necesidad de 

transitar entre la ficción y la autobiografía? 

        Ricardo Piglia (RP): No. Bueno, por un lado, uno puede decir que la figura de Ratliff 

la podemos entender como alguien que ha tenido importancia en mi formación: lo que me 

motivó a trabajar sobre Ratliff es la idea de que él condensa para mí la literatura 

norteamericana, de modo que no importa si el personaje es real o no. No importa si el 

personaje existió o no existió porque quizá uno puede también imaginar mucha gente que 

se condensa sencillamente en la figura de Ratliff; lo que yo trataba en cierto sentido de 

elaborar a partir de él, digamos, es esa relación que yo tengo desde hace muchos años con 

alguien que tuve, sobre todo en unos años, en una época, con la literatura norteamericana. 

Funciona de esa manera. 
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        AM: Yo veo una relación entre Ratliff y Stephen Stevensen. Pienso que forma parte de 

un cambio en su poética y ahora que usted habla sobre este personaje que representaría la 

literatura estadounidense… 

        RP: Un diálogo con la literatura norteamericana. Entonces como ese diálogo es un 

tanto abstracto, muchas veces ese diálogo se materializa, a veces es una figura real y a 

veces es una figura imaginaria; entonces, para mí es importante que esas relaciones con la 

tradiciones múltiples aparezcan a veces encarnadas en personas reales, en sujetos con los 

cuales uno puede mantener un diálogo con la tradición. 

        AM: Y por eso Stevensen representa la línea británica. 

        RP: Un poco, porque también ahí se representan mis relaciones con el género del 

diario. Por lo que yo recuerdo, Stevensen está obsesionado por la relación entre lo que 

escribe en un diario y lo que sucede en la realidad, que es una experiencia que todos 

tenemos cuando escribimos un diario, registrar un diario es una escritura extraña en 

relación a los acontecimientos. Yo lo he dicho muchas veces, uno a veces registra en un 

diario hechos que luego no recuerda. Cosas escritas en el diario, uno no recuerda; eran muy 

importantes en el momento en que uno las anotó en el diario y sin embargo uno no las 

recuerda hasta que no las lee, y a la inversa: cosas que para uno son muy importantes, 

muchas veces el diario no registra. Entonces ese tipo de experiencias, ya no con la literatura 

norteamericana, sino más bien la experiencia con la escritura, durante muchos años, de un 

diario, de pronto se convierte en una ficción y se materializa en un sujeto. Eso es un poco lo 

que yo puedo decir sobre ese tema. Es tan válido lo que yo digo como lo que puede decir 

cualquier otro, pero la idea sería trabajar con algunos personajes o algunos sujetos a partir 

de los cuales es posible establecer un diálogo con cierto tipo de experiencia personal. En un 

caso, la literatura norteamericana; en otro caso, la escritura de un diario. 
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        AM: Por eso, quizá, usted habla, en una carta con Sergio Waisman, sobre las citas: él 

tenía una duda sobre las citas y usted le dijo: “Una cita habría que pensarla como el señor 

Melville, como el señor Freud”, y me parece que ahí se produce un juego muy inquietante 

en relación con la intertextualidad. 

        RP: Yo tiendo a distanciarme de la noción de intertextualidad como un camino de la 

crítica que busca siempre rastros de otros textos; más bien tiendo a pensar en lo que 

decíamos ahí, en  el sentido de pensar las relaciones con textos ya leídos, con el espíritu con 

que uno recuerda a los viejos amigos, momentos de la vida de uno que a veces están 

encarnados en personas reales y a veces están encarnados en sujetos con los que uno tiene 

una relación muy intensa pero imaginaria, como es el caso de Melville, que forman parte de 

la experiencia de todos nosotros pero a la vez son sujetos ajenos. 

        AM: Es posible que eso también se pueda relacionar con Macedonio Fernández, sobre 

todo por el trabajo de investigación que usted ha realizado, tomando en cuenta su intención 

de darle una nueva significación a su obra, por ejemplo, la entrada “Complot” en el 

Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández, donde se habla de que el complot 

“funciona en la oposición de existencias posibles que encierra cada uno de los espacios”. 

Toda esta relación se puede, de alguna forma, ubicar dentro de un género, como el 

fantástico. Y en ese sentido, mi pregunta es: ¿se puede hacer una relación entre La ciudad 

ausente y La sonámbula? 

        RP: Sí. Yo creo que La sonámbula podría ser un relato de la máquina, podría formar 

parte de la novela en la medida de que La ciudad ausente es una novela sobre mundos 

posibles, sobre realidades alternativas, sobre cómo en una ciudad hay muchas ciudades y 

entonces en un punto uno podría imaginar que La sonámbula es como un desvío del mundo 

que está presente en La ciudad ausente y de hecho Spiner había leído La ciudad ausente 
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cuando me llamó para ver si escribíamos juntos una película, así que es cierto lo que dices, 

que La sonámbula está emparentada un poco por la atmósfera del relato, con la novela; 

aunque no es, desde luego, una adaptación de la novela, pero sí tiene que ver con el 

espíritu. 

        AM: Sí, por ejemplo, Kluge es el personaje cuyo nombre desapareció de la versión 

final de La ciudad ausente; es decir: aparecía primero en “Otra novela que comienza”, ¿no 

es así? 

        RP: ¡Es cierto! No me acordaba de eso. ¿Aparecía ahí? 

        AM: Sí, de acuerdo con lo que he estado buscando sobre ese pretexto; recuerdo que 

alguien por ahí escribió que es Kluge el nombre de Russo, el nombre original del científico 

en la novela.  

        RP: No me había dado cuenta. Bueno, no me acordaba. 

       AM: Ahí se encuentra la presencia de lo científico.  

       RP: Claro, claro. Ahí tenemos una conexión que está bien. Esto probaría de un modo 

nuevo, distinto, o abriendo otro camino, esa conexión entra la novela y la película. 

        AM: En “Un cadáver sobre la ciudad”, de Formas breves, usted menciona, en un estilo 

autobiográfico, que Juan C. Martini Real le mostró una serie de fotos del velorio de 

Roberto Arlt. Habla de que el féretro, con el cuerpo del escritor, por ser muy grande, no 

cabía en el pasillo y lo sacaron por la ventana. Esto le generó una molestia a Bolaño, que  

en un ensayo se queja de que lo anterior solo pasó en su imaginación. 

        RP: Espero que no sea una queja. 

        AM: Es que el estilo… no sé… 

        RP: ¿Él decía que eso no había sido real? 
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        AM: Sí, él lo menciona de ese modo, y lo que yo le estaría preguntando sería si no es 

acaso esto, de alguna forma,  una evidencia más del juego entre la realidad y la ficción. 

        RP: Yo supongo que sí. Yo recuerdo, de todas maneras, la situación. Martini Real es 

un escritor ya muerto, un argentino conocido… 

        AM: De su generación… 

        RP: Sí. Y fue un editor importante. Él fue el editor de La muerte y la niña de Onetti, 

de la primera edición que salió en Corregidor, donde él trabajaba, y yo estaba un día en la 

oficina de él, en Corregidor, y él me mostró esa foto, de modo que tendríamos que hacer un 

ejercicio espiritista para traer aquí a Martini Real y también a Bolaño porque también ha 

muerto. Pero yo creo que, otra vez, eso no importa tanto en la literatura; en otros registros 

de la realidad eso sí es muy importante, definir el lugar de la verdad: en la política, en la 

historia… pero me parece que la ficción, justamente, se define porque no es ni verdadera ni 

falsa; la ficción es esa indeterminación, que es al mismo tiempo verdadera pero no lo es, es 

el registro de la ficción que en la literatura encuentra su plano más exigente, y con mayor 

tradición; en otros campos de la experiencia social no funcionan de esa manera; en ese 

sentido, yo me separo de las posiciones un poco cínicas de los posmodernos, digamos, por 

llamarlos así, que quieren ver a la ficción diseminada por todos los espacios, entonces 

utilizan esta relación entre ficción y no ficción, o entre ficción y realidad, también en la 

política, como si no hubiera verdad, como si todo fuera, al mismo tiempo, válido; como si 

todo en el fondo valiera lo mismo. Yo no lo creo, pero creo que la literatura investiga esa 

relación, nos hace conocer los matices de esa tensión entre la ficción y la realidad, mientras 

que en el resto de la experiencia social que no es la literatura, esas relaciones son más 

claras, y las manipulaciones que tienden a producir efectos de la realidad cuando no lo son 

tienen que ver con la política, los medios… me parece que la literatura es un campo de 
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experimentación de esa relación; entonces, todas esas historias que estamos recuperando 

acá, si existe o no existió, si la foto existió o no existió, en fin, todo eso, me parece que 

hace el intento de pedirle a la ficción una respuesta que la ficción no puede dar, porque la 

ficción es esa indeterminación en el sentido de que nos produce un efecto que es el efecto 

de suspenso, yo diría… esto que estoy leyendo sucedió o no sucedió, sucedió en un sentido, 

¿no? Desde luego, más allá de la existencia de las fotos, se trataba de una metáfora; fuera 

real o no la foto, es una metáfora decir que Arlt sigue ahí, insepulto todavía y en el aire. Si 

no recuerdo más, podríamos hablar de Bolaño. Bolaño me parece que tenía con respecto a 

Arlt –porque él decía que hubiera sido mejor que yo en lugar de dedicarme tanto a Arlt me 

dedicara más a Gombrowicz, cosa que yo hacía por mi lado desde luego–… pero me parece 

que la relación con Roberto Arlt o Macedonio Fernández son relaciones que fuera de la 

literatura argentina producen efectos perturbadores. Son escritores difíciles de registrar en 

la literatura latinoamericana, escritores difíciles de poner, de clasificar en algún lugar, sobre 

todo Arlt, pues yo creo que Macedonio cada vez más está disputando un espacio a 

propósito de su relación con Borges… 

        AM: Sí, hay una línea que se opone a lo que usted afirma: la poética de la oralidad, 

con Arguedas, Rulfo y, por otro lado, la otra poética, la del trópico… 

        RP: Exacto… pero quiero decir que la distancia –o no sé cómo llamarla– de Bolaño y 

otros escritores amigos, en relación a la literatura argentina, pasa a veces por la 

particularidad de la circulación de Roberto Arlt, que es un escritor que nosotros valoramos 

mucho, que solamente nosotros lo valoramos; sólo nosotros decimos con toda naturalidad 

que Arlt es igual a Borges, pero cuando uno va a Uruguay ya la gente no piensa que Arlt es 

igual a Borges; las cosas empiezan a cambiar, quiero decir: Arlt es una figura un poco 

rara… No soy el único, digamos, si uno habla acá con los escritores sobre la potencia y la 
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importancia de Arlt… además Arlt nos salvó de Borges, Arlt nos salvó de Borges porque si 

solo hubiera sido mundo Borges eso hubiera sido muy sofocante. Entonces Arlt es como 

una apertura absoluta que, combinando los dos, se podían hacer algunas cosas, como hizo 

Onetti, como hicieron otros escritores, porque si se quedaba encerrado en ese mundo de 

Borges, era difícil sobrevivir a ese enclaustramiento borgiano. Así que también la 

importancia de Arlt tiene que ver con el hecho de cómo los escritores jóvenes que 

empezaban a escribir en la Argentina se enfrentaban con la figura de Borges que estaba ahí 

como una especie de… 

        AM: De Dios Padre… 

        RP: De ave, sí, no sé… de ave carroñera, no sé… podés poner cualquier imagen, ¿no? 

Por ejemplo, si uno lee la conversación –que a mí me parece muy anticuada– sobre el libro 

de Bioy, donde él anota sus conversaciones con Borges, es un libro donde uno ve que la 

vida, la experiencia que tenían Borges y Bioy era muy cerrada, muy ligada a la Academia 

de la lengua, muy ligada a los diarios oficiales, después Borges hacía con eso cosas 

extraordinarias, pero como modelo de vida literaria, era muy cerrado ese mundo. En 

cambio Arlt es la ciudad, la calle; me parece que por ahí pasa la cuestión. 

        AM: Su relación con el cine ya está bastante documentada; tiene usted un texto sobre 

el cine en Crítica y ficción; le han hecho algunas entrevistas al respecto. Sin embargo, a mí 

me gustaría pensar en la posibilidad de ubicar La ciudad ausente dentro de una línea o de 

una tradición que no sólo incluya la literatura, sino también el cine. En ese sentido, me 

parece que La ciudad ausente sostiene un diálogo, a veces evidente, a veces sugerido, 

implícito, con Alphaville, con La sonámbula, como usted ya lo afirmó, incluso con 

Metrópolis. 
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        RP: Sin duda. Y con Blade Runner. Por un lado, la relación de toda mi generación y 

de todos los escritores que tienen, más o menos, mi edad, hemos vivido una relación con el 

cine muy intensa y hemos tenido un diálogo emotivo con el cine. Se podría hablar de Puig, 

se podría hablar de Saer, se podría hablar de Bolaño, en fin, muchos escritores hemos 

tenido con el cine una relación muy continua, y por lo tanto la presencia del cine cada uno 

habría que encontrarla del mejor modo en que funcionan. En cierto sentido, me parece que 

yo he buscado en el cine ciertas soluciones que a veces se dan a cuestiones que la literatura 

se está planteando. Por ejemplo, Godard, siempre me ha parecido un punto de referencia 

importante, porque Godard utiliza de una manera muy particular los textos y las citas en los 

films; entonces, yo me sentía cerca, imaginariamente, de Godard, sencillamente porque 

Godard estaba haciendo algo con las narraciones cinematográficas que suponía la inclusión 

de citas, de estilos que se estaban leyendo. Parecía que por ese lado había una 

transformación… 

        AM: Y por eso usted lo considera un gran narrador. 

        RP: Uno de los grandes narradores de los años de los que estamos hablando, de modo 

que las relaciones con el cine deben ser vistas también en modo dinámico, de qué modo la 

literatura influye en el cine, de qué manera la literatura ha construido espectadores del cine 

y de qué manera eso ha producido algunos films a los cuales nosotros siempre hemos estado 

muy atentos, porque no olvidemos que Alphaville juega todo el tiempo alrededor de 

Borges. Alphaville termina con esa máquina extraña que termina citando textos de Borges. 

Esos eran los textos que a nosotros nos parecían siempre textos de ruptura donde había 

cruces entre la literatura y el cine. 

        AM: La cita, precisamente, permite trasladar de un lado a otro; juega mucho con la 

idea de la permanencia. 



190 
 

        RP: Exactamente. Entonces, por ese lado yo vería cierto tipo de convicción. A la vez, 

La ciudad ausente es una novela que fue escrita por mí en el momento justo porque es una 

novela que pareciera que anticipa… no que anticipa sino que… como el internet… hay 

máquinas que traducen textos y que los producen, no existían en ese momento. Creo que 

hubiera sido difícil escribir esa novela ahora porque teníamos que habernos hecho cargo de 

máquinas que ya no son esas máquinas de narrar que producen textos, sino serían estas 

máquinas actuales. Es una novela escrita en el año noventa, cuando estaba empezando a 

desarrollarse. Entonces, no solamente tiene, me parece, conexión con el cine sino también 

tiene conexión con los modos en que circulan textos y circulan imágenes en esa ciudad y, 

posteriormente, en el mundo actual, en esas máquinas múltiples que tenemos donde todo se 

entrevera.  

        AM: Por eso la imagen tan poderosa del subte en la película y en La ciudad ausente, 

que atraviesa todo prácticamente. 

        RP: Sí, sí, claro. 

        AM: ¿Qué entiende por el concepto de “literatura fantástica”? 

        RP: Es un concepto muy productivo, como sabemos, construido por Borges para 

enfrentar la dominante de la literatura realista, para establecer un espacio en el que hacer 

posible una escritura que no fuera leída con los cánones o criterios de la literatura realista. 

Ese sería el primer sentido que tienen. Borges se hace cargo de un nombre que viene de la 

literatura en lengua inglesa y que tiene un sentido distinto en el siglo XIX; más bien se 

habla ahí de vampiros, de fantasmas… es una literatura que se llama literatura fantástica a 

ese tipo de trabajos más conectados con el terror, con la literatura de horror, aparecidos, 

puntos después de la muerte, todo ese tipo de historias. En cambio, Borges le da un sentido 

totalmente conceptual, completamente conceptual más que temático, al género, y construye, 
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alrededor del género, primero, una reacción frente al realismo, y, por lo tanto, una poética 

de la narración, que es una de las grandes poéticas que se han construido no sólo en 

América Latina. Ahí es donde él es muy deudor de Macedonio, que es el primero que 

empieza a construir sus hipótesis en contra del realismo, como camino central de la 

literatura, no solo en lengua castellana. Primero habría que leerlo en ese sentido, como una 

colocación de Borges en toda una polémica muy activa en aquel momento, que es: ¿cómo 

salimos del realismo?, es decir, ¿cómo hacemos una literatura que no sea realista y que sea 

leída como tal y no con los criterios que el realismo impone?, que era el tipo de lectura que 

recibían los textos de Borges cuando aparecieron, que eran textos que pasaban en lugares 

rarísimos, que no tenían que ver con la realidad argentina, que eran textos ajenos a las 

necesidades… Lo leían desde el realismo como un escritor que se escapaba de lo natural, 

mientras que él decía que el realismo es una forma de narrar y esta es otra forma de narrar. 

Eso es un poco, me parece, el criterio de lo fantástico, es un criterio que muchos hemos 

tratado de redefinir y también de mantener esa diferencia en el sentido de que el realismo 

no es la única manera de hacer literatura, es un género como cualquier otro, eso es lo que 

Borges viene a decir. Ahora, ¿cómo se puede definir ese procedimiento? ¿Cómo se produce 

el efecto fantástico? Es una cuestión más compleja que excede, un poco, la posibilidad de la 

conversación, ahora. Me parece que el paso siguiente sería empezar a ver cuál es el 

procedimiento que produce el efecto fantástico, en qué consiste; la cuestión de la 

incertidumbre entre ficción y realidad es un poco el paso que podríamos empezar a dar para 

definir lo fantástico, mientras que en el realismo esa relación está saldada, solo se narra 

aquello que se vuelve algo real y por lo tanto lo que se dice puede ser verificado en la 

realidad y tiende a adelgazar, a hacer casi mínima esa vacilación entre ficción y realidad. 

Lo fantástico tiende a poner esa relación como un elemento de investigación porque, en 
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definitiva, la pregunta siempre es: ¿pero esto sucede o no? Esto me parece que es la 

pregunta de lo fantástico. Borges ha hecho trabajos extraordinarios, porque también ahí 

aparece Borges que está hablando, que habla con Bioy Casares, eso en el mundo de Tlön… 

así que yo diría: ¿ese Bioy Casares existe o no existe? Ese Borges que va ahí caminando 

por la ciudad y se encuentra con el Aleph, ¿qué Borges es? 

        AM: Si yo viera algún indicio de la literatura fantástica en su obra, lo puedo ver 

justamente como algo que, por lo general, se vincula con la crítica social. La crítica literaria 

toca, por lo general, aquellos aspectos de resistencia social en su obra, pero casi no habla de 

la literatura fantástica salvo unas cuantas excepciones. 

        RP: Es verdad. 

        AM: En ese sentido, sí hay un vínculo mucho más claro entre fantástico y sociedad. 

Uno puede pensar, con Saúl Sosnowski, por ejemplo, y otros críticos, que ya hay en Borges 

una mirada crítica a un sistema, a un régimen, pero me parece que todavía no hay una plena 

conciencia, y ya en usted, en sus obras, sí se alcanza a ver que, incluso, la literatura 

fantástica cumple una función social. 

        RP: Está muy bien eso, sí. O sea que es así,  no solo en mi literatura, ojalá, sino que, 

en general, no se ha visto –es verdad lo que dices–, no se ha visto en ese tipo de literatura, 

se le ha visto como pura evasión habitualmente, y sin embargo tiene un carácter muy 

corrosivo. Así que por ese lado estoy totalmente de acuerdo con tu hipótesis, no debemos 

circunscribir la intervención de la literatura en lo real solamente en términos de la 

reproducción fiel de los modos en que la sociedad funciona dentro de la literatura realista, 

sino que se pueden construir mundos alternativos que son críticas al presente y que eso es 

una gran tradición, también, de Swift para abajo.  

        AM: Como la sátira, aunque ya no tanto ahora. 
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        RP: No, claro, pero funciona en la construcción de un universo imaginario, que en 

realidad es un modo de criticar o de referirse a cuestiones que pasan en una realidad que 

está ajena, que  no es una realidad directa. Si uno lee una novela donde todo sucede en 

México, en la Revolución mexicana, esto tiene que ver con una posición sobre la 

Revolución mexicana, pero si uno lee una novela que sucede en una isla fantástica, como 

puede ser La invención de Morel, se puede encontrar ahí con observaciones sobre el mundo 

científico, sobre las manipulaciones científicas, sobre el peso de las imágenes y demás que 

son un elemento que se podría utilizar para leer también ahí lo social. 

        AM: Y creo que por eso ya había, también, un indicio de todo esto que usted, al 

parecer, ha ido explorando con mayor frecuencia en las últimas décadas, digamos desde los 

noventa para acá. Pienso, por ejemplo, en Respiración artificial, en esas cartas que Arocena 

intercepta, esas cartas donde alguien, no sabemos quién exactamente, está escribiendo para 

un destinatario en Buenos Aires, y habla de lo que lee, por ejemplo una novela de Saul 

Bellow, es lo mismo que él está viendo; entonces, yo creo que ahí ya existe un indicio de lo 

fantástico, aunque siempre está enmarcado por la duda. 

        RP: Está bien eso, sí. Esas cosas son, desde luego, observaciones muy inteligentes 

sobre la novela que escapan un poco a mis posibilidades de comentar porque son cosas que 

uno hace pero que se pueden ver de ese modo, está la idea de alguien que está escribiendo 

cartas para el porvenir, que en realidad ese futuro es el presente; el presente de la novela es 

en realidad las cartas que este hombre está enviando desde el siglo XIX. 

       Entonces, me da la sensación que tenemos mayor libertad en el trabajo narrativo a 

partir de la experiencia de Borges y que eso es visible, me parece, en mucho de lo que se 

está escribiendo en lengua castellana o no sólo en lengua castellana, actualmente. Lo que se 

ve en Bolaño, puede ser Vila-Matas… escritores que están utilizando elementos que parten 
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de una literatura que es realista que está interferida por movimientos, interrupciones, que 

remiten a la literatura fantástica, sin ser estrictamente literatura fantástica en el sentido 

clásico. 
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