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Si algo caracteriza el fantastico es, por un lado, el déja vu y por el otro,
el desmoronamiento de toda frontera entre realidad y ficcion.

MARIA NEGRONI, Galeria fantdstica

La ficcion no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso.

Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado
—fuentes falsas, atribuciones falsas, confusion de datos historicos

con datos imaginarios, etc.—, lo hacen no para confundir al lector,
sino para serialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla,

de modo inevitable, lo empirico y lo imaginario.

JUAN JOSE SAER, El concepto de ficcion

A menudo, la idea de alguien que solo tiene un libro en el que se cifra

un mundo perdido se reproduce en una escala ampliada. Orwell en 1984,
Bradbury en Fahrenheit 451, Aldous Huxley en Un mundo feliz, entre otros,
han narrado mundos futuros en los que el acto de leer ha sido prohibido

v la lectura considerada una practica subversiva. Es la condensacion

de la amenaza pura: una sociedad que liquida cualquier tipo de autonomia,
ocupa todos los espacios e impide la privacidad. Sin embargo, en esos relatos
en los que la lectura estd controlada y prohibida, siempre hay alguien que lee:
un unico lector o una asociacion secreta de lectores en fuga.

RICARDO PIGLIA, El ultimo lector



MARCO TEORICO. LA LITERATURA FANTASTICA EN LA ORBITA

DE LA INTERTEXTUALIDAD Y LA METAFICCION

Los géneros literarios dependen menos de los textos

que del modo en que éstos son leidos.

JORGE LUIS BORGES

Macedonio invierte la relacion que definen las grandes teorias

de Auerbach, de Lukdcs y de Bajtin: para él no se trata de buscar

la realidad en la novela, sino de buscar la novela en la realidad.

La novela no sdlo actua y produce efectos en lo real sino que aspira a construir
lo no-real, lo que esta por venir y lo que todavia no es.

RICARDO PIGLIA, Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez

La gran polémica sobre el realismo

Veinte afios antes de la publicacion de La ciudad ausente (1992), cuando solo tenia
publicado su primer libro de relatos, La invasion, y algunos articulos criticos —como el
dedicado a La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig—, Ricardo Piglia (1941) publico
un volumen con estudios sobre el realismo en la literatura. No se trataba de ensayos escritos
por ¢€l, sino de una curiosa recopilacion tedrica que recuperaba diversas posiciones sobre el
realismo, en el contexto de los afios de transicion del marxismo al estructuralismo y de este
a la semiotica.

Editado por primera vez por Tiempo Contemporaneo, casa en la que el escritor
argentino colabor6 y dio a conocer diversas antologias, como las del género negro,
Polémica sobre realismo ya ofrecia, de entrada, esa seleccion ordenada de modo arbitrario:
aparecen en ese libro textos de Georg Lukacs, Theodor W. Adorno, Ernst Fisher, Roland
Barthes y Roman Jakobson. El orden, como se ve, no es cronologico, pues la disposicion

textual estda encaminada a establecer un didlogo sobre el realismo y las literaturas

6



“marginales”, como la fantastica y la policial. Aunque Piglia dé comienzo a la antologia
con la polémica establecida por la vision rigida sobre la literatura que tenia Lukacs, e
inmediatamente después agregue la respuesta de Adorno (bien pudo haber colocado,
también, los textos de Bertolt Brecht o de Walter Benjamin) como un modo de ubicar la
opinion de algunos integrantes de la Escuela de Frankfurt frente a la del critico hungaro —la
polémica principal se desata, sobre todo, por el ataque de Lukécs a la obra de Kafka por
considerarla alejada de la realidad, y por la defensa que hacen Brecht, Benjamin y Adorno—
la continuacion de la polémica se extiende hacia las visiones aparentemente esteticistas de
Roland Barthes y Roman Jakobson. El penultimo texto corresponde al critico francés, quien
anticipa que el método estructural no habia logrado aprehender los detalles de las obras
literarias que analizaba, pues su acercamiento se concentraba, principalmente, en las
estructuras y en lo narratologico, no en los detalles. En ese texto, el autor de “La muerte del
autor” sugiere una lectura mas atenta a los intersticios, que conecte un texto con otros a
partir de la identificacion de detalles. Esta postura, junto con la de las breves paginas de
“La muerte del autor”, lo acercara a una incipiente teoria de la intertextualidad que afios
mas tarde desarrollara otro estudioso estructuralista de gran importancia, Gérard Genette.
Pareciera que, en el estudio de un esquema rizomatico, y no en el que postule una estructura
ordenada y sistematizada, se encuentra el futuro de los estudios literarios: Barthes, Genette
e incluso Deleuze y Guattari se encuentran muy activos en esa década de los setenta,
publicando y preparando textos que cambiarian los modos de leer de la critica.

A pesar de la vision tan contemporanea que ofrece el texto de Barthes, y que hubiera
sido suficiente para que con €l se cerrara el volumen, Piglia decide que el ltimo texto sea
“Sobre el realismo artistico” de Roman Jakobson, pieza central de la antologia que Tzvetan

Todorov habia publicado siete afios antes en Francia, en el volumen que recuperaba algunos
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grandes textos de los formalistas rusos. En un giro que repetiria en compilaciones futuras
(como en Las fieras, antologia que ofrece la lectura de cuentos clasicos argentinos como si
pertenecieran al género negro, y que termina con el relato homonimo de Roberto Arlt, o La
Argentina en pedazos, libro hibrido que aglutina reflexiones de Piglia e historietas sobre
algunas escenas fundamentales de la literatura rioplatense —incluye “La gallina degollada”
del uruguayo Horacio Quiroga, en otro gesto que rompe toda regla de categorizacion— y
que termina con “La agonia de Haffner, el Rufian Melancolico”, uno de los capitulos de
Los lanzallamas), el autor de Prision perpetua sugiere asi que el texto de Jakobson es de
gran actualidad en la teoria literaria: el debate sobre el realismo queda abierto.

En esta recopilacion, Ricardo Piglia establece una linea dual que, en cierto sentido,
recorreran sus textos de creacion, de acuerdo con el modo en que desea que sean leidos:
1) En esa Polémica..., concilia al marxismo con el formalismo ruso y el estructuralismo.
2) En cierto modo, agotada la polémica iniciada con Lukéacs y clausurada por la Escuela de
Frankfurt' —nunca més se discutira la pertinencia y la presencia de Kafka por no seguir el
programa realista-marxista—, se abre un nuevo espacio de discusion: jcoOmo narrar en la
Argentina, en el contexto de la revista Contorno —cuyos integrantes, entre ellos David
Vifias, como buena parte de los jovenes universitarios, leian a Borges como un autor
reaccionario— tomando en cuenta el método formal heredado de los lingiiistas y criticos

rusos?

' Aunque la discusion ya no toma en cuenta las ideas de Lukacs sobre Kafka, el debate continué en la
refutacion de Hans Robert Jauss a la Escuela de Frankfurt y Adorno a propdsito de la vision apocaliptica de
este en cuanto a la relacion entre arte y vanguardia, la funcién de los receptores y los mass media. Sin
embargo, lo que Jauss le reprocha a Adorno podria tener su contrarréplica no en Adorno, ciertamente
“negativista” en su estética, sino en Benjamin y los modos revolucionarios de apropiacion de los medios, en
sintesis con la vanguardia. Sobre la estética de la recepcion y la polémica con Adorno, cfr. Hans Robert Jauss,
Experiencia estética y hermenéutica literaria, trad. de Jaime Siles y Ela Ma. Fernandez Palacios, Taurus,
Madrid, 1986, p. 26.



3) En “Sobre el realismo artistico”, de 1921, Jakobson demuestra el agotamiento en el que
ha caido el realismo cuando intent6 hacer de toda narracion un espejo de la realidad,
enarbolando la bandera de la verosimilitud a toda costa. De acuerdo con el lingiiista ruso, el
discurso adquiere su acta de independencia en el lenguaje, pues la connotacion de las
palabras excede su sentido literal’. Con este texto final que sugiere que el estudio del
lenguaje puede desarticular toda posicion dogmatica, Ricardo Piglia continta el debate en
Argentina sobre lo que Macedonio Fernandez y Borges habian comenzado décadas atrés: la
literatura fantéstica, justamente, abre la posibilidad de salir de los relatos esclerdticos y
anodinos del realismo de los siglos XIX y XX.

Este desgastado realismo decimonodnico es el que Macedonio Fernandez se propuso
combatir en Museo de la Novela de la Eterna. Siguiendo ese programa, y ofreciendo un
aporte que propone la vision de Macedonio como un escritor subversivo, a la misma altura
de Roberto Arlt, Piglia llegard a uno de sus grandes momentos como escritor en La ciudad
ausente. Su critica no estara centrada inicamente en las posiciones estéticas tradicionalistas
a proposito del realismo y el concepto de verosimilitud (como la de Auerbach en Mimesis,
en cierto sentido), sino también en una posicion politica que cuestiona el principio de la
realidad y el control de la verdad, detentados por el Estado. Como en su compilacion
teorica sobre el realismo, que concilia la vision marxista con el método y el estudio formal
del lenguaje y la creacion poética, Piglia encuentra en la vanguardia (sea tedrica, como la
de los formalistas rusos, Mijail Bajtin o Walter Benjamin; sea poética, como la de

Macedonio) la rama que une lo estético con lo politico:

2 «“Sin duda habra hombres pacificos, cuyo nombre sea Pacifico. Eso no nos permite calificar a cada Pacifico
de pacifico” (Roman Jakobson, “Sobre el realismo artistico”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de la
literatura de los formalistas rusos, Siglo XXI, México, 1991, p. 79. Cfr. también Ricardo Piglia, Polémica
sobre realismo, Editorial Buenos Aires, Barcelona, 1982).



Realismo. Macedonio opone la “estética de la invencién” a la estética realista (estética de la
invencion vs estética de la representacion) y, con ello, desacredita las nociones tradicionales de
verdad, verosimilitud, alucinacién del lector, y propone un método o técnica de la novela desde

cuyos “artilugios de inverosimilitud” desmiente la idea de verosimilitud del relato”.

En el arte, todo acto vanguardista es una provocacion al sistema cultural establecido. En ese
sentido, la literatura fantéstica, leida como una declarada provocacion al realismo, y
escasamente analizada en la narrativa pigliana por parte de la critica, ofrece una mirada
ludica y de resistencia social que permite la incorporacién del escritor argentino a una
tradicion literaria especifica y a un género considerado todavia marginal que, por esa razon,
sigue siendo el simbolo de la rebeldia ante la institucionalizacion de géneros mas

canonicos, como la novela realista del siglo XX en la Argentina.

Metaficcion e intertextualidad: figuras de lo fantastico
Una de las lineas de investigacion de este trabajo es el estudio de tres problemas literarios
que seran leidos en el contexto de la poética de Ricardo Piglia: la literatura fantastica, la
metaficcion y la intertextualidad, que pueden ser entendidos y empleados como géneros (en
el caso del primero) y como procedimientos poéticos (en el caso de los ultimos) propios de
escritores que, como el argentino, forman parte de una sofisticada tradiciébn que se
encuentra en didlogo permanente con la cultura de masas.

En esa tradicion literaria, que no solo incluye a los escritores argentinos, sino también a
algunos autores uruguayos que siempre mantuvieron una relacion con la Argentina por su

cercania geografica y estética a través del Rio de la Plata (Horacio Quiroga, Felisberto

3 Ricardo Piglia (ed.), Diccionario de la Novela de Macedonio Ferndndez, FCE, Buenos Aires, 2000
(Tezontle), p. 88. La definicion es de Elena Vinelli.
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Hernandez, Juan Carlos Onetti, entre otros), Piglia se inserta en esa linea candnica de las
letras universales que sigue teniendo uno de sus pilares mas so6lidos en la figura y el
proyecto estético de Borges; simultineamente, el autor de Respiracion artificial ha
contribuido, con sus textos narrativos y sus reflexiones escritas y orales, a un nuevo modo
de leer a aquellos autores que, en su tiempo, fueron marginados de los grandes circulos
literarios: tales serian los casos de Roberto Arlt y Witold Gombrowicz. Asimismo,
establece una relacion genealdgica y poética con autores de la vanguardia argentina, como
Macedonio Fernandez o Leopoldo Marechal”.

El cruce de tradiciones diversas, antagonicas en algunos casos, ha hecho que, en parte,
la narrativa de Ricardo Piglia refleje un proyecto literario autorreferencial que sugiere,
explicita e implicitamente, su ubicacion dentro de las poéticas mencionadas. Las practicas
intertextuales, las estructuras metaficcionales y el giro cada vez mas evidente a la literatura

fantastica sugieren nuevos caminos de una poética que se encuentra siempre en proceso de

% La poética de Ricardo Piglia asedia permanentemente el canon literario rioplatense, ubicando en el centro a
aquellas figuras paradigmaticamente marginales, como Gombrowicz, y poniendo en duda la importancia de
aquellos escritores que terminaron por repetirse a si mismos, haciendo “best sellers refinados”, o que se
automatizaron con el paso de los afios, hasta convertirse en los “poetas nacionales”, defensores radicales de la
pureza del lenguaje. Tales serian los casos de Manuel Mujica Lainez en los comentarios vertidos a través de
Emilio Renzi en Respiracion artificial (Anagrama, Barcelona, 2001 (Narrativas hispanicas, 300), p. 141) y
Leopoldo Lugones (/bid., p. 136), respectivamente. Sobre el didlogo ininterrumpido que el escritor de
Adrogué mantiene con Borges y Arlt, Rose Corral afirma: “Si Piglia vuelve insistentemente la mirada sobre
Borges y Arlt es porque su reflexion sobre estos escritores se asocia estrechamente a su propia escritura y
también a sus buisquedas (que comparte con varios escritores de su generacion) en torno a las relaciones entre
literatura y politica” (Rose Corral, “Borges/Arlt: relecturas polémicas de la tradicion”, Roberto Arlt: una
poética de la disonancia, El Colegio de México, México, 2009, p. 105). En la linea que recupera ese signo
lingtiistico dual (Borges: significante; Arlt: significado, en cierto sentido) de los dos maestros argentinos de
Piglia, Laurette Godinas profundiza en la funcion de conjura que es inherente al proyecto literario de los tres
autores (Cfr. Laurette Godinas, “La secreta sociedad: Arlt, Borges y Piglia”, Signos literarios y lingiiisticos
(México), v. V, nim. 1, enero-junio de 2003, pp. 53-71). Por su parte, Diego Poggiese observa una postura
perversa en Piglia cuando afirma que este “construye una tradicion en la que se inscribe [...] y en la que
deberia ser inscripto aun sin decirlo él, ya que necesariamente las lecturas que €l hace desembocan en lo que
¢l escribe en sus novelas” (“El peso de una verdad otra [0 como disefiar el monumento a uno mismo]”, en
Alberto Giordano y Maria Celia Vazquez [comps.], Las operaciones de la critica, Beatriz Viterbo Editora,
Rosario, 1998, p. 162).
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transformacion’: el discurso metacritico en sus novelas, cuentos, relatos y notas de diario
siempre contribuye a una nueva revision de la labor poética y de sus contextos de
recepcion.

Como ya se ha analizado en otros momentos, la literatura de Ricardo Piglia ha dado un
giro cada vez mas visible a la literatura fantastica. Este acercamiento a uno de los géneros
mas emblematicos de la literatura rioplatense desde Leopoldo Lugones, pero con una
tradicion canodnica legitimada desde la publicacion de las novelas, los cuentos y las
antologias de Borges y Bioy Casares, es mucho mas visible desde la publicacion de La
ciudad ausente en 1992, los Cuentos morales de 1995, algunos cuentos y relatos de Formas
breves (1999) y el “Prologo” a El wltimo lector (2005)°.

En esta investigacidon, me propongo establecer una relacion dialdgica entre la
intertextualidad, la metaficcion y el género fantastico como parte de los recursos literarios
que Ricardo Piglia emplea en su narrativa, tomando como elemento central la teoria de la
literatura fantastica. En la novela La ciudad ausente y en uno de los relatos salidos de la
maquina de narrar, la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”, asi como en algunos
fragmentos de Respiracion artificial y los textos mencionados en el parrafo anterior, Piglia
exhibe un discurso de lo fantastico producido a través de ciertos procedimientos

intertextuales y metaficcionales que le dan solidez a su propuesta estética al permitir la

> Piglia menciona, irénicamente, a proposito de la publicacion de su cuarta novela, Blanco nocturno, que lo
que se esperaba de ¢l era una obra en la linea de La ciudad ausente: urbana, vanguardista, de ruptura. Con
aquella novela, teniendo al campo no solo como espacio de las acciones, sino como tema, el autor argentino
sostiene: “Ha sido mi gesto vanguardista”. Cfr. “Uno siempre escribe contra algo”, nota de Carolina
Andreotti 'y  Alejandro  Chacon, EI mundo (Madrid), 9 de septiembre de 2010,
http://www.elmundo.es/elmundo/2010/09/09/cultura/1284069552.html, pagina consultada el 24 de julio de
2011.

% Sobre la perspectiva de lo fantastico como parte de la poética de Piglia en los textos de los dos wltimos
volumenes mencionados, cfr. los caps. IV y V de mi tesis de maestria: De la critica a la ficcion y de la ficcion
a la critica: una lectura sobre la poética de Ricardo Piglia, Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa,
México, 2007, pp. 99-155.
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identificacion de una genealogia literaria que comparte temas, enfoques, posiciones y
figuras poéticas con la literatura de Borges; simultineamente, toma distancia de este al
acercarse de un modo distinto a las llamadas literaturas “marginales”, como el género negro
o la ciencia ficcion de autores también considerados marginales o cuya obra se acerca mas
a la cultura de masas (tal es el caso de Philip K. Dick). Asi, lo que podriamos calificar
como practica inmanentista en Borges adquiere en la literatura de Piglia una funcién
politica que le permite reflexionar sobre la creacion literaria como un espacio de resistencia
social: como bien lo recuerda Graciela Speranza, el autor de Adrogué recupera al creador
de Ficciones para la izquierda a partir de ensayos como “Ideologia y ficcién en Borges™’.
Piglia es uno de los escritores jovenes de las décadas de los sesenta y setenta del siglo
pasado que establece un acercamiento entre los textos de Arlt y Borges: leer a este como un
escritor profundamente politico es una suerte de apropiacion que le permite dialogar con la
tradicion literaria rioplatense y proponer nuevos modos de acercamiento. Uno de estos
modos es, justamente, el de la oposicion entre el realismo hegemonico de finales del siglo
XIX y principios del siglo XX y la incipiente literatura fantdstica que, mediante la
publicacion de la Antologia de la literatura fantdstica® en 1940 y otros textos menores
como Cuentos breves y extraordinarios’, contribuyd de modo definitivo al surgimiento de
una nueva recepcion que pudiera comprender la poética borgiana. La linea trazada que

comienza con Macedonio Fernandez, se consolida con Borges y cruza por autores como

7 Graciela Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Anagrama,
Barcelona, 2006 (Fundamentos, 351), p. 266. El punto de vista de Piglia permite recuperar una recepcion
critica (contraria a la del grupo Contorno) sobre el autor de El Aleph en la que es leido como un escritor
politico, al nivel de Roberto Arlt o incluso de Brecht.

¥ Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia de la literatura fantastica,
Sudamericana / Hermes, México, 1996.

? Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios [1953], Losada, México, 1997.
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Silvina Ocampo y Julio Cortédzar, tiene en la obra de Piglia una propuesta que instala un
didlogo entre esa tradicidon y una literatura mas politica.

Si el Estado intenta mantener una percepcion de la realidad que le resulte conveniente,
mediante la instauracion de un dispositivo de control mental que se impulsa a partir de los
medios masivos de comunicacion y sus relatos estatales, la literatura debe encontrar
aquellos procedimientos que, paraddjicamente, nieguen esa realidad gubernamental al
proponer una realidad alterna, nacida del género fantastico: el realismo estd automatizado,
las narraciones tipicamente realistas no originan ningin problema de recepcién en los
lectores porque estan “domesticadas”; en cambio, la literatura fantastica es altamente
subversiva porque exige una lectura diferente y atenta, al mismo tiempo que rompe las
reglas de la tradicion realista y de lo que se entiende por el concepto de realidad, de la que
se ha apropiado la clase politica (los realities shows serian un ejemplo actual que intenta
controlar el sentido de la realidad): por eso, “lo fantéstico es el pasajero clandestino de la
literatura”, afirma Marcel Schneider'®. De este modo, una de las perspectivas de la
literatura fantastica estudiada por una gran parte de los tedricos literarios coincide, aunque
sea parcialmente, con la funcion social que cumple en la narrativa del escritor argentino: al
negar la realidad tal como el Estado la plantea y representa, la literatura postula una ruptura
estética y social que exhibe su caracter subversivo.

De este modo, mi investigacion intentara demostrar que, en la obra narrativa pigliana,
el empleo de las diversas referencias intertextuales en una serie de narraciones enmarcadas
dentro de una estructura metadiegética permite ver que la intertextualidad y la metaficcion

son procedimientos de lo fantdstico que ubican la literatura de Piglia en el canon rioplatense

' Citado por Harry Belevan, Teoria de lo fantdstico. Apuntes para una dindmica de la literatura de expresion
fantastica, Anagrama, Barcelona, 1976 (Argumentos, 37), pp. 70-71.
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y en el contexto de una literatura que permite transformar la recepcion de los lectores: los
conceptos de desautomatizaciéon de Viktor Shklovsky y de evolucion literaria de Juri
Tinianov'' son incorporados, en la poética de Piglia, dentro de una faceta dual que incluye
procedimientos formales “cultos” y una posicion social que postula el futuro de la literatura
en las practicas de ruptura estética que, simultdneamente, son politicas, en una sintesis
tomada de la idea benjaminiana que concilia la vanguardia, la tecnologia y la revolucion en

“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica™'?

. Para Piglia, la verdadera
vanguardia siempre es politica; su modo de leer a Macedonio Fernandez, a Borges, a Joyce,
siempre es dual: lo estético no excluye lo social. Cruzar a Joyce con Kafka, a Borges con
Arlt, a Macedonio con Benjamin, a Baudelaire con Marx, a ftalo Calvino con Bertolt
Brecht, es un modo de conciliar la vanguardia con la funcion politica de la literatura: hay
que romper lo convencional en la creacion y las formas sociales rigidas para salir de lo
automatizado y del control detentado por la clase politica.

Lo anterior puede pensarse a partir de Kafka. Por una literatura menor de Deleuze y
Guattari: “Solo la expresion nos da el procedimiento”". Para estos autores, la obra del
escritor judio plantea el problema de la expresion en relacion con las literaturas menores, es
decir, aquellas escritas por una minoria en una lengua mayor: “por ejemplo, la literatura

991

judia en Varsovia o en Praga” ". Haciendo uso de una lengua dominante, como la alemana

' Cfr. Viktor Shklovsky, “El arte como artificio”, y Juri Tinianov, “Sobre la evolucién literaria”, en Tzvetan
Todorov (comp.), op. cit., pp. 55-70 y pp. 89-101, respectivamente.

'2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Estética y politica, trad. de
Tomas Joaquin Bartoletti y Julian Fava, prol. de Ralph Buchenhorst, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2009.

" Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, trad. de Jorge Aguilar Mora, Era,
México, 2001, p. 28.

' Ibidem. Ademas, Deleuze y Guattari establecen una semejanza entre Kafka y Joyce, a proposito de las
literaturas menores, que siempre encuentran revolucionarias (/bid., p. 33). Esta idea también es importante
para Piglia, quien ha sefalado la condicién marginal de algunos escritores en su relacion con una lengua
dominante o en su relacién con los paises europeos dominantes: el inglés del irlandés James Joyce, Kafka y
Gombrowicz con sus paises periféricos de Europa Oriental. Cfr. “La novela polaca”, Formas breves,
Anagrama, Barcelona, 2001 (Narrativas hispanicas, 292), pp. 72-73.
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a principios del siglo XX en Praga, Kaftka logra hacer “lo que los negros de Estados Unidos

1 . ,oe
"1 rompe desde adentro el discurso politico

pueden hacer actualmente con el inglés
dominante, amenazante y agresivo mediante ciertos procedimientos que provocan un efecto
de desterritorializacion (y de desautomatizacion) en la lengua mayor y en la comprension
de la obra literaria. Para Deleuze y Guattari, una literatura menor, como la del autor de E/
proceso, siempre es politica.

De acuerdo con lo anterior, en este estudio, aunque sea de modo parcial, podemos leer
la literatura de Piglia como menor, en el sentido estético-politico de sus procedimientos
literarios: el cultivo de la oralidad en el discurso de sus personajes —lo que abre la
posibilidad de hacer paréntesis narrativos cuando se comienzan a relatar multiples historias,
incluyendo la interrupcion como modelo de conversacion cotidiana'®—, la escritura de un
diario que puede predecir el futuro, las pistas bibliograficas reales y falsas que va
diseminando en su obra, las alusiones, las citas, el empleo del pastiche para romper las
fronteras entre lo real y lo ficcional, son solo algunos de los recursos que orientan la
investigacion de su poética hacia una funcion politica y social.

La intertextualidad y la metaficcion son dos procedimientos literarios que se estudian

en el marco de la escuela estructuralista y en el marco de la semidtica como “ciencia de las

'* Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 29.

' Un ejemplo: cuando en La ciudad ausente, al principio, el narrador presenta a Junior como el investigador
central de la trama, hay una digresion importante: Emilio Renzi narra los infortunios lingiiisticos (y politicos)
del académico hungaro Lazlo Malamiid, sugiriéndose asi, desde el inicio de la narraciéon, que la novela
atravesard multiples discursos orales y escritos, rompiendo, de este modo, toda estructura cronologica lineal,
convencional en la narrativa tradicional (cfr. Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Anagrama, Barcelona, 2003,
(Narrativas hispanicas, 340), pp. 15-17). De paso, hay que sefialar que el caso de Malamiid es tipicamente
kafkiano a propdsito de su silencio y su imposibilidad de hablar en una lengua extranjera, lo que conecta su
caso con el estudio de literatura menor en Kafka de Deleuze y Guattari. Para un analisis mas profundo de este
fragmento, cfr. Alfonso Macedo Rodriguez, “La metaficcion y la intertextualidad: figuras de lo fantastico en
La ciudad ausente”, Signos literarios, v. V, nim. 10, julio-diciembre de 2009, pp. 62-65.
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significaciones” y como “ciencia de los discursos™’. El estructuralismo ofreci6 una serie
de aportes fundamentales en el campo de los estudios literarios, principalmente en la
narratologia. En el transcurso del estudio de las estructuras, donde la metadiegética'® posee
un lugar especial, se desprendieron nuevos estudios, mas cercanos a la semiotica, como los
de Gérard Genette en Palimpsestos, cuyo objeto de estudio es la intertextualidad, vista
desde un enfoque tedrico y analizada en la seleccion de textos del critico francés, que
incluye fragmentos de la lliada, el Quijote y la version no metadiegética de Unamuno, los
cuentos de Borges, etcétera'’. Desde la perspectiva de la pragmatica, que no solo es
heredera de los estudios precursores de la semiotica de Charles Sanders Peirce en Estados
Unidos, sino también del concepto de “funcién” de Tinianov y de otros eminentes
formalistas rusos, asi como de Jan Mukarovsky en Praga, Linda Hutcheon estudia las
“funciones” de la parodia y la satira, analizdndolas como géneros literarios dentro del

cultivo de la ironia literaria®’. Asi, Genette y Hutcheon, en el contexto del formalismo ruso,

7 Julia Kristeva, Semiotica, v. 1, trad. de José Martin Arancibia, Fundamentos, Madrid, 1978, p. 22. Mucho
antes de Kristeva, Ferdinand de Saussure definié la semiologia (término mas comun en la tradicion francesa,
que incluye a Roland Barthes) como “la ciencia de los signos” (Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica
general, trad. de Mauro Armifio, Fontamara, México, 1998, pp. 42-43). En todo caso, la semiologia o la
semiotica (término mas usual en los contextos estadounidense y ruso) es una ciencia de los signos que analiza
los modos en los que el receptor produce la semiosis al reconocer la comunicacion y la comprension del texto
y el discurso oral.

18 Cfr. Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, trad. de Marisa Rodriguez Tapia, Catedra, Madrid, 1998
(Critica y estudios literarios), p. 58.

1 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de Celia Fernandez Prieto, Taurus,
Madrid, 1989. En De la critica a la ficcion, op. cit., estudié la poética de Piglia a partir del estudio de la
intertextualidad en algunos de sus cuentos; ahora, retomo el trabajo de Genette para acercarme a dos novelas
y una nouvelle con la finalidad de estudiarlas dentro de la 6rbita de la literatura fantastica. Por su parte, en el
estudio que José¢ Manuel Gonzalez Alvarez hace de algunos textos breves y de autoficcion en la obra de
Piglia, hay un acercamiento dedicado a las practicas intertextuales del escritor argentino desde la teoria de
Genette. En esas paginas, Gonzalez interpreta el empleo de la intertextualidad de Piglia como un homenaje al
estudioso francés. Sin embargo, lo que debe tomarse en cuenta, en realidad, es que tanto Piglia como Genette
(cada uno por su lado), elaboran e interpretan, respectivamente, una practica intertextual que en buena medida
proviene de la tradicion literaria consolidada en la obra de Borges. Para el estudio de la intertextualidad en
Piglia como fundamento teérico, cfr. Jos¢ Manuel Gonzalez Alvarez, “Genette y Piglia: los palimpsestos
fraudulentos”, En los “bordes fluidos”: formas hibridas y autoficcion en la escritura de Ricardo Piglia, Peter
Lang, Bern, 2009, pp. 16-28.

? Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”, trad. de Pilar
Hernandez Cobos, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), UAM-I,
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el estructuralismo francés y la semiotica, analizan algunos ejemplos de las literaturas
occidentales que son productoras de semiosis a partir del estudio de sus funciones en la
literatura. Tales estudios seran una base metodologica para el acercamiento a las marcas
intertextuales que he seleccionado de la narrativa de Ricardo Piglia®'.

En el campo de la metaficcion, la narratologia francesa (cuyo maximo representante es
probablemente Gérard Genette) analiza aquellos relatos que se encuentran “enmarcados”
por una voz narrativa que ‘“‘abre” el discurso a otro nivel, produciendo un efecto
metadiegético. En muchas ocasiones, la estructura metaficcional se acerca a la poética de lo
fantastico. Dentro de la tradicion retorica (como parte de su formacion académica), pero sin
abandonar el método estructural (cuyo legado mas visible quiza sea Figuras) y muy cerca
de la semiotica, Gérard Genette analiza el recurso de la metalepsis en diversos textos
literarios y cinematograficos®”. Para este critico y teérico francés, la metalepsis consiste,
siguiendo a Fontanier, “en transformar a los poetas en héroes de las hazanas que celebran
[o en] representarlas como si ellos mismos causaran los efectos que pintan o cantan,
cuando un autor es representado o se representa como alguien que produce por si mismo
aquello que, en el fondo, sélo relata o describe”. La cita muestra que la metalepsis es un
procedimiento donde el autor se convierte en personaje y narrador de las acciones; esta

practica, que en realidad ya est4 presente en los textos de la tradicion grecolatina, tiene un

México, 1992; A4 theory of parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of Illinois
Press, Urbana-Chicago, 2000.

2! Este estudio de la intertextualidad busca establecer asociaciones entre la literatura de Piglia y la de aquellos
autores con los que existen puntos de contacto, sobre todo en cuanto a la tradicion literaria en la que Piglia
intenta ser leido. Pero, ademas, lo importante en el estudio de la intertextualidad es identificar las funciones
que las alusiones, las citas, los plagios, los pastiches, cumplen en la creacion pigliana. El propio escritor
sugiere algunas rutas de estudio, en didlogo permanente con la linea tedrica de los formalistas rusos: “Yo
tiendo a distanciarme de la nocidn de intertextualidad como un camino de la critica que busca siempre rastros
de otros textos; mas bien tiendo a pensar en [...] las relaciones con textos ya leidos” (Cfr. “Entrevista a
Ricardo Piglia”, infra, p. 177).

22 Gérard Genette, Metalepsis. De la figura a la ficcion, trad. de Luciano Padilla Lopez, FCE, Buenos Aires,
2004 (C. P., 650).

2 Ibid., pp. 10-11. Las cursivas pertenecen a la cita que Genette hace de Fontanier.
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nuevo enfoque en la literatura del siglo XX y en el cine: la literatura fantastica. En
Metalepsis, Genette estudia brevemente algunos casos especulares de la literatura
hispanoamericana: “Magias parciales del Quijote” de Borges y “Continuidad de los
parques” de Julio Cortdzar son los casos emblematicos. Ambos textos dialogan con lo
fantastico y no estan alejados de otras narrativas, como la del filme La rosa purpura del
Cairo y la del cuento “El episodio Kugelmass” de Woody Allen. En estos cuatro ejemplos,
es posible identificar el salto de los personajes de un nivel narrativo a otro, produciéndose
el efecto de lo fantastico. Tomando como modelo critico el analisis de Genette, en este
estudio se analizard la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire” desde su estructura
metadiegética y metaléptica para relacionarla con la tradicion de la literatura fantastica y
establecer, de este modo, un nuevo acercamiento a la poética de Piglia. Asimismo, se
analizaran algunas categorias de la metaficcion a partir del estudio preliminar de Lauro
Zavala a su antologia del cuento metaficcional®* y de algunos supuestos tedrico-criticos de
Lucien Dillenbach en El relato especular™.

Asi, la intertextualidad y la metaficcion, en la narrativa y la poética de Ricardo Piglia,
se convierten en dos figuras de lo fantastico que serdn exploradas a partir de sus funciones

en Respiracion artificial, La ciudad ausente y “Encuentro en Saint Nazaire”.

Lo fantastico
La prolifica aparicion de estudios literarios dedicados al género fantdstico en las ultimas

décadas ha permitido la publicacion de libros que analizan la bibliografia sobre el tema y

2% Lauro Zavala, “Instrucciones para bailar en el abismo”, Cuentos sobre el cuento. Teorias sobre el cuento
IV, UNAM, México, 2010 (El Estudio).

> Lucien Dillenbach, EI relato especular, Visor, Madrid, 1991 (Literatura y Debate Critico, 8). Para este
tedrico, la mise en abyme tiene en el género policial y en la literatura fantastica dos campos privilegiados.
Pone como ejemplo “La caida de la casa de Usher” de Poe (p. 79).

19



contribuyen a una sistematizacion en sus diversas modalidades en los textos narrativos
hispanoamericanos y europeos. Asimismo, la celebracion de congresos dedicados a la
literatura fantéstica en las universidades latinoamericanas y la publicacion de sus actas ha
contribuido a un notable avance del género en la recepcion critica®.

La linea teorica para el estudio del género fantastico en el marco de la poética y la
narrativa de Ricardo Piglia abarca los estudios de la escuela estructural, con Tzvetan
Todorov como uno de los primeros referentes del género. Esa linea de la teoria de lo
fantastico ha adoptado en las ultimas décadas una posicidn mas cercana a la semidtica
pragmatica, tal como se observa en el trabajo de Pampa Aran, quien recupera las posiciones
de los autores que mdas han profundizado en el tema y ofrece una visiéon que incluye un
acercamiento a la posicion critica neomarxista (con autores como Raymond Williams o
Fredric Jameson) y los estudios culturales.

En El fantastico literario, Aran observa que el género busca “enfatizar la oposicion con
el mundo conocido [e] incorpora anomalias y excesos que toma de otros discursos sobre el

comportamiento humano provenientes de los sistemas filosoficos, religiosos, morales y

% Algunos ejemplos de lo anterior: Ana Maria Morales y José Miguel Sardifias (eds.), Odiseas de lo
fantastico, Coloquios Internacionales de Literatura Fantastica, México, 2004 (en este volumen, figuran
algunos textos tedricos que seran tomados en cuenta para esta tesis, como los de Pampa Aran y David Roas);
Pampa O. Aran, El fantastico literario. Aportes teoricos, Narvaja Editor, Cérdoba, 1999; Cynthia K. Duncan,
“Hacia una interpretacion de lo fantastico en el contexto de la literatura hispanoamericana”, Texto critico
(Xalapa), v. XVI, nums. 42-43, enero-diciembre de 1990, pp. 53-64; Ramon Xirau, “Crisis del realismo”, en
César Fernandez Moreno (coord. e introduccion), América Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1978,
pp. 185-203. Por otro lado, algunos estudios que se acercan a una lectura de lo fantastico en Piglia, aunque sin
profundizar en el tema, son: Idelber Avelar, “Maquina apdcrifa, alegoria del duelo y poética de la traduccion”,
en Adriana Rodriguez Pérsico, (comp.), Ricardo Piglia: una poética sin limites, Universidad de Pittsburgh,
Pittsburgh, 2004 (Serie Antonio Cornejo Polar), pp. 177-199, y Elsa Dehennin, “Subversion de la doxa
narrativa en La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, en Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-
Minnemann (eds.), La narracion paradojica. “Normas narrativas” y el principio de la “transgresion”,
Iberoamericana, Vervuert Verlag, Madrid, 2006, pp. 221-235, si bien esta ultima solo analiza la paradoja
como practica literaria en Piglia. (De paso, reflexionemos sobre la caracteristica metalingiiistica de la
paradoja como una figura légica, cuyo discurso autorreferencial se convierte en un recurso fantastico, como se
vera en las siguientes paginas.)
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. , . 2
cientificos, especialmente””’

. Esa oposicion es parte de una “funcion social” que los
escritores del género asumen, velada o explicitamente, en sus relatos. De este modo, ya
desde la primera pagina de su estudio, Aran intenta legitimar el discurso fantastico desde
una vision de lo social, cuyas narraciones no son inmanentes, sino que siempre estan
inscritas dentro de un contexto social, un espacio cultural que los devuelve a los receptores
para que ocurra la semiosis y los textos puedan decodificarse.

La linea de los aportes tedricos de Aran crea un abanico que va del estructuralismo de
Todorov y Genette, pasa por la semiotica pragmatica de Peirce y aterriza en los estudios
decisivos de Ana Maria Barrenechea y Rosmary Jackson, entre otros. Sin embargo, la linea
marxista estd presente en las referencias a Jean Paul Sartre como un antecedente critico y
partidario pasivo del género y a Williams y Jameson. Podria decirse que el estudio
formal[ista] del género se complementa con la visién social de Aran (y con ella la de
escritores como Borges, aunque sea de manera implicita) y establece, sin que ella lo
mencione, una deuda intelectual con Jan Mukarovsky y Yuri Lotman, es decir, con la
semidtica que permite la consolidacion de un sistema teodrico-critico dual que abarque lo
estético y lo social.

En el articulo mas influyente para la consolidacion de la linea semiotica que abarca los
aspectos sociales, Mukarovsky llega a un postulado fundamental: por un lado, niega el
caracter exclusivamente inmanente y hedonista de la produccion artistica; por otro, le da
plena autonomia al signo artistico, sin que éste se convierta en un simple documento
historico-social: “Unicamente la perspectiva semioldgica permite al tedrico reconocer la
existencia autobnoma y la dindmica fundamental de la estructura artistica, asi como

comprender el desarrollo del arte como movimiento inmanente, que se encuentra

27 Pampa O. Aran, op. cit., p. 11.
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permanentemente en una relacion dialéctica con la evolucion de los demds campos de la
cultura™®.

Las cursivas de Mukarovsky sugieren, a la manera de Bajtin, un dialogo que se
establece entre distintos tipos de discurso, una comunicacion interdisciplinaria donde la
autonomia del signo artistico permite que sea analizado dentro de distintos contextos
(incluyendo, naturalmente, el estético, lo que de paso produce la semiosis de la
intertextualidad) y nunca de manera aislada. Todo signo artistico, incluyendo obviamente el
fantastico, origina una reflexion sobre el espacio y el tiempo del presente: son el espacio y
el tiempo del receptor, quien le otorga significacién a la obra: “el arte, todo arte, es un
hecho social”*’.

En su linea argumentativa, Pampa O. Aran se acerca al desarrollo teérico de Ana Maria
Barrenechea, una de las criticas pioneras en el estudio del género fantdstico en
Hispanoamérica. Aran analiza sus escritos (que poseen cierta influencia de Todorov) al
intentar crear una tipologia de lo fantistico en el contexto literario hispanoamericano y
muestra que la postura tedrica de Barrenechea esta condicionada, en parte, por una postura
semiotica menos cerrada que la estructural, que dialoga con la tradicion. En el contexto de
los ataques a la literatura fantastica por considerarsele equivocamente poco comprometida
con lo social, Barrenechea intenta establecer una perspectiva que muestre lo contrario; de
acuerdo con Aran, su proyecto teorico se consoliddo con los estudios dedicados a la
cuentistica de Borges, de los que surgid el concepto de “expresion de la irrealidad” y que

funciond para demostrar que los escritores del género fantastico contribuyen a una reflexioén

%% Jan Mukarovsky, “El arte como hecho semioldgico”, en Nara Aratjo y Teresa Delgado (selec. y apuntes
introductorios), Textos de teorias y critica literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales),
Universidad de la Habana / UAM-I, México, 2003, p. 108.

* Harry Belevan, op. cit., p. 83.
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donde se cuestionan los conceptos filosoficos, religiosos, sociales y culturales establecidos.
La linea tedrica de Barrenechea es, por supuesto, una de las que me permitira establecer
una estrecha relacion entre la literatura fantastica de Borges y Macedonio Fernandez con la
de Piglia. El cruce de aspectos de la realidad (y su mimesis) con las leyes que la niegan
produce un acercamiento visible entre la obra de este y la de Borges.

Otra de las autoras estudiadas por Aran es Rosalba Campra, quien analiza los silencios
de los personajes fantasmaticos (fantasmas, vampiros), asociandolos con la nocion de lo
marginal, ya que la literatura fantastica “intenta la recuperacion de la voz del Otro, de los
marginales de la realidad™. De esta manera, se produce una poética fantastica de la
transgresion, que busca la reflexion del lector a propdsito de un género que niega,
contundentemente, su supuesto caracter evasivo y escapista.

En la narrativa de Piglia, es posible identificar aquellos signos que la inscriben en un
contexto social especifico; un ejemplo son las referencias intertextuales de la lista de
Stephen Stevensen en “Encuentro en Saint-Nazaire”, que apuntan al tema del doble (la
nouvelle parte del topico del doble, sugerido en la novela Jeky/ de Stevensen) y al
compromiso social, sugerido en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” de Walter Benjamin. Asi, el signo dual del género fantastico exhibe su significante
en la forma del relato, en su estructura metadiegética y en sus referencias intertextuales;
paralelamente, su significado estd conectado con algunas formas de la resistencia social:
mediante el empleo de esos recursos desautomatizadores, la literatura se vuelve subversiva,
critica y denunciante de hechos atroces. No es gratuito que La ciudad ausente despliegue
relatos que se encuentran enmarcados en el contexto de la €poca posterior a la ultima

dictadura argentina, en la antesala del “perdon” a los militares. Un ejemplo, que serd

30 Pampa O. Aran, op. cit., p. 94.
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analizado mas adelante, es el cuento “La nena”, de filiacion fantéstica. La historia repite el
motivo del anillo de Venus, de la estatua que cobra vida, pero alude veladamente a la
represion y la tortura militares en la Argentina. La nifia que pierde la facultad del lenguaje
es atendida, inicialmente, por el doctor Arana, el verdugo de Elena, la maquina de narrar, y
cuyo nombre alude a uno de los campos de concentracion durante el Proceso militar. A
pesar de las variantes del topico del anillo (tomando en cuenta relatos medievales y
renacentistas y llegando hasta Henry James), la referencia al médico represor no permite la
evasion erudita y hedonista, sino el aterrizaje en la realidad deformada por los aparatos
estatales.

Uno de los elementos fundamentales para el andlisis de la metaficcion como figura de
lo fantastico se encuentra en algunas estructuras del género; la disposicion textual de
algunos relatos, ubicados en la linea de la tradicion de Borges (como “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” o “El milagro secreto”), sefala su caracter metadiegético: cuando dos niveles
narrativos se cruzan (en dos historias aparentemente paralelas), se produce lo fantastico’'.
Bajo esta perspectiva teorico-critica, Pampa Arén analiza las investigaciones de Rosmary
Jackson, que coinciden, aunque parcialmente, con los estudios de Barrenechea sobre la
expresion de la irrealidad en la narrativa de Borges. Para Jackson, la literatura fantéstica se
preocupa mas por el discurso en la representacion y menos por la tematica: “al enfatizar su
propia practica significante, lo fantastico comienza a revelar que su version de lo “real” es
relativa, que solo puede deformar y transformar la experiencia, de modo que lo “real” se

expone como una categoria, algo que se articula y construye a través del texto artistico o

3! Para un desarrollo méas amplio del tema, cfr. mis articulos “La metaficcion como recurso de lo fantastico en
La fiesta brava de Jos¢ Emilio Pacheco”, Signos literarios y lingiiisticos, (México), v. V, nim. 1, enero-junio
de 2003, pp. 227-237 y “La metaficcion y la intertextualidad: figuras de lo fantastico en La ciudad ausente”,
op. cit., pp. 57-75.
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32 Jackson observa que la cultura actual, cultura inhumana y “de desechos™, ha

literario
producido obras como las de Kafka, Calvino o Pynchon, que expresan esa condicion de
alienacion y de irrealidad: las tendencias de estos y otros autores “enfatizan la literatura
como construccion de algo manifiestamente irreal, como una mentira, textos
autorreflexivos que juegan con su propia ficcionalidad (como los de Borges)™*; en esa
linea de la tradicion rioplatense se encuentra la literatura de Ricardo Piglia, quien no por
casualidad es citado por Aran en uno de los apartados de su estudio: “No se trata de ver la
presencia de la realidad en la ficcion (realismo) sino de ver la presencia de la ficcion en la
realidad (utopia). El hombre realista contra el hombre utdpico. En el fondo, son dos
maneras de concebir la eficacia y la verdad”™.

Otro critico que se encuentra en el eje de la teoria de lo fantastico y su funcion social
(sin el cual lo fantéstico pierde gran parte de su significacion) es David Roas, quien parte
del modelo borgiano de lo fantastico, estudiado con anterioridad por Barrenechea. La linea
de Roas intenta establecer, nuevamente, la relacion entre la “realidad objetiva [...] (se habla

de la Biblia, se menciona a Lutero, Stevenson [...])”36

con lo sobrenatural, que debe
entenderse dentro de lo textual, dentro del discurso literario, pero que en todo caso genera

la sensacion de angustia en el momento de la interpretacion, del proceso hermenéutico: “;si

el mundo del texto, que funciona como el nuestro, puede verse asaltado por lo inexplicable,

32 Pampa O. Aran, op. cit.,p. 111.

3 Ibid., p. 112.

3 Ibidem.

3% Ibid., p. 39. La cita también aparece en “Ficcion y politica en la narrativa argentina” de Critica y ficcion,
Anagrama, Barcelona, 2001 (Argumentos, 267), p. 123, ensayo dedicado a reflexionar sobre la literatura de
vanguardia y antirrealista de Macedonio Fernandez. Una variante de lo anterior es el segundo epigrafe de este
marco teorico.

3% David Roas, “Contexto sociocultural y efecto fantastico: un binomio inseparable”, en Ana Maria Morales y
José Miguel Sardifias (eds.), op. cit., pp. 39-40.

25



¢podria eso llegar a suceder en la realidad? Ese es el gran efecto de lo fantastico: provocar
—y por lo tanto, reflejar— la incertidumbre de la percepcion de lo real”.

Por su parte, Harry Belevan llega a conclusiones similares. El método semiotico que
desarrolld, asi como la revision de los textos clasicos del estudio del género fantastico, lo
llevaron a considerar el aspecto social de la literatura fantastica como un elemento
inherente que supera su aspecto ludico si este se manifiesta de manera aislada y hedonista;
resulta mucho mdas importante la participacion del lector y los procedimientos de
desautomatizacion que eleven el nivel intelectual y cultural: “la literatura de expresion
fantastica es, en definitiva, la forma literaria mas revolucionaria pues ;no son, acaso,
grandes solo aquellas obras que crean un nuevo tipo de lector?’” Esta reflexion se acerca a
uno de los postulados més emblematicos de Ricardo Piglia: “el problema no es tanto que
una obra sea o no de vanguardia: lo fundamental para un escritor es que el publico y la
critica sean de vanguardia™®. En esta direccion, la participacién del lector es ampliamente
significativa cuando comienza a leer de otro modo, rompiendo las maneras tradicionales, tal
como el propio Piglia, en su faceta de lector, hace con Los adioses de Onetti, nouvelle que

ubica dentro del codigo de la literatura fantastica:

No pretendo aventurar una interpretacion de Los adioses. Eso no es lo que me interesa. Lo que quiero
es encontrar los indices que me permitan reconstruir esa historia que no ha sido narrada. En la
nouvelle, es el lector quien tiene que narrar. Asi que voy a decirles rapidamente cual es mi relato de
esta historia, que es un relato de fantasmas, yo creo que es un relato de fantasmas y que en realidad
este hombre esta alli porque busca el fantasma de la mujer que ha muerto, a la cual ha amado, y se
encierra en la casa de las portuguesas para estar con el fantasma de esa mujer que él amod en el

pasado’.

3" Harry Belevan, op. cit., p. 121.

3% Ricardo Piglia, “Notas sobre literatura en un Diario”, Formas breves, op. cit., p. 87.

3% Ricardo Piglia, “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, en Eduardo Becerra (ed.), El arquero
inmovil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Paginas de Espuma, Madrid, 2006, p. 202.
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Como puede apreciarse, la lectura desviada que puede hacerse de un texto determinado,
comprendido de acuerdo con una tradicion (la lectura realista de Los adioses seria el modo
convencional, en este caso), se rompe cuando logra ser leido desde un contexto distinto.
Las influyentes y polémicas lecturas que Ricardo Piglia ha llevado a cabo siempre han
terminado por influir en la critica literaria, que por otro lado intenta llevar las reflexiones
del escritor argentino al estudio de su corpus narrativo. En este sentido, resulta clara la
presencia de Onetti en la obra pigliana: La ciudad ausente también gira en torno de una
mujer que se ha perdido; solo se le recupera mediante la invencion fantastica: la maquina
creada por Russo y Macedonio la devuelve de la muerte, pero su funcién principal ya no es
consolar a este ultimo, sino garantizar la sobrevivencia de la literatura mediante la
narracion y la conservacion de los relatos sociales. En las dos primeras novelas de Piglia,
Respiracion artificial y La ciudad ausente, asi como en la nouvelle “Encuentro en Saint-
Nazaire”, los relatos multiples que cruzan esos textos pueden ser leidos como materiales
residuales que han sobrevivido al tiempo y al poder estatal; los elementos fantasticos que
contienen (en menor y mayor medida) funcionan como un dispositivo que intenta romper

los relatos realistas del Estado: ahi reside el aparato estético-revolucionario de su poética.

Una poética gemela

En el cuento que abre Lugar, Juan José Saer le propone a sus lectores, de modo implicito,
un pacto donde acepten y asuman que lo que estan leyendo pueda ser aceptado, a pesar de
que el suceso narrado sea inverosimil en nuestra “realidad”. El breve texto se llama “La
conferencia”; su argumento es parecido al motivo de “La rosa de Paracelso” de Borges: un

viejo conferenciante esta por dar una platica “en una de las salas de la Real Academia de
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4 . . . ~
” 0; antes de hacerlo, decide contarle al auditorio el suefio que tuvo en

Ciencias de Bruselas
los momentos previos de emprender el camino al sitio de la conferencia. El cientifico

explica que acostumbra dormir antes de hablar en ptblico y a continuacion relata:

Tres personas diferentes fotografiaban rinocerontes. Eran tres imagenes sucesivas, pero el método
que empleaban para sacar la fotografia era el mismo: se internaban en el rio hasta la cintura, y
fotografiaban de esa manera al rinoceronte, que se encontraba a unos metros de distancia, en el agua.
Se trataba de rinocerontes, no de hipopotamos. El ultimo de los fotdgrafos era un poeta amigo mio
(al que no conozco personalmente). Era mi amigo en el suefio. Este poeta, de fama universal, me
explicaba en detalle el procedimiento que se emplea habitualmente para fotografiar rinocerontes. Y,

en nombre de nuestra vieja amistad, me regalaba la fotografia que acababa de sacar®'.

A continuacién, el hombre aclara que quizé todos piensen que se haya tratado de un suefio
trivial, pero afirma: “Aqui tengo la prueba, dijo, y alz6é la mano mostrando al publico la
fotografia en colores de un rinoceronte en un rio africano, todavia huimeda, a causa sin duda
de la proximidad del agua o del reciente revelado™*.

Como en buena parte de los relatos pertenecientes al género fantastico, Saer permite
que los receptores explicitos e implicitos del relato del conferencista conozcan la prueba
con la cual se intenta despejar toda duda del lugar donde se encontraba el narrador, minutos
antes de dar una conferencia en Bruselas. Tratandose del texto que abre Lugar, y que
pareciera, inclusive, un prologo, debido a que el relato estd escrito en letras cursivas en su
totalidad, puede hablarse de un pacto que Saer establece con los lectores: si quieren aceptar

los relatos que se cuentan (otro texto, “En linea”, posee una estructura metaficcional que

funciona como un procedimiento del género fantastico), debe ser con la intencion de dejar a

0 Juan José Saer, “La conferencia”, Lugar, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, p. 9.
* Ibidem.
2 Ibid., p. 10.
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un lado las viejas nociones de “ficcion” y “realidad”, opuestas entre si, y, simplemente,
leer.

En este sentido, a Piglia tampoco le preocupa la supuesta “veracidad” que un relato
pueda tener desde el punto de vista de los lectores, pues eso es parte de un problema que se
resolvié desde la época de los primeros cuentos de Borges®™. En entrevista, el escritor
argentino afirma, a propdsito de Steve Ratliff, personaje imaginario de “Prision perpetua”,
creado, en parte, para anular toda frontera rigida entre realismo y ficcion: “uno puede decir
que la figura de Ratliff la podemos entender como alguien que ha tenido importancia en mi
formacion: lo que me motivé a trabajar sobre Ratliff es la idea de que ¢l condensa para mi
la literatura norteamericana, de modo que no importa si el personaje es real o no™*,

En la literatura fantastica, resulta necesario establecer los limites entre lo que se

considera “literatura realista” en oposicion a aquel género, sobre todo porque esos limites

también sugieren una posicion poética y politica; como sefiala Laurette Godinas a proposito

# Cabe sefialar que, en la linea de lo fantastico en el Rio de la Plata, los textos que podemos considerar como
fantésticos en Piglia estan mucho mas cerca de las poéticas de Borges, Macedonio Fernandez y Saer, que de
Julio Cortazar, quien en libros como Bestiario elabora una poética de lo fantastico estrechamente vinculada al
surrealismo. El relato homénimo que cierra el volumen, asi como un estudio revelador de lo anterior, lo
demuestran (Cfr. Julio Cortazar, Cuentos completos 1, Alfaguara, México, 2001, y Jaime Alazraki, En busca
del unicornio: Los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poética de lo neofantdstico, Gredos,
Madrid, 1983). Aunque Piglia establece cierta relacion menor con la literatura cortazariana, no es esta la que
resulta decisiva en su poética de lo fantastico.

* Infra, p. 175. En la entrevista, resulta de importancia para nuestro tema la respuesta sobre la opinién de
Roberto Bolafio a propésito de “Un cadéaver sobre la ciudad”, de Formas breves, donde se narra que el cuerpo
de Arlt no cabia por la puerta y lo sacaron por la ventana. Como una queja, Bolafio afirma que lo anterior es
falso; en mi entrevista, Piglia afirma: “me parece que la literatura es un campo de experimentacion de esa
relacion; entonces, todas esas historias que estamos recuperando aca, si existe o no existio, si la foto existio o
no existio, en fin, todo eso, me parece que hace el intento de pedirle a la ficcion una respuesta que la ficcion
no puede dar, porque la ficcién es esa indeterminacion en el sentido de que nos produce un efecto que es el
efecto de suspenso, yo diria... esto que estoy leyendo sucedidé o no sucedid, sucedié en un sentido, ;no?
Desde luego, mas alla de la existencia de las fotos, se trataba de una metafora; fuera real o no la foto, es una
metafora decir que Arlt sigue ahi, insepulto todavia y en el aire” (Infra, pp. 179-180). Para conocer con
detalle la opinién de Roberto Bolafio sobre “Un cadéaver sobre la ciudad”, la relacion Piglia-Arlt y la trampa
en la que el escritor chileno cae, cfr. “Derivas de la pesada”, Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004
(Argumentos, 316). Por su parte, Gonzalez Alvarez asocia el relato del cadaver de Arlt con los problemas
para sacar el cuerpo de Felisberto Hernandez, lo que resuelve el misterio que Bolafio comenta (José Manuel
Gonzalez Alvarez, op. cit., pp. 89-90).
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de la obra literaria de Piglia, “la lengua es el vehiculo de la ideologia™®, lo que significa
que su tratamiento implica una toma de posicidon no sélo estética, sino también social. Por
eso, Piglia busca insertarse en la tradicion literaria argentina que tiene en Borges a uno de
sus grandes renovadores (y el que contribuye, mas que nadie en la zona porteiia, a
reivindicar el género fantastico), pero que también tiene en Roberto Arlt a uno de los
escritores mas influyentes, combativos y de gran actualidad®.

Tal insercién en la tradicion literaria argentina también tiene nexos con el género
fantéstico. Para Piglia, la literatura fantastica es un concepto “construido por Borges para
enfrentar la dominante de la literatura realista, para establecer un espacio en el que hacer
posible una escritura que no fuera leida con los canones o criterios de la literatura

4 . , .
% Borges desarrolla lo que Macedonio habia empezado a manifestar en su Museo

realista
de la Novela de la Eterna®™, 1o que permite establecer una relacion con La ciudad ausente a
partir de estos preceptos y de esta ruptura con una literatura nacional, oficial y estancada,
como lo era el realismo de las primeras décadas del siglo XX.

Como los lectores y el publico de “La conferencia” de Saer (a diferencia del malogrado
discipulo de Paracelso, que necesita y exige una prueba de lo fantéstico, lo que le niega el

. . . 4
maestro para que, una vez que aquel se haya ido, haga surgir la rosa de sus cenizas*’), los

lectores de Piglia deben aceptar la pertinencia de los acontecimientos narrados (como el

* Laurette Godinas, “Entre politica y tradicion: Ricardo Piglia, la filologia y el lenguaje”, en Rose Corral
(ed.), Entre ficcion y reflexion. Juan José y Ricardo Piglia, El Colegio de México, México, 2007, p. 191.

4 Al final de la presentacion de su libro Roberto Arlt: una poética de la disonancia, en la sala Alfonso Reyes
de El Colegio de México, Rose Corral afirmé que, en otra presentacion, en Buenos Aires, a propdsito de otro
libro de Roberto Arlt (El paisaje en las nubes), Piglia sostuvo que Arlt es un escritor mucho mas moderno que
bastantes escritores actuales de la Argentina.

7 Infra, p. 183.

* “Borges le da un sentido totalmente conceptual, completamente conceptual méas que tematico, al género, y
construye, alrededor del género, primero, una reaccion frente al realismo, y, por lo tanto, una poética de la
narracion, que es una de las grandes poéticas que se han construido no solo en América Latina. Ahi es donde
¢l es muy deudor de Macedonio, que es el primero que empieza a construir sus hipotesis en contra del
realismo, como camino central de la literatura, no s6lo en lengua castellana” (Infra, pp. 183-184).

49 Jorge Luis Borges, “La rosa de Paracelso”, La memoria de Shakespeare, Alianza Editorial, Madrid, 1998.
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destinatario de las cartas del estudiante argentino en Respiracion artificial, y al que
misteriosamente le ocurre lo que lee en la novela de Saul Bellow y en el cuento de Donald
Barthelme), ya que los temas y sus procedimientos cumplen varias funciones en la poética
del autor argentino, en el contexto de una tradicion literaria que adquiere un caracter

revolucionario.
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I. TRANSFORMANDO LOS MODOS DE LEER Y ESCRIBIR:

RESPIRACION ARTIFICIAL Y LOS TEXTOS DEL PASADO

1.1 La recepcion de la novela

Asi que esta novela se parece mas a la vida
que la “novela mala” o realista, es decir la novela correcta.

MACEDONIO FERNANDEZ, Museo de la Novela de la Eterna

Primer postulado de Respiracion artificial: la ficcion antecede a la realidad.

JUAN VILLORO, “La maquina desnuda: sobre Respiracion artificial”

Respiracion artificial propone un sistema de lectura y de recepcion que podria interpretarse
en varios niveles de la poética de Ricardo Piglia; entre estos destaca el empleo de la
metaficcion, que permite comprender la estructura, el estilo y la funcion estética de la
novela como una forma de resistencia social, en el contexto de la dictadura militar de
finales de los afos setenta y principios de los ochenta. La lectura de obras de ficcion,
documentos historicos y cartas personales que hacen los personajes de esta novela puede
ser, en cierto modo, una clave para interpretar algunos momentos de la novela: asi, el
metarrelato es una breve narracion que implicitamente alude al sentido de unidad de la
novela y a la poética del escritor argentino’’. Cuando uno de esos niveles narrativos sale de

su propio espacio y penetra en el que lo enmarca, surge el caracter fantastico de la obra.

>0 Siguiendo a Genette en su definicion de metarrelato, Lucien Dillenbach lo describe como un “segmento
textual apoyado por un narrador interno a quien autor o narrador ceden temporalmente su sitio, liberandose
pues de su responsabilidad de conductores de relato” (op. cit., p. 66). La intencion de colocar a varios
narradores en Respiracion artificial tiene relacion con la estructura de la novela, que se despliega en diversos
niveles narrativos. Emilio Renzi es el primero de una serie de narradores. Otro, de gran importancia, es
Enrique Ossorio, que aparece situado en el tiempo de la novela en el siglo XIX. De este modo, Piglia
establece fronteras espaciales y temporales que poco a poco va difuminando mediante la aparicion del
fenémeno fantastico.
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La primera novela de Piglia ha sido leida y analizada dentro de la tradiciéon de una
critica literaria que tiende a explorar sus aspectos sociales. La resistencia intelectual frente a
la politica controlada por los sistemas gubernamentales es un aspecto muy estudiado desde
los primeros afios de su aparicion’'. En el contexto de la ltima dictadura militar en
Argentina (1976-1983), Respiracion artificial fue leida mas como una novela de resistencia
politica contra los embates de los militares que como una obra de lo fantéstico.

La forma y el estilo de la novela se caracterizan por la representacion de distintos
géneros discursivos, como el epistolar, el diario (que todo lo abarca y contiene: notas,
apuntes, reflexiones, epigrafes, borradores, viajes, conversaciones, etc.), la cita, el didlogo,
la narracion en primera y tercera personas. Al ser una novela cuyo discurso es mas cercano
a la exposicion de ideas, la narracion de acciones tiene una importancia menor; la novela
navega en las aguas de las ideas y de los didlogos. Por eso, Juan José Saer califica esta obra
como “novela-ensayo” en una “época en la que en Argentina estaba prohibido

2 . , . ey ro:
argumentar’™’; es decir, que su caracteristica central es el desarrollo de una posicion critica

>! Para la revision del tema de la resistencia social en las novelas de Piglia, especialmente en Respiracion
artificial, cfr. Jorgelina Corbatta, “Narrativas de la Guerra Sucia: Ricardo Piglia”, Narrativas de la Guerra
Sucia en Argentina (Piglia, Saer, Valenzuela, Puig), Corregidor, Buenos Aires, 1999, pp. 45-64; Isabel
Quintana, “Experiencia, historia y literatura en la obra de Ricardo Piglia”, Figuras de la experiencia en el fin
de siglo. Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Silviano Santiago, Beatriz Viterbo, Rosario,
2001 (Tesis / Ensayo), pp. 67-117; Francine Masiello, “La Argentina durante el proceso: las multiples
resistencias de la cultura”, en Daniel Balderston, David William Foster y otros, La narrativa argentina
durante el proceso militar, Alianza Editorial / Institute for the Study of Ideologies & Literature, Buenos
Aires-Madrid (Alianza Ensayo); Marta Morello-Frosch, “Significacion e historia en Respiracion artificial”,
en Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia, Casa de las Américas, Bogota, 2000, pp. 149-162. Por otro lado, Rita
De Grandis explora el tema de la resistencia social y su relacion con las formas narrativas en la obra narrativa
de Piglia en Polémica y estrategias narrativas en América Latina. José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa,
Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1993 (Tesis), pp. 121-148. En su relacion
con la metaficcion y el discurso narrativo, el trabajo de De Grandis es el mas cercano al presente estudio,
aunque no aborda la tematica de la literatura fantastica en la obra de Piglia, aunque si atiende la
autorreferencialidad.

32 Juan José Saer, “Historia y novela, politica y policia”, en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.), Ricardo
Piglia: una poética sin limites, op. cit., p. 272. Este ensayo es fundamental para la actual recepcion de la
novela de Piglia. Lejos ya de los afos de la dictadura militar, el autor de EI entenado propone que
Respiracion... se lea, ahora, no como novela histérica o como una novela Ginicamente politica, sino como
novela, sencillamente. En su breve ensayo, Saer pide que la lectura actual de esta novela sea renovadora:
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y filosofica sobre dos aspectos que son recurrentes en la poética de Piglia: la literatura
como un modo de resistencia y la tradicion literaria como un lugar revisitado, criticado y
cuestionado, desde el que se lanza un proyecto poético.

Estas visiones de lo real, que también abarcan la critica social a los regimenes
dictatoriales, como el de Hitler en Europa y el de los militares en la Argentina de los afios
setenta y ochenta, han relegado la aparicion de ciertas referencias que, de ser analizadas con
mayor detenimiento, pueden arrojar cierta luz no sélo al mismo objeto de estudio, es decir,
a los modos en que debe crearse una resistencia a los gobiernos dictatoriales, sino también a
los modos de leer dentro del cruce de diversas tradiciones literarias y géneros. De esta
manera, la novela alude a su propia concepcion mediante la interpolacion de citas textuales
y ocultas, asi como de otras referencias que, insertadas dentro de un contexto especifico,
logran darle una nueva significacion. El recurso de la metaficcion permite leer la novela de
otro modo: el metarrelato se encuentra, aparentemente, en un sitio ajeno a la historia
principal; sin embargo, ambos relatos (el que enmarca y el que se encuentra enmarcado)
estan mas unidos de lo que a simple vista se lee. En cuanto al empleo de la intertextualidad
como una practica constante en la literatura hispanoamericana y como una caracteristica
propia de la escritura de Ricardo Piglia, las referencias a otras obras y otros escritores
deben ser estudiadas a propdsito de su posicion literaria, en el contexto de una tradicion que
busca renovarse e identificar el estado actual de la literatura. Asi, en algunas citas,

alusiones, y pastiches de Respiracion... puede verse, implicitamente, la presencia del

“Veinte afios mas tarde [de la primera edicion, en 1980], con el cambio de circunstancias, la posicion del libro
ha cambiado; su representatividad generacional, politica, moral, etc., ha pasado a un segundo plano y
podemos decir que, para los lectores de hoy, “solo” queda la novela” (p. 272). Mas que una novela histdrica o
una novela de resistencia que vea la historia como objeto de representacion, conviene que, de acuerdo con
Saer, la historia sea tema. En este sentido, las estrategias literarias de Piglia, como la metaficcion, el empleo
de la intertextualidad y el giro al género fantastico, pueden ser nuevos modos de leer y comprender su poética.
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género fantastico, considerado un elemento marginal en la poética del autor argentino pero

que cumple con diversas funciones, entre las que destaco la funcion social.

1.2 Las cartas del pasado y del porvenir. El planeta de Mr. Sammler y otros

[inter]textos

Al cambiar los modos de leer, la disposicion,
el saber previo, cambian los textos del pasado

RICARDO PIGLIA, “El escritor como lector”

. Cémo leer Respiracion artificial’>? Si existen varios modos de hacerlo, probablemente
alguno se realice a través del analisis de la figura del inquisidor Arocena, cuya aparicion es
interpretada como una alegoria de la censura y la persecucion politica en los afios de la
ultima dictadura argentina. Este personaje intercepta cartas que, en muchos casos,
provienen de los opositores al gobierno militar: marginados, perseguidos politicos,
intelectuales, estudiantes, outsiders, son vigilados para saber si realizan labores politicas
contrarias al régimen. Marcelo Maggi, tio de Emilio Renzi, se encuentra en esta situacion
en el momento en que su sobrino ira a visitarlo a Concordia, lugar donde se ha autoexiliado
después de un escandalo familiar que lo puso, durante algunos afos, en la carcel. La
correspondencia epistolar entre Maggi y Renzi, en la primera parte de la novela, culmina
con el anuncio de la llegada de este a Concordia. La aparicion de Arocena se relaciona con

este suceso.

>3 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, op. cit. En adelante, después de cada cita de esta obra, solo pondré
entre paréntesis el nimero de pagina.
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El tercer y ultimo capitulo de la primera parte de la novela ofrece, de manera
desordenada, una serie de fragmentos que corresponden a distintos géneros discursivos y
que se entremezclan sin un criterio cronologico. Ahi aparecen las cartas de Enrique Ossorio
a sus compatriotas, cuanto ya se encuentra en el exilio, una vez que se ha separado de su
cargo de secretario particular del dictador Juan Manuel de Rosas y los opositores tienen
serias dudas sobre su verdadera posicion politica, al encontrarse en una zona ambigua;
también pueden leerse otros documentos del mismo personaje, como los fragmentos de su
Autobiografia, que ha anunciado en una carta, y algunos apuntes sobre la novela utopica
que esta escribiendo: 7979. Entre estos parrafos, también se encuentran varias cartas de
Maggi y Renzi y otras que estan cifradas. Arocena ha podido descodificar algunas. Estos
documentos confirman la existencia de la lucha opositora a la Junta militar por parte de
quienes resisten dentro y fuera del pais. Hay cartas que aparentemente narran hechos
cotidianos, pero el método de Arocena consiste en analizar cada una entendiendo que existe
un codigo que siempre oculta un mensaje subversivo. En estas cartas de la vida diaria, se
narran acontecimientos fantasticos con multiples referencias eruditas; uno de los personajes
que escribe desde el extranjero posee un nivel cultural que le permite leer, en lengua
inglesa, algunas narraciones que, en el contexto de lo que ocurre en la escena politica
argentina de finales de los setenta y principios de los ochenta, pueden ser interpretadas
como una critica y una posicion revolucionaria a los sucesos de sangre y represion;
paralelamente, estas narraciones, que son referencias intertextuales de importancia en la
novela de Piglia, permiten indagar en su poética en la medida que pueden ser leidas a la luz
de una tradicion literaria de lo fantastico, pero cuyo discurso se disfraza de novela

convencional, o sea, de novela realista.
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En las cartas que Arocena intercepta y lee, se sugiere que el personaje andnimo
probablemente es un opositor politico que da el nombre de Martin Carranza, estudiante de
fisica en Oxford (p. 101); detras del hombro del inquisidor, los lectores nos enteramos de lo
que el joven escribe cuando le explica a un destinatario identificado como su hermana
(aunque probablemente se trate de una mujer de la resistencia en Argentina®*) que algunas
escenas de lo que ha estado leyendo en los ultimos dias, en Estados Unidos, también

ocurren en la vida real:

Me ha pasado algo tan raro que te ahorro otras noticias personales. (Aparte de eso, estoy bien:
visito museos.) Estaba leyendo una novela de Bellow (Mr. Sammler’s Planet) de esto hace casi una
semana. La habia comprado en un quiosco porque tenia que hacer tiempo mientras me renovaban la
visa. Tomé el 6mnibus que va por la calle 42, me senté y empecé a leer. De pronto levanto la cara y
veo a un carterista que estd robando a una mujer. Era corpulento, llevaba anteojos oscuros con
montura de carey, vestia con extraordinaria elegancia. Yo estaba fascinado viéndolo actuar pero de
pronto el tipo dio vuelta la cabeza y me mird, casi con placidez, a través del vidrio ahumado de los
anteojos; entonces me sobresalté y casi sin querer bajé los ojos y segui leyendo. Tardé un momento
en darme cuenta de que lo que estaba leyendo era exactamente lo que pasaba en el émnibus. Podés
ver la edicion de Random House de la novela, pagina 3. Vas a encontrar la descripcion de un tipo
corpulento, que usa anteojos oscuros con montura de carey y viste con extraordinaria elegancia, que

le roba a una mujer en un émnibus que va por la calle 42 (pp. 97-98).

Esta primera referencia a la literatura estadounidense, en la novela de Piglia, permite el
cruce de dos tradiciones literarias antagonicas: la realista y la fantastica. En el primer caso,
la mencion a la novela de Saul Bellow se enmarca dentro de la tradicion del “realismo
prolijo de los escritores norteamericanos” (p. 98). El personaje andonimo intenta justificar lo

visto pensando en que seguramente Bellow vio, alguna vez, al carterista en esa misma calle

> En las cartas intercambiadas entre estos personajes que al parecer fingen ser hermanos, ella se refiere a la
estancia de ¢l en Londres (p. 93). Por su parte, el personaje masculino escribe desde East River, Nueva York
(p. 97), que es el sitio del exilio del personaje decimononico Enrique Ossorio.
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y lo transform6 en un personaje novelesco. Sin embargo, la percepcion del realismo en la
literatura, representada a través de la novela del escritor judio, cobra una nueva
significacion en el momento en que el personaje anonimo ha visto como se reproduce el
arte en la vida real: “la naturaleza imita al arte” (p. 98), dice, siguiendo a Wilde, con lo que
el efecto fantastico de ver lo que se ha leido le otorga una mayor importancia a la creacién
literaria que a la vida real y mondtona de los seres humanos. La resistencia ante los
regimenes totalitarios comienza en la creacion literaria: salirse del realismo puro,
considerado una estética convencional para Ricardo Piglia (en la linea de Macedonio y
Borges), y entrar a la orbita de la literatura fantastica, es un modo de resistencia y denuncia
sociales.

La identificacion de los procedimientos formales y del estilo, en una novela, tendria un
valor escaso si no se tratara de relacionarlos con la lingiiistica y la semiotica pragmaticas.
(Como funciona un procedimiento literario? El concepto de funcion, estudiado desde el
formalismo ruso y retomado en los acercamientos de la semiotica anglosajona, se emplea
para conocer como opera un recurso literario. En este sentido, las primeras lecciones que
recibe Renzi en la correspondencia con su tio tienen que ver con la ausencia de profundidad
en La prolijidad de lo real, la primera novela del alter ego de Piglia. En su descripcion
poco entusiasta, Emilio sefiala que su “relato sonaba a una versiéon mas o menos parodica
de Onetti. Ninguno de nosotros, de los que estuvimos ahi la noche en que se entrevio por
fin, en la entristecida penumbra que siguio a la tarde del entierro, el secreto de esa
venganza cultivada durante anos...” (p. 16) Por su parte, Maggi no critica que la prosa del
sobrino tenga un aire onettiano y unos tonos adquiridos por las lecturas de Faulkner en
traducciones de Borges (p. 16), sino que el enigma familiar (del que el propio Marcelo es

protagonista) sea hueco y no ofrezca una perspectiva filosofica, historiografica o estética
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que proponga una renovacion literaria que justifique su publicacion, mas alld del
argumento, basado en un chisme de familia. A Marcelo le interesa el procedimiento y sus
funciones, junto con la tematica, basada en la lucha y la denuncia: por eso, comienza el
Bildiingsroman de Renzi, su educacion en la resistencia social’.

Mas alla del estilo basado en la escritura de Onetti y del titulo de esa primera novela,
La prolijidad de lo real, tomado del ultimo verso de un poema de Borges®, y que se enlaza
con esa frase que dice el estudiante desde Nueva York, “el realismo prolijo de los escritores
norteamericanos” (p. 98), el realismo se revierte en las ensefianzas de Maggi (le hereda a
Renzi los papeles de Ossorio, entre los que destaca una novela del siglo XIX, en la que
ellos aparecen como personajes) y en el descubrimiento de lo fantastico, al duplicarse la

experiencia “fuera” de la ficcion de la novela de Bellow’’.

> De un modo que también podria considerarse alegorico, el predominio formal sobre el “fondo”, aspecto que
interesaba mucho a Renzi antes de re-conocer a su tio Maggi, puede observarse en el encuentro de aquel con
Tardewski, en la segunda parte de la novela. A Emilio le interesaba conocer las anécdotas del exiliado polaco
con Joyce, con quien jug6 ajedrez. El maestro de los procedimientos narrativos por excelencia, James Joyce,
apenas es mencionado por Tardewski; le interesa mas hablar sobre Kafka: “Todos nosotros, dijo Tardewski,
conociamos a Proust y a Joyce, pero ;Kafka? ;Quién era ese tipo de nombre tan cacofonico? Para ese
entonces se habian publicado ya los tres primeros tomos de sus Obras completas y la mayoria de los
estudiantes que cursamos ese seminario nos lanzamos, por supuesto, a la lectura del autor de La metamorfosis.
Todavia hoy, dijo Tardewski, recuerdo la impresiéon que me produjo y no creo que jamas otro escritor me
haya producido o me vaya a producir el mismo efecto”. (p. 179). Mas alla de los procedimientos narrativos
con los que el autor de Ulysses revoluciond la literatura del siglo XX, el nombre de Kafka estd relacionado
con el horror humano; por eso, el autor checo es mas admirado que el escritor irlandés. La leccion de critica
literaria que le da Tardewski a Renzi se centra en los procedimientos artisticos y su conexion con la funcion
social.

36 Jorge Luis Borges, “La noche que en el Sur lo velaron”, Obra poética, 1, Alianza Editorial, Madrid, 1999,
p. 107.

>" Para Laura Demaria, la clave para leer Respiracion artificial se encuentra en el titulo La prolijidad de lo
real, ya que Maggi orienta a Renzi sobre el modo en que debe encontrar la verdad y su representacion realista
en la literatura. Si al final se sabe que Maggi no era un defraudador y su pasado de ladréon queda borrado con
las declaraciones absolutorias de quien lo acus6, en todo caso, Marcelo afirma que todo es apocrifo, que si
robd. Prolongar la mentira, lejos de revelarla como tal en el contexto de la publicacion de la novela realista de
Renzi (“primera novela mala”, en términos macedonianos), es un gesto que intenta cruzar la realidad con la
ficcion, como ocurre en Respiracion artificial, “primera novela buena”: La prolijidad de lo real, entonces, no
es tan real. Se construye, parad6jicamente, sobre una mentira [...] En Renzi y en Borges la prolijidad de lo
real es una construccion subjetiva” (Laura Demaria, Argentina-s. Ricardo Piglia dialoga con la generacion
del 37 en la discontinuidad, Corregidor, Buenos Aires, 1999, pp. 24-25). Por su parte, para Juan Villoro, “El
titulo de la novela de Renzi, La prolijidad de lo real, adquiere fuerza magnética: el mundo de los hechos es
confuso, incesante, inagotable. Ordenarlo, dotarlo de sentido, es atributo de la imaginacioén narrativa” (Juan
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Al responder a proposito de la relacion que existe entre el género fantastico y la
funcion social en su narrativa, Ricardo Piglia afirma: “no debemos circunscribir la
intervencion de la literatura en lo real solamente en términos de la reproduccion fiel de los
modos en que la sociedad funciona dentro de la literatura realista, sino que se pueden
construir mundos alternativos que son criticas al presente y que eso es una gran tradicion,
también, de Swift para abajo™®.

La critica social que ejerce este escritor en sus textos narrativos forma parte de una
funcion que permite reflexionar sobre el estado de los problemas politicos y sociales.
Asimismo, y de manera paralela, el empleo de la metaficcion como procedimiento literario
permite la entrada de lo fantastico: siguiendo esta poética, instalada en el ambito rioplatense
desde la aparicion de los cuentos de Borges y el andlisis que Ana Maria Barrenechea llevo a
cabo™, en la narrativa de Piglia hay un desajuste de la realidad en el momento en el que dos
niveles narrativos se cruzan. En Respiracion artificial, novela considerada realista por la
mayor parte de los criticos, la serie de cartas escritas en Estados Unidos que llega a la
nacion argentina cuestiona y transgrede la realidad. Lo anterior puede ser percibido, de
modo claro, en el cruce que se produce entre la novela de Bellow y Respiracion artificial:
las cartas que lee el censor Arocena permiten poner, en un mismo plano, la practica de la
intertextualidad, la metaficcion y lo fantastico.

Las referencias intertextuales a E/ planeta de Mr. Sammler, en el marco de la narracién

metaficcional, a través del relato epistolar, permiten interpretar esta novela bajo la forma de

Villoro, “La maquina desnuda. Sobre Respiracion artificial”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/bameric/07038330969692039647857/p0000001.htm#1_0,
pagina consultada el 30 de junio de 2010.

% Infra, p. 185.

> Cfr. Ana Maria Barrenechea, “La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges”, en Ana Maria
Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura fantastica en Argentina, Imprenta Universitaria,
UNAM, México, 1957.
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la duplicidad y el tema del doble. Al fracasar en su intento de denunciar al ladron del
autobus, Mr. Sammler “se obstiné en repetir la experiencia™®; la frase anterior bien podria
ser repetida por algin personaje pigliano, como Renzi, Maggi o Tardewski.

Las acciones narradas en la carta del personaje que lee a Bellow invitan a cotejar la
historia con su hipotexto: en las primeras cincuenta paginas de E/ planeta de Mr. Sammler
(aunque en realidad la presencia del ladron negro es un leitmotiv) el protagonista observa,
en distintos momentos, el trabajo del carterista, en medio de una sensacion de duplicacién
infinita. En la carta del personaje de Respiracion artificial, la historia de Sammler y el
ladrén negro se condensa en unos cuantos parrafos; en algunas frases, el recurso de la
parafrasis permite la duplicaciéon de lo que ocurre: Sammler repite la experiencia, la
duplica, y el personaje pigliano hace lo mismo al citar y parafrasear al narrador de Bellow.
Cuando descubre al ladron, este se encontraba robando el contenido de la bolsa de una
mujer y voltea rapidamente para identificar al que lo observa; en la novela de Bellow,
Sammler es descubierto por el carterista cuando asalta a otro anciano: “Fue en ese momento
cuando, con un rapido movimiento de la cabeza, vio a Mr. Sammler, que, mientras el negro

1
%1 En ambos casos, los

lo miraba, seguia sintiendo rapidas corrientes en su corazon
personajes se desentienden de lo que han visto, como una manera de sobrevivir ante el
peligro.

La carta que contiene esta y otras referencias a la literatura del realismo estadounidense
duplica y deforma la realidad, en un intento de resistir la represién policial, buscando

nuevos recursos para pasar los filtros de la censura. Como si fuese un censor de la

Inquisicion en tiempos de Cervantes, Arocena cumple la funcion de analizar y descifrar la

0 Saul Bellow, El planeta de Mr. Sammler, trad. de Rafael Vazquez Zamora, Random House Mondadori,
Barcelona, 2005 (DeBolsillo, 584), p. 13.
! Ibid., p. 50.
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correspondencia entre los sospechosos de subversion. Asi como el escritor Ricardo Piglia
busco “hablar de lo indecible” (p. 214) en Respiracion artificial, como un modo de
sobrevivir al silencio impuesto por la dictadura®, el personaje que escribe las cartas desde
los Estados Unidos intenta llegar a sus compafieros de lucha mediante la escritura de
referencias cruzadas, practicas y juegos intertextuales, citas veladas, alusiones y pistas
ocultas o falsas®.

Ademas de la mencion a Mr. Sammler’s Planet, el estudiante de Oxford que
supuestamente escribe la carta, Martin Carranza, ofrece otras pistas para la interpretacion
de su texto. Siguiendo un procedimiento tipicamente borgiano, que consiste en mezclar
referencias verdaderas con autores u obras de caricter apdcrifo o imaginario, Piglia, a
través de su narrador-personaje, y en el marco de una carta que relata una serie de sucesos
fantasticos, enmarcados en un ambiente realista, propio del género de las novelas que ha

leido, cita dos textos mas: como en el caso de la novela de Bellow, el narrador-remitente

62 La ultima parte del didlogo entre Renzi y Tardewski, con el que finaliza la novela, trata sobre el encuentro
entre Hitler y Kafka. En medio del horror provocado por la desaparicion de miles de personas, la censura del
régimen militar y la persecucion sistematica a los opositores, la metafora sobre el encuentro entre el escritor
checo y el dictador aleman cumple una funcién intertextual y, simultdneamente, politica: Kafka escribié sobre
el horror del mundo y su voz so6lo callé con su muerte; el silencio que el Estado trata de imponer a sus
ciudadanos puede evitarse mediante los juegos del lenguaje y sus practicas mortales: Kafka es un artista del
horror: “Alambre de puas: el equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible decir
algo sobre lo que esta del otro lado” (p. 215). ;Como escribir en tiempos de horror y persecucion politica? En
parte, Piglia responde a esta pregunta implicita con Respiracion artificial, empleando la propia literatura (los
juegos metaliterarios) como recurso de la resistencia social.

5 Lo anterior es, justamente, lo que Laurette Godinas pone de manifiesto en su articulo sobre “La secreta
sociedad”: ubicando la creacion literaria al lado de la resistencia politica, la critica sefala la relacion entre Los
siete locos, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (ese gran cuento fantastico de Borges) y la primera novela de Piglia:
“[...] Respiracion artificial, novela fragmentaria, hecha de citas, documentos escritos y conversaciones, esta
articulada no directamente en torno a una sociedad secreta sino al archivo de Enrique Ossorio, un traidor de
Rosas, sobre el que el historiador Maggi esta trabajando en Concordia. La eleccion del archivo y del tema
historico no es ninguna casualidad: jacaso no dice Maggi en una de sus cartas, invirtiendo la frase que Joyce
pone en la boca de Stephen Dedalus: La historia es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla
de la que trato de despertar?” Asi, la literatura se convierte en un espacio de resistencia: las trampas del
escritor (en los casos de Godinas: Arlt, Borges y Piglia) funcionan para evitar la censura y la persecucion, al
mismo tiempo de que logran hacer llegar con eficacia el mensaje a los lectores (Cfr. Laurette Godinas, “La
secreta sociedad: Arlt, Borges y Piglia”, op. cit., p. 65).
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ofrece datos bibliograficos para la segunda referencia: después de presenciar una escena
que ya ha leido, afirma: “Vine a casa y estuve un rato dando vueltas hasta encontrar el libro
de Donald Barthelme Come back, Dr. Caligari: alli hay un cuento, podés verlo, se llama
“Movie” (pag. 176, edicion Scribner’s, 1970)”. (p. 99). La duplicaciéon de lo leido en la
realidad refuerza la escena descrita anteriormente, cuando en un 6mnibus se topa con el
ladrén de raza negra que roba a los pasajeros.

En los dos casos mencionados, el narrador ofrece pistas bibliograficas que pueden ser
rastreadas: en el caso de la novela de Saul Bellow, la traduccion espaiiola respalda las
palabras de la carta, aceptandose la referencia como verdadera, si bien los acontecimientos
relatados en la carta estdn enmarcadas por la duda, de filiacion fantéstica. Sin embargo, en

el caso de la tercera referencia, Piglia ha dado un giro borgiano:

Los acontecimientos se reproducen exactamente. Por eso traté de hacer la prueba. Tomé un libro al
azar (An accidental man, de Grace Paley) y lo abri. En el Central Park, una chica vestida de celeste
juega con un aro y canta Some of these days. You’ll miss me honey. Un chico viene de patinar en el
lago. Lleva los patines sobre el hombro, atados con una correa. Se ponen a conversar. (Hi, Raquel,
how ‘re you do, etc.) En un costado una mujer se estd besando con un viejo, la chica los ve y sin
saber por qué tiene ganas de llorar. Es casi el atardecer, hay como una luz blanda y sucia. Sali a la
calle, tomé el subterraneo y me bajé en la 8th. y 81. Crucé la avenida y entré en el parque; me orienté
por el lago. Busqué un banco y me senté. Todo estaba quieto. De pronto vi a la chica sobre el camino
de grava, vestida de celeste, jugando con un aro y cantando Some of these days. El chico venia
caminando desde el lago, con los patines atados con una correa, en el hombro. En un costado una

mujer se besa con un viejo y la chica, mientras canta, trata de no llorar (pp. 99-100).

Esta tercera y ultima referencia literaria, que se mezcla con los acontecimientos de la vida
cotidiana, posee una diferencia con respecto a las anteriores: Carranza ya no ofrece a su
destinatario la referencia bibliografica completa, escribiendo el nombre de la editorial ni el

nimero de pagina correspondiente; sencillamente, describe la escena de la novela
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mencionada y, luego de narrar por duplicado lo que ha leido y visto, cierra su carta
estableciendo ese cruce entre lo real y lo imaginario, en el que se ha [re]producido el
elemento fantéstico. Sin embargo, el giro borgiano se produce, mas que en lo fantastico, en
la atribucion falseada: An Accidental Man no es una novela de Grace Paley, escritora de
origen estadounidense nacida en New York, sino de Iris Murdoch, de origen inglés. En este
momento, el lector asiste a un catalogo de alusiones desviadas: Piglia le atribuye falsamente
esta novela a Paley, ocultando el nombre de Murdoch. Este procedimiento es caracteristico
de la narrativa de Borges, pero en la novela de Piglia funciona con un propodsito politico y
social, doblemente construido a partir del tema de la resistencia social de los personajes de
Respiracion artificial, tomando en cuenta a Maggi y al remitente Carranza (no es gratuito
que Arocena lea la carta de este seguida de los textos de Renzi a su tio), y de la poética de
Piglia, poniendo a funcionar la maquinaria de la creacion literaria y sus juegos
metalingiiisticos y metaliterarios para que la censura no capte el cédigo antidictatorial.

En este sentido, aunque Arocena no sea un buen lector, ya que todo lo intenta observar
desde el complot y todo lo interpreta desde un enfoque realista y gubernamental, tiene una
clave que, en su lectura paranoica, lee de un modo correcto, aunque sea parcialmente. En la
novela de Murdoch, las acciones no se llevan a cabo en Nueva York ni en ninguna parte de
los Estados Unidos, sino en Londres y Oxford. Ahi se encuentra parte de las referencias
ocultas y las pistas falsas que el estudiante de Oxford, Martin Carranza, ofrece a sus
camaradas en el exilio: por eso, Central Park no es el escenario donde se llevan a cabo las
acciones que el narrador ve reproducidas, ni se alude a la calle 8 de Nueva York; inclusive,

en toda la novela no existe una escena donde una mujer llore al contemplar el beso de un
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viejo con una joven, ni existe un personaje que se llame Raquel®. Todo esto indica que se
trata de la referencia codificada por parte de Carranza para que la censura no descubra los
datos ocultos. Pero Arocena, al parecer, llega parcialmente al mensaje oculto.

A pesar de lo anterior, y aunque Murdoch no pertenezca al “realismo prolijo de la
literatura estadounidense”, si pertenece a un realismo parecido, propio de la literatura
realista britanica del siglo XX. Esta novela de 525 paginas [en la traduccion] tiene como
tema central el amor, visto desde una perspectiva que intenta unirse a la existencia
desdichada de los seres humanos. Aunque esta obra no mantiene una cercania tematica con
Respiracion artificial, a diferencia de FE!/ planeta de Mr. Sammler, existen varios
paralelismos: un personaje nacido en Inglaterra pero nacionalizado estadounidense viaja a
Oxford para estudiar Historia e intentar conseguir un empleo en el College; la critica
antibelicista en tiempos de la Guerra de Vietnam (la primera edicion de An Accidental... es
de 1971) que se relaciona con la Segunda Guerra Mundial, analizada por los personajes de
Piglia y Bellow; el silencio y la pasividad ante la escena de un asesinato, visto por uno de
los personajes, de manera semejante a lo que Sammler presencia y a los sucesos de sangre
en la dictadura argentina. Estos paralelismos permiten establecer una linea tematica; sin
embargo, una diferencia con la novela de Piglia es que ahi se intenta salir de la lectura
convencional y de la simple descripcion prolija de sucesos relatados en un tono realista.

La obra de Murdoch podria ser definida como una muy tardia novela sentimental, de
estilo convencional, que no ofrece ninglin aporte a la literatura de su tiempo. Es probable
que, por estas razones, Piglia la agregue a la lista de obras descritas por su personaje

Carranza. Reproducir las escenas en la “realidad” del exilio de un estudiante de Oxford en

% Iris Murdoch, Un hombre, si acaso [An Accidental Man], trad. de Antonio Bonanno, Sudamericana, Buenos
Aires, 1975.
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Nueva York marca, de antemano, una ruptura con cierta tradiciéon que, desde los tiempos de
Macedonio Fernandez, trataba de combatirse en la literatura argentina por representar lo

nacional y oficial.

En esa carta de la novela de Piglia y en la narracion de Saul Bellow, la calle 42 es el
escenario o el espacio donde ocurren los robos. Esta cifra (en el doble sentido borgiano) es
una de las pistas que Arocena rastrea para descifrar el contenido real del mensaje de la
misiva: “No hay novedades. Espero el contacto. Me quedaré en el hotel Central Park, Sth.
y 42. Broadway. Si no hay noticias antes del 10, seguiré las instrucciones 9.8. Si hay
dificultades y tengo que volver, espero un telegrama. Que diga: Felicidades, Raquel” (p.
100). Ademas de este mensaje, Arocena cree que puede haber otro mensaje, oculto,
codificado dentro del primero que ha descifrado. Poco después encuentra otro: “Raquel
llega a Ezeiza el 10, vuelo 22.03” (p. 101). Después de este segundo mensaje, Arocena, al
parecer, cae en una especie de paranoia textual y por momentos parece que va a perderse en
las pistas falsas. El lector implicito, que en cierto modo y parcialmente es representado por
el inquisidor, también comienza a naufragar en ese mar de citas y cddigos. La propuesta
fantastica emerge en el momento en el que la duda y la confusion de lo leido, de lo que se
entenderia en términos pragmaticos por ficticio y ficcional, se cruza con lo real. Al lector
real le corresponde aceptar como cierta la anécdota que narra el exiliado en Estados
Unidos, ya que se encuentra enmarcada dentro de una carta con uno o dos mensajes
cifrados. La duda es tal en el lector real y en el lector imaginario, Arocena, que inclusive
comenta: “Bastante imaginativo el pibe [...] Lo nico que falta es que ahora se dediquen a

la literatura fantastica” (p. 101). En su mundo represivo, Arocena no acepta ninguna
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interpretacion que no sea realista, fiel al discurso del Estado para el que trabaja. Por eso, la

literatura de Piglia sugiere una salida de lo convencional:

Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposicion. Hay versiones que
resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos
que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diria yo de pequefias historias, ficciones anonimas,
micro-relatos, testimonios que se intercalan y circulan. A menudo he pensado que esos relatos
sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequefas tramas, las reproduce y

las transforma. La literatura trabaja lo social como algo ya narrado®.

La anécdota que se narra en la carta, como un micro-relato o una breve ficcion andnima, es,
en si misma, ya es un discurso imaginario (“imaginativo” llama Arocena al autor de la
carta) y, por lo tanto, puede salirse de la tradicion narrativa convencional para romper las
fronteras del texto y la situacidén politica para mostrar como se pueden ejecutar actos de
resistencia social desde la creacién poética. La union de dos niveles narrativos, como se
observa en algunos de los grandes cuentos metaficcionales fantasticos hispanoamericanos,
como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges, “Continuidad de los parques” de Julio
Cortézar, “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco, presenta, ademés de un gran efecto de
lo fantastico (pues el marco de los personajes en el que leen o escriben los desborda), una
sutil critica social: la del mundo fascista en Tlon, los peligros de la recepcion realista en
“Continuidad...”, la desaparicién del escritor fracasado que ha perdido, paraddjicamente,
su lugar en el mundo de la “realidad” en “La fiesta brava”. De este modo, la ficcion en
general y la literatura fantastica en particular son un sitio de resistencia ante los discursos

estatales. La evasion de la politica y de la situacion social ya no es considerada un elemento

% Ricardo Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (v cinco dificultades), FCE, Buenos Aires-México,
2001, (C. P., 607), p. 25.
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caracteristico del género: en los relatos mencionados y en la parte analizada de la novela de
Piglia, tomando como hipotexto El planeta de Mr. Sammler, una novela del realismo
estadounidense, el género se propone cambiar la realidad mediante la lucha social y las
ideas.

La pista que ofrece Respiracion artificial, como una invitacion al lector para que
coteje la novela de Bellow, permite establecer la relacion tematica que existe entre ambas
narraciones. Publicada en 1970, El planeta de Mr. Sammler ofrece el relato de ciertos
acontecimientos en la vida de un intelectual inglés de origen judio, exiliado en los Estados
Unidos. Hay un paralelismo entre Artur Sammler y Vladimir Tardewski, el filosofo
exiliado de Respiracion artificial: no hay que olvidar, por supuesto, que Tardewski
representa, ademas, la figura del escritor polaco Witold Gombrowicz®. Ambos personajes
extranjeros encuentran refugio en el continente americano: uno en el norte, otro en el sur.
Tienen relaciones con Polonia: Tardewski nacid ahi; Sammler vivioé en Cracovia durante su
infancia y primera juventud. Inglaterra también es importante: Sammler nacio6 en ese pais y,
cuando habla polaco, tiene un acento oxfordiano; Tardewski va a hacer estudios de
doctorado en filosofia a Cambridge y habla un espafiol con acento de la Europa central, lo
que le otorga un lugar periférico en su nueva patria, como Sammler. A ambos les cambia la
vida cuando Hitler invade Europa: Tardewski se encontraba en Varsovia para rastrear el
encuentro entre Kafka y el Fiihrer cuando se ve forzado a huir a Argentina; Sammler, por
su parte, vivio en el ghetto de Varsovia, sobrevivio a los nazis, se refugié en la tumba
familiar de un cementerio (salid, literal y metaforicamente, de la tumba a la vida) y se

refugio, por fin, en Estados Unidos. Otro paralelismo: ambos personajes son intelectuales;

% Para el analisis de la presencia de Gombrowicz en la literatura de Piglia, cfr. Marzena Grzegorczyk,
“Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la estética el basurero”, Hispamérica, num. 73, afio XXV,
1996, pp. 15-33.

48



Sammler analiza el mundo desde la filosofia medieval y su formacidén de periodista y
corresponsal internacional; Tardewski fue alumno de Wittgenstein e interpreta el mundo de
acuerdo con su experiencia personal y los signos que le ofrece la vida cotidiana: por eso, el
encuentro entre Hitler y Kafka es también el anuncio de la instalacion del terror en la
Argentina a partir del golpe militar de 1976.

Con una diferencia de diez afios en su primera publicacion, El planeta de Mr. Sammler
y Respiracion artificial indagan sobre la naturaleza humana en tiempos de represion
politica y social. La decadencia de la sociedad capitalista, estudiada en la novela de Bellow,
se complementa con la representacion de los crimenes militares en Argentina en la novela
de Piglia. Los dos personajes, intelectuales marginales de dos sociedades capitalistas, miran
con ojos escepticos y desilusionados el camino de la humanidad. El Holocausto y su
conexion con la existencia humana y el pesimismo son vistos por dos sobrevivientes del
terror europeo que se instalan a observar, después, la decadencia en América®’. Como el
conde Trokay, amigo de Tardewski (“He pensado [...] que yo mismo me podria convertir
en un museo |[...] Bastaria que me instalaran en una habitacién en alguno de los palacios,
que me rodearan de la decoracion adecuada y de la servidumbre que se usaba entonces y yo
podria ser un museo viviente de las costumbres y los modales de la antigua Rusia” (pp.
121-122)); como el cyborg anarquista de La ciudad ausente, Rajzarov, amigo de
Macedonio Fernandez (“[...] se acordaba de un estudiante ruso al que le habia estallado una
bomba en el cuerpo, porque no habia querido matar a una familia inocente [...] cuando

estaba por atentar contra el jefe de la policia politica en Odessa. Lo habia conocido en

7 En una de sus “Notas en un diario”, Piglia recupera las obras de Bellow para establecer una relacion con el
proyecto de ruptura de Roberto Arlt: “El héroe de sus grandes novelas es un intelectual: lo que importa no es
como la realidad construye la conciencia de los personajes, sino como la conciencia de los personajes define —
y da forma- a la realidad. Herzog [cuyo personaje central, homoénimo, es gemelo de Sammler] es el punto mas
alto en esa linea” (Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El 0s0”, Babelia, sup. cult. de El pais (Madrid), nim.
1017, 21 de mayo de 2011, p. 23.
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Adrogué, anos después, envejecido y totalmente desfigurado por la explosion, y era igual a

un fantasma”®®

); como el soldado japonés que hallaron mucho tiempo después de que la
guerra habia concluido (“Cuando lo encontraron ya no sabia hablar, s6lo repetia el
juramento del ejército imperial que lo obligaba a pelear hasta el fin. Ahora es un viejo de
noventa afios y lo exhiben en un Museo de la Segunda Guerra Mundial, en Hiroshima,
vestido con su raido uniforme de oficial del emperador, empufiando un fusil con bayoneta

calada y en pose de combate”®

), Sammler podria pasar, en su vejez, por ‘“una ruina
historica””® ante los ojos de parientes y amigos; este sobreviviente del genocidio se ve a si
mismo como una reliquia viviente debido a su tragica experiencia. Aristocrata inglés
venido a menos, por su aspecto y sus actitudes parece que, en el exilio estadounidense, se
niega a perder su antiguo lugar histdrico-social en el mundo, mostrando, en ciertas tareas
domésticas que no dominaba, cierto “reconocimiento de su ascendencia social””".

La vision del mundo que tiene Artur Sammler es tragica en todo momento, ya que la
presencia de la muerte (incluyendo la suya, inminente, la que no lleg6 en Europa, y la de su
sobrino Elya, un anciano al que le lleva seis afos) le permite observar los signos de la caida
fisica y moral de los habitantes de Nueva York y del mundo. En el contexto de la excursion
a la Luna, la novela de Bellow, de 1970, reflexiona sobre el camino de la humanidad a
partir de los grandes problemas politicos, econémicos y sociales. Por eso, para producir
algunos didlogos sobre estos aspectos trascendentales de la vida humana, aparece un

personaje con el que Sammler entablard una discusion filosofica, similar a la que establecen

Tardewski y Renzi en Concordia: se trata del profesor indio Govinda Lal, quien extravio su

%8 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 152.

% Ibid., p. 142. De acuerdo con la Dra. Ana Rosa Domenella, los ejemplos anteriores también pueden ser
analizados desde el concepto que los teoricos de la posmodernidad tienen sobre la palabra “Museo”.

7% Saul Bellow, op. cit., p. 11.

™ Ibidem.
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manuscrito sobre H. G. Wells y la Luna (en realidad, la hija del protagonista, Shula-Slawa,
lo ha sustraido) y Sammler lo ha recuperado. Como en la conversacion en Concordia,
donde dos personas esperan a otra que no va a llegar, el encuentro entre ambos intelectuales
(“Sammler sospechaba ahora que Shula se habia escapado con E! futuro de la Luna para

2
provocar ese encuentro” ’)

se produce debido a un manuscrito perdido, cuyo tema gira
alrededor de las ideas utopicas de un escritor de narraciones de ciencia ficcion: Wells. La
referencia a El planeta de Mr. Sammler, en Respiracion artificial, conduce indirectamente
al lector a la orbita del escritor britanico, quien establece una critica a la humanidad en
novelas como La mdquina del tiempo. En la dualidad entre la novela de Bellow y la de
Piglia, se produce una inversion, caracteristica de la poética del escritor argentino: si el
futuro de la humanidad, en las ideas de Wells, de acuerdo con Govinda Lal, estara
asegurado cuando se colonice la Luna, la gente se salvara del desastre ecoldgico llegando a
otro sitio fuera de la Tierra; en cambio, en /979, la novela que escribe Enrique Ossorio en
el exilio estadounidense, la utopia de la libertad y el fin de las dictaduras se ha convertido
en una galeria del horror, en una heterotopia. Ossorio ha visto el futuro de la nacion
argentina y ha escrito las “cartas del porvenir” que no son sino un anticipo de la dictadura
de los afios setenta y ochenta. Pareciera que, en este sentido, Maggi “desaparece” al
descubrir las cartas del porvenir, en el contexto de la dictadura.

La entrevista entre Sammler y Govinda Lal permite la divagacion sobre temas como la
moral en tiempos de guerra, el sistema capitalista estadounidense, el Holocausto, las ideas
de Wells, etc. En cierto sentido, el dialogo que se lleva a cabo entre los intelectuales, junto

con los temas que abordan (tomando en cuenta las ideas utopicas de un escritor de ciencia

ficcidn, que sirven para preparar un estudio que en el presente de la novela se encuentra en

2 Ibid., p. 204.
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calidad de manuscrito), guardan una gran semejanza con Respiracion artificial, pero en esta
obra la realidad es mas cruel que la ficcion: la realidad ha imitado al arte y la realidad
asumio las formas del terror. El didlogo intertextual de las novela de Piglia con la de
Bellow es una referencia empleada para codificar el lenguaje literario y el lenguaje de la
resistencia social: la utopia se define, de este modo, como la ruptura en términos estéticos y
politicos: “Cuando yo digo utopia pienso en la revolucion. La Comuna de Paris, los
primeros afios de la Revolucion Rusa, eso es la utopia. Y eso es la politica. Ser realista es
pedir lo imposible. Baudelaire y Marx tenian los mismos enemigos™’. Para Piglia, asi
como para dos de sus escritores predilectos, Bertolt Brecht y Walter Benjamin, la literatura
no puede ser concebida sin la presencia de la revolucion; por eso, la vanguardia no sélo
debe entenderse en términos poéticos, sino también en términos politicos, como Marx y el
autor de Las flores del mal. En la busqueda de un lenguaje poético que se salga de lo
“automatizado” (en la linea del formalismo ruso) y que produzca en los lectores un
extrafiamiento, el futuro de la resistencia social tendria en la creacion y el lenguaje
artisticos uno de los factores fundamentales. Para Jorge Fornet, Arocena “esta lejos de ser
el lector ideal. Es una especie de critico suspicaz que, buscando siempre segundas

intenciones, no percibe lo obvio™’

. Asi, aunque Arocena analice con eficacia de inquisidor
nazi los textos literarios, su interpretacion es erronea e incompleta, ya que el lenguaje del

género fantastico, asi como sus procedimientos intertextuales y metaficcionales, estan fuera

de su alcance debido a su formacién y al uso de un lenguaje convencional, estatal y realista.

73 Ricardo Piglia, “Novela y utopia”, Critica y ficcion, Anagrama, Barcelona, 2001 (Argumentos, 267), p. 94.
™ Jorge Fornet, El escritor y la tradicién. En torno a la poética de Ricardo Piglia, Letras Cubanas, La
Habana, 2005, p. 78.
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1.1.3 1979

Una maxima brechtiana: no conectar con el buen tiempo pasado,
sino con el mal tiempo presente

WALTER BENJAMIN, “Conversaciones con Brecht”

Para Ricardo Piglia, “La literatura es una forma privada de la utopia”’". Enrique Ossorio, el
personaje exiliado en Estados Unidos, lleva a cabo una empresa que es, simultdneamente,
politica y estética: en sus afios de destierro, la distancia espacial y temporal le permite
configurar una novela utopica que, en Respiracion artificial, aparece de modo
fragmentario, como una serie de notas (Work in Progress) que ha incluido en su diario; su
labor politica también se refleja en las cartas que les envia a sus colegas de la Generacidén
del 37; estas cartas pueden ser también un reflejo de aquellas que en el siglo XX escriben y
envian Renzi, Maggi, Angélica Inés Echevarne, Luciano Ossorio (el nieto de Enrique). El
tercer capitulo de la primera parte de la novela es el que contiene mas metatextos. Aparece
después de la primera serie de cartas escritas por Renzi y su tio Marcelo y del encuentro
entre aquél y el ex senador Luciano Ossorio (capitulos I y II, respectivamente). El primer
fragmento de ese tercer capitulo comienza con una carta de Enrique Ossorio a sus
compatriotas, fechada el 4 de julio de 1850, en los dias del destierro; el ultimo fragmento
corresponde al 30 de julio del mismo afio: s6lo tiene estas palabras: “Escribo la primera
carta del porvenir” (p. 102) —en la que sugiere, implicitamente, que la segunda parte de la
novela también es invencioén suya—. De este modo, los relatos que se encuentran en medio,
y que representan un serie de diversos géneros discursivos que van de la carta al diario,

pasando por las notas para una novela y la narracion sobre Arocena, pueden ser leidos

7> Ricardo Piglia, “Novela y utopia”, Critica y ficcion, op. cit., p. 94.
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como parte del texto ficcional de Ossorio, creado en 1850, pero leido en 1979. Las cartas
que viajan desde el pasado estan destinadas a un lector anonimo, el protagonista de 7/979.
Marcelo Maggi recibe los documentos del oscuro personaje del siglo XIX de manos de su
suegro, Luciano Ossorio. A su vez, Maggi le “hereda” los papeles a su sobrino Emilio
Renzi para que ¢l termine la biografia que ha estado realizando en los ultimos afios y asi
pueda conocer “la verdad de la historia”’®. El procedimiento de lo fantastico en la primera
novela de Piglia consiste en que todo lo aparecido en el capitulo III de la novela
corresponde al archivo de Enrique Ossorio: la novela del autor Ricardo Piglia, que en los
terrenos de la ficcion es imaginada y narrada por Emilio Renzi (quien a su vez calla para
que otros personajes, como Tardewski, hablen en ella), habla de si misma: “Renzi no
conoce los papeles sino [hasta] un afio después, es decir, cuando Tardewski se los entrega
al final mismo de la novela, mientras que en ningin momento ha podido tener acceso a la
577

figura y las lecturas de Arocena. ;COomo es posible entonces que estén en su relato?’

Entre las paginas de Ossorio, se encuentra su proyecto novelistico:

7% La cita anterior proviene de la dedicatoria de la novela de Piglia: el escritor argentino recuerda, con estas
palabras, a dos compaiieros desaparecidos durante la ultima dictadura militar: Elias y Rubén. La ausencia
forzada de los opositores al régimen dictatorial no es explicita: como Maggi, la desaparicion fisica de los
activistas no es mencionada, es indecible.

77 Jorge Fornet, op. cit., p. 84. Una respuesta a la pregunta del critico cubano se lleva a cabo desde el género
fantastico, tomando en cuenta “El impostor” de Silvina Ocampo: la estructura metaficcional de este relato
concuerda con la cuentistica de lo fantastico en la narrativa de Borges, quien le da una nueva significacion al
género. Para Maria Negroni, “El impostor” alude a una cinta de Moebius, a lo que vuelve a empezar una y
otra vez. El vértigo producido en el lector al adentrarse en esta estructura narrativa es similar a la de la novela
de Piglia (cfr. Maria Negroni, “Radiografia de la Pampa. Silvina Ocampo: E/ impostor”, Galeria fantastica,
Siglo XXI, México, 2009, p. 100). Por otro lado, las relaciones entre Piglia y el cuento de Ocampo se
documentan en la “Cronologia” que el propio autor establecio para la coleccion Valoracion Multiple: en 1993,
el autor de La ciudad ausente “colabora con Maria Luisa Bemberg en la primera version del guion de El
impostor, basado en un relato de Silvina Ocampo” (Jorge Fornet (comp.), Ricardo Piglia, Casa de las
Américas, Bogota, 2000, p. 279).
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15-7-1850

La utopia de un sofiador moderno debe diferenciarse de las reglas clasicas del género en un
punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces: diferencia clave: no situar la
utopia en un lugar imaginario, desconocido (el caso mas comun: una isla). Darse en cambio cita con
el propio pais, en una fecha (1979) que esta, si, en una lejania fantastica. No hay tal lugar: en el
tiempo. Aun no hay tal lugar. Esto equivale para mi al punto de vista utdpico. Imaginar la Argentina

tal cual va a ser dentro de ciento treinta afios: ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique

(p. 80).

A medida que avanza este tercer capitulo de la primera parte, se entremezclan diversos
textos: las cartas entre Maggi y Renzi, la que le escribe Maggi a su antiguo suegro Luciano,
la carta de Angélica Inés Echevarne, los apuntes biograficos de Enrique Ossorio, etc. A
veces, no hay doble espacio en blanco entre una carta y otra, lo que habria sugerido cierto
distanciamiento temporal y espacial entre un texto y otro’*. El lector tiene ante sus ojos los
papeles de Ossorio, que se encuentran en estado cadtico y que combinan varias voces, lo
que produce una especie de vértigo; sin embargo, el narrador omnisciente que sigue de
cerca a Arocena explica el origen de las cartas. Dentro, se encuentran los textos de Enrique
Ossorio, quien imagina como seria su Patria después de ciento treinta anos: descubre el
mundo del horror y la represion: “Preveo: disensiones, divergencias, nuevas luchas.
Interminablemente. Asesinatos, masacres, guerras fratricidas” (p. 70). Este personaje
ficcional de la Generacion del 37, visionario como Franz Kafka, es el autor de la novela
1979; dentro de esta, se encuentra Respiracion artificial; a su vez, dentro de esta, se
encuentran los escritos de Enrique Ossorio, entre los que destaca 7979... Esta estrategia

metaficcional y fantastica, que por supuesto no niega su estirpe borgiana, cumple una

78 Un ejemplo de lo anterior es la p. 70: después de una nota marginal (en el doble sentido de la palabra) sobre
la relacion de Ossorio con una prostituta (“Mi amiga, la joven ramera, se llama Lisette Gazel”) aparece otro
parrafo (s6lo separado por punto y aparte y sangria) donde se lee una carta de Maggi a don Luciano, que
comienza con el vocativo “Mi querido don Luciano”.

55



funcion social: “Para Piglia, ser un escritor de su tiempo significa escribir una ficcion que
no se aleje de lo politico [...] Una ficcion que aspire a lo imposible, a la utopia, y que
articule, a su vez, la contrarrealidad””. En las notas de Ossorio, se pone en evidencia la
poética del autor de Plata quemada cuando el personaje reflexiona sobre las condiciones

que su novela debe reunir; al hacerlo, revela el caracter autorreferencial de la novela:

Otra diferencia entre la novela que quiero escribir y las utopias que conozco (T. Moro, Campanela,
Bacon): en mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra época, ese otro lugar, sino de construir
un relato donde so6lo se presenten los posibles testimonios del futuro en su forma maés trivial y
cotidiana, tal como se le presentan al historiador los documentos del pasado. El protagonista tendra

frente a si papeles escritos de aquella época futura (p. 83).

Los géneros discursivos de la novela (la carta, el diario, la autobiografia, las notas para una
novela, etc.) son los documentos del presente que escribe Ossorio. Su lectura puede
interpretarse desde el sentido de la resistencia social en el presente y el futuro, aunque se le
imagine desde el pasado. Al respecto, Piglia comenta: “estd la idea de alguien que esta
escribiendo cartas para el porvenir, que en realidad ese futuro es el presente; el presente de
la novela es en realidad las cartas que este hombre esta enviando desde el siglo XIX**”. Asi
como en “La otra muerte” de Borges, donde el protagonista tiene un segundo deceso que
elimina el anterior, el que lo deshonra por cobarde, en el texto de Ossorio se sugiere la
posibilidad de alterar el presente y el futuro desde el pasado: si /1979 es una novela utopica,
que roza en cierta medida con el género de la ciencia ficcidon (cuya presencia sera mucho
mas notoria en la segunda novela de Piglia: La ciudad ausente) y puede interpretarse como

una obra que cuestiona el presente (la dictadura argentina en los setenta y ochenta), escrita

7 Laura Demaria, op. cit., p. 33.
8 Infra, p. 186.
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por un exiliado politico del siglo XIX, entonces, su lado inverso u opuesto, la novela
histérica, no solo funcionaria, en términos pragmaticos, para comprender el pasado, sino
también para entender e interpretar el presente y el futuro. Quiza por esa razon, después de
darle titulo a su novela, Ossorio anota lo que sera el epigrafe de su texto, que toma de Jules
Michelet: “Cada época sueria la anterior” (p. 80). En 1979, titulo y epigrafe son referentes
de una tematica del tiempo entendido desde un punto de vista filosofico (roman
philosophique). La cita de Michelet que funciona como epigrafe en la novela de Ossorio es
una mas de las que Piglia invierte en su construccidn sintactica y, en consecuencia, en sus
aspectos semanticos y hermenéuticos. En realidad, el epigrafe elegido por Ossorio es casi el
mismo que Walter Benjamin decide utilizar como tal para uno de los apartados de su
ensayo “Paris, capital del siglo XIX”. En el texto original del escritor aleman (y en su
traduccion) la cita estd escrita en francés: “Chaque époque réve la suivante”. En el
siguiente renglén, dentro del epigrafe, se lee: “MicHELET: Avenir! Avenir!”™' La sustitucion
de la palabra siguiente por el vocablo anterior, en la cita de Michelet dentro del texto de
Ossorio, funciona para darle otra significacion al tema filosofico del tiempo (Avenir es
porvenir en espafiol: Piglia desvia el significado de la palabra). Para Walter Benjamin, en
todas las sociedades existe una nostalgia por el tiempo pasado; asi, se busca volver a
reconstruir aquel tiempo, visto como edénico, como utopico, por las clases sociales altas.
De ahi el epigrafe que abre su ensayo: “Las aguas son azules y las plantas son rosa; / jqué
dulce de mirar esté la tarde! Salimos de / paseo; las grandes sefioras salen de paseo; tras /
ellas se orean las sefioras pequefias™. Esta cita, tomada de Paris capitale de la France, del

poeta francés-vietnamita Nguyen-Trong-Hiep, contemporaneo del autor de los Pasajes,

81 Walter Benjamin, “Paris, capital del siglo XIX”, Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo.
Iluminaciones II, prol. y trad. de Jesus Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, p. 175.
2 Ibid., p. 171.

57



refleja la critica al capitalismo y la burguesia analizados por el autor. En las palabras del
epigrafe inaugural, lo nuevo se une con lo viejo: las imagenes que elige una “consciencia
colectiva” en lo nuevo y lo viejo “son optativas, y en ellas la colectividad busca tanto
suprimir como transfigurar las deficiencias del orden social del produccion y la
imperfeccion del producto social”™. En la interpenetracion de lo viejo con lo nuevo aparece
la imagen de una sociedad sin clases. De este modo, Benjamin comienza hablando de los
ideales revolucionarios y utopicos de Fourier para relacionarlos con la arquitectura de los

pasajes en Paris, poco después de la Revolucion de 1832:

En el suefio en que a cada época se le aparece en imagenes la que le sigue, se presenta la Gltima
desposada con elementos de la protohistoria, es decir una sociedad sin clases. Sus experiencias,
depositadas en el inconsciente colectivo, engendran en su interpenetracion con lo nuevo utopias que

dejan su huella en mil configuraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta modas fugaces™.

Segun Maggi, en carta dirigida a Renzi, Enrique Ossorio pudo haberse ido a estudiar a
Francia: “Mientras cursa la universidad se interesa en la filosofia y sigue cursos privados
sobre Vico y Hegel con Pedro de Angelis. Sus condiciones eran tan brillantes que De
Angelis lo persuade para que continte sus estudios en Paris y lo recomienda personalmente
en carta a su amigo Jules Michelet” (p. 28). Sin embargo, se queda en Argentina y, en 1837,
el mismo afio en que se funda el Salon Literario®, se convierte en uno de los secretarios de
Juan Manuel de Rosas. A partir de esta decision, nadie sabra con certeza si es un traidor a la

causa revolucionaria o un traidor a la dictadura de Rosas.

8 Ibid., p. 175.
8 Ibidem.
85 Cfr. Laura Demaria, op. cit., especialmente pp. 32-44.
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Ya en el exilio estadounidense, Ossorio imagina su novela; el epigrafe cambia en una
palabra: en lugar de siguiente, escribe la palabra anterior. En el orden cronoldgico de los
hechos, la cita desviada de Michelet puede leerse desde el siglo XX hacia el siglo XIX. Los
lectores de 1979, en el siglo XX, o de Respiracion artificial, en el mismo siglo y en el XXI,
pueden entonces remitirse a la época anterior con la que suefian, el siglo XIX, para
comprender su propio presente y tratar de predecir (y evitar) el futuro que sea semejante al
de la dictadura. En la linea de las “Tesis de filosofia de la historia”, donde Benjamin analiza
el estado de la historia y el desastre futuro a partir de la pintura Angelus Novus de Paul
Klee®, la referencia oculta a las ideas revolucionarias y antiburguesas de Benjamin, asi
como la inversion del sentido en el epigrafe de Ossorio, que cita a Michelet (pero, en
realidad, su deuda no es con el escritor francés que iba a ser su maestro en Paris, sino con el
autor judio-aleman), sugieren que la creacion literaria y el ejercicio de la imaginacion
pueden anticiparse al desastre o modificar la realidad: “Cada época no solo suefia la
siguiente, sino que sofiadoramente apremia su despertar™’.

En Umbrales, Gérard Genette se pregunta, cuando analiza los epigrafes en las obras
literarias, sobre la autoria de quien coloca un epigrafe en un libro, si es el autor o el “héroe-
narrador”®®. En el caso del personaje Enrique Ossorio, a la hora de imaginar su novela,
podria decirse que ¢l es el autor, si bien imaginario, de una novela cuya historia transcurre
parcialmente en otra novela que la contiene. Interpretada desde el género fantastico, la

estrategia literaria de colocar un epigrafe de una cita oculta de Benjamin, hecha por un

intelectual decimondnico, supone la presencia de lo sobrenatural: como visionario, Ossorio

8 Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, Para una critica de la violencia, selec. y trad. de
Marco Aurelio Sandoval, Premia, México, 1977 (La nave de los locos).

87 Walter Benjamin, “Paris, capital del siglo XIX”, op. cit., p. 190.

8 Gérard Genette, “Los epigrafes”, Umbrales, trad. de Susana Lage, Siglo XXI, México, 2001, p. 128.
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no soélo se anticipa al futuro argentino narrado en /979, sino que ademas se anticipa a los
textos que condensaran las ideas estéticas de la vanguardia con las ideas politicas
revolucionarias de filiacion marxista. Benjamin es leido en el siglo XIX por Enrique
Ossorio porque, en parte, es su doble y lo prefigura.

Un recurso poético que rompe con las categorias propuestas por Genette para el estudio
de las funciones en los epigrafes es la inversion, cultivada por Ricardo Piglia en
Respiracién artificial y otros textos narrativos, como “La loca y el relato del crimen”. De
la clasificacion del teorico francés se pueden obtener cuatro funciones, dos explicitas y dos
oblicuas. Es probable que el epigrafe de Michelet pueda caber en la tercera funcion,
tomando en cuenta que se trata de una cita transcrita por Ossorio como autor imaginario y
por Piglia como autor real. Ademas de la inversidon como recurso poético en la narrativa
pigliana, que cambia el sentido de la cita anterior que lleva a cabo Benjamin, por lo que se
produce un proceso de apropiacién de “Paris, capital del siglo XIX” y del “epigrafiado””
Michelet, puede afirmarse que “en un epigrafe lo esencial a menudo no es lo que se dice,
sino la identidad del autor y el efecto de garantia indirecta que su presencia determina en el

limite de un texto™!

. La funcién del epigrafe seria, por lo tanto, la de manifestar cierta
cercania estética e ideoldgica entre el epigrafista Piglia-Ossorio y el epigrafiado Michelet,

pasando por la cita oculta, mas importante que el propio autor de Avenir! Avenir!, hasta

% Para el andlisis de la inversién como un recurso especifico en la poética de Piglia, cfr. el segundo capitulo
de De la critica a la ficcion, op. cit., pp. 33-73.

% Para nombrar las entidades que participan del acto intertextual (hipertextual) que es la seleccion y citacion
de un epigrafe, Genette propone los conceptos de “epigrafista” para el autor o “héroe-narrador” (que en
Respiracion artificial serian dos: el autor Piglia y el personaje Ossorio, que también es autor imaginario),
“epigrafiado” para el “autor real o putativo del texto citado” y “epigrafario” para el lector del texto (op. cit., p.
128). Sin embargo, debido a la condicion metaficcional de algunas de las grandes obras de la literatura
universal, como el Quijote y su metatexto El curioso impertinente, el autor de Palimpsestos también propone
otra entidad: el lector imaginario o intradiegético que se une, al final, con el lector real (p. 132). El propio
Piglia dedica un ensayo a los lectores imaginarios en El ultimo lector, op. cit., pp. 77-102 y 139-164.

! Gérard Genette, op. cit., p. 135.
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llegar a Walter Benjamin. En una carta a su traductor Sergio Waisman, Piglia hace notar
que las citas deben ser traducidas directamente porque las considera como personajes:
“Cuando el personaje es conocido [...] su nombre funciona de manera distinta a cuando es

. . . ret 2
desconocido y produce cierto efecto enigmatico™

. Si la cita es un personaje, de acuerdo
con lo que afirma Piglia, la pista que deja en su novela debe ser rastreada hasta “Paris,
capital del siglo XIX” de Benjamin, de acuerdo con la propuesta estético-social de ambos.
Lo anterior recoge la idea de “efecto-epigrafe” analizada por Genette en el estudio de la
cuarta funcion de este tipo de exergo: la tradicion literaria de Piglia y sus “precursores”, en

el sentido borgiano-pigliano, hace que el epigrafe ubique al autor de Plata quemada en la

linea estética y moral de Walter Benjamin:

Los jovenes escritores de los afios sesenta y setenta [como el Piglia de La invasion y Nombre falso,
incluso el de 1980, cuando se publica Respiracion artificial] se otorgaban por el mismo medio la
consagracion de una filiacion prestigiosa. El epigrafe es un signo (que se quiere indice) de cultura, de
intelectualidad. Esperando las hipotéticas reseflas en las gacetas, premios literarios y otros
reconocimientos oficiales, el epigrafe es casi la consagracion de un escritor, que por él elige sus

pares y su lugar en el Panteon®.

Por eso, a pesar del pesimismo implicito que ronda en toda critica social que se presenta en
la obra literaria, el universo de la literatura puede cambiar la realidad en el momento en el
que esta comience a imitarlo. No hay que olvidar que la formacion intelectual de Piglia
también abarca sus estudios en Historia, que la dedicatoria de Respiracion artificial va
dirigida “A Elias y a Rubén, que me ayudaron a conocer la verdad de la historia” y que la

primera novela del escritor argentino se encuentra en la linea filosofica y politica de

%2 Ricardo Piglia citado por Sergio Waisman, “Maquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la
traduccion”, en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: una poética sin limites, Universidad de
Pittsburgh, Pittsburgh, 2004, p. 59.

% Gérard Genette, op. cit., p. 136.
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Benjamin y Brecht; asi, puede afirmarse que la historia es un lugar fundamental de la

poética pigliana: “la historia es el lugar en el que se ve que las cosas pueden cambiar y

4
transformarse””?.

% Ricardo Piglia, “Novela y utopia”, op. cit., p. 91.
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II. LA CIUDAD AUSENTE: NOVELA INFINITA

2.1. La ciudad ausente en la encrucijada de los géneros: ;Literatura fantastica o
ciencia-ficcion?

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras;
en la del casi inextricable Ts ui Pén, opta —simultaneamente—
por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos,

que también proliferan y se bifurcan.

Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.

JORGE LUIS BORGES, “El jardin de senderos que se bifurcan”

Una primera lectura de La ciudad ausente’® puede ubicar esta novela experimental, casi de
manera inmediata, dentro del género de la ciencia-ficcion; sin embargo, mi interpretacion
busca comprender esta obra, una de las cuspides narrativas y poéticas de su autor, como
parte de un proyecto literario que contempla el género fantastico dentro de la tradicion
argentina. La ciudad ausente es una novela que dificilmente se deja encasillar en una
categoria o un género; la estructura metadiegética y la polifonia narrativa tampoco permiten
una lectura reduccionista, ya que se plantean problemas estéticos cuya resolucion queda
inconclusa o que continlian indagandose en obras ulteriores.

Este problema de la clasificacion —que, por lo demas, corresponde a un intento
simplificador propio de la historia de la literatura— en la obra de Ricardo Piglia es una
constante que puede analizarse a la luz de su poética. Al respecto, Jorge Fornet afirma: “en

Piglia las fronteras entre los géneros son dificiles de precisar. No es extraiio que en sus

% Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit. Para este capitulo, después de cada cita, solo pondré el namero
de pagina correspondiente.
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ficciones aparezcan formas del discurso ensayistico, como tampoco que sus ensayos y

entrevistas se vean poblados por personajes y hechos ficticios que aparentan ser reales,

apoyados en la 16gica del género™®.

Otra opinidn sobre los géneros se encuentra en el prologo a la version grafica de La
ciudad ausente, en un nuevo experimento que acerca los productos de la alta cultura, como

esta segunda novela pigliana, de gran complejidad, con los productos de los mass media:

[...] habia en esta novela un acercamiento de Piglia a la literatura fantastica y a la ciencia ficcion (sin
naves espaciales ni alienigenas; una ciencia ficcion a la argentina: sabios locos que se encierran en
altillos para fabricar maquinas desmesuradas que detengan el tiempo y devuelvan lo perdido). Los
géneros (la literatura fantastica, la ciencia ficcion, el policial, el periodismo) siempre han estado en el
centro de nuestra tradicién y nuestros mayores escritores han elegido estos caminos, en lugar del
realismo; con La ciudad ausente Piglia aceptd lo que le faltaba de completar de este legado y asi
buscéd la perfeccion en la combinacion inesperada, en las variaciones de la imaginacion, en la

invencién de una Buenos Aires de pesadilla’’.

De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que los cruces de los géneros son una constante
en la literatura de Piglia, y por lo tanto resulta ocioso el intento de ubicar sus obras en una o

mas categorias. Sin embargo, la discusion sobre los intentos de fijar cada novela en un

% Jorge Fornet, “Prologo” a Ricardo Piglia, op. cit., p. 11. Probablemente, de modo mas explicito, Formas
breves y El ultimo lector son obras donde mas se experimenta con el cruce de géneros literarios. El primer
libro contiene una serie de ensayos, notas, relatos y narraciones autobiograficas (o pseudoautobiograficas) que
cuestionan, implicitamente, la clasica ubicacion de los géneros; el segundo libro es mas provocativo: se trata
de un conjunto de ensayos precedidos por un “Prélogo” que en realidad es un cuento, cuyas versiones
anteriores eran mas largas y no habian sido publicadas antes en un volumen de relatos de Piglia. El ultimo
lector, ademas, aparece en la coleccion Narrativas hispanicas de Anagrama. (Para un mayor acercamiento a
estos juegos estéticos, cfr. los capitulos IV y V de De la critica a la ficcion, op. cit., pp. 99-155).

%7 Pablo de Santis, “Prologo. Caligrafia nocturna”, Ricardo Piglia, La ciudad ausente, adaptacion y prol. de
Pablo de Santis, ilustraciones de Luis Scafati, Libros del Zorro Rojo, Barcelona-Madrid, 2008 (La novela
grafica), p. 8.
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género’® puede funcionar para indagar en su poética, lo que ofreceria una perspectiva
diferente de la lectura que ve la novela como una obra representativa de la ciencia-ficcion.

En este sentido, mi lectura de La ciudad ausente, en el marco del estudio de la poética
de Piglia, se acerca mas a las posibilidades narrativas de la literatura fantastica, con lo que
se desplazaria una lectura generalizada que tiende a ubicar la novela en los campos de la
ciencia-ficcion; por otro lado, los acercamientos que la mayoria de los criticos literarios ha
llevado a cabo de los textos de Piglia se enfoca, predominantemente, a interpretarlos como
un sitio de resistencia social y como un constante asedio a la tradicion literaria’.

Cabe senalar que estas perspectivas criticas no mantienen una posicion antagonica; se
trata, ante todo, de analizar la poética de Piglia en funcidon de su posicion politica, del giro
que el canon literario ha dado debido a la influencia de sus opiniones y de sus estrategias
narrativas, ensayisticas y estéticas, asi como de los gestos de ruptura y tradicion con los que

cada obra se caracteriza.

% Las novelas de Piglia escapan a una categorizacion reduccionista que podria consumirlas (en el sentido del
consumismo de las leyes mercadotécnicas de los productos culturales y en el sentido que le da Umberto Eco
al agotamiento producido por los medios masivos de comunicacion): Respiracion artificial esta en los limites
del género policial y, en menor medida, de la novela histérica, ademas de ser una “novela-ensayo”, como la
define Juan José Saer; La ciudad ausente se inserta en los géneros llamados todavia marginales: conviven el
policial, la ciencia-ficcion y el fantastico (aunque mi perspectiva apunta al predominio del Gltimo), caros al
proyecto literario de Borges y fundamentales en la revision que Ricardo Piglia hace de la tradicion argentina,
en la que por supuesto él mismo se ubica; Plata quemada se encuentra a caballo del género policial y de las
cronicas periodisticas cercanas a la escritura de Roberto Arlt; por ultimo, Blanco nocturno, la mas reciente
novela del autor argentino, no sélo se lee desde las convenciones del género policial, sino también desde lo
que quiza sea en un futuro un nuevo género: la “ficcién paranoica”, ya que la intriga criminal se resuelve
pronto y el texto pasa a otro nivel narrativo, donde la discusion se centra en la relacion entre ética y estética,
siempre desde el punto de vista brechtiano y los problemas morales que genera el sistema capitalista en el
contexto de la relacion ciudad-campo.

% La postura que analiza la poética de Piglia desde la revision que este lleva a cabo de la tradicion literaria
argentina es, probablemente, la predominante en los estudios literarios. Cfr., por ejemplo, los estudios de
largo aliento de Jorge Fornet, El escritor y la tradicion, op. cit.; Nicolas Bratosevich, Ricardo Piglia y la
cultura de la contravencion, Atuel, Buenos Aires, 1997 (Los Argentinos); Maria Antonieta Pereira, Ricardo
Piglia y sus precursores, trad. de Adriana Pagano, prél. de Noé Jitrik, Ediciones Corregidor, Buenos Aires,
2001, ademas del analisis desde una perspectiva historiografica y de resistencia social, mencionado en el
capitulo anterior.
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En el caso de La ciudad ausente, la novela se distingue por postular una ambigiiedad
en torno a los conceptos de realidad y ficcion; Buenos Aires aparece representada como una
ciudad de lo irreal o que, por lo menos, refleja un estado de inestabilidad, que permea la
vida cotidiana, en un ambiente agresivo y con aires de persecucion para sus habitantes: “La
informacion estaba muy controlada. Nadie decia nada. Sélo las luces de la ciudad siempre
encendidas mostraban que habia una amenaza. Todos parecian vivir en mundos paralelos,
sin conexion” (p. 14). Las luces encendidas, en el dia, son una sefial de la alteracion del
sistema gubernamental y de los tejidos de la sociedad. En las primeras lineas, el ambiente
represivo anuncia o sugiere una conexion con los géneros marginales: la novela negra, la
literatura fantastica y la ciencia ficcion. Para Edgardo H. Berg, mas que la situacion inicial,
es el tema central, la muerte de la mujer amada, el que detona la presencia de un mundo
diferente al de nuestra “realidad”: “La pérdida de la mujer amada suscita la reflexion
filosofica y dispara la narracion hacia la construccion alternativa de un mundo virtual. En
este sentido, Piglia con La ciudad ausente desarrolla una peculiar filosofia cognitiva sobre
los mundos paralelos y posibles, explorando en su desarrollo argumental la posibilidad
ontica de mundo ficcionales™”. Este acercamiento de Berg desde la creacion de mundos
paralelos, al estilo de “T1on, Ugbar...”, de Borges, no s6lo permite una indagacion sobre
los géneros, también sugiere que el espacio literario es un sitio que postula la posibilidad de
un mundo diferente al actual: la literatura es el espacio donde todo es posible, si la
pensamos en los limites utdpicos de “La isla”, hacia el final de la novela.

Esta hibridez en los géneros esta pensada, para Berg, en una relacion implicita entre la

segunda novela de Piglia y los textos de Philip K. Dick, tomando en cuenta, también, las

1% Edgardo H. Berg, “Ricardo Piglia: los papeles de un relato futuro”, Poéticas en suspenso. Migraciones
narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer, Biblos, Buenos Aires, 2002, p. 81.
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versiones cinematograficas de las novelas de este escritor estadounidense. Probablemente,
el critico argentino es el primero en establecer, de modo explicito, la relacion entre ambos
autores y sus obras, tomando en cuenta, principalmente ;Suesian los androides con ovejas
eléctricas? y La ciudad ausente en el cruce de una memoria artificial impuesta en el cuento
“Cirugia psiquica de extirpacion” de Macedonio Fernandez, en “Los nudos blancos” y en la
narracion, ya clasica, del género de ciencia ficcion que Dick contribuy6 a renovar'®'. Sin
embargo, aparte de estas referencias, la relacion entre ambos escritores se pierde de vista en
la cohesion del resto de las observaciones del critico.

Siguiendo la linea intertextual trazada por Berg, podemos partir de las pistas que el
propio Ricardo Piglia va dejando, de modo oculto, en sus ensayos, notas y entrevistas. Casi
de paso, indirectamente, permite que aparezcan rastros que, si se atienden, pueden
contribuir a dar con la clave de algiin aspecto de su poética. Por eso, la lectura de El/
hombre en el castillo de Philip K. Dick, en mayor medida que ;Suerian los androides...?,
funciona para ubicar La ciudad ausente dentro del género fantéstico.

En El ultimo lector, Piglia analiza brevemente esta novela que, como la suya, cuestiona

lo que entendemos por “realidad”:

El hombre en el castillo, 1a novela de Philip Dick, nos instala en un futuro incierto, un mundo
paralelo en el que los nazis han ganado la guerra y los japoneses controlan la costa oeste de los
Estados Unidos. Amenazados por la incertidumbre, todos leen un libro para tomar decisiones, aun las
mas insignificantes: el 7 Ching. Lo leen a la Bovary: sus vidas se estructuran sobre la lectura de ese

texto y el desciframiento del oraculo'®”.

101 .

Ibid., p. 82.
12 Ricardo Piglia, “La linterna de Anna Karenina”, El ultimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005 (Narrativas
hispanicas, 376), pp. 150-151.
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El comentario sobre la novela de Dick es uno mas de los guifios que Piglia dirige a sus
lectores (en un ensayo que habla sobre los lectores imaginarios que siguen los “rastros de
lectura™); en este caso, mas alla del tema que lo ocupa, a proposito de los lectores y las
pistas que estos van encontrando en lo que leen, podemos unir, en retrospectiva, El hombre
en el castillo con La ciudad ausente: en la descripcion que Piglia hace de aquella novela,
puede percibirse un homenaje que en realidad ya estaba presente, de modo implicito u
oculto, en su segunda novela y en otros textos de la época, como la nouvelle “Prisién
perpetua”, donde aparecen algunos personajes que consultan el / Ching de modo obsesivo,
a la manera de Madame Bovary: “Habia una mujer que no hacia nada sin consultar el /-
Ching. Se imaginaba una ruleta donde las apuestas se pagan con acontecimientos de la vida
del que juega”'®. Este pasaje es un fragmento de los relatos que pueblan la nouvelle y que
muestran una relacion intratextual muy cercana en los niveles cronologico, tematico y
estructural, con La ciudad ausente' . Inclusive, existe un paralelismo con otra
microhistoria, proveniente de las narraciones de la maquina Elena, donde otra mujer deja a
su marido para ir al casino, ganar y suicidarse (“Una mujer”, pp. 47-48). En el breve relato
metadiegético de “Prision perpetua” que acabo de citar, la mujer abandona a su marido, con
los ahorros de ambos, por 6rdenes del / Ching. Su cercania es tal con los personajes de E/

hombre en el castillo, como Abendsen, quien escribié su novela formulando preguntas e

19 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, Prision perpetua, Anagrama, Barcelona, 2007 (Narrativas hispanicas,
422), p. 42.

194 La estructura bipartita consiste en una puesta en abismo donde la primera parte del texto, “En otro pais”,
anuncia un cuento como producto de la influencia decisiva de Steve Ratliff sobre el autor-narrador-personaje
Piglia en “El fluir de la vida”, el cuento-homenaje a ese escritor estadounidense ficcional que es elevado a la
categoria de real mediante la creacion verbal. Para un analisis de las relaciones entre los dos textos de la
nouvelle, cfr. Jorge Fornet, El escritor y la tradicion, op. cit., pp. 105-109, y De la critica a la ficcion..., op.
cit., pp. 74-80, para un analisis de “El fluir de la vida”.

68



interpretando las respuestas de ese libro-oraculo, que “a veces consultaba el /-Ching para
saber si debia consultar el I-Ching™'®.

En su relacion con El hombre en el castillo, La ciudad ausente puede ser leida,
también, como un mundo paralelo, mas que como una obra de ciencia-ficcidn que narra
sucesos futuros de nuestro presente. En la novela de Dick, el mundo paralelo representa el
triunfo de alemanes y japoneses sobre los Aliados; Estados Unidos ha perdido la mitad de
su territorio (la costa oeste), se encuentra amenazado y en las condiciones propias de un
pais subalterno y colonizado. A pesar de lo anterior, y aunque las descripciones del
narrador postulan la presencia de un gran campo de exterminio en Africa, el sometimiento
del pueblo estadounidense y la extension de los dominios de Alemania en casi todo el
continente europeo, existe una novela prohibida, que circula de modo clandestino y que

niega la realidad: La langosta se ha posado, cuyo titulo, segin uno de los personajes, estd

tomado de un versiculo de la Biblia:

Todos los personajes principales de la novela de Dick estan leyendo el libro en distintos momentos.
Para algunos lectores la novela no tiene sentido, para otros plantea ciertas interrogantes. S6lo uno de
los protagonistas del libro de Dick (Juliana, una joven profesora de judo inteligente y decidida)
acepta plenamente la version, estad segura de que la novela dice la verdad. Segura de que el
protagonista ha hablado de su universo, del que la rodea aqui y ahora. Quiere que vea las cosas tal
como son. De hecho, parece ser la unica que lo acepta y lo sabe. En cierto sentido ella es la tinica

106
lectora .

De este modo, se produce un juego autorreferencial a partir de que esa realidad, donde los
alemanes ganaron la Segunda Guerra, esta cuestionada por otra, prohibida y subterranea:

los ingleses y los estadounidenses si ganaron la guerra, pero los alemanes, de un modo

195 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 44.
1% Ricardo Piglia, “La linterna de Anna Karenina”, op. cit., p. 151.
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desconocido, han ocultado la verdad por siglos —la historia se desarrolla, al parecer, en el
siglo XXV-. Solo el novelista Hawthorne Abendsen (quiza su nombre sea un homenaje al
autor de Wakefield), a través de la consulta paciente y lenta del I Ching, conoce cudl es la
realidad, que re-crea en La langosta se ha posado, obra que los lectores ficcionales (los
narratarios) leen por completo y los lectores implicitos conocemos mediante la puesta en
abismo de algunos fragmentos.

Esta estructura metadiegética, donde una realidad niega otra realidad que a su vez
niega “nuestra realidad”, es uno de los recursos narrativos que, seguramente, Dick tom¢ de
la tradicidn literaria argentina, particularmente de Borges; existen ciertos aspectos que
podrian indicar la influencia del autor de Ficciones. “El jardin de senderos que se bifurcan”
y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” serian los textos mas representativos: en el primero, el
encuentro azaroso (;realmente azaroso?) de Yu Tsun con el inglés Stephen Albert sugiere
la existencia laberintica de tiempos y mundos paralelos'®’; en “T16n”, el mundo descrito en
la Enciclopedia Britanica poco a poco empieza a apoderarse de la realidad del narrador-
personaje Borges. En esta linea argumental, propia de la literatura fantéstica, los relatos de
la maquina Elena funcionan de modo semejante a La langosta se ha posado de Dick y a los
metatextos de los cuentos de Borges: la realidad oficial, controlada por los aparatos

gubernamentales, es negada por una maquina que relata de modo mucho mas complejo de

"7 En un juego literario donde la inversion es uno de los recursos poéticos mas frecuentes en la obra narrativa
de Ricardo Piglia, las figuras de Yu Tsun y el inglés Stephen Albert pueden reflejarse en el guardian Fuyita,
de origen japonés o coreano, y Junior, hijo de ingleses, personajes de La ciudad ausente. En esta novela,
Fuyita (“Yo soy un espia, un extranjero [...] trabajo para el ingeniero Richter”, p. 61) sirve de guia a Mac
Kensey para entender los relatos de la maquina; el Museo, ademas, puede ser visto como un laberinto y una
novela que contiene todos los relatos y todas las variantes (como el libro El jardin de senderos que se
bifurcan del antepasado de Yu Tsun). Cfr. Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”,
Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 2000. Por su parte, Jos¢ Manuel Gonzalez descubre que en La invencion
de Morel se menciona a un tal Fuyita, pintor de profesion (cfr. José Manuel Gonzalez Alvarez, op. cit., n. de
la p. 157). Tomando en cuenta esta asociacion, podria mencionarse que, aunque Piglia no es muy entusiasta a
la hora de hablar de Bioy Casares, la referencia intertextual funciona como una marca de la presencia de lo
fantastico en su obra, al insertarse en la tradicién de Borges y Bioy.
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lo que el Estado puede comprender y aceptar. Ademas, el modo de narrar de la maquina es
metaficcional y multiforme, ya que las historias que cuenta son, a su vez, alegorias del
relato central, es decir, son alegorias del relato del origen de la méquina y su intento de
desmantelamiento por parte del gobierno y la policia.

El juego literario de Dick se encuentra en la estructura metaficcional de su novela: el
mundo paralelo que describe es negado por otro mundo paralelo, narrado y descrito en una
novela, una obra de ficcion. Al final, cuando Juliana logra entrevistarse con Abendsen y
este confirma su interpretacion sobre la supuesta realidad que describe la novela y cuya
construccion fue hecha con base en la preguntas formuladas al I Ching, los lectores
tenemos la certidumbre de la existencia de ese otro mundo, donde ganaron los ingleses y
los estadounidenses sobre los alemanes y los japoneses pero, de ese conocimiento, surge la
amargura de la realidad, pues se vive en una ilusion. El propio autor Abendsen, que se
negaba a aceptar del todo lo que narra en La langosta se ha posado, acepta a regafiadientes
la certeza de Juliana, quien para comprobar su teoria ha recurrido nuevamente al / Ching, lo

que deja a los personajes en un estado de indefension:

—;Sabe qué es usted? —Se volvio a Caroline, que estaba al lado.— Esta muchacha es un daemon de
los mundos subterraneos que [...] recorre incansablemente la faz de la tierra [...] Hace lo que le es
instintivo, expresdndose asi. No tenia la intenciéon de venir aqui y hacer dafo; simplemente le
ocurrid, asi como nos ocurre a nosotros que llueva o haga sol. Me alegra que haya venido. No
lamento haber descubierto esto, la revelacion que ella encontré en el libro. No sabia lo que iba a
hacer aqui o lo que iba a descubrir. De modo que no nos enojemos, ;eh?

—Es terriblemente destructiva —dijo Caroline.

—Asi es la realidad —dijo Hawthorne y tendi6 una mano a Juliana'®,

108 Philip K. Dick, El hombre en el castillo, trad. de Manuel Figueroa, Minotauro, Buenos Aires, 2007, p. 261.
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En su afan por abstraerse de la opresiva realidad, los personajes de El hombre en el castillo
leen con placer La langosta se ha posado pero, cuando se descubre que esta novela no es
ficcional, sino que esta basada en la realidad, los personajes adquieren un estado de animo
sombrio, pues no se vislumbra el modo de producir un cambio. Este cruce entre realidad y
ficcion permite que La ciudad ausente sea leida como una novela fantastica que confunde
la nocion de lo real. Publicada por primera vez en el contexto de la politica del olvido que
la presidencia de Raul Alfonsin (1983-1989) habia emprendido y Carlos Satll Menem habia
acentuado con la finalidad de terminar los juicios contra los militares que tan violentamente

actuaron sobre los ciudadanos durante la ultima dictadura argentina (1976-1983)'%

yen la
época que fue conocida, afios mas tarde, como posdictatorial, en el marco del
neoliberalismo, la globalizacién econdmica y la posmodernidad''’, esta novela refleja los
intentos, por parte del Estado, de fijar una realidad donde no existan actividades
subversivas que cuestionen sus decisiones y acciones. Por eso, de manera semejante a E/
hombre en el castillo, la policia persigue a los disidentes e intenta establecer una realidad
homogénea y oficial, pero no puede detener del todo los relatos de la méaquina, que circulan
de modo clandestino y narran los horrores de las acciones estatales, tomando en cuenta los
crimenes de la dictadura, sus secuelas inquisidoras en la presidencia de Menem y el
ambiente de impunidad que se respiraba todavia antes de la llegada de Néstor Kirchner a la
presidencia.

En La ciudad ausente, 1a percepcion de una realidad deformada y alterada se describe y

narra a través de numerosos relatos que escapan de una vision dual, lo propio y lo otro (que

19 Cfr. Luis Alberto Romero, Breve historia contempordnea de la Argentina (1916-1999), FCE, Buenos
Aires, 2004, pp. 248-253.

"0 Cfr. Francine Masiello, “Introduccion” a El arte de la transicion, trad. de Monica Sifrim, Norma, Buenos
Aires, 2001, pp. 25-26.
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fomenta la alienacidon entre los seres humanos), para proponer una vision heterogénea y
multiple, que resista contra toda tentacion tendente a un proyecto nacional donde los
ciudadanos sean homogéneos y se estén domesticados. Los relatos de la novela ofrecen la
idea de lo fragmentario como una respuesta frontal a la idea totalizadora de los regimenes
fascistoides, que buscan encasillar, clasificar y relegar al olvido las obras “incomodas” para
un sistema politico'''. La estructura metadiegética, fragmentaria y multiforme de La ciudad
ausente —que rompe con la dualidad de la novela de Dick, por lo que se trata de una obra
con un mayor grado de complejidad—, asi como la puesta en duda de los conceptos de
“realidad” y “ficcidén”, como se ve en los multiples relatos autorreferenciales, permite no
una lectura oficial y monolitica, sino una lectura de resistencia, de desautomatizacion
literaria, que renueve los modos de escribir y, sobre todo, de leer. Dice Piglia a propdsito de
la novela de Dick (pero la siguiente cita también puede funcionar de referencia para
comprender La ciudad ausente): “El contraste entre ficcion y realidad se ha invertido. La
realidad misma es incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad est4 en
la ficcidn, o mas bien, en la lectura de la ficcion™''%.

Este modo de leer puede ajustarse a ambas novelas, que comparten una estructura

autorreferencial. En un didlogo, varios personajes de la novela de Dick comentan la novela

de Abendsen, intentando ubicarla en un género especifico:

—No es una novela policial —dijo Paul-. Al contrario, una forma interesante de la ficcion,

posiblemente relacionada con la ciencia-ficcion.

"1 Al respecto, Francine Masiello afirma: “La fragmentacién de cualquier vision totalizadora aparece como

una forma convincente de rebelion contra el poder del Estado y sus modelos rigidos de representacion” (/bid.,

p. 31).
"2 Ricardo Piglia, “La linterna de Anna Karenina”, op. cit., p. 151.
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—Oh no —se opuso Betty—. No hay ciencia en la obra. No se trata del futuro. El tema de la ciencia
ficcion es el futuro, en particular un futuro donde la ciencia ha avanzado todavia mas. El libro no
tiene esas caracteristicas.

—Pero —dijo Paul- habla de otro presente posible. Hay muchas novelas de ciencia ficcion de esa

. 11
especie' .

El problema de la ubicacion genérica de El hombre en el castillo queda irresuelto, ya que
Paul concluye la breve discusion citada afirmando que ha leido muchas obras de ciencia-
ficcion desde la adolescencia. A pesar de lo anterior, el autor Dick, a través de este didlogo,
no afirma que esta obra forme parte de su proyecto de ciencia-ficcion, donde destaca
JSuerian los androides con ovejas eléctricas? y su version cinematografica, Blade Runner.
El hombre en el castillo, mas que una novela de ciencia-ficcion, es una obra fantastica

. . 114
que describe y narra acciones en un mundo paralelo .

Esta practica, cultivada
magistralmente por dos grandes exponentes del género en Latinoamérica, como Borges y
Bioy Casares'"”, quiza reciba otro nombre. Para Umberto Eco, este tipo de narrativa se
llama ucronia, y se separa de otros géneros pertenecientes a la literatura fantastica, cuya
principal caracteristica es su alejamiento del “mundo real”: alotopia, utopia y metatopia y

metacronia. La alotopia pertenece al mundo de lo maravilloso, y sus leyes no son

cuestionadas en absoluto; la utopia corresponde a mundos inaccesibles, con ejemplos como

"% philip K. Dick, op, cit., p. 115.

"4 La presencia del mundo paralelo es tan percibida por algunos personajes que, inclusive uno de estos, el
respetable sefior Tagomi, de origen japonés, sorpresivamente logra penetrar, por unos minutos, ese mundo
paralelo: “Era inutil, s6lo se veian coches privados y autobuses. Coches que parecian trituradoras brutales y
enormes, de formas desconocidas [...] Tenia que tranquilizarse, tomar un respiro. Enfrente, un misero
restaurante. So6lo blancos adentro, todos almorzando. El sefior Tagomi empujé las puertas de vaivén. El local
olia a café, y en un rincoén un grotesco aparato automatico aullaba una musica. El sefior Tagomi parpade6 y
fue hacia la barra. Todos los taburetes ocupados por blancos. El sefior Tagomi hablé y algunos de los blancos
alzaron los ojos. Pero nadie se movio. Nadie le dejo el sitio. Todos se volvieron de nuevo hacia sus platos [...]
;Donde estaba? Fuera del mundo cotidiano, el espacio y el tiempo de costumbre” (ibid., pp. 235-236).

15 Cfr. Adolfo Bioy Casares, “La trama celeste” Historias fantasticas, Alianza Editorial, 2000, Jorge Luis
Borges, “Fragmentos de una tablilla”, Obra poética, 3, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp. 280-281 y
Alfonso Macedo Rodriguez, De la critica a la ficcion..., op. cit., p. 116. En los textos de los dos escritores
argentinos, Cartago sobrevividé a la guerra contra Roma; asi, siguiendo al poeta de la tablilla que Borges
“recupera” para los lectores, la lengua punica “sera la lengua del orbe” (p. 280), y no el latin.
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la utopia de Tomas Moro o la satira de Swift''®

. Aqui, probablemente, cabe el relato “La
isla”, que cierra el tercer capitulo de La ciudad ausente. En el tercer caso, “la utopia puede
transformarse en ucronia, en que el contrafactual adopta la forma siguiente: ;jqué habria
ocurrido, si lo que ha sucedido realmente hubiera sucedido de otro modo. por ejemplo, si
no hubieran asesinado a Julio César en los idus de marzo?”''" En esta serie se ubica la
novela de Dick y, en consecuencia, La ciudad ausente, ya que el Gltimo subgénero descrito

por Eco, metatopia y metacronia, es el que corresponde a la ciencia-ficcion, por lo que la

ucronia queda descartada de esta tendencia:

El mundo posible representa una fase futura del mundo real presente: y por distinto que sea
estructuralmente del mundo real, el mundo posible es posible (y verosimil) precisamente porque las
transformaciones que sufre no hacen sino completar tendencias del mundo real. Definiremos este
tipo de literatura fantdstica como novela de anticipacion y utilizaremos esta nocién para definir de

. . R
modo correcto la ciencia-ficcion'',

Tomando en cuenta la practica especular de Dick y el analisis de Umberto Eco, puede
afirmarse que EIl hombre en el castillo y La ciudad ausente son obras narrativas mas
cercanas a la literatura fantastica que a la ciencia-ficcion; inclusive, Eco parte de un
concepto general, el de literatura fantastica, para abordar cuatro subgéneros, donde

. . r 4 4 l l
diferencia de modo claro la ucronia de la metacronia y metatopia'"’.

"¢ Umberto Eco, “Los mundos de la ciencia-ficcion”, De los espejos y otros ensayos, trad. de Cardenas
Moyano, Lumen, Barcelona, 1988, pp. 186-187.

"7 Ibid., p. 187.

"8 Ibidem.

"9 Por su parte, al analizar La ciudad ausente, José Ramoén Ruisanchez emplea el término de heterotopia (que
recogio6 de un texto de Michel Foucault) como sinénimo de lo que Eco llama ucronia. La heterotopia significa
“todo lugar es también otro lugar”. Quiza sea mas conveniente emplear el término de Eco porque contempla
la nociéon de tiempo, tan importante por su cercania con el concepto de historia y con la formacion de
historiador de Piglia. (Cfr. José Ramdn Ruisanchez, “Heterotopias: imaginacion politica y espacio en Piglia y
Aira”, Signos literarios (México), v. II, nam. 3, enero-junio de 2006, p. 44.)
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En ambas novelas se cuestiona la realidad, que esta controlada por el Estado (argentino
o aleman). La tltima linea de la siguiente cita, tomada de un didlogo entre Junior y Renzi,

refleja el velado homenaje de Piglia a Dick:

—;Te di la grabacién? —dijo Renzi—. Tené —le dijo, y le alcanzé el casete—. Escuchala y después me
chiflas.

—Perfecto —dijo Junior.

—Te espero aqui, mafiana.

—A las seis — dijo Junior.

—Cuidate.

—Si.

—Esta lleno de japoneses —dijo Renzi (p. 18).

(Que significa la ultima frase de Renzi? ;jAcaso el personaje se refiere al barrio donde se
encuentra el hotel Majestic, domicilio de Fuyita, el japonés que custodia el Museo? Mas
bien, se trata de una alusion intertextual a la novela de Philip K. Dick, cuyo tema central es,
como hemos visto, la negacion de una realidad mediante otra realidad: una doble ucronia,
paraddjicamente.

En esta linea, un breve dialogo entre Junior y la policia, que se produce cuando esta
llega para arrestar a Julia (cuyo nombre bien puede asociarse al de Juliana, el personaje
femenino central de E/ hombre en el castillo) en la habitacion de hotel donde se encuentran,

tiene que ver con ese obsesivo control de la sociedad:

—Usted es inglés —dijo el policia.

—Hijo de ingleses —dijo Junior.

—Trabajo en la serie sobre el Museo, en El Mundo.

—Trabajo todavia y tengo mis fuentes a disposicion. Si quiere llamar al diario.
—Una pregunta de rutina —dijo el comisario—. ;Quién gano la guerra?

—Nosotros.
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El comisario sonrié. Querian controlar el principio de la realidad.
—Gracioso. ;Nosotros quiénes?

—Los kelpers —dijo Junior (pp. 93-94).

La pregunta de rutina es una alusion a la Guerra de las Malvinas en la época final de la
Dictadura. El control de la informacidn fue tal que a los argentinos se les ocultd el desastre
en el momento en que la derrota era inevitable. Inclusive, las fuentes oficiales manejaron la
version de que Inglaterra estaba perdiendo'?’. El fervor de patriotismo y nacionalismo fue,
como sabemos, una de las tacticas de la dictadura militar para mantener enajenada y
controlada a la poblacion. En la época en la que transcurren las acciones de La ciudad
ausente, es decir, la década de los noventa (hay una referencia, por ejemplo, a la estrella de
basketball Michael Jordan, figura deportiva de la década, y a la presencia de Emilio Renzi,

que lleva afios trabajando en EI Mundo'*'

y que guia a Junior en su entrada a la labor
periodistica), todavia hay un residuo nacionalista en torno a la posesion de las islas, si bien
se ha aceptado la derrota militar, aunque de un modo poco claro, por lo que la pregunta
rutinaria es semejante al intento de negar la realidad en la novela de Dick (y en la

metanovela). Las respuestas evasivas e ingeniosas de Junior reflejan, ademas, su posicion

de marginado, ya que el término kelper'>, que le sirve para identificarse ante la autoridad,

120 Cfr. Luis Alberto Romero, op. cit., pp. 234-235.

12! Otra referencia a la ucronia que describe Eco: el diario EI Mundo dejé de existir mucho antes de que Piglia
comenzara a publicar sus primeros textos, pero su presencia, en el universo de La ciudad ausente, “La loca y
el relato del crimen”, Plata quemada y Blanco nocturno, es parte de la “realidad”; la importancia y la
presencia de El mundo en la ficcion pigliana se debe a que en ese periddico Roberto Arlt escribié muchas de
sus grandes colaboraciones, entre ellas sus Aguafuertes (Cfr. Rose Corral, Roberto Arit. Una poética de la
disonancia, El Colegio de México, México, 2009, p. 12).

122 En la recuperacion y la representacion del lenguaje propio de los marginados, como ocurre con el empleo
de la palabra cafishio, usada categéricamente en la narrativa de Roberto Arlt, y retomada en el cuento “La
loca y el relato del crimen” (el lunfardo como alusion intertextual), Piglia estd proponiendo la inclusion de
aquellas voces que funcionan para nombrar lo marginal y lo no autorizado. La palabra kelper, que al parecer
esta conformada por una contraccion de un vocablo de una lengua patagona y la terminacion inglesa er que
funciona para nombrar al que ejecuta una accion, alude a las personas de origen anglosajon que viven en las
Islas Malvinas y quienes, hasta antes de la guerra, eran consideradas inferiores a la gente de raza inglesa,
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ofrece un sentido que lo coloca fuera de la nacionalidad argentina pero, simultaneamente,
también lo exhibe como un extranjero en su relacion periférica con la cultura inglesa; el
didlogo con la policia habia comenzado con su negativa a considerarse inglés, mas bien es
hijo de ingleses. La respuesta indeterminada, y su profesion de periodista, posiblemente
hayan sido las razones por las que el comisario dejo de lado la pregunta de rutina para
preguntarle si sabia que Julia era Articulo 22, o sea, “prostitucion callejera” (p. 94), por lo
que ella es consignada a las autoridades para que la remitan al hospital neuropsiquiatrico de
Avellaneda ya que, supuestamente, su problema es mental, no politico.

Si en el caso de EI hombre en el castillo el problema del género es tal que inclusive los
personajes discuten a propoésito de La langosta se ha posado, por lo que cabe interpretar la
novela como una ucronia, siguiendo a Eco, en cuanto a La ciudad ausente puede afirmarse
algo semejante. Si las acciones se llevan a cabo en un tiempo futuro, este no se encuentra
tan alejado de la década de los noventa, cuando se publica la novela por primera vez. Se
trata, mas bien, de un presente alternativo, de un mundo paralelo donde Macedonio
Fernandez ha podido construir una maquina con el cuerpo de su esposa Elena, de quien han

nacido todos los relatos de la literatura argentina. La puesta en duda de la realidad, frente a

segin los comentarios de aquéllos que responden a la pregunta “;Qué son los kelpers?”
(http://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=20071020204223 AAXbJWn, pagina consultada el 5 de
febrero de 2011, y cuya pregunta inicial, formulada por una adolescente de catorce afios, refleja el estado
actual del lugar). A partir de la guerra con Argentina, el gobierno britanico decidié otorgarles la nacionalidad.
En la pagina web de la Enciclopeedia Britannica este vocablo no figura, aunque si el término kelp, que es
definido como “any of numerous large coastal seaweeds growing in colder seas and belonging to the order
Laminariales (about 30 genera) of brown algae. Until early in the 19th century the ash of such seaweeds was
an important source of potash and iodine. Giant kelps, of the genus Macrocystis, are rich in minerals and
produce algin, a complex carbohydrate (polysaccharide) useful in various industrial processes, including tire
manufacture. Algin is added to ice cream before freezing to prevent ice crystallization and is also used as a
suspending and emulsifying agent in other food products”
(http://www.britannica.com/EBchecked/topic/314499/kelp, pagina consultada el 5 de febrero de 2011). La
ausencia del término kelper puede mostrar las diferencias entre una lengua viva y una lengua controlada por
las instituciones. Ademas, el término con el que Junior se nombra funciona como una prolepsis del relato
sobre los hombres marginados asentados en el rio Liffey, dentro del metarrelato “La isla”, cuya lengua varia
tanto en tan poco tiempo que solo el Finnegans Wake de James Joyce (escrito en una lengua inglesa no
institucionalizada, sino desautomatizada, codificada y marginal: una literatura menor) puede leerse no sélo
como un texto literario, sino como un texto de resistencia politica.
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la ficcion y la irrealidad, es un recurso tradicional de la literatura fantdstica rioplatense,
desde Macedonio y Borges. En una entrevista concedida a Guillermo Saavedra, Piglia habla
del titulo de la novela y de la conexion entre la realidad y la ficcion: “creo que la novela
intenta insinuar esos lugares invisibles sin evocarlos del todo. Por eso trabajé, en este caso
si deliberadamente, con lugares muy precisos y reconocibles de Buenos Aires, para intentar
construir algo que era lo contrario del realismo; una suerte de irrealidad, de ausencia, que se
manifiesta justamente por aquello que si estd presente”'*>.

En esta combinacion borgiana de realidad e irrealidad, Piglia va més alla y le confiesa

a Saavedra, a propdsito de los recursos metaficcionales y la literatura fantéstica:

—No me va a decir que no es consciente de que la dificultad central del texto pasa por no saber, en
muchos momentos, si el relato lo esta contando la maquina u otra voz y por ignorar quién es el
verdadero destinatario de ese relato.

—No, claro. Es evidente que el libro se juega de tal modo que puede ser leido creyendo que toda la

. . ’ . . 124
novela, incluso Junior, son un producto de la maquina misma .

123 «Ricardo Piglia. El estado de la novela”, en Guillermo Saavedra, La curiosidad impertinente. Entrevistas
con narradores argentinos, Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1993, p. 112. Esta afirmacion es la certeza de la
presencia del género fantastico en la obra de Piglia, ante las dudas de la critica literaria. Jorge Fornet, por
ejemplo, sefiala: “En La ciudad ausente no sabemos a ciencia cierta si la historia de Junior corre paralela a los
relatos de la maquina o si ella misma es un relato mas” (Jorge Fornet, op. cit., p. 14).
124 .

Ibid., p. 106.
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2.2. La maquina Elena y sus relatos: metaficcion y funcion politica

Reiss cerro el libro y se quedo pensando. Muy a su pesar

se sentia perturbado. Tenia que haber presionado mas a los japoneses,

se dijo, para que prohibieran el maldito libro. La obra, obviamente,

estaba de parte de ellos. Hubiera podido arrestar también a...

como se llamaba... Abendsen. Disponia de poder suficiente en el Medio Oeste.

PHILIP K. DICK, El hombre en el castillo

La maquina ha logrado infiltrarse en sus redes,
ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas.

RICARDO PIGLIA, La ciudad ausente

El apartado anterior intenta postular que la metaficcion es un procedimiento literario que
aparece en los textos de dos tradiciones de lo fantastico: la rioplatense y la estadounidense
(tradiciones donde las obras de Piglia navegan, cuestionando el canon e incorporando
figuras literarias marginales'”’); mas alld de pensar la metaficcion como un practica
esteticista, su finalidad, en las obras de autores tan dispares como Borges, Dick y Piglia,
consiste, basicamente, en el cuestionamiento de lo que se entiende por “realidad” y su
relacion con la ficcion. Simultdneamente, y de manera concreta y deliberada en el caso de

la narrativa pigliana, la funcion de la metaficcion estd relacionada con la critica social del

123 Frente al lirismo de la prosa de Ray Bradbury en sus narraciones de ciencia ficcion (cfr. Umberto Eco,
Apocalipticos e integrados, trad. de Andrés Boglar, Lumen-Tusquets, México, 2004, p. 134, donde afirma que
este escritor, “en vez de contar historias fantastico-cientificas puras y simples, se esfuerza en darles
continuamente una apariencia artistica, gracias al empleo de un lenguaje explicitamente /irico™) y su
incorporacién al canon gracias a las opiniones de los niveles medio y alto de la cultura (segun Eco), como lo
ilustra la breve resefia de su obra por parte de Jorge Luis Borges y Esther Zemborain en su Introduccion a la
literatura norteamericana (Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp. 125-126), la figura de Philip K. Dick, como
escritor marginal (no incluido en la obra mencionada de Borges y Zemborain) cuya prosa se caracteriza por la
ausencia de recursos propios de la “alta cultura” o por la ausencia del lirismo con el que se identifican los
textos de Bradbury —sin que se niegue la importancia de Fahrenheit 451—, es valorada y ubicada en un plano
de mayor importancia para Ricardo Piglia, tal como se vio en la relacion establecida entre La ciudad ausente
y El hombre en el castillo.
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escritor argentino: mediante los recursos desautomatizadores de la literatura y el poder de la
ficcion, Piglia contrapone “los relatos sociales” a los relatos del Estado, que intentan
mostrar una realidad ficticia. Paraddjicamente, las literaturas fantasticas de Borges y Dick
niegan la realidad en la que vivimos; Piglia va mas alla: emplea la literatura como un modo

de protestar ante las intenciones gubernamentales de controlar “el principio de la realidad™:

Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposicion. Hay versiones que
resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos
que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diria yo de pequefias historias, ficciones anoénimas,
micro-relatos, testimonios que se intercalan y circulan. A menudo he pensado que esos relatos

sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequefas tramas, las reproduce y

12
las transforma'?®.

La oralidad de la maquina de narrar, Elena, representa esa funcion social y politica que
Piglia senala en su conferencia. Sustituye a los viejos narradores de los pueblos. Tiene
razon Edgardo H. Berg cuando establece la conexion entre las ideas de Walter Benjamin, a
proposito de su ensayo “El narrador”, con la intencion de Macedonio Fernandez —en La
ciudad ausente— de crear una maquina de traducir, que en realidad se convirtid en una
maquina de narrar'?’. El recurso de la alegoria, a partir de la ficcionalizacion de uno de los
grandes textos tedricos de Benjamin, cobra un relieve politico: Macedonio es visto como el
gran autor del complot contra Buenos Aires —como también lo recuerda Berg'**- en el

proyecto del Presidente de ganar la ciudad para la belleza, pero fracasa y disuelve su grupo

126 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (v cinco dificultades), op. cit., p. 25. El caracter
visionario de La ciudad ausente es tal que incluso se adelanta al impacto que unos afios después produciria el
fenomeno Internet. Para la Doctora Ana Rosa Domenella, estas ficciones andénimas y pequefias historias
podrian pensarse como un anticipo de las redes sociales, sobre todo cuando se emplean de modo politico (para
ejercer los derechos democraticos), no cuando funcionan como otro modo de enajenaciéon mental.

127 Edgardo H. Berg, op. cit., pp. 85y 88.

'8 Ibid., pp. 94-96.
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de seguidores'”. Como un modo de reparar su fracaso ante la imposibilidad de lo que
ensay6 en Museo..., Fernandez, en La ciudad ausente, con la ayuda del ingeniero Russo,
crea una maquina capaz de resistir los relatos manipuladores del Estado. Mostrando a
Macedonio como un escritor vanguardista y subversivo, Piglia lo incorpora a la 6rbita de la

. . 1
resistencia popular'*’

, tal como afos atrds lo habia hecho con Borges en el ensayo
“Ideologia y ficcion en Borges”.

Cruzar a Macedonio con Benjamin puede ser otro modo, posterior a los binomios
aparentemente antitéticos Borges-Arlt y Joyce-Kafka de Respiracion artificial, de unir
distintas tradiciones e ideologias. La figura del artista de vanguardia que renueva los modos
de escribir y de leer, Macedonio Ferndndez, el autor con el que empieza la genealogia
literaria de la tematica de la ciudad —a la par de las novelas de Roberto Arlt: El juguete
rabioso, Los siete locos y Los lanzallamas—y con el que empieza la poética de lo fantastico

131

en el Rio de la Plata en el siglo XX °', y la presencia implicita de uno de los tedricos que

129 Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela buena), Obras completas, v. 4,
Corregidor, Buenos Aires, 2010.

B0 En un didlogo entre Junior y uno de sus contactos, Ana, la hija de Macedonio, se establece la figura del
autor del Museo de la Novela... como un outsider y un disidente. Piglia remite implicitamente a la escena
final de Fahrenheit 451, cuando Montag, el bombero disidente, consigue cruzar el rio y llegar a las vias donde
los profesores universitarios y los poetas se han refugiado, esperando una sefial para recuperar el mundo:
“Muchos se estan escapando al campo. Ya no al sur, el valle, sino la pampa misma. Levantan una tapera y
siembran, se conectan por radio. Se mueven de un lado a otro. Andan con esos autos destartalados, tienen
receptores de onda corta. Dificil encontrar a un tipo que se esconde en la llanura pelada. Los viejos crotos
hacian eso. Anarquistas, filosofos, misticos, cuando vino la mano dura, se largaron a la via, linyeras —dijo
después—, Macedonio anduvo también por esos campos. Llevaba una libretita y escribia sus cosas” (p. 105).
Cfr. Ray Bradbury, Fahrenheit 451, trad. de Alfredo Crespo, Random House Mondadori, México, 2008
(Debolsillo).

31 En un ensayo sobre el autor de Final del juego, Ricardo Piglia enumera aquellas novelas argentinas que
pertenecen a una tradiciéon de lo urbano —y en algunos casos de lo fantastico—: Los siete locos, Museo de la
Novela de la Eterna, Adan Buenosayres, Rayuela y El suerio de los héroes. “El Aleph” también se hace
presente por ser otro texto de gran influencia. Cfr. Ricardo Piglia, “Homenaje a Julio Cortazar”, Casa de las
Ameéricas, afio XXXVI, nam. 200, julio-septiembre de 1995, pp. 98-99, y Jorge Fornet, “Escritura, memoria y
complot”, El escritor y la tradicion, op. cit., pp. 169-174. Por otro lado, la presencia de Leopoldo Lugones
también es visible en sus cuentos modernistas, que desplegaran una poética de lo fantastico. Ejemplos de lo
anterior son “La lluvia de fuego” y “Un fenémeno inexplicable”. Este ultimo relato forma parte de las vifietas
de La Argentina en pedazos, el volumen de historietas coordinado y escrito por Ricardo Piglia (Ediciones de
la Urraca, Buenos Aires, 1993 (Col. Fierro)). Hacia atras, en el siglo XIX, otro antecedente de lo fantéstico
rioplatense se encuentra en “La novia del muerto” de Juana Manuela Gorriti.
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recupera el marxismo para emplearlo en los medios de comunicacién —como el cine— para
que sean instrumentos de la revolucion antiburguesa, Walter Benjamin'*?, es un modo de
conciliar la vanguardia con la revolucion, en la linea tedrica de Bertolt Brecht. En “El
narrador”, Benjamin advierte: “Rara vez se toma en cuenta que la relacién ingenua del
oyente con el narrador estd dominada por el interés de conservar lo narrado”, lo que implica
que la funcidn del escritor, desde lo social, es recuperar los relatos orales de la experiencia
para reproducirlos a los lectores: “el punto cardinal para el oyente sin prejuicios es
garantizar la posibilidad de la reproduccion. La memoria es la facultad épica que esta por
encima de todas las otras”'**. En La ciudad ausente, el invento de Macedonio resulta “muy
util porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias de aparecidos se iban
muriendo” (p. 42). Mas alla de la obra del escritor, el relato se perpetia a través de la
narracion oral que la méaquina disemina en la novela y en todo el espacio de la ficcion, mas
alla de Buenos Aires, del Tigre, del Delta y del Liffey que pasa por la isla del final de la
novela. Las multiples versiones de los relatos contados por la maquina —y las versiones que
Piglia, en sus libros, cuenta y vuelve a contar, como el caso de la mujer que abandona a su
marido y va al casino—, junto con sus recursos de desautomatizacion, empleados para
renovar las lecturas y diferenciarse de los relatos del Estado, son la representacion de la
resistencia social. En Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades),
conferencia que une la vision estética de Italo Calvino con la mirada combativa de

134 . 7
Brecht'** (lo que vuelve a producir esos cruces representados a través de un autor de

132 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Estética y politica, trad. de

Tomas Joaquin Bartoletti y Julian Fava, prol. de Ralph Buchenhorst, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2009.

133 Walter Benjamin, “El narrador”, Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991, p.
124.

13 «“He querido imaginar entonces tres propuestas [alusion al titulo del libro de Calvino, tal como Piglia lo
dice al principio de su conferencia] y cinco dificultades. Y las cinco dificultades remiten a otro texto
programatico, digamos, ir6nicamente programatico y politico, que yo quiero recordar aqui: me refiero al
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vanguardia con otro autor de ruptura, aunque mas preocupado por cuestiones de indole
social que por aspectos formales), Piglia postula, en lo que podriamos llamar una suerte de
manifiesto estético-politico-social-moral, la labor del escritor. A través de sus novelas, y de
modo alegorico en La ciudad ausente, con el personaje de Junior como detective que busca
conocer las razones por las que el Estado quiere desactivar la maquina y que sigue los
rastros de sus relatos clandestinos, el escritor argentino sugiere una poética de la resistencia
civil ante los intentos de los gobiernos por negar la realidad. El papel social del escritor, y
de modo particular, de un escritor como Piglia, que se define como un escritor de ruptura,
consiste en “establecer donde esta la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto
que el Estado manipula, revelar esa verdad que est4 escamoteada”">’,

Pensando la literatura de Piglia desde la semiotica pragmatica, y en la linea tedrica
trazada en este apartado, el andlisis estructural de La ciudad ausente pone atencion especial
a los procedimientos narrativos. Ademas de la combinacion de géneros como el policial, la
ciencia ficcion y el fantastico, la historia central se encuentra cruzada por multiples
historias que suponen la novela como un texto, como un tejido de relatos y de citas que
exhibe una trama compleja, dificil de descodificar, y que sugiere, en este sentido, los modos
imaginativos para evitar la censura. El Estado represivo que se lleva a Julia al hospital

psiquiatrico y que vigila la conducta de todos los ciudadanos no tiene manera de

comprender los relatos de la maquina, ya que su estructura metadiegética produce, hasta

ensayo del escritor aleman Bertolt Brecht que se llama Cinco dificultades para escribir la verdad” (Ricardo
Piglia, Tres propuestas..., op. cit., p. 14). Este nuevo cruce tiene la finalidad de hablar de la poética, las obras
y las acciones de resistencia de Rodolfo Walsh.

3 Ibid., p. 21.
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cierto punto, una confusion que ya no crean los textos convencionales y realistas, opuestos
a la tradicion poética que viene de Macedonio y Arlt'*°.

La maquina, que el Estado ha podido adquirir una vez que Macedonio ha muerto'”’, es
ubicada en un museo para institucionalizarla y producir la apatia de los ciudadanos: “El
Museo detras del Congreso, donde se halla la maquina, no es el archivo oficial de la
memoria, no es el lugar de la tradicion, donde se conservan textos y documentos que el
Estado ha querido guardar para preservar cierta version del pasado”'®.

Sin embargo, la estructura metadiegética y sus relatos metaficcionales no son lo que le
preocupa al gobierno y sus instituciones, sino que la maquina, al empezar a narrar los
modos en que fue inventada y los intentos del aquellos por callarla, comienza a contar su
persecucion, por lo el Estado decide apagarla, o sea, suprimirla. “Ha empezado a hablar de
si misma. Por eso la quieren parar” (p. 106), le dice Ana Ferndndez a Junior.

La funcién metalingiiistica del lenguaje, analizada por Roman Jakobson en su ensayo

. vy e fy: 1
“Lingtistica y poética” 39

, indica el énfasis de la oracidon puesto en si mismo; la paradoja,
, . ., . 4. 14 .
como figura logica, también expresa su autorreferencialidad'®’; a su vez, Lucien

Dillenbach, tedrico que serd analizado con detenimiento en el capitulo tercero de esta tesis,

dedicado a la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”, estudia los elementos propios de la

136 Sobre la cambiante disposicion de los textos piglianos, a proposito de los juegos que el escritor argentino
emplea al sacar los textos de su contexto original —como ocurre con “El fluir de la vida”, cuento sacado de la
nouvelle “Prision perpetua”—, me remito al tercer capitulo de esta tesis, donde analizo “Encuentro en Saint-
Nazaire” dentro del género de la nouvelle fantéstica y dentro del corpus de los Cuentos morales, antologia
donde figura como texto independiente, alejado de su complemento “Diario de un loco”.

137 Una vez creada la maquina, Macedonio se mantiene alejado de la intromision gubernamental: “Pensaba
perfeccionar el aparato (lo llamaba asi) con la intencidén de entretener a los paisanos en los pueblos. Me parece
un invento mas divertido que la radio, decia, pero todavia es prematuro cantar victoria. Pedia discrecion y se
negaba a aceptar el apoyo del gobierno” (p. 42).

8 Edgardo H. Berg, op. cit., p. 85.

'3 Roman Jakobson, “Lingiiistica y poética”, en Nara Aratjo y Teresa Delgado (selec. y apuntes
introductorios), Textos de teorias y critica literarias (Del formalismo a los estudios coloniales), Universidad
de la Habana/UAM-I, México, 2003.

140 Cfr. Patrick Hughes y George Brecht, “Circulos viciosos e infinitud”, Revista de Occidente (Madrid),
tercera época, nums. 5 y 6, marzo-abril de 1976, pp. 90-94.
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mise en abyme en las obras de arte que se refieren a si mismas o que contienen otras obras
dentro de ellas'*'. En los tres casos mencionados, cuando estos recursos aparecen en una
novela, una pintura o un filme, por ejemplo, se produce una especie de ruptura y se crea la
sensacion de confusion en los receptores: la obra no habla de otra cosa mas que de si
misma, lo que permite imaginar una especie de agotamiento tematico, como visualiz6é John
Barth a proposito de la literatura de Borges que, por lo demads, plantea una serie de ideas
filosoficas que niegan o cuestionan la “realidad” mediante procedimientos literarios como
la metaficcion o figuras logicas como la paradoja y la ironia'**.

En esta linea de la tradicion literaria, las obras narrativas de Piglia tienen una de sus
bases formales y tematicas. Sin embargo, su empleo de la metaficcion es una suerte de
sintesis de cierto procedimientos estéticos y de su propuesta politica: partiendo de una
poética de la renovacion, de acuerdo con el concepto de evolucion literaria, analizado por el
formalismo ruso, la practica metaficcional en Piglia plantea cierta deuda formal con Borges
pero, al mismo tiempo, emplea dicha practica para explorar la funcion social de la
literatura. Frente a una narrativa realista, sencilla para la lectura de un publico consumidor,
como el que leia las novelas historicas de Manuel Mujica Lainez'*, la literatura
metaficcional, de corte fantastico, marca una ruptura con los modos convencionales de leer,

que son los mismos que el Estado emplea para divulgar su mentalidad y su ideologia,

acorde con el proyecto neoliberal de la globalizaciéon econdémica. En ese sentido, el

"I Lucien Dillenbach, op. cit.

"2 John Barth, “Literatura del agotamiento”, en Pablo Brescia y Lauro Zavala (comps.), Borges miiltiple.
Cuentos y ensayos de cuentistas, UNAM, México, 1999 (El Estudio).

143 «“Me gustan los primeros libros de Mujica Lainez [...] Luego empezé a escribir novelas histéricas, una
sucesion anual de pastiches pseudorrefinados y preferentemente egipcios que nosotros —hablo de los escritores
de mi generacién— mirdbamos con cierta ironia” (Jorge Carrion, “No hay que tomarse en serio a ningun
escritor. Entrevista con Ricardo Piglia”, en Jorge Carrion (comp., prol. y ed.), El lugar de Piglia. Critica sin
ficcion, Candaya, Barcelona, 2008, pp. 429-430). Para mi tutora, la doctora Domenella, Mujica Lainez es un
escritor tipicamente burgués, lo que explica el comentario que Piglia le hace a Carridon en la entrevista,
derivado de su ataque, a través de Renzi, en Respiracion artificial.
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proyecto literario de Macedonio Fernandez, antecesor del de Borges, es también subversivo
en la medida de que su oposicion a la tradicion realista deviene en una poética de lo irreal y
lo fantastico como una manera de provocar otro efecto de lectura y de proponer un modelo
revolucionario estético y politico. La ciudad ausente, como Respiracion artificial, es una
novela que indaga en la tradicion literaria y que intenta fijar otros modos de leer: la
maquina de Macedonio, creada para prolongar la memoria de los pueblos, y que también
cumple la funcion de traducir textos de lenguas extranjeras, es la matriz de donde sale toda
la literatura posterior, argentina y mundial. En uno de sus giros habituales, que causan tanta
polémica e indignacidon en sus detractores, Piglia afirma, a proposito de la alegoria de la

maquina de narrar de Macedonio:

Yo trabajé con la idea de que esa maquina existe. Y en un sentido, creo que la maquina es real y que
no he hecho otra cosa que una novela de no ficciéon. Y tengo la sospecha de que hay una convencion
por la cual nadie se refiere a esa maquina porque eso pondria en crisis ciertos textos de la literatura

argentina. Si uno hablara rea/mente de la maquina de Macedonio, tendria que aceptar que los cuentos

, . 144
de Borges, entre muchas otras cosas, son resultado de esa maquina .

El linaje literario de vanguardia comienza con Arlt y Macedonio, figuras literarias
emblematicas de la renovacion literaria y de la resistencia ante el fascismo, entendido este
como parte de la ideologia y las acciones de un gobierno dictatorial o un gobierno
neoliberal que simula ser democratico y progresista.

La metaficcion funciona, precisamente, como un acto subversivo que reflexiona,
ademas, sobre los nuevos modos de recepcion y los intentos de salir de una vision del
mundo construida artificialmente por el Estado. Esa literatura convencional, que

simplemente narra historias sin ningun intento reflexivo, y que mucho menos se pregunta

144 Guillermo Saavedra, op. cit., p. 103.

87



sobre el sentido de la literatura y la lectura en un espacio narrativo como la novela, la
nouvelle o el cuento, es la literatura realista que busca mostrarse como espejo de la
realidad. Por eso, los procedimientos metaficcionales rompen con la pobre nocion que las
autoridades gubernamentales tienen de la literatura, como ocurre con Arocena en
Respiracion artificial. Puede salirse del espacio oficial, de caracter politico, y del espacio
canodnico de las instituciones literarias mediante el empleo de la metaficcion, la parodia, la
cita “errébneamente” atribuida, la alusiéon a un libro apdcrifo, etcétera. Estos recursos,
caracteristicos de la literatura pigliana, ponen de manifiesto una literatura renovadora y
desautomatizadora que rompe con los moldes de una literatura tradicionalista —en el mal
sentido del término—. El género discursivo del didlogo literario entre dos o mas personajes
de una novela de Piglia es también un recurso poético que busca reflexionar sobre la
literatura dentro de la literatura, sin que necesariamente se deba recurrir al género
ensayistico para exponer opiniones € ideas. La mirada conservadora que no admite estos
juegos literarios que, por lo demds, no sbélo atienden aspectos estéticos, como he
mencionado arriba, sino también cumplen con una funcion politica, rechaza todo esfuerzo
intelectual que propicie la evolucion literaria: *“;Metaliteratura? En Espafia todavia la

mandan a la Inquisicién™'®

, afirma Enrique Vila-Matas. Si los medios masivos de
comunicacion, como nos recuerda Umberto Eco, se han apropiado de las técnicas, los
recursos y los procedimientos de los productos de la alta cultura para re-producirlos con
fines cercanos a ilusionar —en el doble sentido— a los consumidores de que estan
adquiriendo un producto culto cuando en realidad se trata de algo que incluso llega a

146
h

degradarse en lo kitsc y a consumirse, la funcion social y politica consiste en emplear

15 Enrique Vila-Matas, “Descifrar el arte de narrar”, en Jorge Carrion, El lugar de Piglia, op. cit., p. 362.
146 Umberto Eco, op. cit., pp. 59y 113.
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las técnicas, los recursos y los procedimientos de un modo todavia mas vanguardista para
continuar propiciando la evolucion literaria. Frente al escritor conformista y convencional
que a su vez tiene un publico convencional, Vila-Matas piensa en la figura de un autor
como Piglia, cuya obra es una revision permanente de lo que se entiende por literatura, en

didlogo con formas de leer mas intelectuales y revolucionarias:

En oposiciéon a estos lacayos del mercado, a estos neopopulistas de la cultura de masas, va
emergiendo una tradicion culta y con gusto por el complot y por lo clandestino que rechaza la
inocencia narrativa y comparte la certeza de que el mundo ya ha sido narrado, pero que el misterio de
la escritura permanece y exige todavia una nueva vuelta de tuerca y nuevas formas y estructuras para

14
las novelas'*’.

De este modo, las referencias cultas diseminadas a lo largo y lo ancho del mapa narrativo
de los textos de Piglia responden a un didlogo con la tradicidon literaria, pero también
promueven la reflexion sobre la creacion artistica como una actividad social que intenta
colaborar en la busqueda de un movimiento incluyente, tolerante, critico y capaz de salir de
la mentalidad propia del neoliberalismo econdomico y de los disfraces que emplea.

En el contexto de ese gesto vanguardista que Vila-Matas y Piglia encuentran en las
“nuevas formas y estructuras de las novelas”, y en la linea de Macedonio y Borges, la
presencia de Junior en el Museo es una escena similar a la que vive el Borges personaje de
“El Aleph”, ya que el periodista observa escenas multiples de diversas literaturas: desfilan
textos, reproducciones y representaciones de escenas de Los lanzallamas (el suicidio de

148

Erdosain en el tren ), Bajo el volcan, 1a daga de Moreira que remite al texto Juan Moreira

de Eduardo Gutiérrez, la figura de Macedonio en su pieza de Tribunales... Ademas de este

"7 Enrique Vila-Matas, op. cit., pp. 363-364.
'8 Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, ed. crit. de Mario Goloboff (coord.), FCE/ALLCA XX,
Paris, 2000 (Archivos, 44).
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canon que obliga a la critica literaria a establecer relaciones entre los textos de Piglia con
las obras mencionadas, aparecen otros, contados por la maquina, sin autor, que
corresponden a nuevas variantes de viejas versiones'*, con distintos modos de narrar,
donde se sugiere el dialogo implicito entre la tradicion popular anénima, de caracter oral, la
escritura culta, el canon oficial y las obras de autores que en algin momento fueron
marginadas de la escena literaria central. En el cruce de los textos de la tradicion con los
relatos creados por la maquina —que sugieren, ademads, la presencia de lo apdcrifo y su
paulatina invasion sobre los textos “reales”—, se produce un giro semidtico que busca anular
las percepciones de la realidad: “Junior vio el cuarto de hotel de Cuernavaca, con la cama
envuelta en un mosquitero y la botella de tequila. En una sala lateral estaba la pieza del
Majestic y el ropero donde la mujer habia buscado el frasco de perfume. Lo asombraba la
fidelidad de la reconstruccion. Parecia un suefio. Pero los suefios eran relatos falsos. Y éstas
eran historias verdaderas” (p. 49). La primera descripcion corresponde a la novela de
Lowry, si bien parece que se trata de una escena apocrifa que la maquina ha registrado de
modo extrafio: en el hipotexto, la habitacion del hotel de Cuernavaca y la botella de tequila
son rasgos identificables con los que Piglia elabora el material teméatica del Museo, pero el
mosquitero estd fuera de lugar'”’; la segunda descripcion corresponde a una escena
intratextual, ya que Junior llega al Museo para entrevistarse con Fuyita: la mujer que lo
condujo hasta ¢l fue Lucia Joyce, la cantante loca encerrada en la habitacion del hotel.

Ambas escenas, enmarcadas en habitaciones de hotel donde los huéspedes consumen

149 Por citar dos ejemplos: “Una mujer” remite a los diarios de Chéjov; “La nena” indaga en el motivo del
anillo y de la estatua que cobra vida.
150 Malcolm Lowry, Bajo el volcan, trad. de Raul Ortiz y Ortiz, Era, México, 2008.
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alcohol, es una referencia metaficcional, intertextual ' y fantastica: lo que acaba de ocurrir
minutos antes ya estaba fijado por el Museo y por la creadora: la maquina Elena. El
siguiente giro que termina por sembrar la inestabilidad narrativa y por alterar la percepcion
de lo real, se encuentra en la afirmacion del narrador sobre la autenticidad de los relatos. En
unos cuantos renglones, Piglia sugiere el poder de la literatura fantastica al confundir las
nociones occidentales de “realidad” e “imaginacion” (ficcion), ofreciendo, incluso, una
escena apocrifa de un libro y un autor reales, lo que coloca esta practica fantastica en la

linea teorica desarrollada por David Roas:

El mundo construido en los relatos fantdsticos es siempre un mundo en el que inicialmente todo
resulta normal y que el lector identifica con su propia realidad. Y no me refiero aqui simplemente a
la presencia del texto de datos provenientes de la realidad objetiva [...] Mas alla de esas referencias,
reconocibles por el lector y que aseguran una evidente ilusion de realidad, lo verdaderamente
importante es que la construccion del mundo textual va destinada a demostrar que éste funciona de
un modo idéntico al real. Un funcionamiento aparentemente normal que, de pronto, se vera alterado
por la presencia de lo sobrenatural, es decir, por un fenémeno que contradice las leyes fisicas que
organizan dicho mundo. Esto es lo que lleva a los lectores a abandonar el estricto &mbito de lo
textual y asomarse a su propia realidad [...] para interpretar el verdadero sentido de la historia
narrada: si el mundo del texto, que funciona como el nuestro, puede verse asaltado por lo
inexplicable, ¢podria llegar a suceder en la realidad? Ese es el gran efecto de lo fantastico: provocar

—y, por tanto, reflejar— la incertidumbre de la percepcion de lo real'*?.

131 Las referencias intertextuales de escenas de hotel —ademas de las intratextuales— apuntan, por un lado, al

género negro; por otro, de modo particular, el Hotel Majestic es elegido por Piglia como uno de los espacios
de la ficcion porque remite al célebre sitio donde Ricardo Giiiraldes hacia sus tertulias literarias. Algunas
veces, su amigo Roberto Arlt hizo acto de presencia (cfr. Rose Corral, op. cit., p. 40). Resulta emblematico
que dos espacios ficcionales en La ciudad ausente, la redaccion de EI Mundo y el Majestic, al inicio de la
novela, aludan a la figura del autor de E! jorobadito, 1o que sugiere que la presencia de Arlt es incuestionable
en una novela que trabaja y une sofisticadamente los llamados géneros marginales. La presencia de Giiiraldes
también resulta significativa: mencionar el Majestic como ese famoso sitio de las tertulias organizadas por el
autor de Don Segundo Sombra anuncia uno de los primeros relatos de la maquina que conoce Junior y que los
lectores leemos por primera vez: “El gaucho invisible”. E1 Tape Burgos, protagonista de este relato, es un
personaje de la novela de Giiiraldes. (Para el analisis de los dos textos dentro de la tradicion de la literatura
gauchesca, cfr. Ana Maria Barrenenechea, “Inversion del topico del beatus ille en La ciudad ausente”, en
Adriana Rodriguez Pérsico, Ricardo Piglia: una poética sin limites, Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh,
2004 (Serie Antonio Cornejo Polar), pp. 85-99.

32 David Roas, op. cit., pp. 39-40.
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Tomando en cuenta la aseveracion de Roas, puede afirmarse que la escena citada arriba
muestra, por un lado, la herencia de la tradicion que inicia con Macedonio y Borges; por
otro lado, en la seleccion de escenas tomadas de autores considerados anteriormente como
marginales, refleja la toma de posicion por una literatura de ruptura que al mismo tiempo es
subversiva y llega a los linderos de la clandestinidad. La presencia de Junior no s6lo como
espectador, sino como sujeto participe en las acciones, representado por la maquina en esa
sala lateral (sala “marginal” y humilde frente a la representacion de las narraciones de Arlt
y Lowry), lo ubica al lado de los outsiders, del lado de los perseguidos como Erdosain,
Geoffrey Firmin y Juan Moreira. La relacion que establece con sus contactos (Russo, Julia,
Ana Fernandez, Fuyita) y su labor periodistica, en busca de informacion “real”, lo
convierten en un sujeto sospechoso, vigilado por la policia.

Junior continia su investigacion y se prepara a leer el relato que Fuyita le habia
entregado en un sobre, “Los nudos blancos”: “Una historia explosiva, las ramificaciones
paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pens6 Junior, estan tratando
de borrar lo que se graba en la calle. La luz que brilla como un flash sobre las caras lividas
de los inocentes en la foto de los prontuarios policiales” (p. 65; cursivas mias). Esta historia
es explosiva en mas de un sentido, por supuesto; por un lado, es “uno de los relatos de la
maquina, o quizas el altimo” (p. 61), lo que supone su estructura metaficcional, ya que lo
leemos dentro de la novela y nos remite a otras historias; su caracter metadiegético, al
momento de leerlo, produce un estado vertiginoso, como lo sugiere Stephen Albert en “El

jardin de senderos que se bifurcan”'>’. Ademas, el adjetivo explosiva, empleado por el

133 «[..] yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento

que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con
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narrador, indica, evidentemente, su naturaleza rizomatica (siguiendo a Edgardo H. Berg'™?).

Por otra parte, el término alude a un acto de rebeldia y subversion: explotar el orden social
represivo mediante una obra radical, literaria o anarquista.

“Los nudos blancos” es el relato donde Elena Fernandez figura como protagonista. El
titulo, que remite a la idea de una estructura circular e infinita (“Todo volvia a empezar” (p.
80)), es tomado de las formas interpretadas como signos de los caparazones de las tortugas
de un acuario de Buenos Aires. Segun Borges, el I Ching también proviene de “la
caparazon de una de las tortugas sagradas”'>® de la época de un emperador primitivo (lo
que vuelve a mostrar ciertos hilos conductivos entre Borges y Dick, en la novela de Piglia).
La estructura narrativa no se funda en la certeza de los hechos contados sino en la
ambigiiedad, por lo que se producen diferentes interpretaciones: Elena es una maquina
controlada por el doctor Arana (cuyo aspecto es suficiente para pensar que ¢l hace “reales
todos los delirios” (p. 66)) o es una mujer que intenta escapar con El Tano (“El mejor
técnico en explosivos que habian tenido nunca” (p. 74)) o es el suefio de la fotdgrata del

Museo, Grete Miiller. En todo caso, el relato ha pasado de las manos de Fuyita (quien

posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de las 1001
Noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccion del copista) se pone a referir textualmente la
historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en la que refiere, y asi hasta lo infinito”
(Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, op. cit., pp. 111-112). En La ciudad ausente, la
sala del Museo es circular (como los laberintos borgianos) y se hacen varias referencias a la narradora de las
1001 noches, por lo que se establece, de esta manera, una genealogia metaficcional con toda una tradicion
literaria de lo fantastico.

'** En una nota a pie de pagina, Berg aclara la procedencia del concepto de rizoma y lo relaciona con la
novela de Piglia: “La distribucion narrativa de La ciudad ausente en relatos-pistas o relatos-mapas puede
pensarse en relacion con las palabras-valija —relatos-valija diria a propdsito de la novela de Piglia— de Gilles
Deleuze. Deleuze [...] dice: la funcion de la palabra-valija consiste siempre en ramificar la serie en la que se
inserta. Nunca existe sola: llama a otras palabras valija que la preceden o la siguen, y que hace que toda
serie esté ya ramificada en principio y sea todavia ramificable” (Edgardo H. Berg, op. cit., p. 86). Por su
parte, la doctora Ana Rosa Domenella también comprende la estructura de la novela como un rizoma que se
desdobla heteroclitamente. Dentro de la tradicion de la teoria del estructuralismo, los estudios intertextuales
de Gérard Genette y el concepto de texto de Roland Barthes (“un texto es un tejido de citas provenientes de
los mil focos de la cultura”: “La muerte del autor”, en Nara Araujo y Teresa Delgado, op. cit., p. 343),
también son pertinentes.

'3 Jorge Luis Borges, “Sobre los clasicos”, Nueva antologia personal, Siglo XXI, México, 1998, p. 225.
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también figura en aquél: es el coreano que les abre las puertas del Museo a Elena y El Tano
y los guia a Mac[edonio]) que, a su vez, lo ha fotocopiado (duplicado) para entregarselo a
Junior, en un acto clandestino que incluye los aparatos tecnoldgicos como parte de la
resistencia y juega con las leyes de los derechos de autor. Habla de la instalacion de una
memoria artificial°®, de la adiccién como tratamiento psiquiatrico para deshacerse de los
rebeldes y de la busqueda de Mac, uno de los rebeldes mas peligrosos. En realidad, la
maquina Elena esta hablando de si misma y de sus modos de operar. Este relato clandestino
también es buscado por la policia para ser destruido, ya que ademads propone la salida de los
perseguidos hacia una isla utopica, del otro lado del rio Liftfey.

La puesta en abismo de un relato surgido por la maquina de narrar, en el Museo, y que
tiene como uno de los espacios de la ficcion el propio Museo, produce un vértigo narrativo
donde se confunden los relatos de las tradiciones literarias con los relatos generados por

Elena:

Los pabellones se extendian durante kildmetros, con vitrinas que exhibian el material del pasado.
Elena vio la pieza de una pension de Tribunales y en una silla baja vio a un hombre pulsando una
guitarra. Vio a dos gauchos que cruzaban a caballo la linea de fortines; vio a un hombre que se
suicidaba en el asiento de un tren. Vio una réplica del consultorio de Arana y vio otra vez la cara de
su madre. El Tano la abraz6. También eso lo habia visto. El Tano la abrazaba en la sala de un Museo.
Vio la réplica del escenario iluminado con Molly Malone cantando con voz de gata el coro de Ana

Livia Plurabelle (p. 77).

136 «“Existe una cierta relacion entre la facultad telepatica y la television [...] el ojo miope y torpe de la camara
graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de las masas convertidos en imagenes. Ver
television es leer el pensamiento de millones de personas” (p. 63). Este procedimiento es el empleado por
Arana, ya que, cuando Elena, en posicion horizontal y conectada a una pantalla que transmite e ilustra sus
pensamientos, se encuentra pensando, Arana la interrumpe con una pregunta que evidentemente le dice que ha
llegado hasta lo mas profundo de lo que ella queria ocultar: el paradero de Macedonio. La estrategia de
espionaje se hace masiva, ante lo cual Berg capta la idea politica subyacente: “En la novela no deja de
manifestarse la influencia de una television narcotizante que anticipa y reproduce los pensamientos de sus
espectadores. Contra el criterio estandarizado de los masmedidtico, la novela de Piglia es un homenaje al
poder de la ficcidon, una defensa de las naturalezas falsas y los mundos posibles” (Edgardo H. Berg, op. cit., p.
95).
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Réplica de la visita a Junior al Museo, donde también un coreano (o un japonés) aparece
como guia, este fragmento de “Los nudos blancos” refuerza la estructura rizomatica de la
historia, que se ramifica —o explota— en otras. Este Aleph pigliano incluye la figura fisica de
Macedonio tocando la guitarra, la escena final de Martin Fierro, el suicidio de Erdosain
(nuevamente; (infinitamente?), el consultorio de Arana (que Elena ya habia visitado y
donde, posiblemente, en ese momento se encuentra, confundida por las drogas y la ilusion
que el médico fascista ha creado para espiar su mente), la cara de su madre (que también
habia recordado al entrar al consultorio de Arana), el abrazo de El Tano (visto del mismo
modo en que Junior se vio reflejado en la habitacion del Majestic) y la referencia al
Finnegans Wake de James Joyce. Esta enumeracién permite un acercamiento intratextual
con la escena de la visita de Junior al Museo. Se trata de una variante, donde se juntan
varias tradiciones y genealogias literarias (Macedonio y Arlt, insustituibles, se encuentran
mencionados en ambas ocasiones): puede unirse, a la figura de Juan Moreira, la figura de
Martin Fierro, que en el Museo representan la literatura decimondnica que inaugura los
temas “sobre el valor criollo y la violencia” y que desembocan en el siglo XX con la
clausura del tema en los cuentos de Borges'>’. Asimismo, la literatura en lengua inglesa

aparece representada, primero, por la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcdn; después,

157 Josefina Ludmer, “Los escandalos de Juan Moreira”, en Josefina Ludmer (comp.), Las culturas de fin de
siglo en América Latina, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1994 (Estudios Culturales), p. 111. Para Ludmer,
el texto de Gutiérrez es una continuacion de la primera parte (la “ida’) de Martin Fierro (Ibid., p. 102), lo que
reforzaria la dualidad de las dos escenas del Museo. Paralelamente, la mencion de “la larga daga de Moreira
sobre un almohadoén de terciopelo negro” en La ciudad ausente (p. 49) no sélo permite su relacion con el
texto de Gutiérrez, sino también con algunos cuentos de la serie de cuchilleros de Borges que reflejan el lado
popular de su poética, en oposicion a sus relatos “cultos”. El cuento “Juan Murafa” puede relacionar a este
personaje con Juan Moreira (cfr. El informe de Brodie, Alianza Editorial, Madrid, 2008) como héroe popular
y justiciero. Todo lo anterior seria, ademas, una variante del tema desarrollado por Emilio Renzi en su didlogo
con Marconi en Respiracion artificial. ;Por qué Borges no aparece, de modo directo, en estas genealogias?
Quiza Piglia ya respondi6 en la entrevista con Saavedra.
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se alude a Finnegans Wake a través del canto de Molly Malone (que por supuesto también
remite al Ulysses) sobre Anna Livia Plurabelle. “Con estos materiales —dice el narrador que
sigue de cerca a Junior— se habian elaborado las historias” (p. 49). La literatura argentina
cruzada multiplemente por los textos populares de raiz oral, los textos cultos y
vanguardistas de Macedonio y su sucesor Borges, la literatura como una provocacion a la
burguesia y las buenas costumbres escritas en Roberto Arlt, la literatura anglosajona
(inglesa, irlandesa, escocesa, y estadounidense) que también es una fuente fecunda para
Ricardo Piglia.

Cabe sefialar que el andlisis anterior no tendria gran importancia si no se piensa la
poética de Piglia —y las citas y alusiones anteriores— desde el enfoque de la semidtica
pragmatica: ;jcomo funcionan esta red de referencias en la literatura de Piglia? La respuesta
podria ser: como un modo de producir cambios en la recepcion, a proposito del canon
instaurado desde la época de Arlt. Contra las pretensiones europeizantes de los integrantes
del grupo Sur y contra la incomprension de los detractores de la obra de Joyce en el Reino
Unido, Piglia destaca la participacion del perseguido, del outsider (como Junior, hijo de
ingleses, en la tnica ocasion en que no es Renzi quien cumple el rol de detective) como
detonante de la causa revolucionaria, al lado de la figura del cientifico Russo. De este
modo, la maquina de narrar crea una literatura que indaga intensa y proporcionalmente en
la estética y la politica, como querian Bertolt Brecht y Walter Benjamin.

En esta linea critica donde la novela que nos ocupa posee una estructura metaficcional
y rizomatica que propone una lectura multiple, la importancia de lo fragmentario sobre lo
totalizador resulta de importancia. Si arriba mencionaba que la estética vanguardista de
Macedonio Fernandez, que Borges y Piglia recuperan para salir de la poética realista (esa

estética que se limita a mostrar “la vida”), es una base de la poética pigliana, también hay
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que tomar en cuenta la estructura fragmentaria, que funciona como un sitio de
desautomatizacion frente a los relatos convencionales y como una especie de ruptura
politica con las autoridades gubernamentales y sus relatos estatales: para Francine Masiello,
la propuesta literaria de Ricardo Piglia puede entenderse en su relacion con la resistencia
politica mediante el procedimiento de lo fragmentario y el concepto de “traduccion”, tan

importante en su obra:

Piglia [...] analiza la tematica de la literatura traducida en términos de confrontacién con los
objetivos del Estado. Las literaturas marginales tienen su propia capacidad de irreverencia, insiste
Piglia; de alli surgen sus posibilidades para transformar el arte desde la periferia, de proponer
paradigmas de lectura diferentes que eludan las demandas de la globalizacidon, tal como han sido

dictadas desde algun centro metropolitano. En ese sentido, el narrador desafia al Estado

. .1
autoritario 58.

El concepto de traduccion, en la obra de Piglia, estd puesto en relacion con la importancia
de los textos a los que tuvo acceso Roberto Arlt, en una de las rendijas culturales de la
Argentina de los primeros anos del siglo XX. La traduccion puede observarse como una
maquina ideologica. No es gratuito, por eso, el intento de Macedonio de hacer de lo que
queda de Elena una maquina de traducir que en realidad se convierte en una maquina de
narrar que ha absorbido las tradiciones literarias con unos cuantos temas. Lo que se produce
de manera multiple, con muchas versiones, de manera cadtica, se opone a un relato

univoco, homogeneizador, como una puerta a la resistencia social:

Los extrafios que circulan por la novela de Piglia giran en torno a la proliferacion de textos e

identidades puestos en movimiento por el ejercicio de la traduccion. Por ende, La ciudad ausente

'8 Erancine Masiello, op. cit., p. 261.
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hace hincapié en la produccion de historias menores. La mediacion y el proceso de creacion son mas

importantes que los textos que los origina'™.

Aunque el Estado tenga toda la informacion necesaria, tomada de sus redes de espionaje
electronico, le resulta imposible alcanzar, realmente, el control total de sus ciudadanos. Una

clave de lo anterior son las explicaciones de Fuyita a Junior:

El poder politico es siempre criminal —dijo Fuyita—. EI presidente es un loco, sus ministros son todos
psicopatas. El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se
infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad telepatica tiene un inconveniente grave. No
puede seleccionar, recibe cualquier informacioén, es demasiado sensible a los pensamientos
marginales de las personas, 1o que los viejos psicdlogos llamaban el inconsciente. Ante el exceso de

datos, amplian el radio de represion (p. 63).

La incipiente internet de los afios noventa no alcanzd a ser representada en La ciudad
ausente, pero lo que se describe en sus paginas bien puede aplicarse a la red virtual. El

. . .. . ;10,160 . . .
espionaje policial comienza desde esa zona heteroclita °: que no ofrece criterios ni
jerarquias y que se presta, en cierto sentido, a la frivolizacion de la vida humana. Sin
embargo, rapidamente, Internet se convirti6 en un espacio de denuncia social y politica
donde la gente terminard por apropiarse del medio, una vez que se hayan inventado nuevos
modos de comunicacion: “Pronto, con el avance de las nuevas tecnologias, los blogs y los

viejisimos emails y los mensajes de texto, seran exhibidos en los museos. ;Qué logica es

"9 Ibid., p. 264.

' [E] detective] “Ralph nos esta esperando al salir del ascensor. Debe tener treinta afios, anteojos oscuros,
cara de zorro. Vive en un ambiente de techos altos, casi vacio, con ventanales sobre la ciudad. Tiene cuatro
computadoras puestas en circulo sobre un amplio escritorio, siempre encendidas, con archivos abiertos y
varios sites activados. Ya no hace falta salir a la calle, dice. Lo que se busca, estd ahi”, Ricardo Piglia,
“Notas en un diario. Un detective privado”, Babelia, num. 999, sup. cult. de El pais (Madrid), 15 de enero de
2011, http://www.elpais.com/articulo/portada/detective/privado/elpepuculbab/20110115¢elpbabpor_65/Tes
(péagina consultada el 19 de febrero de 2011).
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»161 B] control de

ésta? Solo se vuelve artistico —y se politiza— lo que caduca y estd atrasado
los medios es la base para una resistencia ante el poder politico, siempre criminal, de

acuerdo con una vieja idea anarquista [Né Dio né padrone].

2.3 “La nena”: relato especular de La ciudad ausente
2.3.1 Una muiieca rusa
Toda la obra narrativa de Ricardo Piglia (sus novelas, sus cuentos, sus relatos criticos y
autobiograficos y sus nouvelles, que se desdoblan y ofrecen una vision dual de la realidad
negada o anulada, pues se confunde con la irrealidad y lo fantéstico) se abre de un modo
multifacético en diversos y numerosos relatos y microhistorias que refuerzan la trama
principal porque, en muchas ocasiones, esos relatos periféricos que incluso a veces son
interrumpidos o quedan sin un final a la manera de un cuento clasico, estan sugiriendo
implicitamente su conexién con los relatos centrales, lo que les otorga un valor
metalingiiistico y metaficcional, ya que pueden explicar las historias mas extensas que las
contienen'®. Inclusive, la circulacién de los personajes de un texto a otro —el caso mas
notorio es Renzi— sugiere que esa conexion intratextual, tan cercana a la poética de Juan
José Saer, puede resolver problemas tematicos y formales: en el caso de la escritura de
Piglia, todos los relatos han salido de la maquina de narrar.

Algo semejante ocurre con “La nena”, relato que aparece como una de las historias mas

emblematicas de La ciudad ausente. Es un relato fantastico que, dentro de la historia

1! Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El perro ciego”, Babelia, nam. 1003, sup. cult. de E/ pais (Madrid), 12

de febrero de 2011, p. 23.

"2 Un ejemplo de lo anterior es el texto “Pequefias historias”, incluido en los Cuentos morales. En la
advertencia que abre esta antologia, se menciona que este texto, junto con “El fluir de la vida”, fue publicado
en Prision perpetua (Ricardo Piglia, Cuentos morales. Antologia personal (1961-1990), Planeta, Buenos
Aires, 1997, p. 7). El escritor argentino ha sacado estas micronarraciones de su con-texto (la nouvelle
mencionada) y las ha ubicado en otro desde donde pueden leerse de manera diferente.
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central, contiene a su vez otro relato, con algunas variantes, de un tema de la literatura
fantastica. De la mayoria de los metarrelatos que llevan titulo, que salen de la maquina
Elena y que Junior lee, escucha u observa en las representaciones del Museo donde aquella
se encuentra, “La nena” destaca por no pertenecer al género “realista”; otros textos, que han
salido de la maquina de narrar, se distinguen por su tematica social, de denuncia: “El
gaucho invisible”, que en cierto modo vuelve a clausurar el género de la gauchesca y
reduce la idealizacion urbana del gaucho'®; “La grabacion”, un relato en codigo realista
sobre las victimas de la ultima dictadura argentina, desaparecidas en el campo; “Los nudos
blancos”, un texto mas relacionado con la “ficcion paranoica” de la que ha hablado Piglia
en varias ocasiones'®, ya que Elena y el Tano son perseguidos y encerrados en la clinica
del doctor Arana; aparte de estos textos, hay otros, colindantes con el género fantastico,
como “La isla”, un relato de filiacion utopica, “Una mujer”, breve narracion que tiene un
final sorpresivo aunque no fantéstico, y “Primer amor”, texto fantastico como “La nena”, si
bien de estructura simple y de muy breve extension.

“La nena” es un metarrelato que ofrece muchas pistas para los lectores implicitos y

para Junior, el periodista-detective que explora la ciudad y sus textos como un mapa para

llegar a Russo, el inventor. “La nena” se encuentra en el Museo que aloja a la maquina de

19 Cfr. Ana Marfa Barrenechea, “Inversion del topico del beatus ille en La ciudad ausente”, op. cit., y Magali
Sequera, “El relato-rio: la gauchesca en La ciudad ausente”, en Jorge Carridn, El lugar de Piglia, op. cit., pp.
65-82.

' En Blanco nocturno, Ricardo Piglia muestra que su novela no puede ser insertada de modo arbitrario y a la
manera tradicional en el género policial porque no hay culpable o resolucion total del problema, porque la
novela gir6 hacia los problemas de la moral y la injusticia social —lo que obviamente la ubicaria mas cerca del
género negro que del género clasico inglés, tan caro a Borges y Bioy— y porque Croce, el detective que ha
fracasado porque no logra encerrar al verdadero asesino, le dice a Renzi, quien ha ido al pueblo a cubrir la
nota del crimen: “No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen siempre se
resuelve... No hay ninguna légica [...] Las novelas policiales resuelven con elegancia o con brutalidad los
crimenes para que los lectores se queden tranquilos™ (Blanco nocturno, Anagrama / Colofén, Barcelona-
México, 2010 [Narrativas hispanicas, 476 p. 283]). Poco después, Renzi, el alter ego de Piglia, piensa:
“Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcion paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten
perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto” (ibid., pp.
283-284).
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narrar. Junior recorre las salas, observa las reproducciones-escenas de la narradora (una
suerte de Scheherezade) y lee el texto'®, que en realidad también funciona para explicar los
procedimientos narrativos y estéticos de la maquina que narra la historia. Este metarrelato,
por lo tanto, habla ocultamente de si mismo pero, también, de la maquina Elena.

Abierto al infinito, el relato de “La nena” es una variacion de la maquina de Elena,
creada por Macedonio Fernandez para que fuera “la Eterna, el rio del relato, la voz
interminable que mantenia vivo el recuerdo” (p. 46). Todos los textos a los que llega Junior
y que han salido de la maquina, como “La grabacion”, “Los nudos blancos” o “La isla”,
sirven para seguir las pistas de uno de sus creadores con la intencion de conocer los
motivos por los que el Estado quiere desactivarla, pero también funcionan, entre lineas,
para comprender la fuerza de la creacion literaria como espacio de resistencia social.

De acuerdo con lo anterior, la filiacion metaficcional y autorreferencial de “La nena”
puede leerse desde una perspectiva politica, donde el trasfondo estd relacionado con la
critica a los regimenes dictatoriales, como el de la Junta militar que gobernd Argentina
entre 1976 y 1983'°. Este signo dual, donde lo metadiegético se une con la denuncia
politica y social, se sugiere mediante los procedimientos de lo fantastico. Cuando visita el

Museo donde el gobierno ha recluido la maquina como una forma habitual de la censura,

' En la advertencia mencionada de los Cuentos morales, también puede leerse que “La nena”, junto con
otros metatextos, “son relatos de la maquina en La ciudad ausente” (op. cit., p. 7). Esta aclaracién es, sin
duda, una invitacioén para leer esos textos como parte del proyecto narrativo que es la maquina de narrar: de
esta maquina y de La ciudad ausente salen todos los relatos de Piglia, incluyendo las novelas.

1% Como se ha documentado desde la primera edicion de La ciudad ausente por parte de la critica literaria, la
novela cuestiona la posicion carente de justicia de los primeros gobernantes argentinos posteriores a la
dictadura. La politica del “perdon” a los militares y la ley del Punto Final de Raal Alfonsin y sus sucesores
fueron inaceptables para los sobrevivientes de las desapariciones y para los familiares de los muertos. En
1992, cuando la segunda novela de Piglia se publica en Argentina, una de las polémicas era decidirse a
perdonar y olvidar o a hacer justicia (Cfr. Luis Alberto Romero, “El impulso y su freno. 1983-1989”, op. cit.,
pp. 250-251).
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Junior observa y lee distintos relatos de la literatura argentina —y de la literatura mundial—

que se relacionan con narraciones conocidas e inéditas de la maquina:

En una sala, Junior vio el vagon donde se habia matado Erdosain. Estaba pintado de verde oscuro, en
los asientos de cuerina se veian las manchas de sangre, tenia las ventanillas abiertas. En la otra sala
vio la foto de un viejo coche del Ferrocarril Central Argentino. Ahi habia viajado la mujer que huy6
a la madrugada. Junior la imagin6 dormitando en el asiento, el tren cruzando la oscuridad del campo

con todas las ventanillas encendidas. Esa era una de las primeras historias (p. 47).

La relacion establecida entre la literatura de Roberto Arlt con un relato de la maquina (un
relato de Piglia, por lo tanto) se encuentra cruzada por lo fantastico: después de leer el
relato de la mujer que abandona a su marido, va al casino, gana y sube a su habitacion del
hotel para suicidarse'®’, como si se tratara de un nuevo Aleph en el Museo, Junior ve la
imagen en el hotel en el que, minutos antes, se habia encontrado al ir tras la pista de Fuyita,
el guardia del Museo: “En una sala lateral estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la
mujer habia buscado el frasco de perfume” (p. 49). Todo lo abarca el ojo de la maquina de
narrar, incluyendo lo que pasa en ese mismo instante.

Ademas de que la relacion del final de Los lanzallamas con “Una mujer” (las dos

historias terminan con el suicidio del protagonista) establece otro momento en la tradicién

"7 Este relato de la novela, titulado simplemente “Una mujer”, es en realidad el argumento que Piglia
recupera para ilustrar sus “Tesis sobre el cuento”: “En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta
anécdota: Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millon, vuelve a su casa, se suicida. La forma
clasica del cuento esta condensada en el ntcleo de ese relato futuro y no escrito” (Formas breves, op. cit., p.
105). Piglia ha reescrito, al parecer, la anécdota del escritor ruso. Ademas, cambia al hombre por una mujer,
quiza en un guifio al lector de La ciudad ausente cuando se lee en esta novela que “Macedonio siempre estaba
recopilando historias ajenas. Desde la época en que era fiscal en Misiones habia llevado un registro de relatos
y de cuentos. Una historia tiene un corazon simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pero prefiero
decir igual que una mujer, decia Macedonio, porque pienso en Scheherezade. Recién mucho tiempo después,
pensé Junior, entendieron lo que habia querido decir. En esos afios habia perdido a su mujer, Elena Obieta, y
todo lo que Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la maquina) estuvo destinado a hacerla presente” (p.
46). Como si Elena cambiara el sexo del protagonista para identificarse con éste por su soledad y su tristeza.
Este cambio de mujer a hombre ofrece, también, una idea de la literatura circular y, por lo tanto, infinita, si
nos remitimos a las “Tesis sobre el cuento”, donde el sujeto suicida es hombre. La atribucion del argumento a
Chéjov conecta a Piglia, ademas, con la literatura rusa leida y admirada por Roberto Arlt.
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literaria que va de Arlt a Piglia, la presencia de lo fantdstico en estas escenas es el
preambulo para otras mas donde, nuevamente, lo metaficcional es un procedimiento de lo
fantastico y cumple una funcion social. Tal es el caso de “La nena”, que posee la estructura
metadiegética de una caja china o una muifieca rusa (la protagonista es una especie de
automata): las multiples referencias explicitas e implicitas al género fantastico, en un plano
superficial y en un plano mas profundo, pueden ser interpretadas en relacion a la totalidad
de la novela como una obra fantéstica.

En este sentido, la estructura metadiegética de “La nena” se emparenta, de acuerdo con
la tradicion fantéstica rioplatense, con los procedimientos narrativos de muchos de los
cuentos fantasticos de Borges. En Los juegos fantdsticos, Flora Botton afirma que la

metaficcion, en los textos narrativos del autor de El Aleph, es recurrente:

hablando con Richard Burgin, [Borges] ha dicho que muchos de sus cuentos son como esas mufiecas
rusas que se abren para revelar en su interior la presencia de otra mufieca, dentro de la cual hay otra,
y otra mas... Esta multiplicacién de los niveles de lo fantastico es a veces la estructura basica de

algunos cuentos: dentro de un cuento que puede ser o no fantastico en si se relata el argumento de

. - I ’ e 1
otro que, si se escribiera, definitivamente seria un cuento fantastico'®®.

“La nena” posee una estructura metadiegética que sugiere la presencia de lo fantastico, no
solo por los motivos tradicionales que toma del género, sino por el desenlace de la historia
principal: es el relato de una nifia que pierde la facultad de comunicarse, se ha aislado del
mundo, queda afasica. En un sentido inverso al de los hijos idiotas y de la hija sana del
matrimonio Mazzini en “La gallina degollada” de Horacio Quiroga, Laura “habia nacido
sana y recién al tiempo empezaron a notar signos extrafios” (p. 52). Los hijos mayores son

enviados al seminario y los padres se dedican por completo a encontrar la cura para la hija

168 Flora Botton Burla, Los juegos fantasticos, UNAM, México, 2003, p. 77.
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menor. Es el padre quien entiende que el doctor Arana no puede ayudar a Laura con su
método: este personaje, que aparece en otros momentos de La ciudad ausente, fuera de “La
nena”, es el emblema de la represion politica. Como se dijo antes, Arana remite al Pozo
Arana, nombre de uno de los campos de concentracion en la época de la dictadura militar
argentina'®. El método que lleva a cabo con Laura es similar al de Elena, si bien la
finalidad es distinta. En el caso de la nena, su terapia consiste en darle una “cura eléctrica”
(p- 54), o sea, una serie de electrochoques, como los proporcionados a los activistas
opositores. Viendo que no hay resultados con este método, el padre de Laura prescinde de
Arana y emplea un método basado en la repeticion de estructuras sintacticas musicales y
literarias. Con una serie de melodias clasicas y con las variantes del motivo del anillo y la
estatua que cobra vida, logra llevar a su hija a la realidad exterior, sacandola de la realidad
interior y la incomunicacion en que habitaba'”.

A pesar de su brevedad, “La nena” es un relato con multiples referencias intertextuales
que se combinan con una serie de enunciados que postulan, implicitamente, la relacién

metaficcional de Laura con Elena: “La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre

todo las bombitas eléctricas” (p. 53). La narradora, la maquina Elena, habla de si misma

1% Cfr. los juicios en la era de los Kirchner, mediante la anulacion a las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, asi como el Pozo Arana, en “Comienzan en Argentina juicios contra represores de la pasada dictadura”,
nota de Stella Calloni, La jornada, 10 de julio de 2007,
http://www.jornada.unam.mx/2007/07/11/index.php?section=mundo&article=033n1mun, pagina consultada
el 23 de febrero de 2011.

"7 En su ensayo sobre la gauchesca en la narrativa de Piglia, Magali Sequera interpreta la relacion musica-
literatura a propoésito del concepto de “relato-rio”, tomado de La ciudad ausente, que sirve para hacer una
metafora de la creacion literaria como espacio de resistencia cultural y social: “De la comparacion incesante
entre narracion, agua y musica nace un aspecto purificador y eterno de la palabra” (op. cit., p. 78). Sequera
menciona la relacion creativa entre Piglia y el musico Gerardo Gandini para hacer la version operistica de La
ciudad ausente; recuerda que la maquina surge a partir del intento de sustituir a los narradores orales que se
iban muriendo con Elena (aunque aqui Sequera no menciona “El narrador” de Walter Benjamin, texto
fundamental para comprender la novela de Piglia y otros textos mas, como “Mata-Hari 55”) para terminar con
la imagen (visual, porque la ha captado una cdmara, cuya proyeccion Junior puede observar) de Macedonio
Fernandez como maximo escritor de la resistencia ante el fascismo: “Russo nos pinta una imagen de
Macedonio guitarreando en su cuarto de hotel” (/bid., p. 76), lo que permite, nuevamente, establecer la
relacion entre literatura y musica como sitios de resistencia frente a procesos salvajes, como el del doctor
Arana, dentro y fuera del relato de “La nena”.
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cuando cuenta lo que ocurre con Laura. Los relatos que narra el padre son también una
variante moderna del tema de la estatua que cobra vida y del anillo como /leit motiv del

argumento, repetido innumerables veces en la tradicion occidental:

[...] eligi6 contarle siempre la misma historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era
un modelo tnico del mundo y las frases se convertian en modulaciones de una experiencia posible.
El relato era sencillo. En su Chronicle of the Kings of England (siglo XII), William de Malmesbury
refiere la historia de un joven y potentado noble romano que acaba de casarse. Tras los festejos de la
celebracion, el joven y sus amigos salen a jugar a las bochas en el jardin. En el transcurso del juego,
el joven pone su anillo de casado, porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de
bronce que esta junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de la
estatua esta cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin decirle nada a nadie, vuelve al anochecer con
antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido. Le esconde la verdad a la recién
casada y, al meterse a la cama esa noche, advierte que algo se interpone entre los dos, algo denso y
nebuloso que les impide abrazarse. Paralizado de terror, oye una voz que susurra en su oido:
—Abrazame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y me has entregado el anillo del

amor (p. 56).
Esta version elegida corresponde a un eslabon de una larga cadena en la historia de la
literatura occidental. Desde el mito de Pigmalion, narrado por Ovidio, este relato ha

perdurado hasta nuestros dias, convirtiéndose en un motivo central, retomado por autores

O o r 171
anénimos y algunos famosos, como Prosper Mérimeé¢ y Henry James'’'. Otra fuente

"' 'En su Diccionario de argumentos literarios, Elizabeth Frenzel menciona a Ovidio como la fuente

principal, después pasa por la tradicion medieval cristiana y vuelve a encontrar el motivo en la época del
Romanticismo (trad. de Carmen Schad de Caneda, Gredos, Madrid, 1976, pp. 387-389); en la tradicion
romantica, asi como en el modernismo y la época contemporanea, ademas de Mérimeé (cuya version es una
de las mas cercanas a las que se narran en “La nena”), puede mencionarse a Joseph Baron Von Eichendorff
(La estatua de marmol), Gustavo Adolfo Bécquer (“El beso”), Rubén Dario (“La muerte de la emperatriz de
la China”), Gustav Meyrink (El Golem), Juan José Arreola (“Anuncio”, “Parabola del trueque” y “Tres dias y
un cenicero”) y Elena Garro, cuyo cuento “El anillo” retoma, desde una variante folklérica, el motivo de esta
historia fantastica en un contexto rural (La semana de colores, Porrtia, México, 2006). Por su parte, en su
edicion critica a las Metamorfosis, Consuelo Alvarez y Rosa Maria Iglesias afirman que las fuentes literarias
del tema de Pigmalion, en Ovidio, se remontan a Filostéfano. También mencionan que Ovidio introduce un
cambio novedoso: no es Afrodita o Venus la que cobra vida, sino la figura de una simple mujer, a la que la
diosa del amor le concede la vida carnal (Ovidio, Metamorfosis, trad. y ed. de Consuelo Alvarez y Rosa Maria
Iglesias, Catedra, Madrid, 2007 (Letras universales, 228), pp. 565-566).
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mencionada en el relato de Piglia es la leyenda recogida en la Kaiserchronik'"?, también del
siglo XII. La variante contiene ya no a Venus, sino a la Virgen Maria, que se opone a la
relacion entre otro joven y su esposa después de que aquel le dio el anillo del amor. La
narradora Elena también menciona la version de Henry James en su cuento “La vuelta de
los Valerii”, “el ultimo de la serie” (p. 58). Ahora no se trata de Venus ni de la Virgen sino
de Juno, quien no consigue la separacion de la eterna pareja porque la esposa entierra su
estatua en el jardin, anulando el proceso'” (p. 58).

Con la técnica de la repeticion del motivo del anillo y la estatua, al cabo de varios afios,
el padre de Laura consiguid crear en la mente de su hija una estructura sintictica a base de
repeticiones y variantes para volver a hablar: “Al afio la nena ya sonrie, porque sabe cémo
sigue la historia y a veces se mira la mano y mueve los dedos, como si ella fuera la estatua”
(p. 56; cursivas mias).

Sin embargo, lo fantastico del relato contado por la maquina Elena no es el argumento

repetido del anillo y la estatua que cobra vida, sino, principalmente, que una tarde la nifia

detiene el relato del padre para continuarlo y terminarlo por si misma:

Mira el jardin y, con un murmullo suave, da por primera vez su version de los hechos. “Mouvo mir6
la noche. Donde habia estado su cara apareci6 otra, la de Kenia. De nuevo la extrafia risa. De pronto
Mouvo estuvo en un costado de la casa y Kenia en el jardin y los circulos sensorios del anillo eran
muy tristes”, dijo. A partir de ahi, con el repertorio de palabras que habia aprendido y con la
estructura circular de la historia, fue construyendo un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases
que le permitieron comunicarse con su padre [...] Llegd a ser capaz de repetir palabra por palabra la
version de Henry James, quiza porque ese relato, The Last of the Valerii, era el Gltimo de la serie (pp.
57-58).

'"2 La doctora Laurette Godinas destaca que este vocablo germéanico revela la recurrencia de Piglia por los

términos anglosajones, dentro del didlogo permanente que establece con la literatura en lengua inglesa.

'> En este caso, la resefia pigliana coincide en su totalidad con el cuento del escritor estadounidense. Cfr.
Henry James, El ultimo de los Valerios y otros cuentos, trad. de Fernando Jadraque, Valdemar, Madrid, 1997,
pp- 13-57.
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La estructura de “La nena”, dentro del mar de historias infinitas que es La ciudad ausente,
se abre dentro de si misma, es una voragine que se autorrefleja y que en cada nueva
variante hay una espiral narrativa. Lo fantastico consiste en que, a fuerza de escuchar una y
otra vez las variantes del mismo tema, Laura pueda recitar el texto de James y el de otro
autor, cuya historia, al parecer por las referencias, tiene lugar en Africa'’*, y seguramente es
un fragmento de un relato apocrifo, escrito por Piglia. Como una variante de Pierre Menard,
Laura cuenta de modo exacto la version del escritor estadounidense, la ultima, The Last of
the Valerii, segiin la maquina de narrar. Como en las cartas que en Respiracion artificial el
estudiante envia de Estados Unidos a Argentina en tiempos de la dictadura, donde lo que
supuestamente ha leido (Mr. Sammler’s Planet, “Movie” y An Accidental Man) es lo que
ocurre inmediatamente en su realidad, Elena, desde el relato enmarcado en la trama policial
que pone al periodista Junior como detective, hace que Laura narre dos relatos con toda
naturalidad, pero lo hace rompiendo las fronteras de la “realidad” (enmarcada
sucesivamente por varios niveles narrativos) y la ficcion. Laura logra salir de la forma
circular del relato, que por supuesto encuentra su imagen en la figura del anillo, al unir y
coordinar las palabras repetidas durante varios afios por su padre (como una imagen de la
tradicion literaria) para elaborar las propias, aunque sus relatos sean otras obras —idénticas,
como el Quijote de Pierre Menard— que permiten una lectura de lo fantastico. Se puede

escapar de la realidad represiva, representada por el doctor Arana en este relato, mediante el

174 . " . ey, ,
7 Una vez fuera de la estructura metadiegética de “La nena”, Junior observa una edicion de la Anatomia de

la melancolia de Robert Burton y “el original de los mitos iniciales” (p. 59), que irénicamente remite a la
medieval Gesta Romanorum y que tiene en Virgilio a su protagonista: el lector parece perdido en el vértigo de
variantes, fechas, épocas, lugares, citas, alusiones, nombres. Lo que estaba dentro de “La nena” ha salido a la
realidad, como el cono fantastico de “Tlon”, que ha llegado a la realidad de Buenos Aires. Ademas, como
ocurre en las referencias bibliograficas de las cartas que el estudiante de Estados Unidos envia a Argentina,
algunas son falsas. En el caso de las fuentes que el padre emplea para su hija, la Kaiserchronik es falsa. Berg
afirma que la Chronicle ok Kings of England es apocrifa. (Edgardo H. Berg, op. cit., p. 89). La combinacion
de relatos auténticos con relatos imaginarios, que no existen, aparece también en estos fragmentos.
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poder de la ficcion, Gltimo bastion de la resistencia social, como ocurre en el relato de “La
isla” utdpica, también narrado por Elena, al final de La ciudad ausente.

El padre ha regresado a su hija a la vida (aunque siga teniendo “la fijeza de los
angeles” (p. 58) y sus movimientos sean los de un autémata), asi como la maquina Elena ha
vuelto a ser Elena a través de la invencion de la maquina de narrar: la narradora-maquina-

Elena, por lo tanto, habla de si misma cuando relata “La nena”.

2.3.2 Entre el género fantastico, el psicoanalisis y la tradicion literaria

En “La nena”, La metaficcion es uno de los procedimientos narrativos que sugiere, entre
lineas, que este texto puede leerse como fantéstico. Junior lee y observa escenas tomadas de
este relato y de la tradicion literaria occidental que desarrolla los motivos del anillo y de la
estatua que cobra vida. Pero el recurso metaficcional no se reduce a un solo nivel narrativo,
donde la nena, parecida a un autdémata o una maquina, remite al lector, nuevamente, a la
figura de la méaquina Elena, encerrada en el Museo: la historia de “La nena”, a su vez,
encierra una serie de relatos, seleccionados por el padre, para relacionar la inmovilidad y la
afasia de la hija con las estatuas. Una mise en abyme dentro de otra mise en abyme que
sugiere la idea de lo infinito en la imagen circular del anillo. La maquina y la nena, la nena
y las estatuas.

Por eso, la seleccion del motivo del anillo y de la estatua, por parte de Piglia, funciona
como una reflexion metadiegética y metalingiiistica, donde el relato del tercer nivel (el de
las estatuas y los anillos en sus multiples variaciones) puede interpretarse dentro del
segundo nivel (el de Laura) o el primero (el de Elena, el “tema central” o, por lo menos, el
“tema” de donde salen todos los “temas” y narraciones). La mise en abyme vertiginosa que

propone Piglia establece, ademas, una polémica de la literatura fantastica actual, ya que la
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ambigiiedad de “La nena”, asi como su tematica, sus recursos y sus referencias, permiten
una lectura a caballo entre lo fantdstico y la interpretacion psicoanalitica, si bien el
desenlace y la tematica orienten nuestra lectura en el plano del género fantastico.

En mas de cuatro ocasiones, la narradora Elena menciona que Laura emite cloqueos,
propios de su incipiente condicion de automata: “Solo emitia un pequefio cloqueo y abria y
cerraba los 0jos” (p. 53); “sus ojos parecian de vidrio y cloqueaba antes de cantar” (p. 55);
“a la noche se arrastrd hacia la pieza y se acurruco en la oscuridad con su cloqueo de
siempre” (p. 57); “La nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la noche recibia,
de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces” (p. 57); “Estaba ahi, canturreando
y cloqueando, una maquina triste, musical” (p. 58). Esta caracteristica, asi como su fijeza
de angel, le proporciona a Laura una imagen de automata, tema que aparece en otras partes
de la novela, fuera de este relato, como en el capitulo de los “Péjaros mecanicos™ o en la
creacion de autématas por parte de Mology-Nagy, Richter o Russo, cientificos y creadores
de autématas.

Para Roger Caillois, uno de los temas del género fantéstico tiene relacion con

la estatua, el maniqui, la armadura, que subitamente se animan y adquieren una temible
independencia. Los nombres de Merimeé y Achim von Arnim se vinculan en especial con este tipo de

historias; el primero por la estatua de la Venus de Ille y el segundo por el Golem de Isabel de Egipto

y el maniqui de Marie de Meliick-Blainville'”.

En este contexto, propio de la literatura fantastica, Piglia retoma el viejo tema de los
automatas en el personaje de Laura, estableciendo una relacion intertextual implicita, que el

lector debe descifrar, con dos cuentos de Hoffmann: “El hombre de la arena”,

175 Roger Caillois, “Prefacio” a Antologia del cuento fantastico, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 16
(cursivas del autor).
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principalmente, y “Los automatas”. En ambos cuentos, lo fantéstico se centra en las figuras
mecanicas de Golems controlados por cientificos oscuros o siniestros'’®. En el cuento de
Piglia, ocurre una inversion: en lugar de ser golems que tienen apariencia de seres humanos,
como ocurre en “Los automatas”, la enfermedad de Laura le otorga una apariencia de
estatua, de autdmata, de Golem, por lo tanto. Esta tendencia acerca a Laura al protagonista
de “El hombre de la arena”, Nataniel, quien debido a su desafortunado encuentro con
Coppelius, el hombre de la arena, en el que muere su padre, tiene un comportamiento de
automata cuando le viene una crisis psiquica; se comporta como la mufieca Olimpia, creada
por el profesor Spalanzani, quien la ha hecho pasar como su hija; el Gnico que cree que
Olimpia es humana es Nataniel. Cuando aparece Coppelius nuevamente, ahora con el
nombre falso de Coppola, para llevarse los ojos de Olimpia, el protagonista vuelve a tener
una crisis, comportdndose como la muiieca: entre los gritos incoherentes de automata de
Nataniel, se escucha la frase “jMuifieca de madera, muiieca de madera, Vuélvete!”m,
estableciéndose, de este modo, una relacion simbdlica entre ambos, cercano al tema del

doble. A diferencia de Laura, Nataniel tiene un fin tragico, ya que se suicida en su tercer

1
encuentro con el hombre de la arena'’®.

6B T. A. Hoffmann, Cuentos, 1, trad. de Carmen Bravo-Villasante, Alianza Editorial, Madrid, 2002.

"7 Ibid., p. 89.

'78 No menos siniestro es el final de “Los automatas™: al llegar al desenlace, el lector se da cuenta que el relato
que parecia contado por un narrador omnisciente en realidad estd narrado por un personaje cuya intervencion
nunca se habia notado, dandole al texto una estructura metadiegética. Ademas, el personaje decide interrumpir
la historia del protagonista Fernando, escamoteando un final esperado por su auditorio y los lectores
implicitos. Sin embargo, el lector tiene la sospecha de que la interrupcion de la historia sugiere que Fernando,
quien iba en busca de su amada (otra automata que él no reconoce como tal) para rescatarla de su padre-
inventor, en realidad ha fallecido y otro Fernando, un automata, es ahora actor y cantante de dpera en los
teatros europeos. En “La nena”, Laura “cantaba arias de Mozart en aleman” (p. 54), lo que en realidad puede
comprenderse como una alusion a los cuentos de autématas de Hoffmann, ya que este escritor sustituyd su
tercer nombre, Wilhelm, por el de Amadeus, en honor al musico (/bid., p. 7). De este modo, la relacion
intertextual con los cuentos de Hoffmann sugiere un acercamiento de la narrativa pigliana a la literatura
fantastica, particularmente con los autdématas y el tema del doble (William Wilson y Stephen Stevensen tienen
sus dobles, lo que les otorga un aire siniestro). En ese giro a lo doble, también se encuentra el guifio de Piglia
al lector a proposito de Molly Bloom, que canta arias en italiano (Nicolas Bratosevich, op. cit., p. 23), lo que
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Una caracteristica de este tema, descrito por Caillois, es que lo inanimado cobre vida,
pero también que lo que tiene vida asuma una conducta lenta, silenciosa, de autdmata. En
esta tradicion de lo fantastico, se encuentra el cuento de Piglia, que no niega, aunque sea
implicitamente, esa linea tematica que incluye “Las Hortensias” de Felisberto Hernandez,
“La muifieca reina” de Carlos Fuentes, “La muiieca menor” de Rosario Ferré y, por
supuesto, en la tradicion cinematografica, El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene,
Metropolis de Fritz Lang e, inclusive, Cagliostro de Vicente Huidobro, novela concebida
para ser llevada al cine del expresionismo aleman'”.

Para Flora Botton, que sigue de cerca los estudios de Caillois, Todorov, Louis Vax y
Pierre-Georges Castex, el género fantdstico busca despertar emociones y sentimientos de
miedo y horror en los lectores, sin llegar al frio raciocinio que despeje las dudas ante lo
insolito, que ha entrado a lo cotidiano y que por lo tanto produce confusion'’. Sin
embargo, el fundamento tedrico de esta critica se encuentra limitado porque la mayoria de
los relatos que Caillois y Todorov analizan en sus estudios corresponden a la literatura
fantéstica del siglo XIX, principalmente. Caillois integra a Borges en su Antologia del
cuento fantastico, pero, aunque las ultimas ediciones de esta obra datan de 1967 y 1970, no
pueden representar las perspectivas actuales del género. En la literatura fantastica del siglo
XX, en muchos casos, los escritores ya no intentan “espantar” a los lectores con sus relatos;

en el caso de Piglia, el cuento fantastico de “La nena” ofrece procedimientos

permite exhibir el juego intertextual con Hoffmann y, nuevamente, con Joyce, la referencia literaria no
argentina de mayor presencia en La ciudad ausente.

17 Aunque Maria Negroni no estudia a Piglia en sus ensayos sobre lo fantastico en la narrativa, la poesia y el
cine, si puede establecerse esa relacion a partir de la mirada de la ensayista a las mufiecas de Hernandez,
Fuentes (incluyendo, también, Aura) y Ferré (Maria Negroni, op. cit).

'80 Botton se basa en las ideas de Vax al respecto: “No existe lo fantastico en potencia —dice Vax—, solo existe
lo fantastico en acto. La actividad artistica no destila un concepto para extraer de €l el horror que oculta, sino
que engendra ese horror para estilizar el motivo” (Louis Vax citado por Flora Botton, op. cit., p. 33). Cfr.
también Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, trad. de Silvia Delpy, Ediciones Coyoacan,
México, 1999, pp. 127-128.
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contemporaneos, mas actuales (como la autorreferencialidad, si bien este procedimiento
siempre ha existido, pero sus modos y funciones han cambiado'®"), que establecen, de
manera implicita, su insercion en una tradicion literaria que no deja de ser cuestionada. Por
otra parte, como ya se ha visto en el apartado dedicado a la presencia de lo fantastico en
Respiracion artificial, el género cumple una funcidn social que, en el caso de “La nena” y
La ciudad ausente, también queda establecido de manera similar. De ahi que “La nena”, a
pesar de sus relaciones intertextuales con los hipotextos que contienen el motivo del anillo
y de la estatua, y con los textos donde abundan los autdématas, no sea considerado un cuento
fantastico tradicional, sino un texto que dialoga con una tradicion del género.

No cabe duda que “El hombre de la arena” es el cuento mas famoso de Hoffmann
debido al célebre estudio que Freud le dedico'™. En la oposicion que Todorov hace entre el
género fantéstico y el psicoanalisis, afirmando que este lo ha reemplazado en la literatura
del siglo XX, Flora Botton cree que las herramientas del psicoanalisis han ayudado, mas
bien, a modificar los temas y sus tratamientos por parte de los escritores del siglo XX.
Ademas, las letras hispanoamericanas conocieron con cierto retraso las tesis freudianas, lo
que permitio, segun Botton, que hubiera una mayor independencia creativa'®. Borges, por
supuesto, desdena o ignora los estudios psicoanaliticos, y crea una tradicion fantastica en la
region del Rio de la Plata que tiene sus raices en la literatura anglosajona. Por otra parte,
aunque Todorov sostiene que el psicoanalisis sustituyo a la literatura fantéstica, las lecturas
que en la actualidad se hacen del género no reflejan una tendencia exclusiva o primordial

por parte del psicoandlisis; la narrativa fantastica del siglo XIX se transformd en gran

181 «“podemos afirmar que una mise en abyme no constituye, por si sola, prueba de la modernidad de un texto —
pero puede llegar a serlo, situada en el entorno adecuado. La mise en abyme es un mercernario textual”
(Lucien Déllenbach, op. cit, p. 91).

'82 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras completas, t. 1II, trad. de Luis Lopez Ballesteros y de Torres,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1981.

'3 Flora Botton, op. cit., pp. 24-25.
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medida en el siglo XX debido al método freudiano, pero mantuvo su independencia. El
ejemplo que Todorov pone es La metamorfosis de Kafka, que puede ser leido desde
distintas perspectivas, sin que predomine la psicoanalitica. Aunque el texto de Kafka se sale
de los procedimientos tradicionales del género (y quiza esto sea otra de sus contribuciones),
“sus relatos deben, ante todo, ser leidos en tanto relatos, a nivel literal. El acontecimiento
en La metamorfosis es tan real como cualquier otro acontecimiento literario”'™.
Deslindando La metamorfosis de lo maravilloso, Todorov postula que toda lectura, sin
anular la psicoanalitica, es valida, incluyendo la que se relacione con lo fantastico.

Sin embargo, en el caso de Piglia, esa linea fantéstica rioplatense, que funda toda una
tradicion en la que €l mismo se inserta, parece una polémica implicita en “La nena”, ya que
las alusiones a Hoffmann se conectan, de modo indirecto, con “Lo siniestro” de Freud. Hay,
por lo tanto, una discusion oculta entre un género independiente (aunque considerado
todavia marginal), como el fantastico, con una gran tradicion en la zona portefia, y una de
las grandes revoluciones cientificas del siglo XX, el psicoanalisis.

Aunque no es mi proposito hacer un andlisis de “La nena” desde una perspectiva
basada en el estudio de “Lo siniestro” de Freud, podria mencionarse que existen ciertas
marcas, ciertos simbolos, que muestran la presencia de un didlogo implicito no solo con el
texto de Hoffmann, sino también con el del estudioso austriaco. El tema del doble esta
presente en buena parte de la literatura pigliana'®’; en “La nena”, y de acuerdo con “Lo
siniestro” de Freud, la nifia que tiene apariencia de autdémata (a la inversa de Olimpia en “El

hombre de la arena”, que es una autdémata que simula ser humana) sugiere la presencia del

'8 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 136.

185 Ademas de las nouvelles que se desdoblan en dos partes (“Nombre falso”, “Prision perpetua” y “Encuentro
en Saint-Nazaire”), son frecuentes las referencias a los dobles: William Wilson, Stephen Stevensen, el propio
Emilio Renzi como alter ego de Piglia y, recientemente, las gemelas Ada y Sofia Belladona en Blanco
nocturno. Cfr., también, Jorge Carrion, “Dos por dos: la multiplicaciéon pigliana. Prélogo” a El lugar de
Piglia, op. cit., pp. 9-23.
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doble, del otro yo, como también se afirma en El Golem de Gustav Meyrink'*®. Este
automata'®’, para Borges, es “el otro yo del narrador”, tema tan caro para este autor
argentino, cuyas versiones se encuentran en varios cuentos, como “El otro” y “Veinticinco
de agosto, 1983” y, por supuesto, en el poema “El Golem”.

El anillo o la alianza matrimonial remite indudablemente a lo fantastico e, incluso, al
cuento maravilloso. Sin embargo, cuando la madre de Laura fallece, el padre, una vez que
ha instalado una estructura sintactica en su hija a través de la musica, decide reforzar el
método de la repeticion tomando el motivo del anillo, que en “La nena” posee un grado de
significacion mas complejo que el de la estatua-automata. El anillo es simbolo de lo
circular y, por lo tanto, de lo infinito, de lo inacabable. Por eso también las referencias a
Las mil y una noches, cuya estructura narrativa también es metaficcional y tiende a lo
infinito. Siendo una anti-Scheherezade, Laura vuelve a la “realidad” del relato mediante la
historia del anillo. Por eso, después de re-citar el texto de Mouvo y Kenia en un estilo
indeciso, y de narrar al estilo Pierre Menard, palabra por palabra, The Last of the Valerii,
“la nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta salio del circulo cerrado del
relato y le pidi6 a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ella” (p. 58). El
término anello permite la asociacion entre anillo y anhelo, lo que puede redundar en la
relacion establecida entre padre e hija, con la ausencia de la madre muerta.

Uno de los modos en los que puede resolverse este debate sobre la intromision de los
estudios psicoanaliticos en la literatura fantéstica, puede ser a partir del estudio del lenguaje

literario. En ese sentido, Piglia supera el problema que ¢l mismo genera con las referencias

'8 Gustav Meyrink, EI Golem, trad., prol. y notas de Hugo Griinbaum, Juan Pablos Editor, México, 1991.

'87 Para Griinbaum, traductor de Meyrink, el vocablo Golem quiere decir automata (Ibid., p. 7); para Borges,
“Ese hijo de una palabra recibié el apodo de Golem, que vale por el polvo” (Jorge Luis Borges, “Gustav
Meyrink, El Golem”, Biblioteca personal, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 95.
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intertextuales en “La nena”: las versiones del tema del anillo y la estatua son relatadas por
un narrador omnisciente, cercano al estilo filoldgico que busca relacionar un texto con sus
fuentes. La parafrasis resulta fundamental, ya que se trata de transcribir de otro modo (pero
también de manera semejante) la anécdota principal: en la Kaiserchronik medieval, la
Virgen Maria (no Venus ni Juno), mediante el epiteto “la Madre de Dios”, “se interpone
castamente entre los conyuges, suscitando la pasion mistica del joven” (p. 57). El estilo
imita el discurso religioso medieval, no sin que exista un tono parédico'**. Cuando se narra
la version laica de la Chronicle of the Kings of England, del siglo XII, el pastiche
representa el estilo conciso de un diccionario de argumentos (como el de Elizabeth Frenzel)
que también recupera la version de Mérimeé: “Sin decirle nada a nadie, vuelve al anochecer
con antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido” (p. 56).

Las citas anteriores pueden servir para ejemplificar como la preocupacion de Piglia
esta centrada en el lenguaje, el modo en que se narran, seleccionan y ordenan las palabras
para formar oraciones y encontrar un sentido. Hay un orden, entonces, en el caos de las
palabras y los enunciados. Joyce encontro su estilo. Parte del estilo de Piglia se basa en la
practica del pastiche, en el ejercicio de imitacion del estilo de otros, como en “Luba”, bajo
el estilo de Arlt. Algo semejante podria decirse que ocurre en su ensayo “Los sujetos
tragicos (Literatura y psicoandlisis)”, de Formas breves. En ese texto, Piglia recuerda, a
través de la lectura de la biografia de Richard Ellmann sobre el autor irlandés, que Joyce
visitd a Jung para que atendiera a su hija loca (Lucia Joyce, homénimo de un personaje de

La ciudad ausente: una cantante loca, la mujer de Fuyita):

'8 Al respecto, Genette afirma: “La parodia [...] se ejerce casi siempre sobre textos breves sacados de su
contexto, frases historicas o proverbios” (Palimpsestos, op. cit., p. 29). Para este estudioso francés, toda cita
sacada de su contexto es, de antemano, parodica.
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Estaban viviendo en Suiza y Jung, que habia escrito un texto sobre el Ulises y que por lo tanto sabia
muy bien quién era Joyce, tenia ahi su clinica. Joyce fue entonces a verlo para plantearle el dilema de
su hija y le dijo a Jung: “Aca le traigo los textos que ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo
que escribo yo”, porque ¢l estaba escribiendo el Finnegans Wake, que es un texto totalmente
psicotico. Si uno lo mira desde esa perspectiva, es totalmente fragmentado, onirico, cruzado por la
imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que no sea la dispersion. Entonces Joyce le dijo

a Jung que su hija escribia lo mismo que €1, y Jung le contestd: “Pero alli donde usted nada, ella se

189
ahoga” "".

Pareciera que “La nena” resuelve, con la anécdota de la salida de Laura del encierro
circular del relato donde vivia y con la locura de la que Lucia Joyce no pudo escapar, el
problema de lo fantastico frente a lo psicoanalitico en la literatura del siglo XX (y del
XXI)'": el estudio del estilo y el lenguaje poético es un modo de acercarse al texto y
resolver la polémica. El lenguaje salva, pero, también, “el lenguaje mata” (p. 21), como

decia la frase en la pared del hotel de Lucia Joyce'".

2.4 La ciudad ausente y el cine: notas para un acercamiento interdisciplinar

2.4.1 Tradiciones cinematograficas y literarias

A pesar de su complejidad y de pertenecer, indiscutiblemente, a la literatura de la “alta
cultura”, la poética de Ricardo Piglia siempre ha estado en didlogo fecundo con los modos

populares de representacion. No se trata de reducir el nivel intelectual y artistico de sus

'8 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 63.

"0 En relacién a lo anterior, Edgardo H. Berg afirma: “Desde otro angulo, uno podria pensar esta narracion
como una resolucion feliz de la historia desdichada que compartié James Joyce junto a su hija Lucia”
(Edgardo H. Berg, op. cit, p. 89).

"I Para el analisis del lenguaje en la narrativa de Piglia, en relacién con los tipos de discurso que emplea
(“géneros discursivos”, segun la terminologia de Bajtin), hay que tomar en cuenta lo que dice al respecto
Laurette Godinas, por ejemplo, en la siguiente cita: “la constante de su obra, mas que tematica, es de indole
técnica, es decir, relacionada con estrategias de configuracion discursiva recurrentes” (Laurette Godinas, op.
cit., pp. 177-178). Cfr. también Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, trad. de Tatiana Bubnova, Siglo
XXI, México, 1992, y, para el empleo de los géneros discursivos en Piglia, Alfonso Macedo Rodriguez, De la
critica a la ficcion..., op. cit., pp. 9-32.
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obras; se trata, mas bien, de acercar a la gente a la tradicion literaria argentina para
establecer una serie de discusiones y preguntas sobre la literatura, la creacion y los espacios
de resistencia cultural y social.

En esta linea, los trabajos que Piglia ha realizado en colaboracion con otros artistas son
multiples: mas alla de los guiones que ha escrito para diferentes directores, su aporte no
intenta lanzar una “moraleja” o “educar” en la ideologia de la izquierda, sino producir una
reflexion artistica y politica que es, ante todo, un gesto propio de su poética. Asi, la
seleccion de algunos textos representativos de la literatura rioplatense para ser elaborados
en el formato de la historieta, precedidos de un ensayo suyo, bajo el tema general de la
violencia en el simbélico titulo de La Argentina en pedazos'’, busca profundizar en
algunos aspectos de su proyecto estético: por un lado, se encuentra la seleccion de textos de
la tradicion literaria en su relacion con los gobiernos dictatoriales, como “El matadero” de
Esteban Echeverria, o de textos puestos en relacion con su canon personal, como ocurre con
la representacion visual de la escena de la muerte de Haffner, el Rufian Melancélico, en
Los lanzallamas.

En su relacion con los productos clésicos de los medios masivos de comunicacion,
como el comic, el filme, y la 6pera —aunque esta ultima se ubica en una forma de expresion
menos cercana a la cultura de masas—, la obra de Piglia indaga en los modos de transmision

de un texto literario, sin que forzosamente tenga que ver con el papel impreso o los géneros

12 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, op. cit. Ademés de este primer acercamiento al mundo del comic,

se encuentra la adaptacion de La ciudad ausente como novela grafica, con dibujos de Luis Scafati y prologo
de Pablo de Santis (op. cit.). Otra muestra de la relacion entre los mass media y las obras de Piglia se
encuentra en su trabajo en colaboracion con el musico Gerardo Gandini para la version en 6pera de La ciudad
ausente.
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tradicionales'”>. Como se ve en La ciudad ausente, todos los aparatos utiles para la
transmision de informacion, la conservacion de la memoria y la discusion sobre el futuro de
la literatura son usados con fines de resistencia y sobrevivencia: relatos de grabadoras (“La
grabacion”), relatos fotocopiados (“Los nudos blancos™), reproducciones fotograficas y
pictograficas de escenas narradas por la maquina (“La nena”, la visita de Junior al Majestic,
“Una mujer”, etc.), pajaros mecanicos, fotografias de la maqueta de la ciudad de Buenos
Aires (en el “Prologo” a El ultimo lector), son algunos ejemplos.

Quiza el aparato més cautivante antes del surgimiento de Internet sea el cinematdgrafo,
que contribuyo a la democracia de las naciones modernas; es un elemento fundamental de
los cambios del registro discursivo. En la época actual, donde la experimentacion de
géneros literarios es una constante en autores como Piglia'’, otro cruce que puede
encontrarse se produce entre su narrativa y el cine.

Una parte de los textos de Piglia pueden analizarse a la luz de esta relacion'”. Sin
embargo, mas que un tema que pueda ser reescrito, en el discurso y en la seleccion de los
géneros “marginales” es donde se encuentra la mayor influencia del cine sobre la literatura
del autor argentino.

Para Ricardo Piglia, la figura de Jean-Luc Godard resulta fundamental, pues lo
considera uno de los grandes narradores, ya que sus procedimientos permiten establecer

una relacion entre el cine y las letras: “siempre me ha parecido un punto de referencia

'3 En su ensayo “La maquina de escribir”, Liliana Weinberg observa que las méaquinas piglianas, como la
maquina de contar, pueden “espiar, desarticular, parodiar, burlar” (Liliana Weinberg, “La maquina de
escribir”, en Rose Corral (ed.), op. cit., p. 172).

194 Al respecto, Vila-Matas ubica a Piglia dentro del destacado grupo de escritores que integran “una tradicién
culta y cervantina que se dedica, entre otros asuntos, a borrar los limites entre los géneros, lo que esta
permitiendo ver a los lectores como se mezclan, al estilo Sarmiento pero de forma menos rusa, el ensayo, la
ficcion, la autobiografia, el diario personal y los aforismos” (Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 264).

13 Sin tiempo para profundizar en este aspecto, solo podemos mencionar el caso de “El pianista”, cuento que
forma parte de la version mas reciente de La invasion (2006).
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importante, porque Godard utiliza de una manera muy particular los textos y las citas en los
films™"°. Piglia hace énfasis en uno de los grandes momentos de Alphaville, la gran
pelicula de ciencia ficcion del director suizo, al final, cuando la méaquina que controla la
ciudad esta re-citando versos de algunos poemas de Borges, lo que permite suponer un
“arte del desvio” segun Graciela Speranza, iniciado con Marcel Duchamp, pasando por
Borges y Godard y llegando a la literatura de Ricardo Piglia'®’.

Las acusaciones de plagio hacia el cine de Godard pueden indicar hasta qué punto la
revolucion estética emprendida por Duchamp (siguiendo en esto a Speranza) con su
Gioconda con bigote y otras obras posteriores tuvo un alto impacto en otros artistas:
“Escribiré viejos versos sobre las formas nuevas”'®® dice Godard, lo que supone una
apropiacion del material que ya es del publico para decir de otro modo lo mismo, en cierto
sentido.

En su didlogo con el cine, a pesar de que el escritor argentino no reconoce como una
influencia decisiva en su poética, sino tangencial'®’, La ciudad ausente se encuentra en la
linea de filmes donde un detective sigue una serie de rastros; tal seria su relacion con E/
ciudadano Kane de Orson Welles, Alphaville de Godard (filme en el cual el detective

Lemmy Caution busca al cientifico Von Braun) y Blade Runner de Ridley Scott, la

% Infra, p. 182.

7 Graciela Speranza, op. cit., p. 259. El ingenioso y afortunado acercamiento de Speranza a la obra de Piglia
se centra, sobre todo, en la nouvelle “Nombre falso”. Por otro lado, en el acto de delacién de la amante del
Nene Brignone, Giselle, en Plata quemada, puede verse una variante del tema de la traicion que se relaciona
con A4 bout de souffle (Sin aliento) de Godard, que a su vez habia re-citado escenas similares de las peliculas
estadounidenses.

8 Ibid, p. 274.

" En una entrevista sobre el cine, Piglia descarta que su novela pueda simbolizar la técnica del zapping
propio de la television y el cine y aclara, de paso: “No la pensé ligada al cine. Lo del zapping viene
seguramente porque la novela maneja muchas historias simultdneamente, que se van intercalando. Como
sabemos, es la historia de una maquina que cuenta historias y en realidad esa maquina es una mujer [...] Pero
no he pensado en el cine, en el sentido en que se suele decir que el cine influye sobre la literatura [...] En mi
caso, si ha habido alguna influencia del cine, ha sido tangencial” (Emiliano Ovejero, “Piglia y el cine”, en
Jorge Carrion, op. cit., pp. 234-235).
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adaptacion de la citada novela ;Suernian los androides con ovejas eléctricas? de Philip K.
Dick. Las dos ultimas peliculas son consideradas obras representativas dentro del género de
la ciencia ficcion, que también es considerado marginal en el mundo del cine. La figura de
Junior se parece al implacable Lemmy Caution cuando este mata al invasor de su
habitacion de hotel una vez que ha llegado a Alphaville: cuando llega al hotel Majestic, mas

que un periodista, parece un detective de las novelas negras:

—Soy Junior —dijo—. Necesito ver a Fuyita.

—{Y? —pregunto el viejo con su sonrisita recelosa.

—¢{Sabe si esta?

—(El sefor Fuyita? No sé decirle. Hable con el administrador.

—Lindo gato —dijo Junior, y agarré al gato del lomo con un gesto rapido. Lo apretd contra la madera y
el animal grit6 aterrorizado [...]

—Lo unico que tengo en la vida es este pobre animal —rogd el viejo—, no me lo lastime (p. 20).

Por supuesto que también existe una gran relacion con Blade Runner, que el propio Piglia
ubica en la linea de las obras cinematograficas que se relacionan con La ciudad ausente;
como el detective Deckard, que analiza grabaciones en busca de pistas que puedan
conducirlo a la caceria de replicants (réplicos), Junior, el periodista-detective, escucha en
taxi el relato “La grabacion”. Mas alla de esta analogia, podemos pensar en la relacion
manifiesta entre los clones, los dobles de los seres humanos que se niegan a ser
desconectados y que por lo tanto se encuentran fuera de la ley, con el tema de la nena
automata de la maquina de narrar. En otro paralelismo, la figura del inventor Russo, el
creador de los pajaros mecanicos y la maquina Elena, en La ciudad ausente, se parece a la

del inventor J. F. Sebastian, del filme de Scott: su aficion al ajedrez es otra semejanza.
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2.4.2 De mundos paralelos

Lo que sin duda establece una relacion intertextual con el género de la ciencia ficcion es el
ambiente represivo en todas las historias, desde Metropolis de Fritz Lang, pasando por
Alphaville y Blade Runner, y aterrizando en La ciudad ausente.

Esta genealogia literaria desemboca en la escritura de un guidn para la pelicula La
sonambula, de Fernando Spiner, quien le pidi6 a Piglia que escribiera un texto con una
tematica semejante a La ciudad ausente, después de haber leido la novela®™. El resultado —
aclara Piglia— no es una adaptacion cinematografica del texto: “es una especie de version de
La ciudad ausente, pero que no tiene nada que ver con mi novela, pero tiene ciertos climas
de ella"".

La sonambula narra la historia de una mujer, Eva Rey, que tiene suefos donde ella y el
resto de los ciudadanos de Buenos Aires viven en un mundo alterno o paralelo. En la linea
de algunos personajes femeninos de la narrativa pigliana, no se sabe si es una delatora y
una espia, por lo que la ambigiiedad esta presente en todo el filme. La figura casi
arquetipica del inventor, que remite al espectador a los profesores psicoticos de Metropolis
y El gabinete del doctor Caligari —en la linea del expresionismo aleman que pasa, como si
fuera cita literaria o alusion, en el profesor Von Braun de Alphaville y en la galeria de
profesores-inventores excéntricos, como el propio Russo de la novela de Piglia o el Russell
del “Prologo” a El ultimo lector— se encuentra en el doctor Ariel Kluge.

El nombre Eva y el apellido Kluge tienen un alto grado de significacion en la poética
de Piglia. Eva alude a la novela de Villiers de L’isle Adam, La Eva futura, uno de los

hipotextos de La ciudad ausente, tomando en cuenta que el propio autor asi lo ha

20 Infra, p. 178.
29 Ricardo Piglia en entrevista con Emiliano Ovejero, op. cit., p. 252.
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sefialado®®?; por otro lado, el apellido Kluge, de origen aleman, aparece por primera vez, en
la obra narrativa de Piglia, en el contexto del primer capitulo de la primera version que
entrego a la prensa. El rastro de Kluge es una pista importante gracias a que Berg comenta
esta primera version, a proposito del efecto macedoniano en Piglia al anunciar una nueva
novela, retardar su publicacion, ofrecer fragmentos, volver a prometerla, etcétera. En “Otro
relato que comienza”, la version primitiva del texto, “aparecen ligeras variantes en los
nombres de algunos de sus personajes —el ingeniero Kluge en vez de Russo o Renzi en

lugar de Junior—"*"

. Estos cambios, minimos al comparar texto y pretexto, resultan
importantes si tomamos en cuenta que el apellido Kluge es mas aleman que el apellido
Russo, lo que permite establecer una mayor relacion con La sondmbula pero, sobre todo,
que el nombre representa la tradicion alemana del cine de vanguardia, comenzando con el
expresionismo aleman. Otra pista que Piglia deja, como de paso, se encuentra en la
entrevista con Ovejero: al pensar en la relacion entre literatura y cine, a propdsito de las
adaptaciones que los directores han intentado llevar a cabo, y que relaciona a Eisenstein
con Tretiakov, a Orson Welles con Dos Passos y Faulkner, el escritor argentino establece
una conexion entre Bertolt Brecht con Alexander Kluge. Las poéticas de ambos se cruzan
en la busqueda de una mayor participacion por parte de los receptores, tomando en cuenta
la sintesis vanguardia-revolucion. El teatro épico del autor de E/ circulo de tiza caucasiano

es paradigmatico en el intento de que el espectador sea capaz de reconocerse en el

problema moral, econdmico y politico que se pone en escena.

22 Marco Antonio Campos, “Epilogo. Entrevista con Ricardo Piglia”, en Ricardo Piglia, Cuentos con dos

rostros, prol. de Juan Villoro, UNAM, México, 1999, p. 175.
29 Bdgardo H. Berg, op. cit., p. 81.
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La pista del apellido Kluge, que Piglia habia colocado sutilmente en el borrador del
capitulo inicial de La ciudad ausente y en el relato alternativo de su narrativa que es La

sonambula, se aclara de pronto con la sexta entrega de sus “Notas en un diario”:

Martes. Pasamos un par de dias viendo —con intervalos— las nueve horas del filme de Kluge sobre E/
Capital de Marx. En verdad es un ensayo narrativo sobre las fantasmagorias del capital, sobre su
capacidad de creacion de nuevas realidades. Por un lado retoma la potencia corrosiva del Manifiesto
Comunista (la forma del manifiesto como irrupciéon de una nueva vision critica). Por otro lado
renueva la discusion sobre el concepto de fetichismo de la mercancia y analiza el caracter ilusorio de
lo real en la sociedad capitalista. Muy buena utilizacion de los letreros, las consignas escritas y los
carteles como imagenes verbales, en la linea del constructivismo ruso. Una leccidon de pedagogia
politica y de arte didactico donde conviven el montaje y los proyectos de Eisenstein, el capitulo del
catecismo del Ulises de Joyce y los poemas de Brecht. Una nueva dramaturgia historica en la época

’ 204
de la tecnologia avanzada®™,

lo que permite volver a cruzar la vanguardia con la revolucion. Graciela Speranza recuerda
esa frase, aparentemente rara, de Piglia: “Me gusta Godard porque me gusta Brecht”**. Las
maquinas creadas por la ingenieria del capitalismo en la era industrial son pensadas como
instrumentos de la resistencia. La maquina Elena esta pensada dentro de esta tradicion
vanguardista y critica, en la linea de Benjamin, Brecht y Kluge.

La sondambula (1997) amplia las posibilidades de discurso en la poética de Piglia. La
supuesta ambigiiedad que puede provocar el cruce de géneros en La ciudad ausente, sobre
todo en el caso de la ciencia ficcion y el fantastico, queda despejada si se analiza la novela

desde la estructura metadiegética. En el caso de La sondmbula, el género, que es

2% Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El bar de Scott Fitzgerald”, Babelia, sup. cult. de EI pais (Madrid), 18

de junio de 2011,
http://www.elpais.com/articulo/portada/bar/Scott/Fitzgerald/elpepuculbab/201106 1 8elpbabpor_58/Tes,

pagina consultada el 27 de julio de 2011. En la anotacion de un dia previo al de la cita anterior, Piglia afirma
que “Kluge trabaja como nadie la diferencia entre el sentido de la experiencia y el vacio impersonal de la
informacion. La literatura como historiografia”.

293 Ricardo Piglia citado por Graciela Speranza, op. cit., p. 275.
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predominantemente, propio de la ciencia ficcion, también puede admitirse una
interpretacion desde el fantéstico, ya que establece la existencia de un mundo paralelo, a la
manera de EI hombre en el castillo de Dick y “La trama celeste” de Bioy, el final de la
historia y algunos comentarios del autor del guion.

Como en la escena inicial de Metropolis de Fritz Lang, la ciudad de Buenos Aires
aparece como una obra donde la tecnologia estd puesta al servicio de las vias de
comunicacion: amplias avenidas colocadas a distintas alturas, edificios muy modernos, de
gran altura y un ambiente ligeramente siniestro. Las escenas, en colores oscuros, sugieren la
idea de un mundo anémalo; poco a poco, el espectador va comprendiendo que el relato es
parte de un suefio colectivo, creado para evadir la realidad. En este aspecto, es donde el
filme mantiene una gran cercania con La ciudad ausente 'y El hombre en el castillo.

Mas alla de un historia que transcurre en el futuro, y de la intriga, creada a partir de
una sonambula que no se sabe si estd con la resistencia o con el gobierno que ha impuesto
esa realidad y que ha encarcelado a los disidentes o a los que se atreven a cuestionar esa
realidad, el procedimiento de lo fantastico se resuelve mediante el suefio. En el documental
que analiza y presenta algunos momentos en la realizacion del filme, Piglia afirma que
“para acceder a la verdad paralela el suefio es el camino”. Como el personaje de “Las ruinas
circulares”, de Borges, el conocimiento de vivir en un plano onirico creado por otro
produce la negacion autoématica y la supresion de esa realidad que se creia verdadera.
Cuando Eva resuelve atacar a Kluge, el creador del mundo irreal, todo vuelve a la
estabilidad: en el mundo real, Eva y Kluge son esposos: la busqueda de la mujer perdida, la
sonambula, que por supuesto ofrece ciertos paralelismos con el personaje Elena Fernandez,

ha llegado a su fin en ese mundo alterado por la ilusion. A diferencia de Macedonio, Kluge
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(o su doble en el mundo verdadero) consigue recuperar a la mujer amada que se habia
extraviado.

Si aceptamos la tesis de que toda la literatura de Ricardo Piglia (incluso la que €1 pone
en didlogo con sus textos: la tradicion literaria que €l ha venido comentando desde La
invasion y Nombre falso hasta Blanco nocturno, pasando por los textos de Formas breves)
ha salido de la maquina de narrar, en un juego literario que despliega multiples
posibilidades de significados y significaciones, La sonambula, obra paralela y gemela de
La ciudad ausente, también es una narracion salida de la maquina, de ahi que siempre

existan vasos comunicantes entre los textos piglianos, con variantes de temas y motivos.

Yo creo que La sondmbula podria ser un relato de la maquina, podria formar parte de la novela en la
medida de que La ciudad ausente es una novela sobre mundos posibles, sobre realidades alternativas,
sobre como en una ciudad hay muchas ciudades y entonces en un punto uno podria imaginar que La

, ’ , . 2
sondmbula es como un desvio del mundo que esté presente en La ciudad ausente™.

Si es verdad, como afirma Edgardo H. Berg en una de las citas de arriba, que La ciudad
ausente se contruye sobre la resistencia al control mental e ideologico del aparato
gubernamental y sus instituciones de vigilancia y comunicacion, la literatura fantastica y la
ciencia ficcion funcionan como géneros que, al cuestionar la realidad establecida, impuesta
e institucionalizada del Estado, producen una profunda reflexiéon sobre los modos de la
manipulacion a nivel masivo. Como el joven criminal de La naranja mecdnica de Stanley
Kubrik, que es reformado mediante un riesgoso procedimiento llevado a cabo mediante la
acumulacion de imdgenes a una velocidad donde nada se comprende y todo llega al

inconsciente, la imposicion de una memoria artificial, contra la que lucha Elena en “Los

2% Infra, pp. 177-178.
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nudos blancos”, es una metafora de los modos en que los ciudadanos son controlados. La
apropiacion de los recursos, las maquinas y los medios de acceso a la audiencia podrian
permitir la existencia de un mundo diferente al que proponen los gobiernos actuales. Ante
la poca posibilidad de que esto ocurra, la literatura se convierte en uno de los escasos
espacios de resistencia social y cultural, donde las utopias, malintencionadamente ubicadas

dentro de la literatura fantastica en muchas ocasiones, logran cumplirse.
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III. UNA POETICA DE LO FANTASTICO: “ENCUENTRO EN SAINT-NAZAIRE”

Y LAS MULTIPLES VERSIONES DE UN RELATO

Pero si la historia que me conto no es verdadera
entonces Stephen Stevensen es un filosofo y un mago,
un inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Ferndndez

RICARDO PIGLIA, “Encuentro en Saint-Nazaire”

La tercera nouvelle de Piglia —antes aparecieron “Nombre falso” (1975) y “Prision
perpetua” (1988)— tiene una curiosa historia editorial: por un lado, su primera edicion fue
bilingiie, aparecio en espafiol y en lengua francesa, de acuerdo con una cronologia fijada
por el propio escritor argentino®”’ en 1988, con el titulo de Une rencontre a Saint-Nazaire,
en la ciudad homoénima, por la Maison de Ecrivans Etrangers et des Traducteurs; por otro,
las ediciones posteriores, escritas en espafiol, han sido escasas y en una disposicion textual
que permite varias lecturas en el juego que se establece con los géneros literarios. La
primera edicion en espafiol se publica en 1995, en Cuentos morales™; el texto se lee mas
dentro de las convenciones de ese género que como una nouvelle, ya que no aparece la
segunda parte de la narracion. El relato completo vuelve a aparecer, cinco afios después, en
la primera edicidn espafiola de Prision perpetua (Lengua de Trapo), al lado de la nouvelle
homoénima. En el transcurso de la publicacion de la gran mayoria de sus textos a la

coleccion Narrativas hispanicas de Anagrama, Piglia decide integrar la nouvelle que nos

297 Cfr. Jorge Fornet, Ricardo Piglia, op. cit., p. 278, y Jorge Fornet, El escritor y la tradicién, op. cit., p. 200.
298 Ricardo Piglia, Cuentos morales. Antologia (1966-1990), introduccion de Adriana Rodriguez Pérsico,
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1995 (Austral). La segunda edicion mantiene los mismos textos, a excepcion de
la introduccion de Rodriguez Pérsico: Cuentos morales. Antologia personal (1961-1990), op. cit. De paso,
hay que insistir que este texto se publicd por primera vez en la edicion citada de Cuentos morales en 1995 y
no en la primera edicion de Prisién perpetua, en 1988, como afirma José Manuel Gonzalez Alvarez. La
confusion de ese autor se debe a que no consultd edicion (Buenos Aires, Sudamericana, 1988) aunque la cite,
sino la que publicé Lengua de Trapo en Espaiia, en 2000. (Cfr. José Manuel Gonzalez Alvarez, op. cit, p. 14.)
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ocupa a la que ha sido la ultima edicion de Prision perpetua, en 2007. En esta ocasion, solo
aparecen las dos novelas cortas, en un claro signo de dualidad que a su vez se desdobla en
dos partes: “Prision perpetua” y “El fluir de la vida”, “Encuentro en Saint-Nazaire” y

“Diario de un loco” —las anotaciones del personaje Stevensen—, respectivamente.

3.1 El arte de la difraccion

Difraccion. Forma que adquiere la vida
al ser narrada en un diario personal

STEPHEN STEVENSEN, “Diario de un loco”

Si en “Nombre falso” se narra el hallazgo de un manuscrito de Roberto Arlt*”

y en “Prision
perpetua” se relatan los origenes de la vida literaria de Ricardo Piglia (en ambas obras el
autor aparece como narrador-personaje, en un gesto doble que logra fundir y confundir las
nociones de ficcion y realidad), en “Encuentro en Saint-Nazaire” se narran las experiencias
del autor-narrador-personaje con Stephen Stevensen a su llegada al puerto francés.
Stevensen esta experimentando con la realidad y la escritura profética, por lo que el
narrador se convierte en su autdmata, ya que ejecuta los actos que aquel escribe en su
diario. Sabemos que se trata del “personaje” Ricardo Piglia a partir de ciertas referencias
autobiograficas, diseminadas a lo largo del texto: “Debo decir por mi parte que he sido
escritor™'; “[...] desde que subi al tren en Paris y tal vez desde que tomé el avién en

Buenos Aires [...]” (p. 83), aunque nunca aparece su nombre. La mayor certeza de que se

trata de Piglia la ofrece ¢l mismo, en la “Nota” final del libro, que coincide con algunos

29 Ricardo Piglia, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002 (Narrativas hispanicas, 322).
219 Ricardo Piglia, Prisién perpetua, op. cit., p. 82. A partir de este momento, después de citar este texto solo
pondré entre paréntesis el nimero de pagina correspondiente.
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datos mencionados anteriormente, como el de su estancia en la Maison durante varias
semanas, lo que permite un cruce entre el texto y su paratexto y entre lo ficcional y lo real y
pone en crisis, de paso, estos conceptos, ubicandose, con este procedimiento, en la linea
fantastica de Macedonio y Borges.

Esta puesta en crisis de los conceptos de realidad y ficcidon se debe, principalmente, a

los procedimientos de un estilo autobiografico y autorreferencial:

El relato incluye la peripecia autobiografica vinculada con la Residencia [...] Y sin solucion de
continuidad interfiere o es interferido por un discurso fantastico-oracular, donde el encuentro-
desencuentro Piglia-Stephen Stevensen, el otro ‘residente’ que hace al caso (y otras menciones

latelares de indudable realidad —Soerensen, Giuseppe Conte, Miguel de Francisco) tejen una trama de

delirio entre los espacios de la Maison Saint-Nazaire y el Hotel de la République®'’.

A la manera de muchos de los relatos de Borges, en “Encuentro en Saint-Nazaire” hay un
narrador-personaje asociado con el autor. “Borges” en “El Aleph” y Piglia en cualesquiera
de sus nouvelles permiten un cruce entre lo real y lo imaginario. En esta ultima narracion, si
la comparamos con las anteriores novelas breves desdobladas, es donde el escritor de
Adrogué tiene un mayor acercamiento a lo fantastico. La “expresion de la irrealidad” que le
permite barajar nombres reales con personajes ficcionales, asi como comentar textos
auténticos y asociarlos con relatos apdcrifos u originados a partir de las experiencias con un
personaje ficcional como Ratliff, “maestro” del autor (“Luba” y “El fluir de la vida”,
respectivamente), es un recurso tipicamente borgiano. Para Nicolds Bratosevich, esta
nouvelle poco estudiada por la critica puede ser leida como un texto “fantastico-oracular”,

95212

pero también como “una alegoria (plural) sobre la literatura™ . Sin embargo, ademas de

2! Nicolas Bratosevich, op. cit., p. 18.

212 1bid., p. 29.
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este hallazgo donde Stevensen seria una alegoria de la escritura del diario (y que nos toca a
sus lectores descifrar con mayor profundidad), observo que hay una significativa vuelta de
tuerca en el texto de Piglia a sus intentos de comprender qué es la literatura y como se
desvincula del concepto tradicional de “realidad” a partir del estudio de sus procedimientos
narrativos y la funcidn social que cumple la literatura fantastica en su poética. A través del
diario de Stevensen, se anticipa el diario de Piglia’"’. Doble movimiento que vuelve a
confundir las normas de la realidad con los efectos de lo ficcional: “La desviacién de un
rayo luminoso —seglin la definicion de “difraccion” del DRAE— al rozar el borde de un
cuerpo opaco” no solamente permite la union de la ciencia fisica con la creacion literaria,
sino que ademas sugiere el cruce entre la ilusion Optica y lo extraordinario, entre lo real y lo
fantastico: la ultima entrada del diccionario-diario de Stevensen, “Vision”, es casi idéntica a
la ultima parte de la primera entrega de los fragmentos del diario que Piglia publico
recientemente para El pais y Clarin. En ambos textos, se narra el encuentro entre el
narrador (Stevensen en el primer caso, Piglia en el segundo) y un viejo profesor de fisica
aleman (otra vez el binomio ciencia-literatura) que observa el vuelo extraviado de los patos
que van a morir. Si se comparan ambas lecturas, el efecto mantiene una doble intencion,
creada de manera inversa. En el diario de Stevensen, se afirma que Karl Unger, el profesor
exiliado, “ha ensefiado fisica aqui en Princeton” (p. 145, cursivas mias). ;En qué momento
Stevensen se fugd a Estados Unidos? Ortodoxo en su escritura, Ricardo Piglia no comete
un error involuntario: se trata de un guifo a los lectores sobre el anuncio de la publicacion

ya no tan lejana de su diario, en vida, no pdéstumamente. (“El Diario podia haber sido

213 Cfr. “Encuentro...”, op. cit., pp. 145-147, y “Notas en un diario. Un detective privado”, op. cit.
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escrito por mi” (p. 107), habia anticipado ironicamente en la presentaciéon de algunos
fragmentos del diario de Stevensen®'.)

Para Deleuze y Guattari, el Diario de Kafka atraviesa toda su obra literaria: “es el
rizoma mismo™"”. Paralelamente, puede sostenerse que el diario-por-venir de Piglia y otro
enlace fundamental de su escritura, La ciudad ausente, son rizomas que atraviesan toda su
produccion literaria. Con los fragmentos anteriormente citados del diario de Piglia y del
“Diario de un loco”, queda anunciado que en ese diario se revelaran, de modo implicito,
algunos de los procedimientos literarios que atraviesan su obra y que responden a una
poé¢tica donde el cruce entre realidad, ficcionalidad y literatura fantastica cada vez es mas

claro. Asi, ahora puede comprenderse mejor la frecuente repeticion de frases, ideas y

variantes en sus narraciones y sus reflexiones:

Soélo puedo hacer una cosa por vez. Lento. Me muevo poco. Mi vida se ordena en series discontinuas.
Hay una persistencia invisible de los habitos. La serie de los bares, de las lecturas, de la politica, del
dinero, del amor, de la musica. Ciertas imagenes —una luz en la ventana en medio de la noche; la
ciudad al amanecer— se repiten a lo largo de los afios.

Me gustaria editar este diario en secuencias que sigan las series: todas las veces que me he
encontrado con amigos en un bar, todas las veces que he ido a visitar a mi madre. De ese modo se
podria alterar la causalidad cronolégica. No una situacion después de otra, sino una situacion igual a
otra. Efecto irénico de la repeticion.

Estas ideas surgen cuando estoy dando mis ultimas clases en Princeton.

1% Gonzalez Alvarez identifica otra marca del diario de Piglia en el diario de Stephen: se trata de la entrada

“Diario”, que es en realidad un fragmento que también aparece, con variantes, en la nouvelle “Prision
perpetua”. Cfr. Jos¢ Manuel Gonzalez Alvarez, op. cit., p. 149. Por otro lado, agradezco la observacion de la
doctora Laurette Godinas a propoésito de una nueva relacion entre Piglia y la filologia, disciplina a la que el
escritor argentino se ha acercado menos en el discurso critico que en el literario: “en critica textual, el término
difraccion indica el surgimiento de errores multiples a partir de un lugar poco inteligible (= opaco) en el
modelo”. De este modo, la difraccion no solo se produce por la narracion de hechos personales en un diario,
también puede identificarse en las multiples versiones de un relato, cuando el original se ha perdido, como
ocurre con los textos que leen los personajes de “La isla” en La ciudad ausente. Para un acercamiento a la
filologia en su relacion con el empleo del lenguaje en la obra de Piglia, cfr. Laurette Godinas, “Entre politica
y tradicion: Ricardo Piglia, la filologia y el lenguaje”, op. cit.

13 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 65. Por su parte, Jos¢é Manuel Gonzalez ya habia recordado la
importancia que el Diario de Kafka tiene en el laboratorio de la escritura pigliana (op. cit., p. 146).

131



Un seminario sobre Poéticas de la novela. Otra serie posible: todas las veces que he entrado a

dar clase en el aula B-6-M de Firestone en estos catorce afios y lo que ha sucedido después®'®.

3.2 Versiones y di-versiones, evolucion literaria y sociedad
Una entrada lateral al andlisis de lo fantastico en “Encuentro en Saint-Nazaire” se ubica en
los cambios introducidos en las ultimas versiones del relato. La mayor transformacion del
texto se produce a partir de su publicacion en la edicion de Prision perpetua de 2000.
Como ilustracion a dichos cambios, los testimonios de 1995 y de 2007 seran suficientes.
Las modificaciones mas significativas tienen relacion con los titulos de las obras
literarias creadas por Stevensen y con la profesion de su hermana, Maggie Stevensen, quien
a veces dice que se llama Erika Turner (p. 99)*'". En el primer texto, Stephen ha escrito la
novela El universo de Valmont; en la edicion de 2007, ese texto se titula El cristal de Ur.
En el segundo caso, dentro del relato inserto en la antologia de 1995, Maggie se dedica a
las matematicas, mientras que en la ultima version es lingiiista. Estos cambios obedecen, al
parecer, a un intento de establecer las variantes de un mismo relato que ofrezca la vision
alucinante de la existencia de los mundos paralelos, como parte del acercamiento pigliano a
la literatura fantastica, en la linea de Borges. El propio narrador-personaje menciona, en
ambos testimonios, que habia leido, en Argentina, esa “novela utopica” (p. 84) donde las
parejas de enamorados no pueden encontrarse a causa de un virus propagado por las
personas que no son indiferentes para las otras. A la manera de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, la novela utdpica (o ucrdnica, de acuerdo con el término de Umberto Eco)

representa un universo paralelo, puesto en evidencia en el primer titulo y disimulado en el

21 Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El bar de Scott Fitzgerald”, op. cit.
217 Cfr. también Cuentos morales, op. cit., p. 93.
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segundo. Los cambios sugieren que cada testimonio es una version de un universo paralelo,
como “Tlon...” de Borges, “La trama celeste” de Bioy y El hombre en el castillo de Dick.

También es conveniente analizar la profesion de Maggie Stevensen-Erika Turner:

Se dedicaba a las matematicas. Dirigia el centro de computos que controlaba el trafico aéreo en el
aeropuerto de Londres. Una vez le habia mostrado el diagrama de los vuelos futuros. Una telarafa
interminable de luces que se entreveraban como en un mapa cifrado del universo. Habian manejado
la l6gica de la incertidumbre de Heisenberg para prever todas las variables inesperadas. Llamamos

azar, decia la hermana de Stevensen, a una funcion eliptica de la temporalidad®'®.

En la edicién de 2007, la hermana de Stephen se dedica a la lingiiistica (p. 95). Ambas
profesiones se conectan mediante el estudio del lenguaje y la teoria de Heisenberg, que le
da un giro fantastico al relato que habia iniciado dentro de las convenciones genéricas de la
literatura autobiografica. Al prever los vuelos futuros, como un ordculo que anticipa las
acciones aun no decididas por nadie, Maggie cumple una funcién de doble de su hermano
Stephen, quien anuncia una escritura futura donde los movimientos del narrador-personaje
Piglia estan controlados, como si fuera un automata. Asi, ambos hermanos son estudiosos
de los augurios (también en un sentido etimologico): Maggie profetiza el vuelo de las aves
mecanicas®'’; Stephen prevé el destino del personaje Piglia desde su “vuelo” de Buenos
Aires a Paris; en su diario, como se vio atras, Stevensen tiene la “visiéon” de un profesor de

fisica que profetiza la muerte de los patos al estudiar su vuelo.

28 1bid., p. 90.

21 La imagen del vuelo y de los aviones como péjaros mecanicos también se relaciona con las réplicas
exactas de aves en el tercer capitulo de La ciudad ausente, donde se narra que Russo qued6 impresionado por
tales inventos y se dedicd a desmontar y estudiar esas maquinas hasta que la policia llegd por él para
arrestarlo, pues estaba acusado de portar una identidad y un nombre falsos. En esta novela, uno de los libros
que Stevensen ha escrito se llama Pdjaros mecanicos, el capitulo de un libro real y el titulo de una obra
imaginaria sugieren una practica metaliteraria (cfr. La ciudad ausente, op. cit., pp. 98-112).
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Por un lado, Stephen es el creador, el artista de la familia, cuya mente linda entre la
demencia y la genialidad. Es el rebelde, parecido al retrato del joven artista de Joyce,
Stephen Dedalus; pero también es el escritor perseguido por sus obsesiones: se encierra
durante meses a ver television, se siente tentado a pedir limosna para explicar su aspecto de
clochard inglés e incluso sugiere la idea del suicidio™. En su apellido, de genealogia
cercana (pero al mismo tiempo apocrifa por un cambio fonético) al autor de E/ extrario caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson, se sugiere el concepto del doble. Su
lado oscuro también aparece en multiples referencias, ademds de las anteriores: su mas
reciente novela, segun el narrador-personaje Piglia, se llama Jekyl (p. 85). Otro cambio,
ahora en la escritura. La ausencia de una 1 forma parte de la red de cambios que enfrenta la
realidad con lo apocrifo, para permitir el aterrizaje a lo fantastico®”'. Pero en estos
desdoblamientos, quiza el mas significativo sea el de su hermana. Si él es el artista, ella es
la analista, la cientifica. Es posible que la oposiciéon entre narracion y reflexion sea
representada en las figuras de los hermanos. El es novelista; ella, lingiiista. Complementan
su experiencia del mundo. Sus experimentos son paralelos, también. Stephen logra que el
personaje Piglia cumpla puntualmente el itinerario que ¢l ha escrito en su diario, pensando
en las posibilidades de la vida basandose en la teoria de la repeticion, tal como lo explica en

la hoja manuscrita que deja como al descuido para que el otro lo encuentre:

220 En Wasabi, de Alan Pauls, también se narra una serie de acontecimientos en torno a la esterilidad creativa
del protagonista, a quien podemos identificar como el propio escritor argentino a partir de ciertas referencias
bibliograficas, como su articulo sobre La traicion de Rita Hayworth de Puig. En una relacion literaria que
tiene en la nouvelle pigliana su hipotexto, la obra de Pauls también se desarrolla en Saint-Nazaire, dentro del
programa para escritores y traductores que la Maison y su director Christian Bouthemy —personaje en esta
ultima— establecen para los visitantes extranjeros. Como Stevensen, el personaje “Alan Pauls” tiene una
severa crisis creativa; como la estructura de la novela breve de Piglia, Wasabi pasea por los terrenos de la
metaficcion y la autorreferencialidad (Cfr. Alan Pauls, Wasabi, Anagrama, Barcelona, 2005 (Narrativas
hispanicas, 380)).

221 Por su parte, Maria Antonieta Pereira sostiene: “Observamos que el cambio o la ausencia de una letra [...]
ademas de indicar un proceso de apropiacion, denota la imposibilidad de una identidad perfecta entre esos
pares y, por lo tanto, instaura una creacion en estado de tension provocada por tiempos y textos que procuran
mantener trazos distintivos mas [sic] que al mismo tiempo se mezclan y se confunden” (op. cit., p. 35.)
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Hay que recordar para no repetir. Serie de acontecimientos imperceptiblemente simétricos. En una
vida la red de actos exactamente iguales alcanza, digamos, el 73,2 por ciento. Hay que pensar en el
resto (los restos), en lo que se filtra por los intersticios de la repeticion y sucede una sola vez. En ese

punto se construye el jeroglifico donde se cifra el porvenir (p. 87).

Maggie, por su parte, es una lingiiista destacada, que ha logrado predecir los vuelos futuros.
Su interés principal se centra en la busqueda del origen de los dichos populares. Se ha
acercado a diversas razas y tribus. En el complemento del relato principal, el “Diario de un
loco”, que al mismo tiempo es el diccionario personal de Stephen, la significativa entrada
“Féabula” que remite a la nocion de moral (y que conecta con los Cuentos morales) y
también a la etimologia de relato hablado, contado, asi como a las raices de los relatos

antiguos, es decir, los mitos, Stevensen escribe sobre la labor de su hermana:

En verdad trabaja sobre refranes que condensan lecciones de ética popular y busca investigar en
archivos y testimonios orales la situacion original que dio origen a la moraleja. Ella construye la
situacion material en la que esa frase ha nacido. Esos dichos son ruinas de relatos perdidos y de
escenas reales. Si uno puede reconstruirla, dice, podria conocer la historia de la forma de vida de las

clases populares (pp. 123-124).

Lo que uno busca mediante la experimentacion y la creacion, la otra lo encuentra en la
investigacion y el analisis de los relatos sociales, de las historias orales que nos remiten,
una vez mas, a “El narrador” de Benjamin y a la apropiacion de maquinas y medios para la
lucha revolucionaria. Stephen queda atrapado en sus experimentos y desaparece del relato,
tal como se lee en el “Diario de un loco”, la ruina del relato de lo que ha quedado del
escritor britdnico y que se convierte, implicitamente, en la herencia que le ha dejado al

“argentino”. En la definicion de “Intriga” se encuentran estas lineas: “Su hermana, en Paris,
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se prepara para rescatarlo ya que ha desaparecido. Pero es imposible. Se ha perdido en la
ciudad. Un clochard. Deambula. Nadie lo puede encontrar. (Al fin lo internan en un
hospicio.)” (p. 129) La hermana, por su parte, ha recibido una propuesta de la Universidad
de Princeton para estudiar ahi su teoria de los refranes. Al parecer, el genio del hermano se
perdera con ¢€l; en cambio, Maggie intenta aplicar sus investigaciones a un aspecto que va
mas alla de las preocupaciones metafisicas de Stephen: la causa social, que ella ha asociado
al analisis lingiiistico. La btuisqueda de los hermanos (los dobles) se basa en la repeticion de
rutas, acciones y discursos. Sin embargo, es ella quien logrard aplicar sus conocimientos
como un aporte a la resistencia social, por lo que se convierte en una conspiradora, en una
aliada al complot politico. Como Emilio Renzi (alter ego y por lo tanto doble de Piglia,

. : 222
como se ha repetido muchas veces) en “La loca y el relato del crimen”

, Maggie
Stevensen (o Erika Turner, cuyo simbdlico apellido obliga a pensar, de modo exasperado,
en otro desdoblamiento) analiza el lenguaje con una finalidad social, ya que cambia la
actividad aparentemente inmanentista del discurso por la persistencia de la memoria: no
olvidar para no repetir los acontecimientos atroces de la historia. Si continuamos en la linea
de la propuesta de Bratosevich, a proposito de que “Encuentro en Saint-Nazaire” representa
la literatura en un modo alegorico, esta literatura se desdobla en los aspectos metafisicos de
Stephen y en los aspectos morales y sociales que Maggie intenta llevar a la practica. En “La
loca y el relato del crimen”, ante la censura oficial que el director de E/ Mundo, el viejo
Luna, ha ejercido sobre ¢l para no tener problemas con la policia, Renzi decide escribir un

cuento que sea una denuncia de los actos de injusticia cometidos sobre los marginados. El

método lingiiistico, tomado directamente del formalismo ruso y checo, ha trascendido las

222 Cfr. De la critica a la ficcion..., op. cit., pp. 33-73. En el segundo capitulo estudié la funcion social del
lenguaje en ese cuento de 1975.
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fronteras del discurso oficial (el cafishio matd a la fichera, nada tiene que ver el gordo
Almada, protegido por la cupula gubernamental) y se ha convertido en material para la
creacion. La resistencia social se encuentra, por lo tanto, en el estudio del lenguaje.
Maggie-Erika decide proteger a la chica integrante del IRA, la esconde en su casa y se
solidariza, implicitamente, con la causa revolucionaria irlandesa: ya forma parte de un
complot contra la politica de su nacidn periférica, lo que la acerca a los conspiradores de
Roberto Arlt: Los siete locos que intentan transformar la realidad aunque sea desde una
utopia de la ilusion. Dos grandes estudiosos del lenguaje en sus obras, Roberto Arlt y
Macedonio Fernandez, vuelven a aparecer como escritores subversivos que han logrado
captar la falsa ficcion del Estado mediante el estudio del discurso politico. Por eso, Rose
Corral sugiere la capacidad visionaria del autor de Los lanzallamas a partir del andlisis que

hace de sus cronicas:

La politica internacional de finales de los afios treinta, dominada por el afan expansionista de los
nazis, es leida y reconstruida por Arlt como un escenario en el que deben descifrarse, tras las
palabras y los gestos de actores politicos, las motivaciones ocultas que los mueven, las intrigas que

urden en la oscuridad. La politica es sinénimo de conspiracién: un terreno perverso y cinico, un

. . , . ~ : 22
campo de maniobras en donde triunfa el més astuto, el que mejor engafia al enemigo®>.

Los relatos estatales son puestos en duda cuando los relatos sociales de Arlt, Macedonio y
Piglia se activan: grandes estudiosos del lenguaje, los tres escritores crean sus obras en
funcion de una resistencia frente a la realidad construida de modo artificial por el régimen.
Al desmontar el discurso oficial, pueden anticiparse las acciones represivas por venir: en
Respiracion artificial, el gran descubrimiento de Tardewski sobre el encuentro entre Kafka

y Hitler es el descubrimiento del horror visto por el que sea capaz de reconocer e interpretar

22 Rose Corral, op. cit., pp. 161-162.
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sus signos. Por eso, de acuerdo con Rose Corral, la presencia de la astrologia es de gran
importancia en la obra de Arlt, ya que se relaciona con la intencion de las masas alemanas
de conocer su futuro, en tiempos de la inminente derrota nazi***, por ejemplo. De modo
semejante, en la literatura de Philip K. Dick y Piglia estan presentes aquellos personajes
que consultan el / Ching para conocer su porvenir’.

Si en La ciudad ausente Arlt y Dick son leidos de ese modo, en “Encuentro en Saint-
Nazaire”, relato salido de la maquina femenina de narrar, Stephen y Maggie,
personificaciones de la creacion y la reflexion respectivamente, son figuras que han logrado
conciliar lo fantastico y lo social en una constante de la poética pigliana. En el gesto
clandestino de Maggie (que también instaura un nombre falso y doble: Erika Turner) al
ocultar a la mujer del IRA, se encuentra el complot arltiano de Los siete locos y el intento
de Macedonio de crear una nueva ciudad de Buenos Aires en Museo de la novela de la
Eterna: al enterarse de que su fugaz protegida ha muerto combatiendo en Londres, Erika
(asi la llama el narrador en la definicion de “Hermana” del diccionario-diario, lo que le
confiere una clara clandestinidad en un juego de dobles) decidid conservar el pafiuelo
olvidado por la muchacha “como una ofrenda a la injusticia y a la violencia irracional que
dominaba la historia de su pais. El pafiuelo era una suerte de bandera minuscula de la lucha
de la muchacha cuyo nombre nunca supo” (p. 129). Perdida en el anonimato, la lingiiista
retoma la intencién de la lucha nunca realizada por su padre (un nacionalista irlandés)
mediante el estudio de sus dichos en Princeton. Asi, se cumple lo que Karl Kohut menciona
a proposito no de la literatura comprometida (en el sentido sartreano), sino de la literatura

de la memoria en Piglia: escribir para dar testimonio y memoria, alejandose ademas del

24 Ibid., p. 163.
223 Supra, pp. 60-72.
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estereotipo del escritor comprometido a la manera de los autores del Boom®*®. Los recursos
literarios del escritor argentino, entre los que destaca el cultivo del género fantéstico, son
procedimientos revolucionarios porque cambian los modos de leer, proponiendo una
manera de sobrevivir ante los ataques fisicos, lingiiisticos e ideoldgicos del Estado. Al
desmontar el discurso gubernamental, los escritores ponen en evidencia las falacias
transmitidas en cadena nacional. Para Piglia, el lingiiista siempre es revolucionario. Por eso,
la mencion a Noam Chomsky, critico del sistema geopolitico estadounidense, al final de
Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), cobra una relevancia

retrospectiva, actual y futura:

No me parece nada raro entonces que el mayor critico de la politica actual (uno de los pocos
intelectuales realmente criticos en la politica actual) sea Chomsky: un lingiiista es por supuesto el

que mejor percibe el escenario verbal de la tergiversacion, la inversion, el cambio de sentido, la

. .y I . 22
manipulacion y la construccion de la realidad que definen el mundo moderno®’.

3.3 Entre el tema del doble y lo multiple

No cabe duda que la méaquina de narrar de La ciudad ausente es, quiza, el proyecto literario
mas experimental y complejo en la obra de Piglia. La estructura de la novela, asi como la
multiplicidad de historias, entrecruzadas en sus referencias, propone una lectura que escapa
a cualquier convencidén artistica, sin dejar de insertarse en una tradicion literaria

representativa del Rio de la Plata, la literatura fantastica y las practicas metaficcionales, en

226 Karl Kohut, “;Literatura comprometida o literatura de la memoria?”, en Rose Corral (ed.), op. cit., pp. 128
y 132.
2T Ricardo Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), op. cit., p. 40.
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didlogo permanente con los géneros considerados, atin, marginales, como el policial (en
Piglia lo policial siempre tiende a la novela negra) y la ciencia ficcion.

En este contexto, las abundantes referencias intratextuales o autorreferenciales que
circulan en todos los relatos, novelas, ensayos y entrevistas de Piglia sugieren una poética
de la repeticion, una poética donde las multiples versiones de un relato crean una realidad
alterna que niega nuestra realidad convencional, ajustada por los conceptos filosoficos
occidentales. La desautomatizacion literaria, que produce un efecto de shock en los
lectores, postula una poética de la resistencia social que tiene su base en los recursos
literarios, muchas veces incomprensibles para los ciudadanos no habituados a la lectura, es
decir, los ciudadanos controlados por los medios aliados y fieles al gobierno autoritario y
patriarcal. Quiza el caso mas claro de la interpretacion anterior sea el relato “La isla”, la
ultima narracion de Elena en la novela de 1992. Todas las lenguas convergen en el sitio
destinado para la consolidacion de una nacion utdpica, a la que han llegado todos los
outsiders del planeta. Los cambios lingiiisticos que se producen diariamente, y en los
cuales, inclusive, se pierden para siempre vocablos, frases, dichos populares y lenguas, son
un intento de desestancar la tendencia a lo monolitico, emblema de los gobiernos que
buscan toda suerte de reformas para que nada cambie. S6lo permanece Finnegans Wake, la
novela mas experimental de Joyce, considerada una especie de Biblia en ese lugar utopico.
En un escenario asi, resulta justificable que la lingiiistica sea la ciencia fundamental.

En el capitulo dedicado a La ciudad ausente, hemos visto que los relatos
metaficcionales analizados, que se insertan en la estructura narrativa de la maquina, aluden
también a esta, pues también habla de si misma. El origen del primer relato creado por la
maquina es también un relato autorreferencial en un doble sentido: ha salido de Elena y

habla de si mismo. Ese relato originario, que funda una practica creadora de finalidad social
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y que trasciende la modesta funcion traductora de la maquina, aparece como Stephen
Stevensen en la novela y se llama “Encuentro en Saint-Nazaire” en su version completa.
Si “La isla” clausura los relatos de la maquina en el marco espacial del libro, Stephen

. 22
Stevensen los inaugura™®:

Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas empezaron a
salir las cintas de teletipo con la versién final. El relato se expandié y se modifico hasta ser
irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia inicial. Mas alla de sus imperfecciones
sintetizaba lo que vendria. La primera obra, habia dicho Macedonio, anticipa todas las que le

. 229
siguen™.

Sin duda alguna, esta referencia intertextual sobre Poe en la narrativa de Piglia tiene

relacion con el tema del doble®*

, que a su vez se desdobla en otro relato cuyo titulo es
mucho mas revelador: Stephen Stevensen, y que mantiene la aliteracion formada por el
nombre William y el apellido Wilson. En el desdoblamiento del texto, la relacion
intertextual se produce con la literatura britanica: Stephen nos remite al artista Dedalus de
Joyce; Stevensen claramente nos recuerda a Stevenson y su relato fantdstico mas
importante: El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En los que podriamos llamar
hipotextos del relato de Piglia, se repite, una vez mas, el tema del doble, todo un leitmotiv

en la literatura fantastica, que Piglia también ha puesto de manifiesto en otras obras, no

como tema, sino como procedimiento.

228 Curioso el empleo de las cursivas para el primer relato de la maquina, como un intento de subrayar su
importancia, y como un guifio a la literatura del siglo XIX, tan propensa a poner énfasis como guia a los
lectores. Los cuentos de Poe y Hoffmann pertenecen a esta practica. El resto de los relatos (“La grabacion”,
“La isla”, “El gaucho invisible”, etc.) van entre comillas.

22 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 41.

20 para el analisis del tema del doble en Poe y Piglia, cfr. Maria Antonieta Pereira, op. cit., pp. 77-81, y Jesus
Eduardo Garcia Castillo, “Conversacion ausente en la ciudad al sur: silencio y circunlocuciéon como
estrategias mnemotécnicas en las obras de Ricardo Piglia y Marta Traba”, Signos literarios, v. V, nim. 9,
enero-junio de 2009, pp. 75-92.
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En el anélisis del tema del doble, es pertinente la lectura del articulo de Eduardo Garcia
Castillo, del prologo de Jorge Carrion a su recopilacion critica y del capitulo que José
Manuel Gonzalez Alvarez le dedica a la nouvelle en su libro. En el caso del primero, la
relacion establecida entre “William Wilson” y La ciudad ausente le permite al autor
indagar en el concepto de memoria, en el marco de la época posterior a la dictadura. En los
textos de Carriéon y Gonzalez, por otro lado, se hace un repaso de la obra de Piglia (en el
libro del segundo critico, de modo particular, se enumeran los dobles que aparecen en la
novela breve) a partir del simbdlico nimero dos para ilustrar su importancia en los
personajes pares (“gemelos, hermanos, usurpadores de personalidad, dobles, etc.), en
relacion con su poética™'. Sin embargo, La ciudad ausente postula un “mas alla” de una
practica dual.

En su repaso por el tema del doble en la literatura decimondnica, Maria Antonieta
Pereira habla de los descubrimientos cientificos de la época en el contexto de una sociedad
tendente al binarismo y, por lo tanto, a la exclusion del diferente, del otro. Por eso, en el
siguiente siglo, “la virtualidad de lo real y la inestabilidad de las verdades cientificas exigen
una nueva lectura del mundo, en la cual la dualidad cede lugar a la heterogeneidad: no hay
sexo, raza o cualquier otro objeto en estado puro, sino en mezcla permanente””.

Mas que el numero dos como simbolo de la novela, es la fragmentariedad y la
multiplicidad de voces y relatos lo que determina la lectura de esta obra. Al aludir a Poe,
Stevenson y Joyce, Piglia no solo se inserta en la tradicion fantastica, también propone una

salida de las lecturas convencionales que cambie los modos rigidos del pensamiento

21 Jorge Carrion, “Dos por dos: la multiplicacion pigliana. Prologo™ a El lugar de Piglia, op. cit., pp. 9-23,y

José Manuel Gonzalez Alvarez, op. cit., pp. 135-137.
22 Marfa Antonieta Pereira, op. cit., p. 80.
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comun. En su cercania con el género fantéstico, la ciencia ficcion comparte una funcion

social:

Quiza en el ciencia ficcion ese trabajo con el futuro (la literatura no so6lo trabaja con el presente y el
pasado) se ha hecho mas nitido. La dimension utopica: el futuro actlia como una critica al presente,
es un tipo de literatura social, por lo tanto; se toma un punto y se amplifica, como ocurre por ejemplo
con la novela de Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad, donde la gente cambia de

sexo, ciclicamente, como critica a los lugares fijos, a las funciones sociales y sexuales inméviles®>.

Si Stephen Stevensen es la traduccion deformante del cuento de Poe, su Mr. Hyde,
podriamos decir, es porque el hipertexto se convierte en una obra de arte autonoma, con
muchas posibilidades de interpretaciones, trascendiendo la lectura decimononica.

Para Francine Masiello (que, en la linea interpretativa de Pereira, también entiende que
el yo ataca al otro, al diferente, de acuerdo con la posicion binaria del siglo XIX), el
concepto de traduccion en la literatura de Ricardo Piglia tiene un sentido menos académico
que de resistencia social: “Piglia concibe la traduccion como un modo de dislocar el poder
del Estado concebido como un depdsito donde se almacenan los conocimientos. La
traduccion reorienta la informacion y cambia las condiciones para el arte y la identidad
individual”®*. La accion mas subversiva de Macedonio, en la novela, es la de crear una
maquina que cuente los relatos de aquellos hombres de las pampas que se iban muriendo.
La sustitucion tecnoldgica ubica en el trasfondo de su metafora a Walter Benjamin, que en

“El narrador” estudia los relatos orales como simbolo de las culturas que resisten los

cambios emprendidos por el capitalismo™’ y en “La obra de arte en la época de su

33 Jorge Carridn, “No hay que tomarse en serio a ningiin escritor. Entrevista con Ricardo Piglia”, en EI lugar
de Piglia, op. cit., pp. 424-425.

24 Erancine Masiello, op. cit., p. 262.

235 Walter Benjamin, “El narrador”, Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991.
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reproductibilidad técnica” postula que los medios deben estar al servicio de la
revolucion™’. Cuando la maquina deja de traducir para transformar y re-crear, se produce el
acontecimiento literario capaz de mostrar las formas de la resistencia social. Y es que
precisamente Masiello, en la linea de Nelly Richard, Beatriz Sarlo y el autor de los Pasajes,
lee en la obra pigliana la unidén de los procedimientos vanguardistas con la defensa del

espacio politico, usurpado por la clase gobernante:

A lo largo de La ciudad ausente, los personajes buscan una comunidad para hacer que la otredad sea
legible en el ambito de la vida cotidiana. Esto se apoya en una preferencia por los némade donde los
personajes flotan entre los objetos y los acontecimientos en busca de un lenguaje comun derivado de
la traduccion. Deleuze y Guattari en Las mil mesetas [...] hablan de la maquina del Estado que
valoriza las oposiciones binarias del pensamiento, frecuentemente rigidas y limitantes [...] Y en la
medida de que las maquinas [de imitaciéon y de invencion, como Elena] siempre traducen de una
lengua a otra, facilitan la comunicacion subversiva que elude la vigilancia del Estado mercantil. En
este caso, la traduccion sirve para valorizar la estética y las relaciones de los individuos con la

. 1037
comunidad™’.

Esta resistencia social, en donde la traduccidon se convierte en uno de sus pilares, es
representada de un modo menos alegorico en la figura de Roberto Arlt, lector de las
versiones populares que las editoriales modestas hacian de los escritores rusos, verdadera

materia prima para el autor de EI juguete rabioso™".

2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit.

27 Erancine Masiello, op. cit., p. 263.

2% En “Nombre falso”, la nouvelle que gira en torno de un supuesto texto inédito de Roberto Arlt, Kostia, su
amigo, le comenta al “personaje” Ricardo Piglia: “;Sabe de quién fue testigo Arlt?: de Edgar Sue, de
Rocambole, de esos tipos. Leia como loco: todo en las traducciones de Tor. ;Se ubica? Jamelgo, mozalbete;
eso era la gran literatura para él [...] Dostoievski pasado por los traductores gallegos. ;Sabe por qué era genial
Arlt? Porque se dio cuenta de que ahi habia un estilo. Después los boludos dicen que escribia mal” (Nombre
falso, op. cit., pp. 140-141). Por su parte, Rose Corral interpreta el acercamiento de Arlt a las traducciones
populares de los escritores rusos como un gesto politico que lo diferencia de la alta cultura elitista de Buenos
Aires, ya que denuncia “un colonialismo mucho mas pernicioso que el de los modelos extranjeros, un
colonialismo cultural interno que establece cortes y separaciones, sociales y culturales, entre los que leen en el
idioma original y los que leen en traducciones, o sea la gran mayoria de los escritores argentinos de origen
inmigratorio. Como bien lo capta Arlt en esos afios, las traducciones constituyen un factor de democratizacion
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La transformacion de “William Wilson” a Stephen Stevensen se produce de un modo
delirante. En La ciudad ausente solo conocemos unos cuantos fragmentos del relato. No es
sino hasta la publicacion de los Cuentos morales de 1995, que puede leerse “Encuentro en
Saint-Nazaire”, aunque de modo incompleto. La novela de 1992 anunciaba ya el relato
inédito que iba a aparecer en la antologia tres afios mas tarde. Los relatos de la maquina han
excedido el marco de la novela-libro que la contiene y ha traspasado todos los limites,
como en el universo de Tlon. En su giro en espiral, la méquina termina asimilando todos
los relatos.

De acuerdo con lo anterior, hay en Piglia una intencién de crear espacios de resistencia
social, donde lo fantastico, las referencias eruditas a la cultura (un tinel dificil de transitar
para los guardianes de la ley) y la intertextualidad (que es también un modo culto de
establecer relaciones que escapen a los ojos de vigilantes y censores, como Arocena) son
practicas con una funcion social totalmente definida. Por eso, aunque Masiello acierta en su
interpretacion de la funcidn de los recursos poéticos que el autor de Respiracion... emplea
para salir del control estatal, como la multiplicidad y la fragmentariedad narrativas, las
figuras poéticas y retoricas que emplea, como la parodia, la autorreferencialidad y la
paradoja, no son exclusivas de una practica poética posmoderna, como esta critica las
adjudica a la escritura de César Aira (a quien encuentra como un “formidable

posmoderno™*’

), sino que son, a mi juicio, una constante que supera cualquier intento de
etiquetar la literatura en corrientes, escuelas o movimientos. En este sentido, los recursos

piglianos no son posmodernos en el sentido al que Masiello se refiere a estos, sino parte de

una tradicion literaria que proviene, en primer lugar, de Borges. Sin ser totalmente fiel a esa

en el acceso a la cultura” (Rose Corral, “Una poética de la disonancia”, en Roberto Arlt. Una poética de la
disonancia, op. cit., p. 24).
29 Francine Masiello, op. cit., p. 36.
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tradicion, Piglia logra una sintesis de lo aparentemente inmanente (como todavia se afirma
a proposito del género fantastico) con el compromiso social. En Piglia, por lo tanto, los
recursos que Masiello llama posmodernos cumplen con una funcién social que permite
abrirle a la literatura una salida del vacio intelectual de nuestros dias y de los regimenes
autoritarios y sus “modelos rigidos de representacion”. En la linea de la evolucion literaria
de los formalistas rusos, precursores y contemporaneos de muchas ideas que Mijail Bajtin,
Walter Benjamin y otros estudiosos mas fueron desarrollando a lo largo del siglo XX, la
parodia, la autorreferencialidad, la intertextualidad, el pastiche, el cruce de géneros, ain no
han agotado sus posibilidades, todavia no han sido automatizados por los lectores
contratados por el Estado para servir de censores, espias y guardianes de los canones

institucionalizados.

3.4 El Aleph de Piglia
Cronoldgicamente, “Encuentro en Saint-Nazaire” fue escrito, segun Piglia, en 1988, de
acuerdo con la “Nota” de Prision perpetua (p. 149). En mi entrevista, el autor argentino
afirma que termind La ciudad ausente en 1990**. La cercania de fechas de creacién y
publicacion no solo ponen de manifiesto que ambas obras son parecidas tematicamente y
estilisticamente, sino también que Piglia estaba pensando en el cruce de ambas historias y
en sus modos de expresion y representacion. La presencia del género fantastico es latente y,
aunque el giro a lo fantastico data de los afios noventa, su gestacion se produce unos
cuantos afios atras.

Si es altamente significativo que Piglia haya decidido cambiar los titulos de las obras

de Stevensen y la profesion de Maggie en las ultimas ediciones de “Encuentro...”, quiza lo

20 Infra, p. 183.
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sea mas comparar la narracion de Stephen Stevensen, dentro de La ciudad ausente, con la
nouvelle en la que el relato se convirtio.

Encerrado varios dias para estudiar los relatos de la maquina, Junior decide volver a
Stephen Stevensen, ya que se trata del primero. “Ya estaba todo ahi. El primer texto
mostraba el procedimiento. Tenia que buscar en esa direccion. Investigar lo que se

’ 1
repetla”24

. Como Emilio Renzi en “La loca y el relato del crimen”, Junior intenta llegar a
un mensaje cifrado a través de todo lo que se repite en el cuerpo del texto. La ciudad
ausente anuncia el relato que vendra: el primer texto literario de la maquina de narrar
sugiere la expansion de la creacion literaria a todos los espacios: la novela ha absorbido la
realidad y la ha transformado. En realidad, “Encuentro en Saint-Nazaire” es un relato
expulsado de la maquina.

Los puntos de contacto entre novela y nouvelle son abundantes. La repeticion de
frases establece sin lugar a dudas la relacion intratextual. La historia se repite: un hombre
logra que otro, el que narra los acontecimientos, actiie bajo su influjo, dentro de un
experimento donde la escritura funciona como un oraculo. Los cambios entre la novela de
1992 y el relato de 1995 (en su primera version al espafiol) son nominales y espaciales,
principalmente. En la primera, las acciones del narrador se encuentran en la orbita de la
nacion argentina; en la nouvelle, como el titulo lo indica, las acciones ocurren en Francia.
Para Maria Antonieta Pereira, lo anterior ofrece el trayecto de un boomerang a propésito de
las primeras ediciones y versiones de ambos textos: como si Piglia estableciera “un circuito
idiomatico y cultural peculiar, en el cual se pueden suponer sucesivas traducciones: del

~ 7 r ~ 242
espaiol al francés y del francés de nuevo al espafiol””"*.

241
242

Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 97.
Maria Antonieta Pereira, op. cit., p. 37.
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El primer nexo entre ambos relatos aparece en un parrafo donde Stephen Stevensen se
presenta (con comillas para indicar que se trata de una re-produccion) a si mismo, mientras

que la voz del narrador explica las palabras del primero entre paréntesis:

“Me llamo Stephen Stevensen. Soy nieto y bisnieto y tataranieto de marinos. S6lo mi padre fue un
desertor y por eso vivié toda la vida con la misma mujer y murié como un miserable en Dublin. (El
padre de Stevensen se habia negado a entrar en la marina britanica quebrando la antiquisima
tradicion familiar y se habia convertido en un nacionalista irlandés. La madre era de ascendencia
polaca. Una mujer sarcastica y elegante que pasaba los veranos en Malaga o en el British Museum.)
Stevensen habia nacido en Oxford y todas las lenguas eran su lengua materna. Tal vez por eso crei la
historia que me contd y por eso estoy aqui, en esta estancia perdida. Pero si la historia que me conto
no es cierta, entonces Stephen Stevensen es un filésofo y un mago, un inventor clandestino de

. . , 24
mundos como Fourier o Macedonio Ferndndez**.

En el segundo y el tercer parrafos de “Encuentro en Saint-Nazaire”, después de que el

(13

narrador-personaje (a quien mas tarde reconoceremos como ‘“‘Ricardo Piglia”, “el

argentino”) se presenta en el texto, mencionando que ha vuelto a Saint-Nazaire para pedirle

explicaciones a Stevensen, puede leerse lo siguiente:

“Soy nieto y biznieto y tataranieto de marinos”, me dijo un dia. “So6lo mi padre rechazo6 el mar y por
eso vivio toda la vida con la misma mujer y muri6é miserablemente en un hospicio, en Dublin.” (El
padre de Stevensen se habia negado a entrar en la marina britanica quebrando una antiquisima
tradicion familiar y se habia dedicado al comercio de pieles. La madre era de ascendencia polaca.
Una mujer sarcastica y elegante que pasaba los veranos en Malaga, o en el British Museum.)

Nunca he conocido a nadie que hable como Stephen Stevensen. Todas las lenguas son su lengua
materna. A veces pienso que por eso le crei la historia que me contd y por eso estoy aqui, en Saint-
Nazaire. Pero si la historia que me contd no es verdadera entonces Stephen Stevensen es un filésofo

y un mago, un inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Fernandez (pp. 81-82).

28 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., pp. 97-98.
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Los cambios llevados a cabo por el autor argentino responden, en parte, a las necesidades
de cada texto. El primero es un metarrelato, enmarcado en las narraciones de la maquina (lo
que explica la presencia de las comillas finales, que abarcan todo el inicio del relato). El
segundo es una nouvelle que, aparentemente, es independiente de la historia que la origino.
Pero lo que permanece también es importante, como la mencion a Fourier y su creacion del
falansterio como un proyecto utdpico (también mencionado por Walter Benjamin en “Paris,
capital del siglo XIX”’) y a Macedonio, el creador de la maquina de narrar, de la que, por lo
tanto, ha salido toda la literatura posterior.

Stephen Stevensen se extiende poco mas de una pagina en La ciudad ausente, después
de mi cita. La historia, que los lectores hemos leido de modo incompleto, llega hasta poco
antes de la lista de objetos y libros dejados por el demiurgo europeo en la casona en la que

244 ;. . .
7™ andnimo se ha establecido. Solo se nos ha dado el comienzo del

el “médico (y escritor)
relato, a diferencia de tantos mas que los lectores, al lado de Junior, hemos podido conocer
en la visita al Museo. Este relato no es leido en el Museo; sin embargo, el vértigo de la
lectura que cruza distintos planos y niveles narrativos se produce nuevamente, cuando el
periodista “encontrd un saco de cuero, que colgaba de una percha en un ropero de campo.
Encontr6 una lupa, un horario de trenes, un anillo con un monograma y una barra de lacre.
En el escritorio estaba el borrador de una segunda pagina de una carta de Stevensen
[...]7**. Si Junior se habia encerrado en su habitacion, ¢en donde encontré todo esto? ;Lo

encontr6 en un sentido metaforico, al leer? ;O se ha perdido en el cuerpo del texto, como el

protagonista de “Continuidad de los parques” de Cortazar? Pudo haber visitado nuevamente

24 Ibid., p. 99.
2 Ibid., p. 100.
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el Museo para captar estos y otros detalles, pero el texto nunca es exacto en este punto™*.
En la linea de lo fantéstico y del cruce entre la realidad y la ficcion, como ya se sefiald
anteriormente, Junior es un personaje mas de la maquina, y esta ha terminado por
absorberlo: “Junior, ese fldneur o detective alucinado, se extravia al perseguir las huellas
difuminadas del entramado social, porque la ciudad es una maquina de fabular
heterotopias™*’. La estructura metadiegética de la novela abre la posibilidad de interpretar
los acontecimientos en el marco del género fantastico. Si el relato que en La ciudad ausente
se llama Stephen Stevensen se muestran de modo explicito los procedimientos
metaficcionales, en “Encuentro en Saint-Nazaire”, la version completa de aquel hipotexto,
dichos procedimientos se llevan a cabo hasta la exasperacion, en una mise en abyme que
postula una poética de lo fantastico y la critica social.

Como en las nouvelles anteriores de Piglia, “Nombre falso” y “Prision perpetua”, en

2

“Encuentro...” existe una superposicion de fragmentos que corresponden a diversos
géneros: el diario, las cartas, relatos incompletos, citas, descripciones de fotografias, etc.
Sin que esas obras sean fantasticas en algin sentido, la atribucion erronea de un manuscrito
a Roberto Arlt y la apariciéon de un personaje aparentemente historico como Steve Ratliff
permiten el cruce entre lo real y lo ficcional, en un gesto borgiano que confunde estos
conceptos y pone en duda las estructuras en las que descansa nuestra cultura.

Una vez establecido el cronotopo del relato (el personaje Piglia que llega a Saint-

Nazaire), lo que en un principio pudo haberse leido como un texto autobiografico poco a

% Otro ejemplo de la estructura metadiegética de la novela, que aqui puede servirnos para pensar en el autor
Piglia comp personaje perseguido por Stevensen: “yo pienso que el narrador-investigador, Junior, es también
un personaje de la maquina; me parece que ella construyd ese personaje que viene a salvarla” (Jorge Ariel
Madrazo, “Entrevista a Ricardo Piglia”, Atenea, (Concepcion, Chile), nim. 473, 1996, p. 104).

47 Bdgardo H. Berg, op. cit., p. 83.
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poco se va transformando en un relato del género fantastico™*. Los guifios al lector son
también intratextuales, no solamente por su enorme parecido con el relato que hace el
médico-escritor en Stephen Stevensen, sino también por otras referencias. Una de estas
establece relacion con “Nombre falso”: en el cuaderno de Roberto Arlt que el personaje
Piglia tiene en su poder, se encuentra un apunte para un cuento que el autor de FEI/
jorobadito supuestamente iba a escribir: en la atribucion “erronea” que Piglia establece y
que desde luego anuncia el engaio final, el de “Luba”, relato de Andreiev atribuido
falsamente a Artl (y que en realidad se llama “Las tinieblas™), ese breve argumento
pertenece a Nathaniel Hawthorne, segin los Cuentos breves y extraordinarios de la
antologia de Borges y Bioy.

El argumento habla de un enemigo que se revela como tal, en un final funesto para el
protagonista. Arlt, en “Nombre falso”, ha escrito ese argumento, pero en realidad se trata de
un guifio borgiano al lector, por parte de Piglia**’. En los mismos argumentos atribuidos a
Hawthorne, en la antologia mencionada, se lee otro mas, tomado de sus Note-books de
1868 y cercano a la anécdota de “Encuentro en Saint-Nazaire”: “Un hombre de fuerte

voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a €l, la ejecucion de un acto. El que ordena

28 En las tres nouvelles piglianas, el autor argentino aparece como personaje y narrador. Este procedimiento
es identificado por José Manuel Gonzalez con el nombre de “autoficcion”, uno de los ejes de su investigacion
y un concepto polémico. En todo caso, el empleo de esta practica, en la obra de Piglia, lo coloca, como lo
hemos dicho aqui —y como también Gonzalez lo reitera en numerosas ocasiones— en la genealogia literaria
que tiene en la figura de Borges a uno de sus precursores, y que funciona, en nuestra investigacion, como una
presencia que anuncia el acontecimiento fantastico. Este procedimiento es fantastico por su forma especular:
siguiendo a Dillenbach en su analisis del sujeto enunciador y del objeto enunciado, en “Encuentro...”, el
sujeto Piglia poco a poco deja de ser el narrador (y el sujeto) para transformarse en el objeto del experimento
y en el objeto narratario. Llego a esta conclusion a partir de las reflexiones del autor de El relato especular
sobre la novela Heinrich von Ofterdingen de Novalis: “Ademas de poner de manifiesto que, ahora, los papeles
se han invertido, y que el libro inserto, antes objeto, es ahora sujeto y clave de interpretacion de la novela, este
recuerdo de una presagio en camino de cumplirse desvela una estrategia en la que estamos adentrandonos,
consistente en ir agrediendo una y otra vez el orden cronolégico, hasta lograr que se disuelva, permitiendo que
pasado, presente y futuro se hagan reversibles” (Lucien Déllenbach, op. cit., p. 86. Para el estudio de la
autobiografia y el concepto de autoficcion, cfr. José Manuel Gonzalez Alvarez, op. cit., pp. 28-31).

249 Cfr. el analisis que Jorge Fornet lleva a cabo en EI escritor y la tradicion, op. cit., pp. 23-39, y en
“Homenaje a Roberto Arit o la literatura como plagio”, Nueva Revista de Filologia Hispanica (México), t.
XLI, nim. 1, 1993, pp. 279-291.
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muere y el otro, hasta el fin de sus dias, sigue ejecutando aquel acto”’. En este juego
intertextual de citas desviadas, Piglia une este argumento a otro mas del autor de Wakefield,

mediante el empleo del paréntesis:

Un hombre en la vigilia piensa bien de otro y confia en €l plenamente, pero lo inquietan suefios en
que su amigo obra como un enemigo mortal. Se revela al final que el caracter sofiado es el verdadero.

(En medio de la multitud, en la jungla de la ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida

, . . . 251
estan en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.)*

En realidad, lo que aparece entre paréntesis es el segundo argumento de Hawthorne™?; esto
puede contribuir a una interpretacion en la cual Piglia termina uniendo tres argumentos que
se concretan en “Encuentro en Saint-Nazaire” para sugerir, con este procedimiento
intertextual e intratextual, dos entradas a lo fantastico: una es tematica, cara a dos de los
grandes representantes de la literatura fantastica, Borges y Bioy; otra es formal, debido a la
estructura metadiegética, pues este procedimiento es, practicamente, una apropiacion que
hace esa tradicion literaria en el Rio de la Plata. Tal parece que Piglia ha desarrollado los
argumentos de Hawthorne en “Encuentro en Saint-Nazaire”, texto trabajado, obviamente, a

. L. . . .2
partir de su proyecto estético y su propio canon literario™”.

%% Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “Argumentos anotados por Nathaniel Hawthorne”, Cuentos
breves y extraordinarios, op. cit., p. 22.

21 Ricardo Piglia, Nombre falso, op. cit., p. 104.

32 E] primer argumento enumerado por Borges y Bioy: “Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia
en él plenamente, pero lo inquietan suefios en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que
el caracter sofiado era el verdadero. La explicacion seria la percepcion instintiva de la verdad”. El segundo
dice: “En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estan en poder de otro, como
si los dos estuvieran en un desierto” (Ibidem).

23 En esta practica constante de su poética, que consiste en atribuir “erroneamente” citas a otros escritores, y
que por supuesto lo enlaza con la literatura de Borges, puede afirmarse que la seleccion de estos argumentos
de Hawthorne son representativos de la poética de la “expresion de la irrealidad” en ambos escritores
argentinos: al adjudicar a Roberto Arlt unas anotaciones o esbozos de cuentos del autor de La letra escarlata,
Piglia remite, indirectamente, a la pequefia antologia mencionada de Borges y Bioy pero, también, como lo
indica José Manuel Gonzalez, al ensayo ‘“Nathaniel Hawthorne” del autor de E/ Aleph: en este texto, se
enumeran los argumentos que el escritor estadounidense dejé en sus cuadernos, entre los que sobresale el
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Si esta novela breve se lee bajo la influencia de estos antecedentes literarios de la
poética de Piglia, que tiene en “Nombre falso” uno de sus momentos literarios culminantes,
puede profundizarse en la sustitucion de la personalidad como un elemento propio de la
literatura fantastica, sobre todo porque en aquella nouvelle esta presente, en todo momento,
la ambigiiedad del relato en las figuras del personaje Piglia con Stevensen. Para Harry
Belevan, uno de los rasgos de lo fantastico es, justamente, la sustitucion de una persona,

d**. Desde esta

pues esto implica la desaparicion completa de la antigua personalida
perspectiva, puede interpretarse “Encuentro en Saint-Nazaire” como un relato fantastico
cercano al tema de lo siniestro; a partir de ahi, el concepto de ddoppelgdnger, que
nuevamente establece la relacion con “William Wilson” y El extrario caso del Dr. Jekyll...,
es una referencia mas en la tematica y la poética piglianas. Sin embargo, las alusiones
intertextuales van mas alla del simple estudio de las fuentes literarias: parece, mas bien, que
se trata de una referencia implicita a los relatos-espejo, a la literatura especular o
autorreferencial. De esta manera, no es gratuita la referencia de Belevan al Nouveau
Roman, después de hablar de la sustitucion de la personalidad: “Podria también recordarse

aqui la mise en abime literaria —concepto clave en la obra de Michel Butor y, por extension,

en la reciente novelistica francesa— por la cual una suerte de insurreccion sicoldgica y

citado arriba. Las citas poco a poco llevan al autor y a los lectores a los linderos de la literatura especular que
deviene en fantastica, fundamental en el estilo de Borges. Al final, este asocia los argumentos a Pirandello y
Gide y cierra esa parte del ensayo remitiéndose, implicitamente, a “Magias parciales del Quijote”, sobre todo
al mencionar los nombres de algunos de las grandes obras especulares: La Eneida, el Quijote... Conocedor de
ambas versiones y de los cruces entre lo real y lo ficcional en la literatura borgiana, Piglia ofrece, en “Nombre
falso”, otra pista oculta que nos remite a la combinacion de esos planos: los argumentos recopilados en
Cuentos breves y extraordinarios datan, segun los autores, de 1868; en el ensayo de Borges, el afio es 1838
(ademas, refiere que Hawthorne fallecio en 1864). El “error” sugiere la invencion oculta detras de la supuesta
labor filologica, tal como sucede en la primera nouvelle de Piglia (cfr. Jorge Luis Borges, “Nathaniel
Hawthorne”, Nueva antologia personal, op. cit., pp. 172-192, y José Manuel Gonzalez Alvarez, op. cit., p.
227).

2 Harry Belevan, op. cit., p. 34.
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poética corroe el mundo cotidiano, el universo explicable de todos los dias, basculando un
antiguo orden por otro enteramente nuevo™>>’.

A partir de estas palabras, Belevan se propone entender el género fantastico desde el
estudio del lenguaje: toda obra literaria, construida con palabras, es un edificio que permite
la posibilidad de lo fantéstico: crea imagenes totalmente reales. Por eso, una de las tesis que
hace Belevan hace suya en su estudio, corresponde a la teodrica Iréne Bessiere, quien
sostiene: “La ficcion fantastica fabrica asi otro mundo, con palabras, con pensamientos y
con realidades que son de este mundo”**°.

En La ciudad ausente, el cientifico Russo, al que algunos personajes identificaban en
la figura de Richter, cuenta que este logréd verderle a Peron la idea de que podia fabricar una
bomba atémica en la Argentina. Russo afirma: “Nadie puede comparar mi descubrimiento
con el invento de Richter, que le construy6 a Perdn una fabrica atomica sélo con palabras,
con la sola realidad de su acento aleman™’. El poder de la palabra es tal, que Peron
construye edificios y galerias subterraneas para la creacion de su bomba. “Le creyd su
historia fantastica y la defendi6 hasta el fin. En el fondo es lo mismo, quiero decir que para
Macedonio ¢se ha sido el principio constructivo de la maquina. La ficcion de un acento
aleman. Todo es posible, basta encontrar las palabras”™®. Cabe sefialar que, en toda la
historia, otro problema que Junior debe investigar es la identidad del cientifico que, como

en las peliculas de ciencia ficcidn, ha construido un artefacto peligroso. La suplantacion de

la identidad es otro de los temas de la literatura fantastica: Russo es Russell en el “Prologo”

3 Ibid., pp. 34-35. En la cita anterior, el gerundio proviene de la palabra bascular, concepto de Belevan que
propone, en parte, como equivalente al concepto de desrealidad (umheimliche) en Freud y al de dubitacion en
Iréne Bessicre (p. 55).

26 1bid., p. 54.

27 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 140.

28 1bid., p. 141.
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9

a El ultimo lector”™; a Russo lo confunden con Richter y también se confunde su

nacionalidad: “nadie le dijo que Russo no era ruso sino huingaro, que era ingeniero y habia
estudiado con Moholy-Nagy™*%’; pareciera que, gracias a la observacion de Belevan sobre
la sustitucion de la identidad, el trasfondo real de lo fantastico se ubica en el lenguaje, que
puede construir mundos alternativos, lejanos de la realidad atroz mediante la creacion
verbal.

En este sentido, la autorreferencialidad literaria es una variante de la funcion
metalingiiistica del lenguaje. “Un relato no es otra cosa —afirma Russo— que la reproduccion
verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha solo de palabras™°'.

En la literatura de Ricardo Piglia, el estudio del lenguaje es una de las preocupaciones
fundamentales. Renzi se dedica a la lingliistica; la hermana de Stephen, Maggie, también es
lingiiista, como ya vimos. Incluso, los cientificos, como Russo, reconocen que el lenguaje
se encuentra por encima de cualquier otro fendmeno y objeto de estudio. La presencia de
Roman Jakobson emerge en muchas ocasiones en los textos de ficcion piglianos.
Podriamos citar el célebre ejemplo de la carta que en Respiracion... Emilio le envia a su tio
Marcelo. Habla de las funciones del lenguaje analizadas por el gran lingiiista ruso: la fatica,
la metalingiiistica, etc.”*® Sin embargo, es facil entrar por cualquier puerta lateral de la red
literaria del autor argentino para reconocer la presencia del metalenguaje. En “Encuentro en
Saint-Nazaire”, las funciones del lenguaje van encaminadas a la preparacion del

acontecimiento fantastico, que tendra lugar en el lenguaje mismo, mediante la funcién

metalingiiistica. Cuando el personaje Ricardo Piglia encuentra en la Maison una fotocopia

29 Ricardo Piglia, EI ultimo lector, op. cit., pp. 11-17.
260 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 109.
! La ciudad ausente, op. cit., p. 139.

22 Respiracion artificial, op. cit., pp. 33-35.
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(un doppelgdinger mas) de una hoja de un cuaderno de Stevensen, hay una especie de
prolepsis narrativa que anticipa los siguientes sucesos. Lo que ahi se narra corresponde a un
encuentro entre Stevensen y una mujer de origen esloveno: “Entonces, le dijo €¢I, digame
algo en esloveno. Ella dijo en esloveno: Hoy es un dia soleado” (p. 88). Al margen del
metalenguaje presente en las palabras previas a las de la mujer, si se analiza a qué funcion
del lenguaje corresponde su frase, podriamos afirmar que se trata de la funcion fatica, ya
que ella solo habla para mantener viva la comunicacién, lo hace porque alguien mas se lo
pide, aunque presentimos que lo hace de mala gana. Por eso, ella responde asi a otra
peticion de Stevensen: “La mayoria de los ingleses desprecian nuestra lengua” (p. 88). Esta
oraciéon puede ubicarse dentro de la funcion referencial, pues proporciona cierta
informacion y especifica el contexto en el que se desarrolla, pero también corresponde a la
funcion metalingiiistica, ya que la frase estd dicha en esloveno y las palabras “nuestra
lengua” indican que habla sobre el habla. Inclusive, ella no estd segura de que Stevensen
conozca su lengua y comprenda la oracion. Por otra parte, esta frase vuelve a resaltar la
posicion de las lenguas y razas periféricas a la Europa occidental: es también una toma de
posicion politica frente a las culturas colonialistas. Parece que el deseo de escuchar algo en
esloveno es mas un capricho exdtico de Stevensen, pero el escritor, hijo de una polaca y un
irlandés (;un cruce entre la literatura de Gombrowicz y la de Joyce?), ha estado guiando a
la mujer en lo que seria un experimento verbal, capaz de producir una obra de caracter
fantastico. Después de las dos frases, pronunciadas por la mujer, Stevensen pide mas,
“cuénteme un cuento” (p. 88). Después de algunos minutos de silencio, la mujer dice: “; Ve
ese gato, ahi, en el césped?” (p. 88). El acontecimiento fantéstico se ha producido: el relato,
que esta incompleto, es ambiguo porque no conocemos el contexto de la historia (solo hay

un fragmento diminuto) y ni siquiera se sabe si verdaderamente existe un gato en el césped.
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Somos lectores de un texto que parece no dirigido a nosotros: pareciera que estamos
obligados a aceptar. Es de notar que el empleo de las comillas, en la cita anterior, se
produzca una sola vez: las dos frases que la precedieron iban sin entrecomillar, lo que le
otorga un valor adicional, un énfasis que puede conectarse con el género fantastico del siglo
XIX. Después de la ultima frase de la mujer, termina el texto de la fotocopia. Es probable
que en este fragmento se condense el relato fantastico que lo encuadra, y que a su vez es
encuadrado por el relato de una maquina, como en Las mil y una noches. Se ha pasado de lo
metalingliistico y lo metaficcional a lo fantastico puro, a través de las libres formas del
lenguaje.

El microrrelato de la mujer eslovena anticipa y simboliza todo el relato de la novela
corta. Todo el texto ofrece multiples cruces, referencias cruzadas situadas en forma de
analepsis y prolepsis que rompen la linealidad. Parafraseando a Deleuze y Guattari, el texto
es un rizoma que permite entradas y salidas desde cualquier sitio”®. El personaje Piglia ha
podido comprobar que su paso por Saint-Nazaire no es azaroso ni ha sido decidido por él:
Stevensen ha escrito y descrito sus acciones, que ¢l sigue puntualmente. La repeticion
textual es otra variante del tema del doble. Lo que Piglia personaje narra al principio del
relato pseudoautobiografico, vuelve a aparecer al final, cuando Stevensen se ha ido y aquel
encuentra sus escritos proféticos en la Maison y, mas tarde, en la computadora del doble
cuarto de hotel (con una puerta disimulada con un espejo que une la alcoba con el
laboratorio) adonde se habia mudado. Paso por paso, el personaje Piglia reconoce, incluso,

sus propias llamadas, sus conversaciones y sus pensamientos que unicamente un narrador

263 “;,Como entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. E! castillo tiene multiples entradas, de
las que no se conoce las leyes de uso y de distribucién [...] Asi pues, entraremos por cualquier extremo,
ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un callejon sin salida, un
angosto sendero [...]” Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 11.
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omnisciente podria haber captado. Cada accion ejecutada es simétrica a la escrita, a la
profetizada. Se invierte de este modo el proceso de escritura: en la linea de la literatura
fantastica rioplatense, la realidad imita a la ficcion, se borran las fronteras®®*.

El personaje Ricardo Piglia actia como un autémata porque ejecuta las acciones que
Stevensen escribe en su “ordenator” (p. 109): curiosa palabra que no sélo ofrece la
acepcion, traducida o en su lengua original, de ordenar los textos y las palabras; también se
comprende en el sentido del modo imperativo, como el destino humano controlado por los
dioses y anunciado en los oraculos. Stevensen ha descubierto el orden inverso del mundo a
través de la palabra escrita y puede anticiparse a todo. La confesion previamente anunciada
por Stevensen se comprueba cuando el narrador-personaje Piglia llega a la Maison y
encuentra (no al azar, pues eso también ha sido planeado y escrito por Stephen) el Diario,

donde lee lo que acababa de ocurrir dias antes:

En las primeras anotaciones Stevensen se movia a ciegas. No conocia mi nombre. Me llamaba e/
argentino. O simplemente me llamaba EI. De a poco los borradores se iban haciendo mas precisos.
Stevensen escribié con increible seguridad. Era una ventaja haber vivido en la misma casa donde yo
estaba viviendo. Podia imaginar mis desplazamientos, mis héabitos. Lentamente empezo6 a anticipar

mis movimientos. El Diario podia haber sido escrito por mi (pp. 106-107).

Esta idea de la duplicacion y de que el autor es una creacion de su personaje es de
antemano una caracteristica de la literatura fantastica argentina desde Borges, quien sugiere
los nombres de algunos precursores clasicos en “Magias parciales del Quijote”, cuando

algunos personajes de la novela hablan sobre Cervantes o ya han leido la primera parte, de

24 para Bratosevich, no solo se borran las fronteras entre realidad y ficcion: también se anulan los géneros:

“el discurso fantastico se ‘traiciona’ en invencion fantastica. La ficcion excede el punto final e incorpora la
firma autoral a su predio: se relativizan las categorias de los géneros y los supuestos limites textuales” (op.
cit., p. 19).
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1605. Borges entiende que en estos sucesos “Cervantes se complace en confundir lo

objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro*®’.

Siguiendo esa desaparicion de géneros que Bratosevich postula, cabe sefialar que la
nouvelle excede sus limites textuales: Piglia juega con los conceptos de realidad y ficcién

en la “Nota” final de Prision perpetua:

“Encuentro en Saint-Nazaire” fue escrito durante una estadia de tres meses en la Maison des
écrivains et traducters de Saint Nazaire. Los extrafios sucesos que ocurrieron en ese lugar no
empanan el recuerdo de los bellos y brumosos dias que vivi en el Building y tampoco el
agradecimiento a mis amigos de la Maison y en especial a su director, Christian Puskas, cuya
exigente cordialidad estuvo siempre atemperada por un uso personal de la lengua francesa que lo
tornaba al mismo tiempo generoso e incomprensible [...] Puskas traté de prevenirme sobre lo que me
esperaba pero previsiblemente no lo comprendi. La noche en que llegué me recibid en la estacion de
trenes y en un idiolecto, que me sond al principio como una declinacion bretona del hungaro, me dijo
(ahora lo s€) que no le diera mi confianza al huésped que habia abandonado la casa la noche misma
de mi llegada [...] {como podia yo adivinar lo que ese hombre, a quien veia por primera vez, trataba

de decirme? (pp. 149-150)

Si la cita anterior permite establecer el cruce perfecto entre lo real y lo ficcional, los altimos
renglones llevan a la exasperacion esa intencion de hacer de lo cotidiano un acontecimiento

fantastico: “El relato que he escrito es un efecto de esa incomprension y también un efecto

2% Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones, Alianza Editorial, Madrid, 1981,
p. 53. En otro momento, también establece las confusiones entre lo real y lo imaginario: “;Por qué nos
inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por
qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con
la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observo que la historia universal
es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los
escriben” (Ibid., p. 55.). Esta linea fantéstica totalmente consciente de si misma es en la que Piglia hace sus
operaciones. Para Gonzalez Alvarez, en “Encuentro en Sain-Nazaire”, el personaje Stevensen, inventado en la
realidad por el escritor Ricardo Piglia, se encuentra en el mismo nivel que este cuando aparece en el texto
como personaje: “El vértigo de la metaescritura (diario ofrecido en abismo) y de la metalectura, con un
narrador obnibulado que lee sus propias vivencias en ese oraculo, evidencian que ambos son creadores y
criaturas en igual medida y la nouvelle exhibe en consecuencia un perspectivismo muy notorio” (José Manuel
Gonzalez Alvarez, op. cit., p. 135.) La referencia de Borges a Carlyle y a la ubicacién de autores, lectores y
personajes, queda ilustrada en la nouvelle pigliana.
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de la telarana verbal que Stevensen tejié a mi alrededor” (p. 150). Por un lado, Piglia
sostiene que se trata de un relato, de una narracion ficcionalizada; por otro, vuelve a darle
vida y poder a Stevensen sobre ¢l, fuera del relato. La “Nota” que por lo general explica de
manera clara algin aspecto del volumen, funciona, en este caso, para continuar con ese
“efecto” de confusion entre los seres reales y los imaginarios. En esa red de relatos donde

destaca el tema del doble, Jorge Carrion afirma:

La “Nota” que cierra la ultima edicion de Prision perpetua no tiene fecha. Fue suprimida en la
edicion del afio 2000 en Lengua de Trapo. Aparecia, en cambio, en la de 1998 en Seix Barral
Argentina. El cotejo de las dos versiones es revelador. Entre otros muchos cambios, el director de la
Maison des Ecrivains et Traducteurs de Saint-Nazaire, pasa de llamarse Christian Bouthemy a ser
Christian Puskas. Es decir, pasa de ser el director real del centro a convertirse en un personaje de
ficcion, con el apellido del famoso jugador de fatbol hungaro. En otras palabras: pasa de ser

coherente con el mundo real (historico) a ser coherente con el mundo ficcional (ahistorico)*®.

En un giro hiperbdlico que rompe los limites de géneros, Piglia exhibe sus procedimientos
metaficcionales para insertarse en la literatura fantéstica rioplatense, pero en “Encuentro en
Saint-Nazaire” va mas all4, ya que se introduce, inclusive, en la tradicién autorreferencial
francesa. Pareciera que su nouvelle, escrita durante el tiempo que dur6 su estancia en Saint-
Nazaire, fuera un homenaje a André Gide (precursor del relato especular en su pais) y, mas
cercano a nuestros dias, al Nouveau Roman, con Michel Butor como uno de sus principales
representantes. Sin embargo, es necesario aclarar que ese supuesto homenaje seria
irrelevante si no desviamos la lectura de lo inmanentista (en Piglia, ningiin procedimiento
literario es gratuito: cumple una funcion que por lo general le otorga un sentido social) a su

funcion politica: en el desdoblamiento de los personajes, “Diario de un loco” extiende la

2% Jorge Carrion, op. cit., p. 16.
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presencia de Maggie a la resistencia social: a veces es nombrada como Erika, sobre todo
cuando se revela su caracter revolucionario®’. En este sentido, el nombre Maggie, de
terminacion anglosajona, nos remite a otro personaje pigliano revolucionario: Maggi.

El relato autorreferencial es elevado, probablemente, a una categoria hiperbolica. A
partir de la lectura de El relato especular de Lucien Dillenbach y su asociacion con la
novela breve de Piglia pueden crearse nuevas lineas de investigacion. Las referencias a
Paris y otros sitios de Francia son constantes en el texto que nos ocupa. Por ejemplo,
Maggie piensa en dejar Inglaterra, establecerse en la capital francesa y aceptar un puesto de
investigadora en Princeton (p. 129). Su vida es una referencia cruzada con el autor Ricardo
Piglia, quien viene de Princeton y Argentina®®® para instalarse en Saint-Nazaire, con una
escala en Paris, donde tomar3d el tren. En el trayecto Paris-Saint-Nazaire, lee los Carnets de
travail de Flaubert, en un triple gesto autorreferencial: por un lado, las cartas se refieren al
trabajo literario, como en un laboratorio; por otro, la mencion al autor de Madame Bovary
situa la nouvelle pigliana en la tradicion lectora del siglo XIX y en el bovarismo, concepto
en el que el lector (real o imaginario) repite en la practica las acciones que va leyendo;

finalmente, se trata de un signo que Stevensen introduce en la conversacién para que,

27 La recepcion actual del Nouveau Roman refleja que ese movimiento narrativo autorreferencial poco a poco
ha ido automatizandose y, por lo tanto, ha perdido su fuerza y originalidad. Un escritor contemporaneo de
Piglia, Enrique Vila-Matas, parodia y ridiculiza un poco a los escritores franceses de esa ola (sin dejar de
reconocer su importancia en la historia de la literatura occidental) en Bartleby y compariia, a proposito de una
amiga del narrador (dedicado a registrar los casos del sindrome de Bartleby, o sea de los escritores que
subitamente enmudecen y nunca vuelven a escribir) que, una vez instalada en Paris para convertirse en /a gran
novelista, queda bloqueada por el estilo. Una muestra: “Un dia, ella decidié retomar Le cafard. El barco no
parecia progresar en ninguna direccion, asi comenzo6 su nuevo intento de ser novelista, pero lo comenz6 con
un lastre del que era consciente: el de la obsesion robbe-grilletiana por anular el tiempo, o por detenerse mas
de lo necesario en lo trivial” (Enrique Vila-Matas, Bartleby y compariia, Anagrama, Barcelona, 2005
(Narrativas hispanicas, 279), p. 49).

%8 En 1987 residié durante algunos meses en la Universidad de Princeton como “senior fellow del Council of
the Humanities”, un aflo antes de llegar a la Maison de Saint-Nazaire. Cfr. “Cronologia” en Jorge Fornet (ed.),
Ricardo Piglia, op. cit., pp. 278-279.
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después, el personaje Piglia descubra que ha leido a Flaubert por decision del escritor
demente.

Diéllenbach analiza la literatura de Gide para identificar los momentos
autorreferenciales en su obra y establecer una teoria literaria al respecto. Por nuestra parte,
sus hallazgos pueden ser leidos como un acercamiento a la literatura especular en Piglia,
tomando como punto de comparacion algunas obras de Gide, como La tentative amoureuse,
que ofreceria una lectura intertextual si se le relaciona con “Encuentro en Saint-Nazaire”.
En esa obra, el autor controla a su personaje al hacer un “experimento cientifico™®. De
manera inversa, en la nouvelle pigliana, el que imaginamos como autor, Ricardo Piglia, se
transforma, en ese espacio pseudoautobiografico, en la victima del que seria, en este sentido
(y sin dejar de tomar en cuenta la “Nota” de Prision perpetua) el verdadero autor: Stephen
Stevensen.

Los procedimientos metaficcionales y metalingiiisticos que Piglia lleva a cabo pueden
sugerirnos la idea de una préctica intertextual que establece relaciones con una tradicion de
la literatura francesa. En este sentido, es posible pensar en una posicion estética asumida
por Piglia al momento de crear una obra autorreferencial que lo conecta, implicitamente,
con algunos escritores galos. Para Déllenbach, Los monederos falsos de Gide plantea su
alejamiento del realismo decimononico. En el analisis que hace de una cita deformada que
Gide tom6 del Stendhal de Rojo y negro, “Novela es el espejo que uno pasea a lo largo del
camino”, para reescribirla de tal modo que el diario del protagonista, Edouard, sea “el
espejo que paseo conmigo”, Gide le otorga a las apreciaciones de su personaje “un punto de

vista de la realidad tan parcial como el de los restantes personajes™’’, lo que hace relativa

29 Lucien Dillenbach, op. cit., p. 29.
20 Ibid., p. 44.
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toda vision que intenta hacer de la realidad una descripcidon objetiva. Simultdneamente,
podemos apuntar también que en estas citas que Déllenbach recupera hay también un nexo
intertextual y de cruce de géneros que el propio Piglia compartiria y que €l ha realizado, por
su parte, en muchas ocasiones: la deformacion de una cita tiene una clara intencion poética:
del realismo se pasa al subjetivismo literario; de la novela, género tan cultivado en el
realismo, se produce un salto a una forma mucho mas ductil porque puede realizar
combinaciones mas atrevidas: el diario. No resulta forzada, entonces, la presencia de esas
citas en el marco del analisis de un supuesto texto autobiografico ni del diario ficcional que
encierra la literatura oracular de Stevensen, en la puesta en abismo que la estructura
narrativa refleja. Las relaciones entre novela y diario en Los monederos falsos y “Encuentro
en Saint-Nazaire” son tales que, en ambos casos, los lectores asisten a una puesta en abismo
donde se cruza lo autobiografico con lo ficcional: en la obra de Gide, el personaje Edouard
lleva un diario; en la nouvelle pigliana, el discurso autobiografico se transforma en una
narracion fantastica que comprueba tal caracteristica en el momento de la lectura del diario
de Stevensen, ademas de que la segunda parte de la novela, “Diario de un loco”, ofrece las
reflexiones de este personaje a partir de las numerosas entradas de su Diccionario

personal’’!. Como Enrique Ossorio en Respiracién artificial, 1a escritura (y lectura) del

271 [ . ’ . . e . . .
"' La forma del diccionario, como un género discursivo hibrido que sirve para ofrecer nuevas historias,

microrrelatos, cuentos y breves ensayos en las definiciones que ofrece, ya habia sido utilizada por Piglia en
dos momentos: la primera en su intervencion, junto con su circulo de estudio, en Conversaciones imposibles
con Macedonio Fernandez, volumen que transcribe la participacion del escritor argentino en las jornadas de
homenaje a Macedonio Fernandez en 1997. Después de fijar la postura de Macedonio, en el contexto de una
nueva novela de vanguardia que cuestionara la “realidad” oficial y se deslindara del realismo literario de los
primeros afios del siglo XX, el Colectivo 12, un grupo de alumnos de Piglia, explica algunos aspectos del
Museo de la novela de la Eterna a partir del formato del diccionario. Se enlistan alfabéticamente y se definen
algunas palabras en el contexto de la obra de Macedonio. Tal ejercicio culminara, afios después, en el
Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez. La relacion intratextual con el “Diario de un loco” tiene
como nexo el genotexto La ciudad ausente. Cfr. Ricardo Piglia y Colectivo 12, [“Sobre Macedonio
Fernandez™], transcripcion de Julia Rodriguez, en Moénica Bueno (comp.), Conversaciones imposibles con
Macedonio Ferndndez, Corregidor, Buenos Aires, 2001, pp. 27-55, y Diccionario de la novela de Macedonio
Ferndndez, (ed. de Ricardo Piglia), FCE, Buenos Aires, 2000 (Tezontle).
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diario intimo establece la conexion entre presente, pasado y futuro. Si un diario es leido
siempre en retrospectiva porque conserva las reflexiones pasadas, en la poética de Piglia

este género discursivo permite conocer el futuro para prevenir nuevas catastrofes:

Es menester, por consiguiente, que este espejo [el diario de Edouard] se limite a reflejar “el interior
de la estancia en que se desarrolla la escena pintada”. Espejo-trampa, como el de los pintores, “afiade
informacion” al relato, interceptando aquello que rebasa su campo de vision. Cabe esperar, por
supuesto, que tal forma de espionaje vaya en beneficio de la exposicion: llevando a cabo una sutil

, . . 272
vuelta atrés, el “Diario” logra unir el pasado con el presente”’>.

En los diarios de Ossorio y Stevensen se escribe hacia el futuro®”. Si asociamos esto con la
cita anterior de Ddéllenbach y su ilustracion con la pintura de “espejo-trampa”,
principalmente la de los pintores flamencos del siglo XV, como Jan Van Eyck (la escena
pintada dentro de la propia escena, como en El matrimonio Arnolfini), puede interpretarse
que la literatura es un espejo que no solamente capta sus propios signos, a proposito de su
forma especular, sino también otros que, de modo tangencial, lateral y marginal (como en
los espejos concavos de la pintura flamenca), aparecen sugeridos, sutilmente ubicados para
indicar la presencia de un mensaje secreto, no dicho de manera verbal que, en el caso de la

. . ree 274
literatura, sirven para trascender la censura politica®’".

272 Lucien Dillenbach, op. cit., pp. 44-45.

13 La escritura profética del diario siempre posee una relacién significativa con el augurio, la prediccion
mediante el estudio del vuelo de las aves. Nuevo ejemplo, ahora del diario de Enrique Ossorio: “Hablo del
tema de mi relato con Lisette. Ella me dice: ;Pondras ti ahi una mujer que como yo sabe leer el futuro en el
vuelo de los pajaros nocturnos? Pondré, le digo, quizas, en mi relato, a una adivina, una mujer que, como tu,
sepa mirar lo que nadie puede ver” (Respiracion artificial, op. cit., p. 80). El empleo de la
autorreferencialidad no solo se percibe en la estructura del diario y en sus posibilidades metalingiiisticas a la
hora de escribir sobre el diario. La respuesta que Ossorio le da a Lisette es una respuesta espejo, su doble.
Cabe senalar una ultima observacion al margen: en las mujeres piglianas, la prediccion siempre es oral; en los
hombres, siempre se asocia con la escritura (principalmente del diario personal que tiende a hacerse publico).
So6lo la maquina de narrar, al combinar tradicion y tecnologia, es capaz de conciliar las oposiciones: oralidad-
escritura, femenino-masculino, fantastico-realismo, estética-politica.

274 Esta reflexion probablemente contribuya a la interpretacion del titulo de la primera parte de Respiracion
artificial: “Si yo mismo fuera el invierno sombrio”, obra imaginaria que el narrador Emilio Renzi atribuye a
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Espejo de si mismo, el relato “Encuentro en Saint-Nazaire” ofrece una historia
notoriamente autorreferencial: “El relato doble o relato en espejo (donde queda
comprometida la relacion autor-autor, autor-lector y perseguidor-perseguido) articula no

99275

solo el estrato anecdotico”™ ", ya que es un intento de indicar el modo en que Piglia quiere

’ . .y, . 2
ser leido, a partir del concepto de “repeticion-escritura™’°

que Bratosevich encuentra. Las
abundantes referencias intertextuales también forman parte de aquellos signos oraculares
que hay que descifrar. Bratosevich recuerda la presencia de Walter Benjamin en el texto, a
partir de un articulo escritor por Stevensen que “Piglia” encuentra en la Maison. El texto
alude a “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” y a Molohy-Nagy, el
fotografo que Benjamin cita “en funcion de las reflexiones [...] a propdsito de la

"L I3 r 2
reproductibilidad como fenémeno contemporaneo™’’.

Tenemos, nuevamente, que la
duplicacion, las referencias intertextuales y el procedimiento autorreferencial pueden ser
leidos como parte de la maquina de lo fantastico en Piglia, no sin dejar de lado la funcién
social que complementa la actividad literaria del escritor argentino. La presencia de
Benjamin, una vez mas, funciona como un referente de la practica estética vanguardista
unida al proyecto revolucionario. Si en Respiracion artificial la presencia del filosofo
aleman es implicita, pero nitida al mismo tiempo, en la nouvelle que nos ocupa su mencioén
directa permite establecer un nuevo cruce con lo fantdstico mediante las formas

metaficcionales. Como se vio en el primer capitulo, un estudiante, residente en Estados

Unidos, lee una novela de Saul Bellow, un cuento de Donald Barthelme y una novela

Frans Hals, (1585-1666) heredero de la antigua pintura flamenca. La frase podria adjudicarse a Enrique
Ossorio debido a su ambigiiedad politica, a los ojos de sus compatriotas. Ademas, como la antigua pintura
flamenca, su diario permitiria ver otros aspectos que nadie mas alcanza a mirar. De ahi también su condicién
profética que lo pone muy cerca de los grandes visionarios del siglo XX: Kafka en Europa, Arlt en Argentina.
Para este tema, cfr. Jorge Fornet, El escritor y la tradicion, op. cit., pp. 65-66.

273 Nicolas Bratosevich, op. cit., p. 20.

276 Ibid., p. 21.

27 Ibidem.
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“errdbneamente” atribuida a Grace Paley pero que en realidad es autoria de Iris Murdoch. En
los tres textos, la lectura es anticipo de acciones futuras. La literatura se convierte en un
espacio oracular donde los signos deben ser interpretados de manera exacta, con la
finalidad de poder adelantarse a los sucesos histéricos tragicos. Como un complemento
gemelo inverso (siniestro o izquierdo) de aquel pasaje, “Encuentro en Saint-Nazaire”
anticipa las acciones futuras mediante la escritura, calificada por Bratosevich como
fantastica-oracular. En el intento de convencer a “Piglia” de su descubrimiento profético,
Stevensen le da a leer algunas notas de su diario. En un fragmento, Stevensen remite a la
parte previa de su escritura oracular: en un vagéon de tren, conoce a una mujer rubia con la
que brevemente entabla conversacion. Poco después, contina la lectura que estaba
realizando, hasta que llega a su destino y pierde de vista a la mujer. Este suceso cotidiano le

sirve para empezar su experimento:

Una situaciéon trivial. Alguien conocido circunstancialmente en un viaje en tren. Una mujer
cualquiera. Rubia, ojos lividos, casi una desconocida. Podia empezar con ella. Tomarla como objeto
de mi investigacion. Di algunas vueltas por la casa para tranquilizarme. En el aire, por la ventana, se
oia el sonido siniestro, metalico, del viento que venia del Loire. Me senté a la mesa, abri el cuaderno
y empecé a escribir.

27 de marzo. Entro en el bar que esta frente al mercado. Dos hombres discuten en la barra. Busco
un lugar cerca de la puerta y pido un rouge. Hay una extrafia quietud, como si todos en todos lados se
hubieran quedado callados. En medio del silencio se abre la puerta y entra la muchacha rubia con la
que viajé en el tren desde Paris. Mira hacia un costado, sonrie, no me reconoce. En el reloj son las

cinco menos diez (pp. 102-103).

Stevensen interrumpe la escritura y, una hora después, sale para comprobar su experimento:
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Cuando entré en el bar eran las cinco menos cuarto. Busqué una mesa cerca de la ventana y pedi un
rouge. Me pareci6é que afuera habia empezado a lloviznar. Dos hombres discutian sentados en la
barra. Los ruidos se fueron apagando, como si todos se hubieran quedado callados. La puerta de
vidrio se abri6 y la muchacha rubia con la que viajé en el tren desde Paris entr6 en el bar. Miré hacia

un costado, sonrio, no me reconocid. En el reloj, eran la cinco menos diez (p. 103).

Las citas anteriores son un anticipo de lo que el personaje Piglia leerd en el diario de
Stevensen, a solas. La escena duplicada, similar a la escenas de lectura reproducidas de
Respiracion artificial sienta su base poética en la lectura y la escritura proféticas: son una
metafora de la creacion literaria: el escritor no reproduce con fidelidad lo que ve de la
realidad; mas bien, encuentra, en la realidad deformada por el Estado, los signos que le
ayudaran a reconstruir la vision del mundo, que como intenta ser organizada, disciplinada y
oficial, debe ser vista, ahora, como un espejo deformante que escape a la mirada que intenta
que todo sea homogéneo. No es casual que parte de la historia comience en el vagon de un
tren, simbolo de la lectura en el siglo XIX, segun Piglia. La lectura placentera en el
ferrocarril (como la que lleva a cabo el personaje Piglia, cuando lee los Carnets de travail
de Flaubert, en un claro signo de aproximacion a la lectora Madame Bovary) excede el
espacio de la ficcion y se instala en la “realidad™’®. La literatura fantastica anula la realidad
creada por el autoritarismo y sefiala el modo de la resistencia: salir de lo convencional para
producir una obra de ruptura estética y social. El propio personaje Piglia descree de la

historia de Stevensen y lo considera un loco, pero al final, al re-comenzar el acto de leer, lo

"8 En un ensayo sobre los lectores, Piglia recuerda la funcién del ferrocarril en el siglo XIX como espacio
cotidiano de lectura y ejemplifica con Anna Karenina, Emma Bovary y, como eco de esa actividad intelectual
y ludica, con Dahlman y el protagonista de “Continuidad de los parques”. De la novela de Flaubert proviene,
justamente, el término de “bovarismo”, tan frecuente en los textos piglianos: “Emma, don Quijote y Eric
Lonnrot actian como lo que leyeron en los libros, representan un personaje imaginario, actian los efectos de
la lectura”. Cfr. “La linterna de Anna Karenina, El ultimo lector, op. cit., pp. 139-164. La cita anterior
corresponde a la pagina 161.
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sobrecoge la certeza de la realidad e, incluso, se reconoce como un personaje de ficcion, no
solo por tener la conviccidn de ser un automata al servicio de los experimentos de Stephen,
sino por lo que ¢l mismo habia narrado su salida de Argentina y su estancia en Francia, que
vuelve a identificar en una pagina de Stevensen, escrita una semana antes de esos
acontecimientos. Una vez que ha huido de este, abandonandolo en su doble cuarto de hotel,
“Piglia” llega a la Maison y encuentra un sobre con la “serie de papeles que me estaban
destinados” (p. 106), en un claro gesto y estilo borgianos. Ahi, lee los sucesos que vivid en

la noche de su llegada a Saint-Nazaire:

La primera noche que pasa en Saint-Nazaire habla por teléfono con una mujer. Le dice que estd en
Austria, que se vuelve a Buenos Aires, que la ha estado esperando en Paris, en el café Cluny, tres
dias seguidos. La mujer se rie, no puede creer que €l se haya ido a Austria. Es un lugar infecto, le
dice, s6lo poblado de canallas y antiguos nazis. Hay que vivir en Holanda o en Tunez, dice la mujer.
Después lo cita en el café Cluny. Pero no sé si podré ir, le dice ahora. Como sabes estoy loca.
Encerrada en una prisiéon psiquidtrica en la Selva Negra. Soy la lejana sobrina de Nietzsche. La
Giltima sobrina argentina de Nietzsche. Me llamo Lucia Nietzsche. El trata de calmarla. La mujer le
pregunta cuanto tiempo se va a quedar en Austria. El le contesta con evasivas. Después lo llamo por

teléfono, lo invito a almorzar (pp. 107-108).

Resulta evidente que en este texto, Piglia no solo aparece como personaje para anular
cualquier frontera entre realidad y ficcion, €l mismo ha sido absorbido por su maquina de
narrar de La ciudad ausente. La presencia de Lucia Nietzsche, personaje de “El fluir de la
vida” (la segunda parte del relato-espejo “Prision perpetua”, y que a su vez se conecta con
otro personaje-espejo-loco: Lucia Joyce de La ciudad ausente), asi como la “Nota” final del

volumen, que confirma la existencia de Stevensen, asi lo sugieren. Esa Lucia Nietzsche es
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la misma que el P4jaro Artigas, en “El fluir de la vida”, observa a través del espejo, cuando
besa a su padre®”’.

Este curioso procedimiento formal, donde el autor se asume como personaje de su
propia ficcion, estd muy cerca del concepto de metalepsis. Segun Gérard Genette, quien se
basa en Fontanier para su definicion, la metalepsis es una figura retdrica que consiste en
“transformar a los poetas en héroes de las hazarias que celebran [0 en] representarlas
como si ellos mismos causaran los efectos que pintan o cantan”*. Ademas, la metalepsis
se produce “cuando un autor es representado o se representa como alguien que produce

281
»21 De acuerdo con esta

por si mismo aquello que, en el fondo, solo relata o describe
vision clasica de la figura, el autor se ubica dentro de lo que narra o describe. Tomando en
cuenta, por otro lado, que el estructuralismo y la narratologia han convenido en separar la
nocién de autor de la de narrador, en “Encuentro en Saint-Nazaire” dicha separacion es
dificil de realizar, ya que se trata de un texto conformado por el cruce de formas
autobiograficas y novelisticas (el misterio y el viaje son caracteristicas de la nouvelle) que
dialogan con otros géneros mas: el diario y el diccionario, en los terrenos del género
fantastico. Por un lado, la presencia de Borges es absoluta y omnipresente (Genette
recuerda que muchos cuentos de este comienzan con una forma metaléptica, como “La
forma de la espada™®; ademas, la presencia de Borges también es evidente y omnipresente
en el volumen del tedrico francés: termina con el fragmento de la cita tantas veces repetida

99283

de “Magias parciales del Quijote”"”, también repetido aqui); por otro, Piglia se propone

romper los modos tradicionales de los géneros y, en un giro renovador de la lectura de

" Para el analisis de este cuento (desde la intertextualidad y la metaficcion en la poética pigliana) cfr. el
tercer capitulo de De la critica a la ficcion..., op. cit., pp. 74-98.

80 Gérard Genette, Metalepsis, op. cit., p. 10.

21 1bid., pp. 10-11.

22 1bid., p. 133.

2 1bid., p. 155.
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estos, crea una obra con multiples cruces que rompen las estructuras y divisiones
tradicionales de categorias narrativas, géneros literarios y conceptos filosoficos™*.

No es azarosa, entonces, la presencia de Enrique Vila-Matas en estas paginas. En la
linea del escritor argentino, el autor de E/ mal de Montano recupera en esa obra una frase
fundamental para nuestro tema de estudio: “Quiza la literatura sea eso: inventar otra vida
que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una
memoria extrafia es una variante del doble, pero es también una metafora perfecta de la
experiencia literaria™**’.

De manera definitiva, puede afirmarse que las ideas de Borges sobre la memoria estan
presentes, ocultas detras de la cita de Vila-Matas y de “Encuentro en Saint-Nazaire”. La
cita que hace el autor espafiol estd tomada de “El ultimo cuento de Borges”, de Formas
breves™. En ese texto ensayistico, que no descarta su relacion con el cuento y otros modos
de expresion, Piglia interpreta “La memoria de Shakespeare” en el &mbito de la literatura
fantastica, lo que permite establecer su relacion con La ciudad ausente y “Encuentro en

Saint-Nazaire: “Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo

personal, sobre la vida perdida y la experiencia artificial. La clave de este universo

2% Otro punto de contacto con Gide: Dillenbach encuentra que en Los monederos falsos se produce una

confusion de autores “introduciéndonos en una espacio ambidextro donde el principio de identidad se ve
incesantemente atacado” (op. cit., p. 45).

8 Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Anagrama, Barcelona, 2007 (Compactos, 436), p. 16. En los
siguientes parrafos, el escritor espafiol divaga sobre el tema del doble, estableciendo, de paso, la idea del
doble del doble y aterrizando en un texto ad hoc: “El oscuro hermano gemelo” de Sergio Pitol, que es a su vez
una recreacion del tema del doble desarrollado por Vila-Matas. Cabe sefialar que, tanto en “Encuentro...”
como en la obra citada de Vila-Matas y en el relato de Pitol, que aparece en la obra miscelanea El arte de la
fuga (Era/Editores independientes, México, 2007), el ejercicio literario cabalga entre la autobiografia y la
ficcion. En esta linea renovadora de las letras actuales, José Manuel Gonzalez incluye, ademas de los tres
autores mencionados, a Roberto Bolafio. Todos ellos “comparecen ante el lector acaso como los
representantes maximos dentro del ambito hispadnico de esa estimulante tendencia de la narrativa
contemporanea a la falsa autobiografia, al escrutinio de diarios, a las escrituras fronterizas y a los simulacros
ensayisticos-ficcionales” (Jos¢ Manuel Gonzalez, op. cit., p. 42). Naturalmente, el proceso de cruce de
géneros en Piglia esta estrechamente vinculado con su poética y su lectura de la tradicion literaria.

28 Ricardo Piglia, “El tltimo cuento de Borges”, Formas breves, op. cit., p. 53. Lo tnico distinto es la frase
“variante del doble”: en el original, puede leerse: “variante del tema del doble”.
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paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la manipulacion de la memoria y de la
identidad®*’. Mas que comentar el texto de Borges sobre la herencia que recibe un escritor
de la memoria de Shakespeare, Piglia hace empleo del cuento para apoyar una de sus ideas
de la conspiracion: los medios masivos y el Estado han impuesto un modo de comprender
la realidad. “Cirugia psiquica de extirpacion” de Macedonio es, como lo recuerda Maria
Antonieta Pereira, un antecesor directo en la genealogia literaria de La ciudad ausente™®.
El texto de Borges es un pretexto para discurrir sobre la presencia de los mass media en la
vida cotidiana: “La cultura de masas (o mejor seria decir la politica de masas) ha sido vista
con toda claridad por Borges como una maquina de producir recuerdos falsos y
experiencias impersonales. Todos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo y lo que sienten
y lo que recuerdan no es lo que han vivido™’. Como si fuera un argumento para la ciencia
ficcion o una ucronia (dos ejemplos: Blade Runner y EI hombre en el castillo,
respectivamente), la instauracion de una memoria falsa puede producir un efecto en los
receptores de manera semejante a aquellos personajes de Manuel Puig que no pueden
escapar de sus jaulas ideoldgicas e intentan imitar las acciones de sus estrellas de cine y
radio””.

En “Encuentro en Saint-Nazaire”, el personaje Piglia esta controlado por la escritura
de[l] otro, de su doble literario (que a su vez se desdobla en su hermana Maggie y quien a
su vez tiene una vida parecida en algunos aspectos al autor Piglia y al personaje Renzi:
trabajara en Princeton, es lingiiista y posee una conciencia social que refleja su perfil

solidario). La entrada lateral a la red de referencias y citas por la que hemos penetrado

27 Ibid., p. 51.

2% Maria Antonieta Pereira, op. cit., pp. 128-132.

8 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 52.

20 Cfr. uno de los primeros textos criticos de Piglia, dedicado a la primera novela de Puig: “Clase media:
cuerpo y destino (Una lectura de La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig)”, Actual. Revista de la
Universidad de los Andes (Mérida), afio II, num. 6, enero-abril de 1970, s / n pp.
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azarosamente comenzo en El mal de Montano y nos llevd hasta “El ultimo cuento de
Borges”. Pero ese texto es una escala mas en la trama de Piglia: la ultima parte establece
nuevos nexos con “El Aleph”: por una parte, al principio del cuento, el personaje Borges (el
autor se ubica dentro del relato: otro ejemplo de metalepsis) reflexiona sobre la fugacidad
de la vida y la frivolidad del mundo, impuesta por los medios, a partir de la muerte de su
amada Beatriz Viterbo: “noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no sé€ qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli6, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una
serie infinita”*'; por otra, Piglia deja de lado el discurso ensayistico y, mediante el empleo
de la enumeracion, de clasica linea borgiana, evoca e invoca, a la manera del final de “El
Aleph”, distintos cuentos de Borges, como “El sur”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”,

292 ., .
%2 E] acto de leer también funciona como una

“Historia del guerrero y de la cautiva”, etc.
memoria falsa®>. Pero lo sorprendente de este relato es, nuevamente, la alusion al tema del
doble, en un parrafo narrativo que nos remite, nuevamente, a “Encuentro en Saint-Nazaire™:
“La tradicion literaria tiene la estructura de un suefo en el que se reciben los recuerdos de
un poeta muerto. Podemos imaginar a alguien que en el futuro (en una pieza de hotel, en
Londres) comienza imprevistamente a ser visitado por los recuerdos de un oscuro escritor
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sudamericano al que apenas conoce”” . Sin lugar a dudas, este fragmento es un anticipo del

pequerio Aleph que Piglia confeccionard al final de su ensayo: el oscuro escritor

2! Jorge Luis Borges, El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 175.

22 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 54.

% En un giro hiperbolico que representa artisticamente lo que habia afirmado bajo la forma prosaica del
ensayo, Piglia cambia el libro que Dahlman ha estado leyendo mientras delira; si el narrador de “El sur”
afirma que se trata de Las mil y una noches (y que revela por supuesto el caracter metaficcional del relato), en
“El ultimo cuento de Borges” se trata de la Comedia de Dante (Ibidem). ;Olvido involuntario del autor?
(Instalacion de una memoria falsa? En FEl ultimo lector, al mencionarse este cuento, el libro que el
protagonista lee es el correcto —el que se recuerda “acertadamente” —: Las mil y una noches (op. cit., p. 30).
2% Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 53.
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sudamericano no es Borges, sino aquel, al ser imaginado por Stevensen en la habitacion de
hotel en Londres (adonde huyo para no darle explicaciones al personaje Piglia, para
después perderse en la red de la ciudad-texto, como Junior en La ciudad ausente): doble
desplazamiento de la tradicion literaria: Borges, autor argentino, imagina que a un biografo
aleman le es dada la memoria del autor de Hamlet en una pieza de hotel en Londres™”;
Piglia inventa a un escritor britdnico que juega con €l y lo hace su esclavo; lo imagina por
las habitaciones de la Maison y, después, en un hotel de Inglaterra. Piglia ha recibido la
memoria de Borges, pero también la de Stevenson y Joyce. Con los ojos de Piglia, no s6lo
vemos escenas de los cuentos de Borges, sino también a Macedonio Fernandez y algunos
pasajes del Martin Fierro, quizad pasados por la mirada de Borges, como “Biografia de
Tadeo...” Finalmente, si la memoria falsa se encuentra en el debate “sobre la propiedad

. )
literaria”*®

y Piglia ha recuperado y se ha apropiado de fragmentos célebres y marginales
de la tradicion literaria argentina, podria afirmarse que, en un sentido inverso, Stevensen ya
no es un personaje de Piglia, sino de la literatura y la tradicion: “La préctica arcaica y
solitaria de la literatura es la réplica (seria mejor decir el universo paralelo) que Borges

. . 2 .
erige para olvidar el horror de lo real””’. Probablemente, en esta cita se condensen lo

fantastico y la funcion social de la creacion literaria.

%3 Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare, op. cit.
2% José Manuel Gonzalez Alvarez, op. cit., p. 55.
27 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 52.
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CONCLUSIONES. LA LITERATURA DESPUES DE PIGLIA

Ser escritor en la Argentina supone un reto crucial después de la literatura de Borges. Las
generaciones posteriores han intentado diversos modos de expresion en el rechazo, la
aceptacion, la ironia y la toma de distancia con el autor de EIl Aleph. Sin embargo, su
sombra también flota sobre el panorama rioplatense, que también alcanza a la literatura
uruguaya. Si en “Un cadaver sobre la ciudad” Piglia imagina el féretro que transporta a Arlt
flotando en las calles de Buenos Aires, insepulto —y vivo, en mas de un sentido— y tan
ancho que no cabe en el panorama contemporaneo, es por su condicion marginal (sobre
todo fuera de la Argentina). En cambio, la sombra de Borges, aceptada como la mas
influyente y decisiva en cuanto a sus recursos formales, extiende sus dominios sobre una
gran parte de los procedimientos literarios que los escritores argentinos, desde Marechal,
Bioy Casares y Cortazar, pasando por Saer, Piglia y Puig, y llegando hasta Alan Pauls y
Rodrigo Fresadn, han contribuido a su renovacion y vitalizacion, produciendo nuevos
niveles de significacion en sus poéticas. Independientemente de la ideologia asumida frente
a la obra y la vida de Borges, todos los escritores argentinos se preguntan hasta donde llega
la influencia del gran maestro.

Sin embargo, en el didlogo que la literatura argentina establece con uno de sus grandes
renovadores, existe la necesidad de salir de Borges para ingresar en las poéticas
evidentemente mas criticas con el sistema politico capitalista y con modos de expresion
menos cerrados, menos eruditos, que mantienen una mayor cercania con la ciudad,
incluyendo sus margenes: “Arlt nos salvé de Borges”, afirma Piglia. Su labor poética,
desarrollada a lo largo de més de cuatro décadas (sin contar con el diario escrito desde los

dieciséis afios, o sea, desde 1957), ha buscado un contrapeso a la influencia de Borges y lo
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ha encontrado en esas figuras marginales y subversivas que cuestionan de inmediato, con
las primeras ediciones de sus obras o con actos de retardamiento voluntario como un modo
de oponerse a las leyes comerciales de las editoriales, esa realidad inventada por los
aparatos estatales y sus dispositivos mediaticos. De paso, Piglia contribuye a una constante
revision de la tradicion literaria, colocando en el centro a los escritores marginados en las
décadas anteriores y cuestionando a los escritores oficiales, de ciertos indicios antisociales,
como Leopoldo Lugones o Manuel Mujica Lainez. Las figuras de Arlt, Macedonio (“el
proximo siglo serd macedoniano”, en aumento ante la decreciente ola borgiana de nuestro
tiempo contemporaneo, de acuerdo con Piglia), Onetti, Marechal, Puig o Saer (quien
compartido con el autor de Nombre falso su oposicion a esas practicas literarias que
degeneraron en un afin menos estético que comercial, como en el caso de varios
integrantes del llamado Boom) llevan consigo un signo dual que expresa un significante de
ruptura, promotor de una literatura de vanguardia que estd en busca de sus lectores de
vanguardia, y un significado que tiene su base social en la busqueda de una realidad que,
mediante sus recursos artisticos, confronte y encare las practicas de los representantes de la
ley. Por eso, una y otra vez, Piglia insiste en el gesto vanguardista y politico de Benjamin y

Brecht, seguidos de las practicas provocativas de Joyce y Gombrowicz.

Todo proyecto literario de ruptura siempre se encuentra en evolucion. La literatura de
Ricardo Piglia ha intentado y logrado escapar de los lugares comunes de interpretacion que
la critica literaria muchas veces ha intentado en ella, al clasificarla y sistematizarla.

Si la recepcion inicial de Respiracion artificial se ubicé en el contexto de la dictadura
militar de los afios setenta y ochenta, y uno de los aspectos que la critica estudié y divulgd

con mayor grado de repeticion fue el de la resistencia social a través de la creacion literaria,
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hay que tomar en cuenta que la novela sobrevivid a este encasillamiento y, aunque la
funcion social es una constante fundamental en la poética pigliana, lo que va a perdurar de
la novela no necesariamente tiene que ver con el momento politico en que fue escrita, sino
con las formas artisticas que exploran la capacidad de expresion. Por eso, a Juan José Saer
le interesa mas que la primera novela de Piglia sea una “novela-ensayo” que el tema de la
dictadura argentina.

La lectura que intentd hacerse en este trabajo indagd en los aspectos fantasticos de la
novela, siempre en contacto con los procedimientos que le dieron forma y sentido a la
narracion; el estudio del empleo de la autorreferencialidad, la metaficcion, la
intertextualidad, trat6 de poner en evidencia las condiciones estéticas y politicas del autor
argentino, que dialoga con la tradicion literaria de Argentina y de otros paises, como
Inglaterra, Irlanda, Francia, Polonia y los latinoamericanos, principalmente. Al llevar a
cabo esta empresa siempre politica, siempre poética, Piglia ampli6 la orbita de sus lecturas
para producir nuevos espacios de reflexion que garantizaran, por lo menos parcialmente, la
sobrevivencia de lo que entendemos por literatura. Es en la labor literaria donde se aprende
a saber qué es la literatura, si bien nunca hay un acercamiento definitivo, que por otro lado
terminaria por anularla.

El acercamiento marginal que se hizo de la obra de Piglia tuvo que seguir una ruta que
muchas veces fue lateral, se cruzé por pasillos angostos pero altamente significativos. Las
referencias bibliograficas, reales y falsas que el escritor argentino ha diseminado en su
narrativa y en sus textos reflexivos fueron un objetivo para revelar parte de su proyecto
literario. Asi, la presencia oculta o sesgada de Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Saul

Bellow, Philip K. Dick, Malcolm Lowry, Alexander Kluge, amplia la espiral del corpus
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para proponer nuevas claves y nuevos modos de leer, a caballo entre la ruptura, la
vanguardia y la funcion social.

Una de las marcas mas recientes para el estudio de la obra de Piglia, por parte de la
critica actual, seria el Diario. Esta obra, a la que solo hemos tenido acceso de modo
fragmentario (y a la que cada vez mas nos acercamos, debido no tanto al paso del tiempo
sino a la disposicion del autor para hacernos llegar sus notas), ya se habia anticipado en
viejos textos y en obras mas recientes. “Prision perpetua” nos ofrece la escritura de un
joven aprendiz de escritor que se acerca por primera vez a la literatura estadounidense; las
“Notas sobre literatura en un Diario” y las “Notas sobre Macedonio en un Diario”, de
Formas breves, son adelantos y reiteraciones del cruce entre lo real y lo ficcional;
Respiracion artificial ofrece el diario de un muerto, de Enrique Ossorio, que logra cancelar
el pasado mediante la creacion de 71979, su novela utdpica. Al mismo tiempo, nos ensefia
que en el pasado se encuentran las claves para comprender el presente y el futuro.
Finalmente, el “Diario de un loco” de Stevensen es el texto que mas anuncia la llegada de
lo que suponemos sera un grueso volumen que contenga relatos ficcionales-autobiograficos
al lado de reflexiones iluminadoras de la tradicion literaria que simultdneamente orienten la
recepcion en la obra de Piglia. Mas alld de este estudio sobre literatura fantastica,
metaficcion e intertextualidad, el Diario de Piglia resolvera y despejara los titubeos de la
critica, como ya ha empezado a hacerse, ademas de que propondrd nuevos espacios de
confusion y debate. No cabe duda que el Diario, el laboratorio del escritor, permite ensayar
(en el doble sentido del término) en los significantes, polémicos y exasperantes
descubrimientos de Piglia en su faceta de critico (que al mismo tiempo evita el discurso
tradicional y los canales por donde la critica navega), su propia obra y su poética, a la que

se puede llegar mediante el andlisis de lo que ¢l mismo, perversamente, sugiere:
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a) Provocar un nuevo modo de leer exasperando la poética de Borges, creando en sus textos
de reflexion y de creacion un modo altamente novedoso, con nuevos grados de
significacion, que han terminado por desplazar (sin dejar de actualizar) los descubrimientos
tedricos de Borges, a propodsito de la defensa del plagio como practica literaria legitima,
llevandolos a terrenos no pensados del todo por este, como la posibilidad de una literatura
andnima, colectiva y democratica, como un cruce entre Calvino y Brecht: nuevo modo de
pensar en la ya clasica dicotomia Arlt-Borges.

b) En la recuperacion de la vanguardia marxista, pensando de modo central en Benjamin,
Brecht, Adorno y Kluge, Piglia deja entrever uno de sus postulados al unir, a la manera de
la teoria semidtica de los formalistas rusos y Mukarovsky, el lado del significante con el
lado del significado: la funcion estética frente a la funcion social. La literatura fantastica, en
Piglia, es un modo de salir del realismo producido por el Estado. En ese gesto subversivo,
descansan los procedimientos formales que garantizaran el futuro y la desautomatizacion de
la literatura.

c¢) Leer a Arlt mediante la invencion-transcripcion de un cuento ruso a la manera de Borges;
ubicar implicitamente La ciudad ausente en la orbita de lo fantéstico, al lado de las grandes
novelas que la tradicion literaria ha ubicado dentro de la poética de lo urbano; leer Los
adioses de Onetti como la respuesta del escritor uruguayo a Borges y Emir Rodriguez
Monegal cuando exaltan a Henry James, sin que estos nunca hubieran podido notar que esa
nouvelle puede ser leida como un texto que desplaza el sentido realista para proponerse
como una narracion de fantasmas, rompiendo asi la cléasica lectura que postula que Otra
vuelta de tuerca es ambigua; imaginar un final realista y regionalista para Adan
Buenosayres, lo que invertiria el intento de Marechal por hacer una novela cosmopolita, en

un claro juego irénico que nuevamente cimbraria el canon y la poética de la ciudad; leer el
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Ulysses desde Eichenbaum y el resto de los formalistas como una sugerencia para leer sus
textos de ficcion; ponerse a dialogar con Emilio Renzi sobre personajes reales y ficcionales,
en un gesto inequivoco que logra exasperar y mezclar las nociones de realidad y ficcion,
son algunos momentos criticos que contradicen toda postura que tienda a la inmovilidad y
el estancamiento: las multiples lecturas y las novedosas aproximaciones no permiten pensar
en el concepto de “Obras completas”, es decir, no permiten la muerte de la obra una vez
que ha sido sacralizada por el régimen politico en turno y la clase intelectual dominante. Se
trata, ante todo, de volver a reflexionar en torno a esas obras fundadoras (o de ruptura,
dependiendo del caso) para producir nuevos espacios de didlogo. En la creacion del género
“ficcion paranoica” puede observarse la transicion del género policial clasico y el género
negro: ahora, el enigma cede ante los nuevos tiempos oscuros: “la gavilla que tiene el poder
absoluto” es la representacion culminante de un sistema que se aferra a sus métodos de
enriquecimiento y vigilancia mientras aumenta la desigualdad social. La literatura se
convierte, como en Plata quemada o la novela utopica de Enrique Ossorio, en un modo de

supervivencia humana:

En el afio 2100, cuando el nombre de todos los autores se haya perdido y la literatura sea intemporal
y anénima, esta pequefia propuesta sobre el desplazamiento y la distancia, serd, tal vez, un apéndice
o una intercalacion apdcrifa en un web.site llamado Las seis propuestas que para ese entonces seran

leidas como si fueran consignas en un antiguo manual de estrategia usado en tiempos dificiles.

La pérdida de la nocion de autor, en un proceso final inverso a la invencion persecutoria del
concepto de autor en otros tiempos dificiles, los de la inquisicion, de acuerdo con Foucault,
tendria en la cita anterior no un momento apocaliptico, sino una idea de esperanza, sugerida

también en los finales de Respiracion artificial y La ciudad ausente: la carta péstuma de
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Ossorio dirigida a Alberdi, a pesar de todo; la reflexion de Elena, abandonada toda
esperanza de reencuentro con Macedonio, pero eligiendo la funcién de cantora, de maquina
benjaminiana que preserve los relatos perdidos para mantener la resistencia social.

En La vida breve, Brausen inventa un mundo que le ayuda a escapar, temporalmente,
del fracaso y el silencio. Su estancia en la carcel de permitira, al final de la novela,
compartir el destino de su personaje Diaz Grey al tiempo que propiciard la reaparicion de
Larsen y el resto de sus personajes en las novelas y nouvelles posteriores. Onetti inventa
Santa Maria como Piglia inventa los relatos de la maquina Elena. Ambos proyectos
exceden sus novelas de origen y salen a un espacio textual abierto, donde todo es posible.
Sin embargo, la mirada revolucionaria de Piglia se materializa en la alegoria de una
maquina de narrar capaz de sugerir la apropiacién revolucionaria de los medios
tecnologicos para volver a narrar, una y otra vez, sin que importe tanto de donde proviene
el relato original, dandole a la literatura una funcion social a medida que va
desprendiéndose de sus trampas ideoldgicas, impuestas desde el poder. Asi, mas alla de los
nombres Borges, Arlt, Onetti, Piglia, la literatura sobrevivird después de la Galaxia
Gutenberg, en un signo lingiiistico siempre dual diseminado en los textos, una vez que el
nombre del autor haya desaparecido y solo queden rastros de las lenguas antiguas, en el

transito angustiado a la otra orilla del lenguaje, rodeando las islas.
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ANEXO. ENTREVISTA A RICARDO PIGLIA

(03/04/2010)

Me ha citado a la una de la tarde, después de dedicarse al trabajo creativo de la mariana,
como acostumbra desde hace arios, segun lo he leido en alguna entrevista.

Toco el timbre y unos minutos después me recibe Emilio Renzi, quien va de salida. Me
indica el nivel y el numero del departamento de esa calle de Marcelo T. de Alvear que estd
tan cerca de la Avenida Santa Fe y del Grand Splendid, ese antiguo teatro que ahora
funciona como libreria y que ha sido el lugar de las acciones de “El espectro” de Horacio
Quiroga.

Ricardo Piglia nos abre la puerta de su departamento, nos ofrece agua y té, que sirve
sobre una mesa minimalista que funciona como un escritorio provisional.

La estancia es amplia;, hay unos cuantos muebles —el departamento es el estudio-
laboratorio del escritor—; destaca un ancho librero que llega hasta la ventana del extremo
y al que no me atrevo a consultar. Frente al librero se encuentra una reproduccion de una
de las imagenes clasicas de La naranja mecanica: el joven Alex Delarge que mira al
espectador de modo amenazador, mucho tiempo antes del trabajo de manipulacion e
integracion a la sociedad al que sera sometido por las fuerzas policiales.

Mientras saco la grabadora, Claudia, mi esposa, fotografia a Piglia en el momento en
que lo mira revisando el ejemplar de Rulfo que acabo de obsequiarle: se trata de un
volumen con fotografias del autor de Pedro Paramo que tomo en Hidalgo y otros estados
durante los arios previos a la publicacion de su novela y su volumen de cuentos: ruinas de
haciendas, paisajes, nifios corriendo... Piglia pone atencion a la primera imagen: se ve de

lejos al joven Juan Rulfo, al pie de un darbol.

181



A su vez, el escritor argentino me regala un ejemplar de Cuentos morales, la
antologia que publico para Espasa y luego para Planeta, obra inhallable en México, como
toda la obra de Juan José Saer, reducido, editorialmente, al Cono Sur.

Tengo ese material unicamente en fotocopias, le comento a Piglia. Asi, le agradezco
la dedicatoria. Renzi ha vuelto y se sienta cerca de la ventana, alejado de la mesa: lo veo

atento, dispuesto a la polémica.

Alfonso Macedo (AM): En una entrevista concedida a Marithelma Costa en el 86, en
Hispameérica, publicada posteriormente en Critica y ficcion, usted menciona a Steve Ratliff
como su mentor literario; sin embargo, después, en otra entrevista, en 1993, con Edmundo
Magana, para La jornada semanal, usted afirma que Ratliff es un personaje ficcional. ;Esto
se debe a la estrategia narrativa de construir una figura de escritor? ;O es una necesidad de
transitar entre la ficcion y la autobiografia?

Ricardo Piglia (RP): No. Bueno, por un lado, uno puede decir que la figura de Ratliff
la podemos entender como alguien que ha tenido importancia en mi formacion: lo que me
motivd a trabajar sobre Ratliff es la idea de que ¢l condensa para mi la literatura
norteamericana, de modo que no importa si el personaje es real o no. No importa si el
personaje existio 0 no existid porque quiza uno puede también imaginar mucha gente que
se condensa sencillamente en la figura de Ratliff; lo que yo trataba en cierto sentido de
elaborar a partir de ¢l, digamos, es esa relacion que yo tengo desde hace muchos afios con
alguien que tuve, sobre todo en unos afios, en una época, con la literatura norteamericana.

Funciona de esa manera.
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AM: Yo veo una relacion entre Ratliff y Stephen Stevensen. Pienso que forma parte de
un cambio en su poética y ahora que usted habla sobre este personaje que representaria la
literatura estadounidense. ..

RP: Un didlogo con la literatura norteamericana. Entonces como ese didlogo es un
tanto abstracto, muchas veces ese didlogo se materializa, a veces es una figura real y a
veces es una figura imaginaria; entonces, para mi es importante que esas relaciones con la
tradiciones multiples aparezcan a veces encarnadas en personas reales, en sujetos con los
cuales uno puede mantener un dialogo con la tradicion.

AM: Y por eso Stevensen representa la linea britanica.

RP: Un poco, porque también ahi se representan mis relaciones con el género del
diario. Por lo que yo recuerdo, Stevensen esta obsesionado por la relacion entre lo que
escribe en un diario y lo que sucede en la realidad, que es una experiencia que todos
tenemos cuando escribimos un diario, registrar un diario es una escritura extrafia en
relacion a los acontecimientos. Yo lo he dicho muchas veces, uno a veces registra en un
diario hechos que luego no recuerda. Cosas escritas en el diario, uno no recuerda; eran muy
importantes en el momento en que uno las anotd en el diario y sin embargo uno no las
recuerda hasta que no las lee, y a la inversa: cosas que para uno son muy importantes,
muchas veces el diario no registra. Entonces ese tipo de experiencias, ya no con la literatura
norteamericana, sino mas bien la experiencia con la escritura, durante muchos afios, de un
diario, de pronto se convierte en una ficcion y se materializa en un sujeto. Eso es un poco lo
que yo puedo decir sobre ese tema. Es tan valido lo que yo digo como lo que puede decir
cualquier otro, pero la idea seria trabajar con algunos personajes o algunos sujetos a partir
de los cuales es posible establecer un didlogo con cierto tipo de experiencia personal. En un

caso, la literatura norteamericana; en otro caso, la escritura de un diario.
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AM: Por eso, quiza, usted habla, en una carta con Sergio Waisman, sobre las citas: ¢l
tenia una duda sobre las citas y usted le dijo: “Una cita habria que pensarla como el sefior
Melville, como el sefior Freud”, y me parece que ahi se produce un juego muy inquietante
en relacion con la intertextualidad.

RP: Yo tiendo a distanciarme de la nocién de intertextualidad como un camino de la
critica que busca siempre rastros de otros textos; mas bien tiendo a pensar en lo que
deciamos ahi, en el sentido de pensar las relaciones con textos ya leidos, con el espiritu con
que uno recuerda a los viejos amigos, momentos de la vida de uno que a veces estan
encarnados en personas reales y a veces estan encarnados en sujetos con los que uno tiene
una relacion muy intensa pero imaginaria, como es el caso de Melville, que forman parte de
la experiencia de todos nosotros pero a la vez son sujetos ajenos.

AM: Es posible que eso también se pueda relacionar con Macedonio Fernandez, sobre
todo por el trabajo de investigacion que usted ha realizado, tomando en cuenta su intencioén
de darle una nueva significacion a su obra, por ejemplo, la entrada “Complot” en el
Diccionario de la Novela de Macedonio Fernandez, donde se habla de que el complot
“funciona en la oposicion de existencias posibles que encierra cada uno de los espacios”.
Toda esta relacion se puede, de alguna forma, ubicar dentro de un género, como el
fantastico. Y en ese sentido, mi pregunta es: ;se puede hacer una relacion entre La ciudad
ausente y La sonambula?

RP: Si. Yo creo que La sonambula podria ser un relato de la maquina, podria formar
parte de la novela en la medida de que La ciudad ausente es una novela sobre mundos
posibles, sobre realidades alternativas, sobre como en una ciudad hay muchas ciudades y
entonces en un punto uno podria imaginar que La sonambula es como un desvio del mundo

que esta presente en La ciudad ausente y de hecho Spiner habia leido La ciudad ausente
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cuando me llamo para ver si escribiamos juntos una pelicula, asi que es cierto lo que dices,
que La sonambula esta emparentada un poco por la atmoésfera del relato, con la novela;
aunque no es, desde luego, una adaptacion de la novela, pero si tiene que ver con el
espiritu.

AM: Si, por ejemplo, Kluge es el personaje cuyo nombre desaparecidé de la version
final de La ciudad ausente; es decir: aparecia primero en “Otra novela que comienza”, ;no
es asi?

RP: jEs cierto! No me acordaba de eso. ;Aparecia ahi?

AM: Si, de acuerdo con lo que he estado buscando sobre ese pretexto; recuerdo que
alguien por ahi escribi6 que es Kluge el nombre de Russo, el nombre original del cientifico
en la novela.

RP: No me habia dado cuenta. Bueno, no me acordaba.

AM: Ahi se encuentra la presencia de lo cientifico.

RP: Claro, claro. Ahi tenemos una conexion que esta bien. Esto probaria de un modo
nuevo, distinto, o abriendo otro camino, esa conexion entra la novela y la pelicula.

AM: En “Un cadaver sobre la ciudad”, de Formas breves, usted menciona, en un estilo
autobiografico, que Juan C. Martini Real le mostré una serie de fotos del velorio de
Roberto Arlt. Habla de que el féretro, con el cuerpo del escritor, por ser muy grande, no
cabia en el pasillo y lo sacaron por la ventana. Esto le gener6 una molestia a Bolafio, que
en un ensayo se queja de que lo anterior solo pasé en su imaginacion.

RP: Espero que no sea una queja.

AM: Es que el estilo... no sé...

RP: (El decia que eso no habia sido real?
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AM: Si, ¢l lo menciona de ese modo, y lo que yo le estaria preguntando seria si no es
acaso esto, de alguna forma, una evidencia mas del juego entre la realidad y la ficcion.

RP: Yo supongo que si. Yo recuerdo, de todas maneras, la situacion. Martini Real es
un escritor ya muerto, un argentino conocido...

AM: De su generacion...

RP: Si. Y fue un editor importante. El fue el editor de La muerte y la nifia de Onetti,
de la primera edicidon que sali6 en Corregidor, donde ¢l trabajaba, y yo estaba un dia en la
oficina de ¢él, en Corregidor, y €l me mostré esa foto, de modo que tendriamos que hacer un
ejercicio espiritista para traer aqui a Martini Real y también a Bolafio porque también ha
muerto. Pero yo creo que, otra vez, eso no importa tanto en la literatura; en otros registros
de la realidad eso si es muy importante, definir el lugar de la verdad: en la politica, en la
historia... pero me parece que la ficcion, justamente, se define porque no es ni verdadera ni
falsa; la ficcion es esa indeterminacion, que es al mismo tiempo verdadera pero no lo es, es
el registro de la ficcion que en la literatura encuentra su plano més exigente, y con mayor
tradicion; en otros campos de la experiencia social no funcionan de esa manera; en ese
sentido, yo me separo de las posiciones un poco cinicas de los posmodernos, digamos, por
llamarlos asi, que quieren ver a la ficcion diseminada por todos los espacios, entonces
utilizan esta relacion entre ficcion y no ficcidn, o entre ficcion y realidad, también en la
politica, como si no hubiera verdad, como si todo fuera, al mismo tiempo, valido; como si
todo en el fondo valiera lo mismo. Yo no lo creo, pero creo que la literatura investiga esa
relacion, nos hace conocer los matices de esa tension entre la ficcion y la realidad, mientras
que en el resto de la experiencia social que no es la literatura, esas relaciones son mas
claras, y las manipulaciones que tienden a producir efectos de la realidad cuando no lo son

tienen que ver con la politica, los medios... me parece que la literatura es un campo de
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experimentacion de esa relacion; entonces, todas esas historias que estamos recuperando
aca, si existe o no existid, si la foto existid6 o no existio, en fin, todo eso, me parece que
hace el intento de pedirle a la ficcién una respuesta que la ficcion no puede dar, porque la
ficcion es esa indeterminacion en el sentido de que nos produce un efecto que es el efecto
de suspenso, yo diria... esto que estoy leyendo sucedio o no sucedid, sucedi6 en un sentido,
(no? Desde luego, mas alla de la existencia de las fotos, se trataba de una metafora; fuera
real o no la foto, es una metafora decir que Arlt sigue ahi, insepulto todavia y en el aire. Si
no recuerdo mas, podriamos hablar de Bolafio. Bolafio me parece que tenia con respecto a
Arlt —porque €l decia que hubiera sido mejor que yo en lugar de dedicarme tanto a Arlt me
dedicara mas a Gombrowicz, cosa que yo hacia por mi lado desde luego—... pero me parece
que la relacion con Roberto Arlt o Macedonio Fernandez son relaciones que fuera de la
literatura argentina producen efectos perturbadores. Son escritores dificiles de registrar en
la literatura latinoamericana, escritores dificiles de poner, de clasificar en algun lugar, sobre
todo Arlt, pues yo creo que Macedonio cada vez mas estd disputando un espacio a
proposito de su relacion con Borges...

AM: Si, hay una linea que se opone a lo que usted afirma: la poética de la oralidad,
con Arguedas, Rulfo y, por otro lado, la otra poética, la del trépico...

RP: Exacto... pero quiero decir que la distancia —o no sé como llamarla— de Bolafio y
otros escritores amigos, en relacion a la literatura argentina, pasa a veces por la
particularidad de la circulacion de Roberto Arlt, que es un escritor que nosotros valoramos
mucho, que solamente nosotros lo valoramos; s6lo nosotros decimos con toda naturalidad
que Arlt es igual a Borges, pero cuando uno va a Uruguay ya la gente no piensa que Arlt es
igual a Borges; las cosas empiezan a cambiar, quiero decir: Arlt es una figura un poco

rara... No soy el unico, digamos, si uno habla acé con los escritores sobre la potencia y la
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importancia de Arlt... ademds Arlt nos salvd de Borges, Arlt nos salvo de Borges porque si
solo hubiera sido mundo Borges eso hubiera sido muy sofocante. Entonces Arlt es como
una apertura absoluta que, combinando los dos, se podian hacer algunas cosas, como hizo
Onetti, como hicieron otros escritores, porque si se quedaba encerrado en ese mundo de
Borges, era dificil sobrevivir a ese enclaustramiento borgiano. Asi que también la
importancia de Arlt tiene que ver con el hecho de cémo los escritores jovenes que
empezaban a escribir en la Argentina se enfrentaban con la figura de Borges que estaba ahi
como una especie de...

AM: De Dios Padre...

RP: De ave, si, no sé... de ave carrofiera, no s€... podés poner cualquier imagen, ;no?
Por ejemplo, si uno lee la conversaciéon —que a mi me parece muy anticuada— sobre el libro
de Bioy, donde ¢l anota sus conversaciones con Borges, es un libro donde uno ve que la
vida, la experiencia que tenian Borges y Bioy era muy cerrada, muy ligada a la Academia
de la lengua, muy ligada a los diarios oficiales, después Borges hacia con eso cosas
extraordinarias, pero como modelo de vida literaria, era muy cerrado ese mundo. En
cambio Arlt es la ciudad, la calle; me parece que por ahi pasa la cuestion.

AM: Su relacidn con el cine ya esta bastante documentada; tiene usted un texto sobre
el cine en Critica y ficcion; le han hecho algunas entrevistas al respecto. Sin embargo, a mi
me gustaria pensar en la posibilidad de ubicar La ciudad ausente dentro de una linea o de
una tradicion que no so6lo incluya la literatura, sino también el cine. En ese sentido, me
parece que La ciudad ausente sostiene un didlogo, a veces evidente, a veces sugerido,
implicito, con Alphaville, con La sonambula, como usted ya lo afirm6, incluso con

Metropolis.
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RP: Sin duda. Y con Blade Runner. Por un lado, la relacion de toda mi generacion y
de todos los escritores que tienen, mas o menos, mi edad, hemos vivido una relacion con el
cine muy intensa y hemos tenido un didlogo emotivo con el cine. Se podria hablar de Puig,
se podria hablar de Saer, se podria hablar de Bolafio, en fin, muchos escritores hemos
tenido con el cine una relacion muy continua, y por lo tanto la presencia del cine cada uno
habria que encontrarla del mejor modo en que funcionan. En cierto sentido, me parece que
yo he buscado en el cine ciertas soluciones que a veces se dan a cuestiones que la literatura
se esta planteando. Por ejemplo, Godard, siempre me ha parecido un punto de referencia
importante, porque Godard utiliza de una manera muy particular los textos y las citas en los
films; entonces, yo me sentia cerca, imaginariamente, de Godard, sencillamente porque
Godard estaba haciendo algo con las narraciones cinematograficas que suponia la inclusion
de citas, de estilos que se estaban leyendo. Parecia que por ese lado habia una
transformacion...

AM: Y por eso usted lo considera un gran narrador.

RP: Uno de los grandes narradores de los afios de los que estamos hablando, de modo
que las relaciones con el cine deben ser vistas también en modo dindmico, de qué modo la
literatura influye en el cine, de qué manera la literatura ha construido espectadores del cine
y de qué manera eso ha producido algunos films a los cuales nosotros siempre hemos estado
muy atentos, porque no olvidemos que Alphaville juega todo el tiempo alrededor de
Borges. Alphaville termina con esa maquina extraia que termina citando textos de Borges.
Esos eran los textos que a nosotros nos parecian siempre textos de ruptura donde habia
cruces entre la literatura y el cine.

AM: La cita, precisamente, permite trasladar de un lado a otro; juega mucho con la

idea de la permanencia.
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RP: Exactamente. Entonces, por ese lado yo veria cierto tipo de conviccion. A la vez,
La ciudad ausente es una novela que fue escrita por mi en el momento justo porque es una
novela que pareciera que anticipa... no que anticipa sino que... como el internet... hay
maquinas que traducen textos y que los producen, no existian en ese momento. Creo que
hubiera sido dificil escribir esa novela ahora porque teniamos que habernos hecho cargo de
maquinas que ya no son esas maquinas de narrar que producen textos, sino serian estas
maquinas actuales. Es una novela escrita en el aflo noventa, cuando estaba empezando a
desarrollarse. Entonces, no solamente tiene, me parece, conexion con el cine sino también
tiene conexion con los modos en que circulan textos y circulan imagenes en esa ciudad y,
posteriormente, en el mundo actual, en esas maquinas multiples que tenemos donde todo se
entrevera.

AM: Por eso la imagen tan poderosa del subte en la pelicula y en La ciudad ausente,
que atraviesa todo practicamente.

RP: Si, si, claro.

AM: ;Qué entiende por el concepto de “literatura fantastica™?

RP: Es un concepto muy productivo, como sabemos, construido por Borges para
enfrentar la dominante de la literatura realista, para establecer un espacio en el que hacer
posible una escritura que no fuera leida con los cdnones o criterios de la literatura realista.
Ese seria el primer sentido que tienen. Borges se hace cargo de un nombre que viene de la
literatura en lengua inglesa y que tiene un sentido distinto en el siglo XIX; mas bien se
habla ahi de vampiros, de fantasmas... es una literatura que se llama literatura fantastica a
ese tipo de trabajos mas conectados con el terror, con la literatura de horror, aparecidos,
puntos después de la muerte, todo ese tipo de historias. En cambio, Borges le da un sentido

totalmente conceptual, completamente conceptual mas que tematico, al género, y construye,
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alrededor del género, primero, una reaccion frente al realismo, y, por lo tanto, una poética
de la narracion, que es una de las grandes poéticas que se han construido no sélo en
América Latina. Ahi es donde ¢l es muy deudor de Macedonio, que es el primero que
empieza a construir sus hipotesis en contra del realismo, como camino central de la
literatura, no solo en lengua castellana. Primero habria que leerlo en ese sentido, como una
colocacién de Borges en toda una polémica muy activa en aquel momento, que es: ;cOmo
salimos del realismo?, es decir, ;como hacemos una literatura que no sea realista y que sea
leida como tal y no con los criterios que el realismo impone?, que era el tipo de lectura que
recibian los textos de Borges cuando aparecieron, que eran textos que pasaban en lugares
rarisimos, que no tenian que ver con la realidad argentina, que eran textos ajenos a las
necesidades... Lo leian desde el realismo como un escritor que se escapaba de lo natural,
mientras que €l decia que el realismo es una forma de narrar y esta es otra forma de narrar.
Eso es un poco, me parece, el criterio de lo fantastico, es un criterio que muchos hemos
tratado de redefinir y también de mantener esa diferencia en el sentido de que el realismo
no es la Uinica manera de hacer literatura, es un género como cualquier otro, eso es lo que
Borges viene a decir. Ahora, ;como se puede definir ese procedimiento? ;Como se produce
el efecto fantastico? Es una cuestion mas compleja que excede, un poco, la posibilidad de la
conversacion, ahora. Me parece que el paso siguiente seria empezar a ver cudl es el
procedimiento que produce el efecto fantistico, en qué consiste; la cuestion de la
incertidumbre entre ficcion y realidad es un poco el paso que podriamos empezar a dar para
definir lo fantéastico, mientras que en el realismo esa relacion estd saldada, solo se narra
aquello que se vuelve algo real y por lo tanto lo que se dice puede ser verificado en la
realidad y tiende a adelgazar, a hacer casi minima esa vacilacion entre ficcion y realidad.

Lo fantastico tiende a poner esa relacion como un elemento de investigacion porque, en
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definitiva, la pregunta siempre es: ;pero esto sucede o no? Esto me parece que es la
pregunta de lo fantastico. Borges ha hecho trabajos extraordinarios, porque también ahi
aparece Borges que esta hablando, que habla con Bioy Casares, eso en el mundo de Tlon...
asi que yo diria: ;ese Bioy Casares existe o no existe? Ese Borges que va ahi caminando
por la ciudad y se encuentra con el Aleph, ;qué Borges es?

AM: Si yo viera algiin indicio de la literatura fantdstica en su obra, lo puedo ver
justamente como algo que, por lo general, se vincula con la critica social. La critica literaria
toca, por lo general, aquellos aspectos de resistencia social en su obra, pero casi no habla de
la literatura fantéstica salvo unas cuantas excepciones.

RP: Es verdad.

AM: En ese sentido, si hay un vinculo mucho mas claro entre fantéstico y sociedad.
Uno puede pensar, con Saul Sosnowski, por ejemplo, y otros criticos, que ya hay en Borges
una mirada critica a un sistema, a un régimen, pero me parece que todavia no hay una plena
conciencia, y ya en usted, en sus obras, si se alcanza a ver que, incluso, la literatura
fantastica cumple una funcion social.

RP: Estd muy bien eso, si. O sea que es asi, no solo en mi literatura, ojala, sino que,
en general, no se ha visto —es verdad lo que dices—, no se ha visto en ese tipo de literatura,
se le ha visto como pura evasion habitualmente, y sin embargo tiene un caracter muy
corrosivo. Asi que por ese lado estoy totalmente de acuerdo con tu hipotesis, no debemos
circunscribir la intervencion de la literatura en lo real solamente en términos de la
reproduccion fiel de los modos en que la sociedad funciona dentro de la literatura realista,
sino que se pueden construir mundos alternativos que son criticas al presente y que eso es
una gran tradicidon, también, de Swift para abajo.

AM: Como la satira, aunque ya no tanto ahora.
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RP: No, claro, pero funciona en la construcciéon de un universo imaginario, que en
realidad es un modo de criticar o de referirse a cuestiones que pasan en una realidad que
esta ajena, que no es una realidad directa. Si uno lee una novela donde todo sucede en
México, en la Revolucidn mexicana, esto tiene que ver con una posicion sobre la
Revolucion mexicana, pero si uno lee una novela que sucede en una isla fantastica, como
puede ser La invencion de Morel, se puede encontrar ahi con observaciones sobre el mundo
cientifico, sobre las manipulaciones cientificas, sobre el peso de las imagenes y demas que
son un elemento que se podria utilizar para leer también ahi lo social.

AM: Y creo que por eso ya habia, también, un indicio de todo esto que usted, al
parecer, ha ido explorando con mayor frecuencia en las Gltimas décadas, digamos desde los
noventa para aca. Pienso, por ejemplo, en Respiracion artificial, en esas cartas que Arocena
intercepta, esas cartas donde alguien, no sabemos quién exactamente, esta escribiendo para
un destinatario en Buenos Aires, y habla de lo que lee, por ejemplo una novela de Saul
Bellow, es lo mismo que €l esta viendo; entonces, yo creo que ahi ya existe un indicio de lo
fantastico, aunque siempre esta enmarcado por la duda.

RP: Esta bien eso, si. Esas cosas son, desde luego, observaciones muy inteligentes
sobre la novela que escapan un poco a mis posibilidades de comentar porque son cosas que
uno hace pero que se pueden ver de ese modo, esta la idea de alguien que esta escribiendo
cartas para el porvenir, que en realidad ese futuro es el presente; el presente de la novela es
en realidad las cartas que este hombre esta enviando desde el siglo XIX.

Entonces, me da la sensacion que tenemos mayor libertad en el trabajo narrativo a
partir de la experiencia de Borges y que eso es visible, me parece, en mucho de lo que se
esta escribiendo en lengua castellana o no sélo en lengua castellana, actualmente. Lo que se

ve en Bolafio, puede ser Vila-Matas... escritores que estan utilizando elementos que parten
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de una literatura que es realista que esta interferida por movimientos, interrupciones, que
remiten a la literatura fantastica, sin ser estrictamente literatura fantastica en el sentido

clasico.
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