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INTRODUCCION

El escritor contribuye con su obra a incrementar el acervo cultural de la sociedad en
que habita, pero a su vez recibe las influencias propias de la cultura y del bloque
histérico donde se desenvuelve. Por tal motivo, puede reaccionar de distintas formas
a su problematica social, entre las que destacan la evasion o el compromiso, es
decir, pretender ignorar la situacion que vive y desarrollar una literatura desvinculada
de su problemética social, o por el contrario, tratar de concienciar al publico lector
sobre su realidad.

La cuestion del compromiso literario ha dado lugar a posturas a favor o en
contra. Algunos pensadores, como Ortega y Gasset' en La deshumanizacion del arte
y otros ensayos de estética, sostienen que la creacién artistica (literatura incluida) no
debe considerarse mas que como tal, y debe romper vinculos con todo aquello que
afecte su pureza, es decir, el arte debe estar libre de implicaciones sociales.

A favor del compromiso literario existen opiniones de distintos pensadores
como Sartre, quien afirma que el escritor adquiere un compromiso con la sociedad,
ya que al plasmar sus ideas en un texto toma partido a favor de un sector de la
sociedad; ya sea de la clase dominada o la dominante, pero siempre se expresa una
vision del mundo, es decir, en la obra literaria queda plasmada una ideologia.

Estudiar la literatura de manera ahistérica, desligada de su contexto, es una
manera de limitar su comprension, ya que “la obra literaria refleja en gran parte las
costumbres, los ideales y los valores del pueblo en que se produce”. (Souto, 1973:
12) Desde luego que no debemos pasar por alto que todos estos elementos
culturales son interpretados por la vision personal que posee el escritor, quien puede
mostrarse en acuerdo o desacuerdo con la realidad donde esta inmerso.

Aunque el escritor posea su propia individualidad y plasme en la obra sus
sentimientos, ideas, pasiones 0 propuestas, no puede desligarse de la sociedad de la

1 Cfr. José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética.



gue forma parte, ya que la literatura se considera como “una manifestacién social
que utiliza como medio propio el lenguaje, creacion social” (Wellek y Warren, 2001:
112).

La literatura muestra una parte de la realidad, y puede contribuir a revelarla o
distorsionarla, de acuerdo con la intencion del escritor, sus convicciones y el
compromiso adquirido con una clase social determinada. Sin afirmar que es una

imitacion de la realidad, la obra literaria es una interpretacion de ésta, ya que:

La literatura representa la vida; y la vida es, en gran medida, una realidad
social, aun cuando también haya sido objeto de imitacion literaria en el
mundo natural y en el mundo interior o subjetivo del individuo. (Wellek y
Warren, 2001: 112)

Entre los escritores que comparten la vision de que la literatura implica un
compromiso social destaca Mario Benedetti, uno de los més prolificos de América
Latina. Su produccion literaria abarca todos los géneros, incluido el periodismo. Ha
publicado mas de 90 libros, entre los que se incluyen novelas, cuentos, obras de
teatro, ensayos, critica literaria, articulos periodisticos, fabulas, sin faltar la poesia, la
cual ha sido galardonada con el premio Reina Sofia, en Espafia.

Es tal la trascendencia de este autor que la Universidad de Alicante ha
instituido un Centro de Estudios Iberoamericanos denominado “Mario Benedetti”, en
honor a este escritor uruguayo.

Mario Benedetti ha sido un referente de gran importancia cuando se trata de
ejemplificar el compromiso literario, que incluso le ha costado el exilio y amenazas de
muerte (tanto de la dictadura uruguaya como de la Alianza Anticomunista Argentina),
de tal manera que los estudios desde una perspectiva socioldgica han permitido un
acercamiento a la obra de este autor. Se han realizado analisis sobre la funcion de
sus personajes, sobre la clase media, el exilio en su obra, la reconstruccion de la
realidad, la ideologia, la técnica narrativa, la poesia, etc., que han contribuido a la
difusién y comprensién de sus textos.

El compromiso literario en la obra de Mario Benedetti no deja lugar a dudas,
ya que esta presente en su produccion, incluida la poesia, a la que el propio Sartre

ofrecia una dispensa en cuanto a la literatura comprometida, como sefiala en su obra



. Qué es literatura?, texto emblematico sobre la manera como se asume un
compromiso al escribir. Por lo tanto, abordar este aspecto en la obra de Mario
Benedetti en apariencia no implica una aportacion, puesto que varias de sus obras ya
han sido estudiadas desde esta perspectiva, sin embargo, la manera de realizar este
acercamiento puede resultar fructifera, si se parte desde una vision diferente.

El compromiso literario en la obra de Mario Benedetti se ha estudiado en una
obra especifica, en un género o en personajes determinados, motivo por el cual
considero interesante analizar la evolucién del compromiso literario de este autor de
acuerdo con el contexto sociopolitico donde se desenvuelve, de tal manera que es
posible identificar tres periodos en su produccion: antes de la dictadura uruguaya,
durante esta etapa historica y después del régimen militar; cada uno de estos
momentos esta marcado por una tematica propia.

Debido a que la obra de Mario Benedetti es extensa, se pretende analizar
textos representativos de cada una de las etapas descritas en lineas anteriores, con
la intencion de abarcar obras que por sus caracteristicas ejemplifiquen la manera
como ha evolucionado el compromiso de este escritor uruguayo de acuerdo con el
contexto social.

Otro aspecto que se pretende resaltar radica en que el compromiso no se
limita a situaciones coyunturales que provocan un alineamiento ideoldgico y la
defensa de una posicion, sino que puede abordarse desde la denuncia de una
dictadura, con el riesgo que representa para la integridad fisica, hasta situaciones
cotidianas, que no por ello dejan de ser trascendentales para el ser humano, quien al
final de cuentas es protagonista de los hechos y destinatario de la produccién
literaria.

Debido a la diversidad de obras donde Mario Benedetti plasma su
compromiso, se ha decidido abordar las siguientes novelas: Gracias por el fuego
(1965), Primavera con una esquina rota (1982) y Andamios (1996), ya que cada una
de ellas corresponde a los periodos histdricos sefialados anteriormente.

La eleccion de las novelas para analizar la evolucion del compromiso no se
hizo de manera arbitraria, sino debido a que es un género sugerido por Goldmann

para el analisis de la sociologia de la literatura:



En nuestra opinion, la forma novelesca es, en efecto, la transposicién al
plano literario de la vida cotidiana en la sociedad individualista nacida de la
produccion para el mercado. Existe una homologia rigurosa entre la forma
literaria de la novela y la relacion cotidiana de los hombres entre si, en una
sociedad que produzca para el mercado. (Goldmannn, 1975: 24)

El presente acercamiento a la obra de Mario Benedetti se realiza desde una
perspectiva sociolégica, es decir, a partir de la sociologia de la literatura se analiza el
texto literario para valorar la homologacion existente entre la obra y el contexto
donde se genera, lo que coadyuva a identificar la postura del autor ante la
problematica que se manifiesta en su pais, asi como la interpretacion que realiza de
ésta y el modo como la plasma en su creacion literaria.

La comparacion de contextos permitird identificar la manera como los
contenidos y las ideas expresadas por Mario Benedetti han evolucionado a través del
tiempo, en relacion con la problematica enfrentada por la sociedad donde se
desenvuelve, en este caso en Montevideo, la capital de Uruguay.

Para el estudio de la evolucién del contexto donde se producen las obras
literarias sera necesario también analizar el proceso histérico en Uruguay, desde la
década de los cuarenta hasta los primeros afios del siglo XXI, de tal manera que sea
posible destacar la influencia de las situaciones sociales con la produccion literaria.

Por lo antes expuesto, la presente investigacion tiene como propdsito principal
responder a la siguiente pregunta: ¢Cémo ha evolucionado el compromiso en la
produccion literaria de Mario Benedetti, de acuerdo con su contexto?

El contexto donde Mario Benedetti ha creado su obra constituye una influencia
innegable, a tal grado que es posible afirmar que el compromiso de este autor ha
evolucionado de acuerdo con el contexto, lo que se puede identificar en tres etapas:
a) antes de la dictadura uruguaya (una advertencia de la descomposicion social y del
endurecimiento de las acciones de los grupos de poder como consecuencia de la
crisis econdmica); b) durante la dictadura (denuncia con la urgencia de concienciar y
organizar a la sociedad, como lo sefiala en Letras de Emergencia, y utilizar distintos
foros para hacerlo, tanto en Uruguay como durante el exilio, transformando la
literatura en una memoria histérica que contribuye a luchar contra los opresores); y c)

después de la dictadura (recomponer el tejido social a partir de la reflexion y el
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reencuentro entre quienes debieron exiliarse para salvar la vida y quienes se
quedaron en el pais, defendiendo lo suyo a pesar de las adversidades). Estas etapas
estan caracterizadas por una tematica especifica que aborda la problemética de la
sociedad en cada momento histérico.

El principal propésito de la presente investigacion es valorar la influencia del
contexto social en la evolucion del compromiso literario en la obra de Mario
Benedetti, para lo cual se describird el contexto sociohistérico de las diferentes
etapas de su produccion literaria, ademas de considerar la inspiracion en sucesos
autobiogréaficos como elemento de verosimilitud en las novelas motivo de estudio.

En el presente trabajo se utilizardn como principales apoyos tedricos las
propuestas de la Sociologia de la Literatura desarrolladas por Gyorgy Luckacs y
Lucien Goldmann, quienes sentaron las bases para el andlisis de las obras literarias
a partir de su relacion con la sociedad. Ademas se recurrird a estudiosos de la obra
de ambos tedricos para exponer sus ideas.

11



CAPITULO 1 ACERCAMIENTO SOCIOLOGICO AL TEXTO
LITERARIO

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales o neutrales

torturados y verdugos

Cotidianas

La obra literaria es un producto social con multiples facetas, de tal manera que puede
ser abordada desde diferentes perspectivas, cada una de las cuales aporta
elementos importantes para la comprension del texto.

En el caso del presente estudio se ha seleccionado como fundamento teorico
principal la Sociologia de la Literatura, porque permite evidenciar aspectos que
relacionan el texto literario y el contexto donde se produce, cualidad que se presenta
de manera recurrente en la produccion literaria de Mario Benedetti.

Cabe aclarar que si bien la Sociologia de la Literatura seré el principal soporte
tedrico del presente estudio, ello no excluye que se recurra a otras formas de analisis
literario, como la estilistica, para identificar cualidades del texto narrativo, asi como
los recursos literarios presentes en las noveles de Mario Benedetti que son motivo de
estudio: Gracias por el fuego, Primavera con una esquina rota y Andamios.

El propio Mario Benedetti rechaza que la obra literaria se reduzca al aspecto
misional o panfletario, es decir, que para su analisis se limite a identificar los
mensajes que contiene, porque esto seria renunciar a los aspectos estéticos que son
distintivos de la literatura. En Letras de Emergencia afirma que una obra literaria,
para cumplir con un compromiso, primero debe cumplir con el propdsito estético v,

una vez hecho esto, estara en condicion de expresar su vision del mundo.
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1.1 Sociologia de la Literatura

La Sociologia de la Literatura es una estrategia tedrica de acercamiento al texto
literario cuyo principal proposito, en palabras de Juan Ignacio Ferreras, es el
siguiente: “busca en principio la significacion de la obra literaria.” (Ferreras, 1980:
30). Toda teoria literaria tiene, en esencia, el mismo propésito, es decir, pretende
exponer significados implicitos en el texto, lo que distingue las diferentes teorias es la
manera como abordan la obra.

En Sociologia de la Literatura, como en la mayor parte de las disciplinas
sociales, existen distintos enfoques y puntos de vista, de acuerdo con la formacion
de los tedricos que abordan el texto literario.

Uno de los tedricos mas importantes de esta disciplina, Gyorgy Lukacs,
‘intentd descubrir las condiciones de posibilidad de aquellos trabajos que fueran
capaces de reflejar la realidad social, y en este sentido impuso un nuevo tratamiento
a la critica literaria y a la sociologia de la literatura en la busqueda de las bases
tedricas que expliquen a los escritores y a sus obras.” (Sefchovich, 1979: 129)

Lukacs sento las bases de lo que posteriormente seria una de las vertientes
mas importantes de la Sociologia de la Literatura, la teoria marxista, la cual fue
retomada por otros pensadores.

En esta corriente metodoldgica existen diferentes posturas, algunas incluso
son antagonicas, porque parten de fundamentos de diversa indole. Para iniciar esta
disertacién procederé a comentar distintas definiciones de esta disciplina.

Ferreras afirma lo siguiente:

Sociologia de la Literatura es la ciencia que tiene por objeto la produccién
historica y la materializacion social de las obras literarias, en su génesis,
estructura y funcionamiento, y en relacion con las visiones del mundo

(conciencias, mentalidades, etc.) que las comprenden y explican. (Ferreras,
1980: 18)

La visibn de Ferreras considera tres aspectos de la produccién literaria:
génesis, estructura y funcionamiento. Este autor opina que es importante estudiar

condiciones de la creacion literaria, como el contexto del escritor y la obra, ademas
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de los elementos estructurales que componen ésta, sin olvidar la funcion que el texto
literario posee en la sociedad donde surge.
Por su parte, Jacques Leenhart sefiala lo siguiente:
La expresion “sociologia de la literatura” abarca dos tipos muy distintos de
investigaciones, que atafien por una parte a la literatura como producto de
consumo y por la otra a la literatura como parte integrante de la realidad
social, o, si se prefiere —considerando las cosas desde otro angulo—, a la

sociedad como lugar del consumo literario y a la sociedad como sujeto de la
creacion literaria. (Leenhardt, 1984: 47)

Para este autor los aspectos que se deben estudiar son dos: la literatura en
cuanto producto de consumo de la sociedad y la sociedad como ente creador de la
literatura. No podemos afirmar que sus ideas sean contrarias a las de Ferreras,
porque ambos coinciden en un punto que para nuestro estudio es de gran
importancia: la relaciéon de la obra con la sociedad, tanto como un producto generado
por ésta como en relacion con la participacion de la sociedad en la creacion literaria.
La obra surge en un grupo social, el cual incide en sus caracteristicas.

Otro autor que elabora un concepto sobre esta disciplina es Javier Sasso:

El estudio de las creaciones literarias ha sido un aspecto destacado de la
llamada “sociologia del conocimiento” y puede incluso afirmarse que es este
aspecto uno de los que méas han seguido incidiendo, mas all4d e

independientemente del auge que tal sociologia tuvo en su primera época.
(Sasso, 1979: 5)

La sociologia del conocimiento es, para Sasso, una disciplina que aborda las
creaciones literarias, ya que éstas forman parte del acervo cultural del ser humano.
La Sociologia de la Literatura, de acuerdo con los autores consultados, estudia las
creaciones literarias en relacion con la sociedad donde surgen, desde diferentes
aspectos: génesis, consumo y funcion social.

Lucien Goldmann, uno de los principales exponentes de la teoria literaria que
nos ocupa, considera que en la actualidad existen dos vertientes de esta disciplina,

las cuales son el marxismo y el positivismo:

Existen dos corrientes tanto en sociologia de la cultura en general como en
sociologia de la literatura en particular; una, a la que podriamos calificar de
positivista, se opone a toda perspectiva histérica; y la otra, a la que me

14



adhiero, rechaza, por el contrario, toda diferenciacion entre sociologia e
historia. (Goldmann, 1969: 205)

Goldmann cuestiona el principal fundamento del positivismo: la objetividad con
la que analiza los textos, la cual s6lo es un supuesto, porque en realidad lo que
pretende es el estudio del texto literario excluyendo los elementos histéricos que
subyacen en éste. Para este autor, en los hechos humanos no es posible separar
historia de sociologia:

No hay hechos sociales separados y otros hechos humanos que serian
historicos, ni siquiera hay dos ciencias diferentes. Por ello la necesidad de
estudiar los hechos humanos en su estructura esencial y en su realidad

concreta supone un método que sea a la vez sociolégico e histérico.
(Goldmann, 1969: 205)

Y la literatura, como produccion eminentemente humana, no escapa de esta
situacién, motivo por el cual no pueden existir andlisis sociolégicos que prescindan
de la historia: “Cualquier intento por separar la sociologia de la historia conduciria
necesariamente a dos ciencias y ambas serian a la vez criticables y abstractas.”
(Goldmann, 1969: 206)

Lucien Goldmann considera que historia y sociologia son inseparables, ya que
ambas se complementan. Pretender desligarlas suprimiria elementos valiosos de
estas dos disciplinas.

Ferreras comparte las ideas de Goldmann, porque también sugiere que la
obra literaria debe ser abordada con base en el contexto historico, ya que la literatura

se debe considerar como

Una produccion dentro de una historia; toda Literatura es historica; porque
tiene la necesidad de acotar o describir (contrastacion) el tiempo y el lugar
del objeto que se pretende estudiar. Se trata también de tener en cuenta el
devenir histérico, es decir, las obligadas transformaciones histéricas del
objeto. (Ferreras, 1980: 31-32)

La historia de la sociedad donde se genera el texto influye en la creacion
literaria, motivo por el cual la sociologia marxista otorga gran importancia a este

aspecto.
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Otro autor que expone una taxonomia de las vertientes al interior de la
Sociologia de la Literatura es Arturo Souto, quien a diferencia de Goldmann, sefala
gue existen cinco:

La primera es la Teoria costumbrista. De acuerdo con esta propuesta

La obra literaria refleja en gran parte las costumbres, los ideales y los
valores del pueblo en que se produce. El concepto mismo que del arte
literario tuvieron los humanistas —“dulce et utile” —, entrafa la idea de que el

escritor es el espejo en que se reflejan su pueblo y su época; mas
precisamente, la sociedad particular a la que pertenece. (Souto, 1973: 12)

Esta teoria fue la primera forma de Sociologia de la Literatura, y ha sido
fundamento de la funcion instrumental de la literatura, es decir, los estudios de
antropologia y otras disciplinas han recurrido a los textos literarios para reconstruir
las formas de vida del pasado, las estructuras sociales, valores y costumbres.

La segunda vertiente es la teoria historicista, la cual “subraya en la obra
literaria la determinante histérica. La obra reflejaria no soélo la voluntad libre, a veces
arbitraria, de su creador, sino el clima temporal que la envuelve.” (Souto, 1973: 12)

Desarrollada en el Siglo XIX, dicha teoria otorga gran importancia al contexto
histérico donde se genera la obra, ya que considera que éste influye poderosamente
en su geénesis. Por tal motivo ha servido como fundamento para los estudios
histéricos que retoman al texto literario como un documento que registra los
acontecimientos mas importantes del devenir historico.

De acuerdo con Souto, una tercera vertiente es la teoria marxista, que “explica
la obra literaria como una superestructura. El escritor participa de la ideologia de las
clases dominantes o por el contrario se opone a ellas. De una u otra manera participa
en la lucha de clases.” (Souto, 1973: 13). Arturo Souto coincide en lo fundamental
con las ideas de Goldmann sobre las caracteristicas de la corriente marxista, aunque
se debe sefialar que otorga mayor importancia a la ideologia, uno de los elementos
considerados por esta corriente.

Una cuarta vertiente es el positivismo. Como muchas disciplinas sociales del
siglo XIX, los estudios literarios, y en nuestro caso, la Sociologia de la Literatura,
recibieron la influencia del pensamiento positivista, con su pretension de reducir toda

forma de saber a las reglas de las ciencias exactas:
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La teoria positivista llevé mas lejos los intentos de exactitud cientifica. Taine
considera la obra de arte determinada por tres coordenadas: la raza, el
medio, el momento. Esto es, la raza a la que pertenece el escritor, las
tendencias atavicas que lo empujan a preferir un estilo sobre otro, un tema
particular entre muchos. El otro factor es el medio, el clima, el ambiente
geografico que lo condiciona. Por Ultimo, el momento, el tiempo histérico en
el que vive el artista y que necesariamente debe influir en él y su obra.
(Souto, 1973: 12-13)

Esta vertiente, a pesar de su pretension cientifica, en realidad es mas limitada,
incluso se presta a los prejuicios, al incluir un elemento como la raza entre las
condicionantes de la creacion literaria. Si bien algunas regiones o pueblos del mundo
no poseen escritores de prestigio internacional, esto no se debe a limitantes raciales
0 geogréaficas, sino a cuestiones culturales, ya que en muchas ocasiones excelentes
literatos no son difundidos ni conocidos por escribir en idiomas con pocos hablantes
culturales. Por el contrario, algunos autores son mas difundidos por situaciones
politicas que por su calidad literaria.

La dltima vertiente, de acuerdo con Souto, es la que él denomina sociologica
integral, porque “acepta en parte y engloba las hipotesis precedentes, pero es
todavia mas precisa; se refiere a las relaciones particulares, intenta estudiar los
complejos procesos de la relacion literatura-sociedad en sus detalles y renuncia a las
explicaciones generales. (Souto, 1973: 12)

Difiero con Souto sobre el hecho de que la teoria “integral” retome aspectos de
las anteriores, porgque en realidad lo que pretende es un regreso al positivismo, pero
ahora considerando la obra como un producto de consumo, realizando estadisticas
sobre las obras leidas y distribuidas bajo criterios de mercado. Uno de sus
principales exponentes es Robert Escarpit, quien afirma:

Los datos estadisticos permiten hacer resaltar las grandes lineas del hecho
literario. Es preciso entonces interpretarlas por medio de otro tipo de datos
objetivos proporcionados por el estudio de las estructuras sociales que
encuadran el hecho literario y de los medios técnicos que lo condicionan:
regimenes politicos, instituciones culturales, clases, capas y categorias
sociales, oficios, organizacion de ocios, grado de analfabetismo, estatuto

econdémico y legal del escritor, del librero, del editor, problemas lingiiisticos,
historia del libro, etc. (Escarpit, 1971: 27)
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De lo anterior, podemos afirmar que Escarpit reduce el texto literario a la
categoria de objeto de consumo que satisface necesidades del mercado. Si bien la
literatura se genera pensando en lectores, no es un bien material que debe
someterse a las leyes de la oferta y la demanda para existir, en el sentido clasico del
término, sino en funcion de las necesidades sociales.

El propio Escarpit afirma lo siguiente: “Es a través del estudio de los datos
objetivos explotados sistematicamente y sin ideas preconcebidas que sera preciso
abordar el hecho literario.” (Escarpit, 1971: 26). Al mencionar los datos objetivos y
“sin ideas preconcebidas” existe una contradiccion similar a la teoria del “fin de las
ideologias” porque afirmar la no existencia de éstas representa ya una ideologia.
Algo similar sucede con el autor, porque en realidad él presenta ideas
preconcebidas, como pensar que un texto literario puede analizarse desde bases y
datos objetivos, porgque por el solo hecho de ser una creacion humana genera un
amplio componente subjetivo.

La ideas de Escarpit son cuestionadas por Goldmann, quien rechaza el
analisis a partir de categorias propias del mercado y prefiere estudiar la literatura
como un bien cultural y social, de acuerdo con las ideas marxistas.

Sobre este fundamento teorico, Arturo Souto considera que “la teoria marxista
de la literatura parte del supuesto de que toda obra de arte refleja directa o
indirectamente, las ideas de la clase social que las produce.” (Souto, 1973: 10)

La apreciacién de Souto se basa en la llamada “teoria del reflejo”, la cual
considera a la obra literaria como reflejo de la sociedad. Esta idea es rechazada por
Goldmann y Gyorgy Lukacs.

La teoria del reflejo también es conocida como sociologia de los contenidos,
porque se limita a comparar los contenidos del texto literario con el contexto de la
obra: “; Qué es la sociologia de los contenidos? Aquella que partiendo del contenido
de las obras encuentra, mas que busca, una tautologica respuesta de los mismos
(sic), en el nivel social.” (Ferreras, 1980: 17)

De acuerdo con esta vertiente de la sociologia, la obra literaria se limita a ser

un retrato de la sociedad, muestra las relaciones existentes en ella, sin aportar un
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juicio o una elaboracién mas trabajada por parte del autor. Sobre el concepto de

“contenido”, Ferraras menciona lo siguiente:

Si llamamos contenido de una obra literaria a la materializacion de una serie
de relaciones sociales que se concretan en una vision del mundo, la forma
de esta materializacion no es simplemente la materializacion a la que nos
referimos, sino la utilizacion de una materializacion anterior, histérica ya, y
también en el seno de la sociedad. (Ferreras, 1980: 41)

Las relaciones entre los distintos estratos de la sociedad ya existen, por lo que

el escritor se limita a retomarlos y mostrarlos tal cual son, de acuerdo con la

sociologia de los contenidos. Por ello, el escritor se limita a reproducir la realidad

social, sin desarrollar una recreacion mas estructurada de ésta.

Las limitaciones que presenta esta modalidad de la sociologia de la literatura

generan el rechazo de Goldmann, quien considera que:

Por ello, la sociologia literaria, orientada hacia el contenido, tiene con
frecuencia un caracter anecdético, manifestandose, sobre todo, operativa y
eficaz cuando estudia obras de nivel medio o corrientes literarias, pero
pierde, progresivamente, todo interés a medida que se aproxima a las
grandes creaciones. (Goldmann, 1975: 226)

Esta vertiente no profundiza lo suficiente para identificar las estructuras de la

sociedad subyacentes en el texto literario, sino que se limita a lo mas evidente.

Considera que la conciencia social esta reflejada en la obra, cuando en realidad ésta

s6lo es uno de sus componentes. Por considerarla como una vision limitada, Lucien

Golmann opone la sociologia marxista a la sociologia de los contenidos:

La primera [sociologia de los contenidos] ve en la obra un reflejo de la
conciencia colectiva; la segunda [la sociologia estructuralista] ve en ella, por
el contrario, uno de los elementos constitutivos mas importantes de ésta, el
que permite a los miembros del grupo tomar conciencia de lo que pensaban,
sentian o0 hacian, sin saber, objetivamente, su significacion. (Goldmann,
1975: 227)

De esta manera, Goldmann rechaza considerar a la obra literaria como simple

reflejo de la conciencia colectiva, porque opina que es un hecho de mucha mayor

amplitud, lo cual sélo puede ser analizado de manera correcta por la sociologia

marxista.
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El andlisis de la literatura, desde esta perspectiva, es sugerido por Goldmann
como el mas adecuado para abordar la obra literaria, porque considera al texto como
parte de la cultura y por lo mismo, del devenir del ser humano:

Desde este punto de vista, el marxismo se nos aparece como
incomparablemente mas avanzado, en la medida en que integra, no
solamente el porvenir como factor explicativo, sino también la significacién

individual de los hechos humanos, al lado de su significacion colectiva.
(Goldmann, 1975: 233)

De acuerdo con este punto de vista, el andlisis literario no se limita al estudio
del sujeto individual o del sujeto colectivo, sino que se ocupa de ambos, de tal
manera gue permite realizar una interpretacién mas amplia del texto literario.

El método de analisis empleado por Lucien Goldmann es el estructuralismo

genético, definido de esta manera por él mismo:

Es, ante todo, una postura rigurosamente monista. Por ello, asi como
rechaza toda separacion entre historia y sociologia, no aceptaria tampoco
una separacion radical entre las leyes fundamentales que rigen el
comportamiento creador en el campo de la cultura y las que rigen el
comportamiento cotidiano de todos los hombres en la vida social y
econdmica. (Goldmann, 1969: 207-208)

El estructuralismo genético no se limita a relacionar el contenido de la obra
con la situacién imperante en la sociedad, sino que hurga en las leyes sociales que
se manifiestan tanto en el texto como en las personas, elabora predicciones y
sugiere un potencial futuro de acuerdo con la evolucion, tanto de la gente como de la
literatura.

La propuesta de Goldmann intenta ser totalizadora, porque busca analizar los
comportamientos humanos, tanto en los grupos sociales como en los textos literarios,
a partir de la vision de la busqueda de un cambio o de intentar manifestarse en el
mundo, ya sea en contra o a favor del statu quo:

El estructuralismo genético parte de la hipétesis de que todo comportamiento
humano es un intento de dar una respuesta significativa a una situacion
particular, y tiende, por ello mismo, a crear un equilibrio entre el sujeto de la

accion y el objeto sobre el que recae el mundo circundante. (Goldmann,
1975: 221)
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Peter Ludz, empleando otros términos, manifiesta ideas similares a las de
Golmann, pues afirma que: “La sociologia de la Literatura unicamente debe ocuparse
de esta forma, esto es, de la vivencia expresiva. En dicha forma artistica penetra,
ademas de las causas sociales, la vida entera.” (Ludz, 1968: 49) Este autor
considera que la “vivencia expresiva” es un acto o comportamiento que se genera
dentro de la obra literaria, con efectos significativos, es decir, que tiene una razon de
sery que en el relato ésta es de gran importancia.

Las ideas de Peter Ludz coinciden con la opinién de Sara Sefchovich, quien
afirma que

El realismo aparece como la Unica forma de captar la realidad con todos los
determinantes que configuran una totalidad y que se estructuran en la unién
dialéctica entre esencia y fendmeno, razén por la que permite comprender

no sélo como ocurren los acontecimientos, sino también por qué ocurren.
(Sefchovich, 1979: 71)

La obra literaria no es un simple reflejo de la realidad, sino que busca
explicaciones, de tal manera que el lector no solamente vea una imagen casi fiel de
la sociedad, sino que acceda a una explicaciéon del porqué ocurren los fenbmenos.

Sobre este punto, Ferreras comenta lo siguiente:

La Sociologia de la Literatura parte del supuesto siguiente: alcanzar la
significacion de una obra literaria significa alcanzar su comprension y su
explicacion; y solamente después de haber puesto en claro la especificidad
de la obra, y de haber descrito el sujeto colectivo de la misma (sic), puede
alcanzarse la significacion deseada. Comprender y explicar una obra, no son

dos procesos diferentes sino dos momentos del mismo proceso. (Ferreras,
1980: 34)

En relacién con la vieja polémica sobre explicacion y comprension, Ferreras
considera que no son procesos ajenos, sino parte de uno mas complejo, que
requiere de ambos. El acercamiento al texto literario implica diferentes momentos,
sobre todo cuando se utiliza una teoria, la cual revela determinados aspectos, pero
deja otros sin mostrar. Wolfgan Iser’ expone la existencia de “reticulas’, las cuales

permiten advertir elementos especificos de la obra literaria, y mientras mas reticulas

2 Tedrico aleman de la Escuela de Constanza, autor del ensayo “La estructura apelativa de los textos”
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se emplean, con mayor profundidad puede interpretarse el texto, sin que éste logre
agotarse.

Cada perspectiva tedrica aporta sus propias categorias de analisis; de tal
manera que de acuerdo con el enfoque desde el cual se analiza la obra seran las

cualidades que se puedan advertir en ella.

1.2 Sociedad y Literatura

La Literatura no solamente surge en un momento histérico determinado, sino también
en un contexto social, en un grupo humano con su propia cultura, con sus valores,
ideas y relaciones que conforman la estructura social.
Asi como las demas producciones de la sociedad, la Literatura materializa
aspectos espirituales del grupo humano donde surge:
La sociedad no engendra un objeto, que una vez engendrado o producido
queda fuera de la misma (sic), sino que la sociedad se manifiesta, encarna,
materializa también a través de la Literatura. No hay, pues, ninguna
posibilidad de separar la historia de la sociedad (todo hecho es histérico y
social). Toda Literatura, todo objeto, no solamente tiene historia, sino que es

sociedad. La sociedad existe a través y por medio de sus manifestaciones
que aqui llamamos materializaciones. (Ferreras, 1980: 32)

La obra literaria no estad aislada de la sociedad, surge en ésta y cumple
distintas funciones, entre las que podemos sefialar poner de manifiesto las
aspiraciones, los deseos e incluso los temores del grupo social.

Para la Sociologia de la Literatura la sociedad es un elemento de suma
importancia, porque las estructuras del texto estan influidas por las estructuras
sociales, las cuales se manifiestan en la obra:

Mucho més importante para la sociologia literaria es el trasfondo social del
escritor. EI marxismo, sobre todo, insiste en la significacién que para el
caracter de la obra tiene el medio social al que su autor pertenece. El meollo

de la teoria marxista de la literatura es precisamente la idea de que el arte es
una superestructura determinada por la clase social. (Souto, 1973: 23)
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El escritor forma parte de un grupo social, del cual ha adquirido sus valores e
ideales, es decir, una manera de concebir la existencia. Al decir de Arturo Souto, el
trasfondo social no solamente considera a la sociedad en su conjunto, sino también

toma en cuenta los grupos sociales de los que forma parte el escritor:

En el trasfondo social, hay que distinguir los siguientes puntos esenciales: a)
el trasfondo familiar, o sea la clase social de la familia a la que pertenece el
escritor, el ambiente concreto en que nace y se cria; b) el oficio o profesién
que desempenfia, puesto que éste sera un factor determinante para situarlo
en determinada clase; la movilidad social que haya tenido, ya que ésta,
particularmente en los artistas, es muy grande. (Souto, 1973: 23-24)

La formacion dentro del hogar puede ser determinante en la produccion
literaria, aunque no necesariamente. Sin embargo, casos como el de Franz Kafka
muestran la poderosa influencia de las relaciones familiares en el escritor, o el de
Edgar Allan Poe, quien refleja muchos de sus problemas sociales en su produccion
literaria.

Las ideas de Souto son compartidas por Robert Escarpit, quien considera que
“Para situar a un escritor dentro de la sociedad, la primera precaucion que debe
tomarse es, segun parece, la de informarse sobre sus origenes. En los casos
individuales, la mayor parte de los biografos toma esta precauciéon.” (Escarpit, 1971:
41). Las vivencias del autor pueden ser plasmadas en su produccién, como en los
dos casos mencionados, ya que tanto Kafka como Allan Poe se inspiraron en
pasajes de su vida para crear obras embleméticas. Carta al padre, del escritor checo,
y Anabel Lee, del norteamericano, son muestras de esto.

Escarpit considera que la sociedad no sélo influye en el texto en los aspectos
espirituales, sino también en lo material, ya que, de acuerdo con sus propuestas, la
obra debe analizarse en funcion de situaciones de creacion, edicion, distribucion y
consumo, como cualquier producto, y en cada una de estas etapas participan
distintos miembros de la sociedad:

Todo hecho literario supone escritores, libros y lectores o, para hablar de
una forma mas general, creadores, obras y un publico. Constituye un circuito
de intercambios que, mediante un aparato de transmision extremadamente
complejo, a la vez arte, técnica y comercio, une individuos bien definidos (si

no siempre especialmente conocidos) a una colectividad mas o menos
anénima (pero limitada). (Escarpit, 1971: 5)
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La obra literaria no puede ser del conocimiento del lector si no existen medios
materiales de transmision. Incluso hablar de internet implica la existencia de un
soporte concreto que permita la lectura del texto. Los medios de que disponga la
sociedad permitirdn difundir o limitar las posibilidades de acceso a los textos.

Otro aspecto importante que retoma Escarpit de la sociedad son los diferentes
estratos que la conforman y la manera como cada uno de ellos constituye un sector
consumidor de ciertos géneros literarios, ademas de tematicas acordes con sus

caracteristicas:

Hay una poblacién de escritores que corresponde al publico “culto”: es la que
conocemos mejor y que nos revela el indice de un manual de literatura, pero
no representa sino una parte de la poblacion real. Maurice Leblanc, el padre
de Arséne Lupin, que pertenece al circuito “popular”; Beatriz Potter, poetisa
de los conejitos, que pertenece al circuito “infantil”, tienen pocas
probabilidades de verse citados en un manual de literatura. Pero ellos han
tenido y tienen todavia un puablico considerable, estan en la base de
incontestables hechos de literatura. (Escarpit, 1971: 32)

Cada sector de la poblacion consume un determinado tipo de literatura, en
funcion de sus caracteristicas, pero generalmente los escritores que trascienden son
quienes escriben para el “gran publico”, es decir, los sectores cultos de la poblacién,
mientras quienes se orientan hacia una produccion mas popular son ignorados por
los manuales de literatura, por considerarse que son autores de “géneros menores”,
motivo por el cual la critica literaria los ignora o relega a un segundo plano.

Lucien Goldmann también menciona la existencia de diferentes factores que
influyen en la produccion literaria, a veces condicionandola y en ocasiones hasta
censurandola, distorsionando parte de ella:

A cada instante hay un considerable niumero de influencias que pueden
actuar sobre el escritor, lo que debe explicarse es por qué sdélo unas pocas
de ellas —y hasta solamente una— han actuado y por qué, asimismo, la
recepcion de las obras que han ejercido esa influencia se ha efectuado con

cierto nimero de distorsiones (y explicar éstas, precisamente) en la mente
de quien la ha sufrido. (Goldmann, 1984: 17)

Las influencias estdn presentes de manera constante en el entorno del

escritor, el porqué unas son tomadas en cuenta, mientras que otras son ignoradas
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depende en la mayoria de las veces del propio escritor, quien puede soportar
presiones en defensa de su libertad de creacion, o puede sucumbir a las
orientaciones que imponen los grupos hegemonicos, los cuales preponderan sobre
los demas estratos utilizando distintos medios para que su dominacién sea
considerada como algo natural e ineludible: “Diariamente se dan innumerables
crimenes contra lo humano, que forman parte del orden social mismo, que son
admitidos y tolerados por las leyes sociales y por la estructura psiquica de sus
miembros.” (Goldmann, 1975: 208)

Los elementos superestructurales, como las leyes, son utilizados por los
grupos hegemdénicos para reproducirse en el poder, incluso el arte y la cultura
pueden cumplir con esta funcion. La literatura, de esta manera, puede estar
influenciada por este sector de la sociedad.

Goldmann afirma que no solamente la sociedad influye en la produccion
literaria, sino que la propia literatura puede generar la evolucion de la sociedad. Son
conocidos los casos de escritores que realizaron una fuerte critica a los poderes
formales y de esta manera generaron su aportacion para modificar las injusticias
existentes, como sefala el tedrico:

En otros tiempos, bajo formas sociales anteriores, la existencia de estos
elementos inhumanos (piénsese, simplemente, en los privilegios feudales o
en las reales érdenes de expulsion) podia y debia, en cierto momento de la
evolucidn, provocar una indignacién tal en los miembros de ciertos grupos
sociales y en los escritores y pensadores que les servian de portavoces
(basta con pensar en VOLTAIRE o en LESSING, a titulo de ejemplo) que
desembocase en una transformacion social que hiciese imposible su
permanencia, libre de suscitar otras injusticias y otros usos inhumanos, que

acabarian por suscitar nueva indignacion, y asi sucesivamente. (Goldmann,
1975: 208-209)

La literatura, de acuerdo con Goldmann, puede contribuir a generar o acelerar
cambios, sobre todo cuando crea conciencia social, muestra las injusticias de las
estructuras socioeconomicas, denuncia las fallas que existen y sefiala el camino para
reivindicar los derechos que han sido conculcados.

Las obras literarias ofrecen muchas posibilidades a la sociedad, de ahi la
afirmacién de G. N. Pospelov:
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La literatura, es, por lo tanto, el arte que mejor se presta al estudio
sociolégico. Las obras literarias son los depésitos mas transparentes del
pensamiento creador; en su fondo brotan las fuentes de la vida social que
las nutren y que de ordinario se ofrecen con toda claridad a nuestra vista.
iClaro que ademas es necesario querer verlas! (Pospelov, 1984: 80)

La literatura es mucho mas que las palabras que conforman las obras
literarias, es una materializacion de la espiritualidad de las sociedades, es la
manifestacion de su cultura, de su pasado y su porvenir. La literatura le dice a la

sociedad lo que ha sido, lo que es y lo que sera.

1.2.1 Clase social

Las sociedades no son conglomerados monoliticos de personas, ni muchos menos
constituyen pensamientos homogéneos, por el contrario, estan divididas en grupos:
“Cualquier sociedad, en un momento dado, esta estratificada, y cada uno de los
estratos tiene su propia literatura.” (Souto, 1973: 43)

Desde que surge el modo de produccion esclavista se manifiestan distintos
grupos sociales, los cuales estan en pugna, es decir, con la aparicion de las clases
sociales también se origina la lucha de clases. Cada clase social posee
caracteristicas que la distinguen de las otras, ademas de reconocer sus propios

valores: “... los escritores, sin lugar a dudas estan en parte condicionados por la
clase social a la que pertenecen, pero esto no implica que sean necesariamente su
portavoz.” (Souto, 1973: 24)

Es importante lo que sefiala Arturo Souto, porque muchas veces se ha
considerado al escritor como portavoz de una clase social, cuando en realidad nadie
puede asumirse como el representante de un sector de la poblacion, porque dentro
de un mismo estrato existen discrepancias. Un escritor, al formar parte de un sector
social, comparte los valores y visién de la vida de éste, aspectos que influyen en su
creacion. Al respecto, Goldmann afirma lo siguiente:

El que un individuo pertenezca a un determinado grupo social tiene

repercusiones sobre su pensamiento, su afectividad y su comportamiento.
En cada sociedad global, en la medida en que todo individuo pertenece a un
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ndmero mas o menos grande de grupos sociales, su pensamiento, su
afectividad, su comportamiento, constituyen en su conjunto una mezcla mas
0 menos desprovista de coherencia. (Goldmann, 1969: 209)

El grupo social configura la manera de pensar del escritor, porque le
proporciona un modo determinado de concebir el mundo, de explicarlo e
interpretarlo. Javier Sasso comparte los planteamientos de Goldmann sobre la
influencia que ejerce la clase social en el escritor, pues considera que:

Toda practica superestructural humana esta limitada por la toma de
conciencia de la clase social en la que ésta permite: los limites de la
conciencia son los limites del quehacer que esa clase puede ejecutar. Y esa
conciencia, a su vez, por el hecho de ser de clase, esta condicionada por el
modo de produccién y la ubicaciéon de los individuos en él. La conciencia es
la expresion directa de la base, y todo nivel superestructural es también la

expresioén directa de las formas posibles de la conciencia de clase. (Sasso,
1979: 8)

La clase social, de acuerdo con Sasso, no puede desligarse del modo de
produccion, y por tal motivo, la manera como se integra a la sociedad esta
relacionada con las funciones econdmicas que cumple. A partir de su posicion en la
estratificacion de la sociedad, el grupo genera una conciencia de clase, que le
permite identificarse a si misma. Esta manera particular que tiene la clase social de
interpretar el mundo es la “conciencia colectiva”, concepto relevante para la
sociologia de la literatura porque “la mayor parte de los trabajos de sociologia
literaria establecen, efectivamente, una relacion entre las obras literarias mas
importantes y la conciencia colectiva de los grupos sociales, en cuyo interior han
nacido. (Goldmann, 1975: 26)

De esta manera advertimos que la clase social es un factor que conviene
analizar para abordar el texto literario, ya que el escritor se integra con un sector y
comparte diversos elementos con el estrato del que forma parte. Ahora bien, es
importante sefialar que no existe solamente una clase, sino distintas, de acuerdo con
la manera como esta estratificada la sociedad. Gramsci sefiala las siguientes: clases
hegemonicas, clases subalternas y clases subordinadas, de acuerdo con la funcion
gque desempeian en el blogue historico. Las primeras ejercen la hegemonia, es

decir, detentan el poder y controlan a las demas; las segundas apoyan a las primeras
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y las auxilian para que mantengan su posicion, mientras que las terceras son
sojuzgadas.

En nuestro pais se habla tradicionalmente de clase alta, clase media y clase
baja, de acuerdo con la capacidad econdmica de cada sector de la poblacion.

Juan Ignacio Ferreras denomina a las clases hegemonicas, altas o
dominantes, como Grupo social privilegiado: “Este grupo poseera, sobre y en
relacion con los demas grupos que componen la sociedad, una vision del mundo mas
amplia, mas rica, y una posibilidad de conceptuar y en su caso materializar esta
vision del mundo a través de la totalizacion.” (Ferreras, 1980: 84). Es el estrato social
que ejerce el poder y lo reproduce, de tal manera que continla dominando a otros
sectores de la poblacidon. Impone su interpretacion del mundo a los demas grupos
por distintos mecanismos, como pueden ser los medios masivos de comunicacion, la
cultura e incluso la literatura, es decir, aquellos elementos a los que Louis Althusser
denomina Aparato Ideolégico de Estado® y que permiten reproducir la visién de la
clase dominante en los demas estratos.

Aungue la clase dominante ejerce la hegemonia sobre las demas, no existe
solamente una forma de creacion literaria, sino que cada sector de la poblacion
realiza sus propias expresiones:

La visién del mundo de cada grupo media la expresién del autor individual,
de este modo, y en principio, si la sociedad se encuentra dividida y, por
tanto, jerarquizada politica y econémicamente en diferentes grupos y clases,

de la misma manera ha de existir una divisién y una jerarquizacion a la hora
de la expresion literaria. (Ferreras, 1980: 84)

Ferreras afirma que la division de la sociedad en clases implica que cada una
de éstas genera una forma de produccion literaria, pero existe una gran diferencia
sobre la manera como se difunden las obras de acuerdo con el estrato donde surgen,
porque generalmente los grupos dominantes estdn mejor instruidos y poseen una
vision del mundo mas amplia que la de los grupos dominados, lo que les permite
imponerla. Pospelov comparte la opinion de Ferreras, como se puede apreciar en la

siguiente cita: “En los primeros estadios del desarrollo de una sociedad dividida en

® De acuerdo con Althusser, la reproduccion del sistema se logra por medio del Aparato de Estado y de los
Aparatos Ideoldgicos del Estado; estos tltimos reproducen la ideologia de la clase dominante.
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clases existe, por lo general, una corriente que expresa hasta cierto punto los
intereses sociales de una parte de la clase dirigente y que crea, en la medida de sus
fuerzas, su propia literatura.” (Pospelov, 1984: 93)

De esta manera, la literatura es una materializacion ligada a una clase social,
en principio la dominante, pero no siempre se mantiene esta situacion, porque las
demas clases sociales también poseen la necesidad de expresar su propia verdad.

Es importante sefialar que a pesar de la desigualdad de oportunidades, las
clases emergentes, es decir, las que pretenden cambios, buscan los mecanismos
para expresar su propia vision del mundo: “podriamos llegar a la conclusién de que
los grupos sociales que han hecho la literatura pueden encontrarse fuera del poder
del Estado, o del poder politico y econdmico de la sociedad, al mismo tiempo que
poseen la misma preparacion que la clase en el poder.” (Ferreras, 1980: 85)

Los escritores que pertenecen a las clases emergentes encuentran en la
literatura un importante medio para mostrar una vision distinta a la que impone la
clase dominante, lo cual se logra cuando las condiciones sociales lo permiten:

So6lo mucho mas tarde, cuando las clases privilegiadas van progresivamente
perdiendo su papel dirigente en la vida intelectual de la sociedad, el espiritu
democratico florece poco a poco, se consolida adentro y afuera y descubre
que puede desempefar un papel decisivo como fuerza ideolégica al servicio
del desarrollo nacional. Entonces su literatura se alza hasta los problemas
esenciales de la época y puede, si encuentra las fuerzas creadoras que

necesita, revestir un sentido progresista para toda la nacién. (Pospelov,
1984: 93)

De acuerdo con Pospelov, la literatura permite a algunos representantes de
las clases dominadas expresarse y generar una conciencia que contribuya a mejorar
las condiciones de vida de la poblacion, al revelar a la clase social la situacion de
dominacion en la que se encuentra y mostrarle la posibilidad de emanciparse, es
decir, la literatura, guardadas las distancias®, contribuye al progreso de la sociedad,
porque desde su trinchera también puede ser una forma de resistencia y de lucha por
la emancipacion.

Lucien Goldmann hace hincapié sobre la influencia del grupo social en la

produccion literaria:

* He parafraseado a Mario Benedetti, quien afirma: “Jesus y yo, guardadas las distancias, somos dos habitantes
del exilio”.
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Todo pensamiento y todo comportamiento humano que caracterizan a un
grupo suficientemente amplio y que ha existido durante un tiempo lo
bastante largo, tienen un caracter significativo si se tiene en cuenta la
situacién concreta en la que se halla ese grupo y los problemas que ha
suscitado con su pensamiento y su accién. (Goldmann, 1969: 212)

Goldmann indica un aspecto importante: la fuerza del grupo social determina
su capacidad para expresarse, es decir, cuando el estrato social posee la suficiente
organizacion, es capaz de crear su propia literatura.

Pospelov también expresa su opinidbn con respecto a la relacion existente
entre clases sociales y produccion literaria, como se puede apreciar en la cita
siguiente:

En rigor, la influencia de las clases sobre la génesis de la literatura y la
significacion que ésta presenta para el pueblo son dos aspectos de su
desarrollo nacional e historico, estrechamente relacionados. No hay clases
fuera de la vida nacional, como tampoco hay intereses e ideales clasistas

fuera de las perspectivas del devenir historico de la sociedad nacional.
(Pospelov, 1984: 92)

Hemos mencionado a las clases sociales como elementos de suma
importancia que influyen en la produccion literaria, en la medida que la lucha de
clases también se expresa en el campo de la creacion literaria. Otro aspecto que se
ha sefialado es la importancia de las clases hegemonicas y de las clases emergentes
como generadoras de literatura, en la medida que buscan expresar sus posturas a
través de las obras, pero es necesario considerar también a otro tipo de estratos: los
intelectuales que representan a las clases decadentes, es decir, que han perdido la
hegemonia:

Los representantes de las corrientes ideolégicas que animan la vida
intelectual del pais en una determinada época de la historia no son, por lo
demas, los Unicos en tomar parte activa en la creacion de la literatura
nacional de esa época. Escritores surgidos de las clases venidas a menos y
de sus grupos conservadores, o bien de las clases intermedias de la

sociedad, también participan activamente y a veces representan un gran
papel, incluso un papel decisivo. (Pospelov, 1984: 93)

Cada uno de los diferentes grupos sociales expresa, por medio de la literatura,

su propia manera de concebir el mundo, por ello es necesario, para un estudio
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socioldgico de la literatura, conocer la situacion de clase social donde se ubica el

escritor 0 a la que se adhiere.

1.2.2 Sujeto colectivo y sujeto individual

Entre los conceptos de la Sociologia de la Literatura destacan dos de gran valor:
sujeto colectivo y sujeto individual.

La importancia de estos términos radica en que a partir de ellos es posible
identificar el origen de la produccion literaria. “Los hechos humanos son respuestas
de un sujeto individual o colectivo y constituyen una tentativa con miras a modificar
una situaciéon dada en un sentido favorable a las aspiraciones de ese sujeto.”
(Goldmann, 1984: 12) De acuerdo con Goldmann, tanto el sujeto individual como el
colectivo poseen aspiraciones que se manifiestan en la obra literaria.

En el caso del sujeto individual, es decir, el creador, Goldmann opina que no
es suficiente para explicar la creacion literaria, porque

La experiencia de un solo individuo es demasiado breve y limitada para
poder crear una estructura mental como ésa, que sélo puede ser el resultado
de la actividad conjunta de un importante nimero de individuos que se
encuentran en una situacion analoga, es decir, de individuos que constituyen
un grupo social privilegiado y que han vivido durante largo tiempo y de

manera intensiva un conjunto de problemas, esforzandose por hallarles una
solucion significativa. (Goldmann, 1984: 14)

Goldmann afirma que el escritor, 0 sujeto individual, esta limitado para
elaborar una representacion del mundo, por la razén de que ésta es preexistente a
él, es decir, un grupo social ha creado una vision de la realidad, una serie de
explicaciones sobre las relaciones que existen entre los hombres y su mundo o entre
ellos mismos, sus valores, sus ideas, aspiraciones o0 propuestas. Esta idea de
Goldmann es compartida por Ferreras, quien afirma:

El autor, personal o individualizado, no es el creador de la conciencia
colectiva, no es asi exactamente el sujeto de la creacion literaria, ni tampoco
es el sujeto o el autor de la forma o de la estructura formal (que se crea
colectivamente como la vision del mundo, pero siempre en intima conexiéon o

tensiéon con la misma (sic); tampoco es un simple intermediario entre la
visién del mundo y su expresion o materializacion. (Ferreras, 1980: 74)
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El escritor, por mucha capacidad intelectual que posea, no puede por si mismo
elaborar una representacion del mundo que sea aceptada por un grupo social, sino
que es el grupo quien la realiza. La autoridad intelectual le permite influir en el
pensamiento de los demas, pero no al grado de ser quien genere por completo la
vision del mundo. Al respecto, Arturo Souto afirma lo siguiente:

El escritor escribe en la soledad, pero no vive en ella. Le rodean hombres y
costumbres, gustos e intereses, ideas e instituciones. Con estas Ultimas,
sobre todo, se relaciona cuando integra un grupo que por sus caracteristicas
intelectuales puede ser decisivo en el comportamiento de la sociedad en su
conjunto. Las relaciones, por tanto, entre los escritores, como grupo social, y

las demas instituciones, segun la época y la latitud, son muy variadas.
(Souto, 1973: 36-37)

Es imposible que el individuo pueda aislarse de la sociedad y, sobre todo, del
sector de la poblacion del cual forma parte su grupo, por lo que, de manera
consciente o inconsciente, recibe la influencia del sujeto colectivo del que participa,
independientemente de la relacidén que establece con él.

El sector de la sociedad en el que se encuentra inmerso el escritor, es decir, el
sujeto colectivo, esta implicito en la produccion literaria, a través de su vision del
mundo:

La obra correspondiente a la estructura mental de tal o cual grupo social
puede ser elaborada en ciertos casos, muy raros a decir verdad, por un
individuo que haya tenido escasa relacion con el grupo. El caracter social de
la obra reside, ante todo, en que un individuo seria incapaz de establecer por
si mismo una estructura mental coherente que se correspondiese con lo que
se denomina una “visién del mundo”. Tal estructura no puede ser elaborada
maés que por el grupo, siendo el individuo Unicamente el elemento capaz de
desarrollarla hasta un grado de coherencia muy elevado y trasponerla al

plano de la creacién imaginaria, del pensamiento conceptual. (Goldmann,
1975: 27)

El sujeto colectivo del que habla Goldmann elabora una conciencia colectiva,
la cual se genera implicitamente en el comportamiento global de los individuos que
participan en la vida economica, social, politica, es decir, dicha conciencia es el
resultado de las relaciones que establecen entre si los miembros de la sociedad.

La categoria de sujeto colectivo es de gran importancia para los estudios de

Sociologia de la Literatura, tal como lo afirma Ferreras:
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La Sociologia de la Literatura se caracteriza por un presupuesto general: la
existencia del sujeto colectivo en toda estructura y obra literarias. Se
caracteriza también por buscar y describir este sujeto colectivo, Gnico capaz
de poseer, producir y materializar una vision del mundo. (Ferreras, 1980: 50)

El sujeto colectivo se proyecta de diferentes maneras en la obra literaria, pero
no solo eso, sino que también existe al interior de la sociedad, ya que no debemos
olvidar que es un sector de ésta y por lo tanto se manifiesta en su interior.

La homologia es un elemento de suma importancia cuando los estudios de
Sociologia de la Literatura abordan el analisis del sujeto colectivo. Sobre el concepto
de homologia, Ferreras explica lo siguiente:

Una primera acepcion de la homologia y siempre en cuanto a la génesis de
la obra, significaria la igualdad, la unicidad entre el sujeto colectivo de la
obra y el sujeto colectivo de la sociedad (o0 uno de ellos). Sociolégicamente,
esto significa que la vision del mundo de un grupo social seria la misma
vision del mundo que se materializa en la obra literaria: los modos de
recordar, esperar, sufrir, comprender, razonar, etc., de un grupo, son los

mismos modos que se materializan en una obra literaria. (Ferreras, 1980:
56-57)

Si bien el sujeto colectivo es importante para la Sociologia de la Literatura, su
existencia no es motivo para olvidar al sujeto individual, porque éste debe ser
estudiado en relacion con el sujeto colectivo. El sujeto individual, o escritor, no es
representante ni portavoz del sujeto colectivo, sino que esta inmerso en éste, a pesar
de lo cual posee autonomia.

Ferreras sugiere realizar un estudio a partir del sujeto individual para
posteriormente abordar los diferentes grupos de los que forma parte:

Se trata de estudiar o situar al autor, y por ende la obra, dentro de un grupo,
a partir de su ideologia (econdmica, politica, artistica, filoséfica, religiosa,
etc.), y después, de estudiar o situar a este grupo dentro de una clase o de

un grupo social mas amplio. Estudio de las relaciones entre los grupos que
caracterizan la sociedad, etc. (Ferreras, 1980: 59)

De esta manera, a partir del sujeto individual, sera posible estudiar las
caracteristicas del sujeto colectivo del cual forma parte.
El sujeto individual, como un medio para conocer al sujeto colectivo, es de

gran importancia porque una vision del mundo o una conciencia colectiva no puede
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expresarse 0 materializarse por si sola, sino sélo a través de sujetos individuales, de
ciertas personalidades, es decir, de los escritores, que de manera consciente o
inconsciente plasman en su obra la conciencia del grupo del cual forman parte.
Goldmann lo explica en la siguiente cita:

En este sentido la obra constituye una toma de conciencia colectiva, a través

de una conciencia individual, la de su creador, toma de conciencia que

mostrara a continuacion al grupo que era aquello a lo que tendia <sin

saberlo> en su pensamiento, su afectividad y su comportamiento.
(Goldmann, 1969: 210-211)

Goldmann considera que la obra tiene un caracter tanto individual como
colectivo, porque el grupo social no hubiera podido tomar conciencia de sus propias
aspiraciones, o en dado caso lo habria hecho con serias dificultades, sin intervencién
de las individualidades creadoras. De manera andloga, el escritor seria incapaz de
crear sus obras si no hubiera encontrado, aunque fuera s6lo de modo inconsciente,
estos elementos y sus nexos en la conciencia colectiva.

El escritor puede crear con su texto un universo significativo, coherente y
unitario, porque ya existe una elaboracién colectiva de categorias y de relaciones, es
decir, una representacion del mundo, que él introduce dentro de su obra, con mayor
profundidad de lo que lo hacen los demas miembros del grupo.

De acuerdo con Jacques Leenhardt, la relacién entre sujeto individual y sujeto
colectivo es uno de los aspectos importantes para la Sociologia de la Literatura: “el
objeto esencial de la investigacion empirica estrictamente sociolégica debe ser el
estudio de las mediaciones concretas entre los grupos y los individuos creadores,
mediaciones que tienen, evidentemente, un doble aspecto: socioldgico y psicolégico.”
(Leenhardt, 1984: 66)

Por la naturaleza de nuestro estudio, resulta obvio que el aspecto que nos

interesa es el sociolégico. Goldmann coincide con Leenhardt, ya que afirma:

Existe asi, sin que pueda afirmarse que el creador es simple reflejo de la
conciencia colectiva, un nexo estrecho entre aquél y ésta, la obra
corresponde a las aspiraciones y a las tendencias de la conciencia colectiva
y en este sentido es eminentemente social; pero realiza también, a un nivel
imaginario, una coherencia nunca o raramente alcanzada en la realidad, y en
este sentido es la obra de una personalidad excepcional y tiene un caracter
marcadamente individual. (Goldmann, 1969: 215)
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Este autor considera que la relacion entre el pensamiento colectivo y las
grandes creaciones individuales literarias no se encuentra en una unidad de
contenido, sino “en una coherencia mas desarrollada y en una homologia de
estructuras que puede expresarse por contenidos imaginarios extremadamente
diferentes del contenido real de la conciencia colectiva.” (Goldmann, 1975: 27)

Tanto el sujeto individual como el sujeto colectivo son importantes cuando se
analiza la obra literaria, porque cada uno de ellos aporta elementos que permiten

constituir el texto y a partir de éstos es posible su analisis.

1.2.3 Visién del mundo

En el apartado anterior se expusieron de manera breve los conceptos de sujeto
individual y sujeto colectivo, de gran importancia para la sociologia de la Literatura. Al
abordarlos se presentdé de manera constante otro concepto basico en esta teoria
literaria: vision del mundo.
Lucien Goldmann afirma sobre la visién del mundo lo siguiente:

Esta vision total de las relaciones humanas entre los hombres y el universo

implica en este tipo de conciencia colectiva la posibilidad, y muchas veces la

presencia efectiva, de un ideal del hombre y esto nos lleva a diferenciarlo del

tipo de conciencia colectiva que hemos llamado ideologia, designandola con
el término de visidn del mundo. (Goldmann, 1969: 210)

La vision del mundo, para este autor, consiste en la manera como los seres
humanos explican las relaciones entre ellos mismos y el universo que habitan, son
las ideas, aspiraciones, etc. que determinan su forma de actuar. Juan Ignacio

Ferreras apunta lo siguiente sobre el concepto:

Visiones del mundo o conciencias colectivas, de grupo, de clase,
mentalidades, “ideologias”, etc. Cualquiera que sea el nombre que se
adopte, el concepto ha de ser siempre el mismo: el modo de pensar,
esperar, proyectar, temer, calcular, etc., de un grupo, obligatoriamente
colectivo, de hombres inmersos en una sociedad bien caracterizada.
(Ferreras, 1980: 33)
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Ferreras coincide con Goldmann en que la vision del mundo determina la
forma de pensar de los individuos, y por lo mismo, su actuacién ante el mundo y los
demas hombres. Es una explicacion que un determinado grupo social considera
valida y legitima, por lo tanto, verdadera o correcta.

Sara Sefchovich comenta al respecto:

La visién del mundo se convertird en la férmula consciente del escritor para
si y para los demas, en su creacion, en tanto que es la posicion directa que
tiene frente a los problemas del mundo, e indirecta frente a todo lo que
concierne a su época, ademas de que es un criterio instintivo con el que se
produce la plasmacion artistica de los fenémenos. (Sefchovich, 1979: 77)

De acuerdo con Sefchovich, el escritor posee una visibn del mundo que
plasma en el texto literario, de esta manera la conciencia colectiva se materializa por
medio de una postura ante la problematica social.

Ferreras agrega que la visiébn del mundo no se limita a la explicacion o
interpretacion de las relaciones entre el hombre, la sociedad y el mundo, sino que
abarca otro tipo de situaciones: “Cada grupo social, en su lucha y vida sociales va
construyéndose asi una mentalidad precisa, especifica, que no solamente le permite
acomodarse, siempre en lucha, con la realidad objetiva, sino que también le permite
sonar, idealizar, evadirse, etc.” (Ferreras, 1980: 28), es decir, la visiébn del mundo
también contribuye para que el sector social pueda proyectar, sofiar, imaginar y crear
expectativas de un mejoramiento de su situacién, o en su caso, conservar lo que
posee.

Ferreras considera que a partir de la visién del mundo surgen manifestaciones
sociales e historicas, costumbres, creencias, proyectos, practicas, gestos, etc., que el
investigador suele ordenar y jerarquizar para hablar de mentalidades, de ideologias e
incluso de literaturas. Pero él mismo acota:

El estudio de la estructura no se agota aqui, puesto que al sociélogo le toca
relacionar obra con vision del mundo, obra con conciencia de clase, y
estudiar sobre todo las necesarias mediaciones que han de aparecer entre

los diferentes polos de las relaciones descubiertas y descritas. (Ferreras,
1980: 22)
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Las visiones del mundo, anota Ferreras, son importantes en el estudio
sociolégico, pero éste no se agota aqui, porque dichas visiones no son un fin, sino un
medio para identificar las homologaciones entre las estructuras de la sociedad y las
del texto literario.

Al respecto, Goldmann afade lo siguiente:

Todos los hombre tienden a crear estructuras significativas —lo que
constituye el fundamento del valor virtualmente universal de todas las
creaciones culturales—, todos los miembros de un grupo social y de ciertos

grupos privilegiados tienden a crear las mismas estructuras significativas de
alcance que hemos llamado visiones del mundo. (Goldmann, 1969: 209)

Las visiones del mundo tienen una funcién de gran importancia, tanto en el
mundo material como en las creaciones literarias: los grupos sociales elaboran su
vision porgue les permite adaptarse al mundo en el que viven. Al respecto Ferreras
afirma lo siguiente:

Una visién del mundo sirve para vivir la vida cotidiana, para acomodarse
ante el conflicto de todos los dias, incluso sirve para valorar el gesto mas
anodino y para crear una nueva connotacion; pero aun hay mas, una vision

del mundo, por su definicibn misma, posee, consciente e inconscientemente
percibida, una imagen del mundo. (Ferreras, 1980: 28)

Lo mas interesante de las visiones del mundo es que, a pesar de que permiten
al grupo social adaptarse a su mundo, no son estaticas, porque se modifican
conforme evoluciona la sociedad, ya que tanto los nuevos conocimientos como la
propia sociedad experimentan cambios que modifican las bases sobre las que estaba
fundamentada la vision del mundo: “ademas, el simple desarrollo del pensamiento,
en la medida misma en que éste es una parte de la vida social, transforma mas o
menos, conforme a su importancia y a su eficacia, la vida social misma. (Goldmann,
1984: 11)

La sociedad no permanece estatica, por tal motivo las visiones del mundo
también tienden a ser modificadas. Los escritores son un ejemplo de esto:

Para Lukéacs los clasicos griegos, Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac,
Tolstoi, son todos, en la misma medida, expresiones adecuadas de las

singulares grandes etapas de la evolucion humana, guias y modelos en la
lucha ideoldgica por la formacién del hombre “total” (Castellet, 1976: 79)
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Los grandes escritores han sido seferos, ellos abren la posibilidad de nuevas
formas de pensamiento, de visiones del mundo que permiten vislumbrar nuevas
relaciones, diferentes a lo que se consideraba como verdades absolutas. Al principio
cuesta trabajo a la sociedad aceptar las ideas nuevas, ya sea por estar apegada a
los anteriores esquemas o porque carece de la capacidad para comprender las
nuevas visiones del mundo, ya que “en el puro juego de las identificaciones, o de las
lecturas, el receptor-lector, si verdaderamente quiere apropiarse del mensaje, ha de
poseer como minimo la misma vision del mundo que el autor-emisor.” (Ferreras,
1980: 100) Por eso, cuando las propuestas del escritor son novedosas, se requiere
de un esfuerzo adicional para interpretarlas adecuadamente.

La vision del mundo se caracteriza, de esta forma, como un elemento esencial
para la creacion literaria, como lo afirma Goldmann: “son las visiones del mundo y los
grupos sociales a partir de los cuales se elaboran (ya que han sido, al menos durante
un largo periodo de la historia del mundo occidental, las clases sociales) los que
constituyen el factor decisivo de la creacién cultural.” (Goldmann, 1969: 210)

La literatura se nutre de las visiones del mundo, asi como de los grupos
sociales de donde éstas surgen, porque de ahi obtiene las ideas presentes en los
personajes de las obras, asi como los tipos sociales presentes.

El escritor, es decir, la conciencia individual, elabora su obra a partir de los
elementos que la sociedad, o conciencia colectiva, le proporciona:

Si toda conciencia individual constituye una mezcla de tendencias diversas y
contradictorias hacia estructuras coherentes de tipo ideoldgico global, la obra
cultural se caracteriza por el hecho de que realiza a un nivel particular, y en
el caso concreto que nos interesa al nivel de la creacion literaria, un universo
mas o menos coherente que corresponde a una vision del mundo cuyos

fundamentos son elaborados por un grupo social privilegiado. (Goldmann,
1969: 210)

La obra literaria, de esta manera, es el resultado del esfuerzo de un sujeto,
una conciencia individual, que emplea sus vivencias y su propia capacidad creadora,
superior a la de la mayor parte de los miembros de la sociedad, para materializar la
conciencia colectiva, a través de un texto cuyas estructuras son homologas a las de

la propia sociedad.
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1.2.4 Cosificacion

El término cosificacién, también conocido como reificacién, se refiere a la manera
como las relaciones entre los seres humanos, éstos y la sociedad, la sociedad vy el
mundo, se han degradado y desvalorado, hasta el punto de que son simples “cosas”
de las que las personas se sienten ajenas, y por lo tanto, distantes, sin el deseo de
modificar la situacién imperante. Sobre el particular, Goldmann opina lo siguiente:

El mismo término [cosificacion] empleado por LUKACS indicaba que la

desaparicion de toda importancia y de toda significacion de la accion de los

individuos, su transformacion en mirones, en seres puramente pasivos, no

eran mas que las manifestaciones periféricas de un fenémeno fundamental,

precisamente el de la cosificacién, el de la transformacién de seres humanos
en cosas. (Goldmann, 1975: 209)

Lukacs, de acuerdo con Goldmann, ya habia observado esta conducta en el
hombre, que desentendido de su realidad, despolitizado, aceptaba pasivamente el
statu quo, sin hacer nada por cambiarlo.

Peter Ludz comparte la opinion de Goldmann sobre la aportacién que realiza
Lukacs para interpretar el concepto de cosificacion: “ciertas nuevas interpretaciones
de la obra de Marx, pero de manera especial el fendbmeno de la <alienacién> y de
<reificacion> dentro de la moderna sociedad industrial, no podriamos imaginarnoslos
sin la existencia de Lukacs.” (Ludz, 1968: 16)

Resulta interesante la manera como Ludz se refiere a la “moderna” sociedad
industrial, en la cual, mediante las bandas sin fin y la mecanizacion del trabajo, se
genera la enajenacion del obrero, quien realiza de manera irreflexiva su trabajo y
llega a ser considerado como un apéndice de la maquina, como una pieza mas que
puede ser cambiada cuando se desgasta.

J. M. Castellet enfatiza las relaciones enajenantes que ensefiorean la vida del
ser humano, de tal manera que, de acuerdo con sus palabras, el noventa y cinco por
ciento de la vida es enajenada, se realiza de manera automatica, provocando la
alienacion de los sujetos en particular y de la sociedad en general.

Ya no hay “cosas’, sino mercaderias, productos en serie; los coches ocupan

el lugar de los animales, la ciudad es un dormitorio anexo a la oficina; el
tiempo es horario, el hombre, un engranaje; so6lo las clases tienen una
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historia; una zona de la vida no figura como vida verdadera, porque es
andénima y esta coaccionada y, al fin, nos damos cuenta de que comprende
el noventa y cinco por ciento de la vida. (Castellet, 1976: 27)

J. M. Castellet enfatiza las relaciones enajenantes que ensefiorean la vida del
ser humano, de tal manera que, de acuerdo con sus palabras, el noventa y cinco por
ciento de la vida es enajenada, se realiza de manera automatica, provocando la
alienacion de los sujetos en particular y de la sociedad en general.

Las llamadas sociedades industriales manifiestan esta conducta, en la cual los
hombres se conforman con sobrevivir, porque carecen de una conciencia social que
los impulse a modificar las estructuras econémicas imperantes:

El modo de produccién capitalista, que es el nivel econémico mas alto en las
sociedades, es sin embargo, desfavorable al despliegue del arte y la
literatura, porque las relaciones entre los hombres y con la naturaleza
aparecen cosificadas, y el hombre deformado, fragmentado, alienado. Y por
supuesto que el arte y la literatura son esencialmente humanistas, en el
sentido de entender profundamente al hombre y defender su integridad
frente a las tendencias que lo deforman, ahi donde la explotacion es tan
brutal como en el capitalismo, se requiere de un arduo trabajo intelectual

para aprehender la esencia de las relaciones sociales. (Sefchovich, 1979:
103)

El arte (y sobre todo una de sus manifestaciones: la literatura) es de gran
importancia en estas sociedades, precisamente porque cumple una funcién
desenajenante, permite al ser humano cobrar conciencia de si mismo y valorarse.
Por este motivo las Humanidades y las artes son tan despreciadas por el sistema
capitalista, porque son alternativas emancipadoras en la medida que muestran
visiones del mundo que permiten al ser humano recobrar la dignidad y desarrollar
una conciencia de clase que contribuye a retar las estructuras sociales de
dominacién, para exigir un orden social mas justo.

Para evitar que el hombre luche por su dignificacion, las clases dominantes
utilizan las autorregulaciones y la pasividad creciente, como medios para fomentar la
cosificacion:

Es la gran transformacién social y humana, nacida de la aparicién de dos
fenomenos nuevos y de importancia capital; de una parte, las
autorregulaciones de la sociedad, y, de otra, la pasividad creciente, el

caracter de <mirones> que toman los individuos, progresivamente, en la
sociedad moderna; la ausencia de participacién activa en la vida social, lo
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gue en su manifestacion mas visible, los sociélogos modernos llaman
despolitizacion, pero que, en el fondo, es un fendbmeno mucho mas
fundamental y que podria ser designado, en gradacion progresiva, por
términos tales como despolitizacién, desacralizacion, deshumanizacion,
cosificacién. (Goldmann, 1975: 209)

La cosificacion, como proceso, es impulsada por los sectores hegemonicos,
quienes de este modo consiguen mantener las relaciones de dominacion, controlar a
la poblacion y manipularla a su antojo. Los medios masivos de comunicacion, las
instituciones culturales y deméas aparatos ideolégicos del Estado contribuyen a
alienar a los seres humanos. El arte, y de manera destacada la literatura, tienen la

misién de revertir este hecho.

1.2.5 El arte como elemento emancipador

El arte es una de las materializaciones mas importantes de la sociedad. A través del
arte, el ser humano expresa por distintos medios aspectos espirituales que de otro
modo seria dificil externar.

Mientras algunos pensadores, como José Ortega y Gasset sostienen la
postura de “el arte por el arte”, argumentando que debe estar desprendido de
cualquier implicacién social, los tedricos marxistas rechazan dicha posiciéon, como es

el caso de Lucien Goldmann, quien afirma:

Tratar de comprender la creacion cultural al margen de la vida global de la
sociedad en que se desarrolla es una empresa tan indtil como tratar de
arrancar, no provisionalmente y por necesidades de estudio, sino de una
manera fundamental y duradera, la palabra a la frase o la frase al discurso.
Si se considera que esto es inaceptable creo que debe admitirse también
gue no podria estudiarse de forma mas valida el discurso separandolo del
individuo que lo formula o bien separando a este individuo de las relaciones
sociohistéricas en las que se encuentra inmerso. (Goldmann, 1969: 208)

De acuerdo con Goldmann, resulta insensato pretender el analisis del
fenédmeno artistico excluyéndolo de su contexto, es decir, pretendiendo que el grupo
social donde surge, el pais y otras condicionantes sociohistoricas le son ajenas por

completo, de tal manera que el arte existe por si mismo.
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Si bien es cierto que el arte tiene su propia significacién, también lo es que se
pierden elementos valiosos para su analisis y comprension cuando se omite indagar
su relacion tanto con su creador como con el grupo social donde se manifiesta.

Louis Althusser opina que uno de estos elementos es la ideologia, presente en

el arte:

Lo que el arte nos hace ver o nos da en forma de un “ver”, un “percibir’y un
“sentir” (que no es la forma del “conocer”) es la ideologia de la que nace, en
la que se sumerge, de la que se destaca en cuanto arte y a la que hace
alusion. (Althusser, 1974 86)

De esta manera, de acuerdo con Althusser, la ideologia se manifiesta en las
sensaciones que el arte produce en el espectador.
La Sociologia de la Literatura considera que la obra artistica materializa la
vision del mundo de un grupo social:
La misma naturaleza de las grandes obras culturales indica cuales deben ser
sus caracteristicas. En efecto, estas obras representan, como hemos dicho,
la expresion de visiones del mundo, es decir, de secciones de la realidad,
imaginaria o conceptual, estructuradas de tal forma que, sin que sea preciso

completar esencialmente su estructura, se les pueda desarrollar en
universos globales. (Goldmann, 1975: 227)

El arte estd directamente relacionado con la vision del mundo de un grupo
social, que a su vez considera que su postura es valida, por lo que pretende
extenderla a otros grupos. La obra artistica posee un contenido ideolégico por méas
que se pretenda negarlo, a través de su lenguaje “‘espontaneo’, pero después de
Marx y Lenin sabemos que todo lenguaje ‘espontaneo’ es un lenguaje ideologico, y
gue transmite una ideologia; en este caso del arte y de la actividad productora de los
efectos estéticos. (Althusser, 1974: 90)

El hecho de que en el arte existan elementos ideoldgicos implica que la lucha
de clases esté presente en él, ya que cada clase social intentara utilizarlo como
forma de difundir su ideologia:

Probablemente es en primer término la presién de los acontecimientos
sociales, el reflejo de los grandes acontecimientos sociales, el reflejo de los
grandes enfrentamientos ideoldgicos de nuestra época, la necesidad que
tanto los creadores de arte como sus criticos han sentido de tomar parte en

dichos enfrentamientos o por lo menos tenerlos muy en cuenta, lo que causa
el fendmeno. (Sasso, 1979: 5-6)
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El arte no puede permanecer ajeno a los sucesos que se manifiestan en la
sociedad, ya que el creador puede elegir distintas opciones: comprometerse en la
lucha contra el orden establecido, ser complice de éste o buscar una postura de
evasion.

De esta manera, el grupo social de donde surge el creador individual recurre al
arte para expresar su conciencia colectiva:

En esta perspectiva la creacion cultural en sus diferentes formas —religiosa,
filoséfica, artistica y, por supuesto, también literaria— constituye un
comportamiento privilegiado en la medida en que realiza, en un campo
particular, una estructura, mas o menos coherente y significativa, es decir,

en la medida en que se acerca a un fin al que tienden todos los miembros de
un determinado grupo social. (Goldmann, 1969: 209)

El arte, de acuerdo con Goldmann, puede manifestarse desde distintas
vertientes, pero en cada una de ellas cumple una misma funcién: generar una
estructura coherente y significativa que corresponda con las aspiraciones del grupo
social de donde surge.

Las ideas de Castellet son similares a las de Goldmann, como podemos
apreciar:

Desde esta perspectiva, la literatura o, para ser mas precisos, toda obra
cultural de importancia, aparece como el punto de encuentro al nivel mas
elevado, al mismo tiempo que la vida del grupo y de la vida individual, y su
esencia consiste en el hecho de elevar la conciencia colectiva hasta el grado
de unidad hacia el que ya estaba espontdneamente dirigida, pero que jamas

habria alcanzado en la realidad empirica sin la intervenciéon de la
individualidad creadora. (Castellet, 1976: 30-31)

De acuerdo con ambos pensadores, el artista, por medio de su obra, aglutina
diversos elementos, les da coherencia y unidad, o que permite a su creacion
contribuir a la materializacién de la conciencia social, de tal manera que el grupo
social se identifigue y valore la importancia de su unidad. Goldmann agrega lo
siguiente:

El escritor importante es precisamente el individuo excepcional que consigue
crear en cierto campo, el de la obra literaria (o pictérica, o conceptual, o
musical, etc.), un universo imaginario, coherente o casi rigurosamente

coherente, cuya estructura corresponde a aquella hacia la que tiene el
conjunto del grupo; en cuanto a la obra, resulta mas mediocre 0 mas
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importante a medida que su estructura se aleja o se aproxima a la
coherencia rigurosa. (Goldmann, 1975: 226-227)

La obra de arte, de acuerdo con Golmann, resulta valiosa para el grupo social
cuando cumple con la coherencia, ya que de esta manera su estructura sera
congruente con las aspiraciones del grupo. Su valor aumentara o disminuira en la
medida que se aleje de la coherencia. Las ideas de Goldmann son similares a las de
Sara Sefchovich, quien considera que “el arte es pues, un principio ordenador de la
vida: organiza lo que en el mundo estd desorganizado, sirve de conciencia, educa,
refleja la realidad y resuelve la totalidad de un mundo fragmentado y alienado.
(Sefchovich, 1979: 68)

El arte contribuye a organizar la vida, le da coherencia y revela al ser humano
su realidad, le muestra el camino que debe recorrer y trata de dar forma al caos que
se presenta ante la sociedad.

Para Sara Sefchovich el arte no se limita a ser un elemento ornamental de la
sociedad, sino que cumple una funcién importante porque contribuye a generar
conciencia social: “el arte es un producto del hombre porque esta constituido por
trabajo y por libertad y al mismo tiempo le sirve para informarse sobre si mismo
mediante el reflejo de su mundo exterior y de su entorno, y en este sentido, le ayuda
a llegar a la autoconciencia.” (Sefchovich, 1979: 68)

El arte es de gran valor porque coadyuva a combatir la alienacién, ya que
permite al ser humano descubrirse, recuperar su esencia y valorarse a si mismo, asi
como en relaciéon con los demas y su mundo. Sefchovich opina que el arte es
producto de una clase, de una situacién historica, econémica y social determinada,
es decir, surge en un contexto, motivo por el cual no se limita a causar placer
estético, sino que tiene la misidon de despertar la conciencia y mantenerla viva: “En
este sentido, para Lukacs el arte es un instrumento para el conocimiento y un medio
para la educacioén.” (Sefchovich, 1979: 79)

El arte educa porque revela la realidad que permanece distorsionada por la
enajenacion, por mediaciones que impiden verla tal cual es. El arte no es el resultado

de la voluntad arbitraria del hombre, sino que funciona como un homdélogo de la
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realidad. Lo que caracteriza la relacion artistica con el mundo es una intervencién
activa del objeto que se debe representar, en lugar de ser una simple actitud pasiva.
Para Sefchovich, el arte tiene una funcion muy valiosa ya que “sélo puede ser
educador con sus medios propios y no porque se proponga un fin didactico, del que
casi siempre acaba empobrecido. La verdadera funcién pedagdégica del arte es la de
ensefar a las gentes a comprender por si mismas.” (Sefchovich, 1979: 125)
Sefchovich considera que al trascender de la mera pasividad a la aprehension

de la realidad, a la concientizacién del ser humano, el arte se vuelve emancipador:

La inclusién en la estética del elemento central de la praxis, distingue a la
linea marxista de cualquier estética clasica: el arte es capaz de sacar al
hombre de su animalidad, de ayudarle a reconocer y a transformar a su
mundo y a si mismo, el arte es la autoconciencia de la especie humana y su
proyecto. (Sefchovich, 1979: 129)

La idea de una funcion emancipadora del arte es compartida por Pospelov,
quien con sus propias palabras expresa una propuesta similar:
Los artistas otorgan a los aspectos caracteristicos de los hechos, tales como
éstos aparecen en la vida, una nueva dimension. Observan los aspectos
caracteristicos encontrados en la realidad cotidiana de la vida humana y en
la conciencia del hombre e imaginan, inspirdndose a menudo en su
experiencia  personal, nuevos aspectos caracteristicos, cuyas
particularidades sociohistéricas aparecen con mucha mayor claridad, fuerza
y rotundidad de lo que es posible en la vida real. Efectivamente, en la vida lo
esencial suele no aparecer con cabal claridad; se ve empafado por lo

accidental y lo accesorio, y nunca tiene continuidad ni perfeccién internas.
(Pospelov, 1984: 83)

Pospelov afirma que la realidad no se presenta con nitidez, sino empafiada
por lo accidental y accesorio, que en muchas ocasiones son distorsiones generadas
por los grupos hegemaonicos, los cuales impiden a las clases dominadas comprender
su situacion, con la finalidad de que acepten como verdadero aquello que se les
pretende imponer.

El arte intenta romper con las imposiciones simbdlicas para mostrar la verdad
encubierta y contribuir a la emancipacion del hombre.

Armanda Guiducci menciona también la funcién reveladora del arte: “por la

transparencia de las implicaciones practico-sociales, el arte aclara cuél es la
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condicion para que los fines de toda la lucha cultural no sean tergiversados; es el
espia de un colosal problema de orden general.” (Guiducci, 1974: 164)

De acuerdo con Guiducci, el arte contribuye a la lucha liberadora en la medida
que permite al ser humano cobrar conciencia de su propia condicion para saber
como debe actuar en funcion de su problematica y las situaciones que enfrenta.

Gyorgy Lukécs también habla sobre esta funcion emancipadora del arte, al

sefalar en qué consiste la creacion:

El artista trasplanta un trozo de la vida a un ambiente destacado de la
totalidad de la vida en el que pone su acento; y tanto la seleccién como la
delimitacién llevan en la obra misma el sello de su origen, siguiendo el deseo
y el conocimiento del sujeto: su naturaleza es lirica en mayor o menor grado.
(Lukacs, 1968: 92)

El artista es un creador que no se limita a proporcionar goce estético, sino
que, a través de su obra, contribuye a materializar la conciencia social, manifestar la
conciencia individual y, lo mas valioso, proporcionar al ser humano, en primera
instancia, y a la sociedad en general, los elementos que le permiten redescubrirse,
conocerse a si mismo y de esta manera recuperar el camino para romper con la

alienacion y orientarse hacia su propia emancipacion.

1.3 Literatura y compromiso literario

La literatura es una de las disciplinas artisticas mas importantes, porque utiliza como
medio de creacion la palabra, y por tal motivo presenta la posibilidad de expresar
ideas de manera mas clara y directa que las demas artes. Ademas, la literatura ha
estado presente en la evolucion del ser humano. Desde que existe un lenguaje para
comunicarse, surge la necesidad de expresar ideas del mundo interior.

La literatura empieza bajo la forma de los primeros cantos, himnos religiosos,
mitos y cualquier otra expresién que utiliza el hombre primitivo para honrar a sus

dioses, explicarse el mundo o interpretarlo. Con el tiempo aparecen nuevas
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extructuras literarias que contribuyen a que el ser humano reconstruya el cosmos a
partir del lenguaje.
Sobre el particular, apunta Sara Sefchovich:
El origen y desarrollo de la literatura son parte del proceso histérico total de
la sociedad. La esencia y el valor estético de las obras literarias también son

parte del proceso social general en cuyo decurso el hombre asimila el
mundo por medio de su conciencia. (Sefchovich, 1979: 102)

De acuerdo con esta autora, la literatura ha sido fiel compafiera de la
humanidad en su proceso evolutivo. Toda sociedad manifiesta su historia a través de
sus textos, los cuales son un registro de los cambios experimentados.

La ficcion literaria ofrece la oportunidad de observar la evolucién de la

sociedad y de sus estructuras, como sefiala Lucien Goldmann:

Un universo imaginario, en apariencia completamente extrafio a la
experiencia concreta —el de un cuento de hadas, por ejemplo—, puede ser en
su estructura rigurosamente homoélogo a la experiencia de un grupo social
particular, o al menos vincularse a ésta de una manera significativa. Ya no
hay entonces contradiccion alguna entre la existencia de una estrecha
relacién de la creacion literaria con la realidad social e histérica y la mas
poderosa imaginacion creadora. (Goldmann, 1984: 14)

De esta manera podemos advertir que la obra literaria, por mas imaginativa
gue parezca, encierra una relacién con la sociedad donde surge y nos proporciona
elementos para su analisis.

Emir Rodriguez Monegal afirma que la literatura es un arte al que el ser
humano recurre para captar e interpretar su realidad:

Porque la verdad es que la literatura tiene una razén de ser y existir, y no
depende ni del capricho de los hombres providenciales ni de las estrategias
politicas —disfrazadas de ideologias— que hoy se reparten el mundo con
alegria y ferocidad. La literatura nace, como el arte entero, de la necesidad
mas intima del hombre, cualquier hombre, todo hombre, de captar su

realidad y expresarla, o de verla expresada, en una dimension imaginaria.
(Rodriguez, 1966: 7)

De acuerdo con el critico uruguayo, la literatura existe por si misma,

independientemente de las posturas politicas que pretendan ser difundidas a través
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de ella, porque responde a la necesidad del ser humano de expresar su manera de
concebir el mundo, de manifestarlo a los demas.

El propio Rodriguez Monegal acepta que la literatura puede ser utilizada con
fines de difusion, aunque esto no es inmanente a este arte, sino que es uno de los
usos que se le puede dar:

Que la literatura ademas sirva para otras cosas, que sea magnifico vehiculo
de ideas y doctrinas y hasta de disparates, que pueda ser eficaz como arma
politica o demagégica, que se use como envoltorio de propagandas mas o
menos sospechosas, que se convierta en uno de los opios del pueblo, y no

el peor, todo es muy cierto. Pero no se refiere a la literatura misma, sino a la
utilizacion de la literatura. (Rodriguez, 1966: 7-8)

De esta forma, la literatura puede ser empleada con fines de propaganda, lo
que no es propio de esta manifestacion artistica, sino responsabilidad de quienes
recurren a ella con fines utilitarios. De la misma manera que es posible su empleo
con el propédsito de enajenar, la literatura puede ser un medio para crear conciencia
en la sociedad, como es el caso de la literatura comprometida.

Sartre es considerado uno de los principales propulsores del término “literatura
comprometida”. En su obra ¢ Qué es Literatura?, expone sus ideas al respecto:

Recuerdo, en efecto, que, en la “literatura comprometida”, el compromiso no
debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la literatura y que nuestra
finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre

nueva como en servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le
conviene. (Sartre, 1991: 24-25)

Sartre es firme al respecto: lo mas importante de la literatura comprometida es
gue no se convierta en una produccion con fines exclusivamente politicos o
ideoldgicos, sino que aporte a la creacién literaria y proporcione nuevas formas de
expresion. Comprometerse, para este autor, no consiste en subordinarse a una
ideologia o un partido politico, sino en combinar la militancia con el arte literario,
desarrollando ambos aspectos: “El escritor ‘comprometido’ sabe que la palabra es
accion; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el
cambio.” (Sartre, 1991: 57)

El cambio no solamente es en lo social y politico, sino en lo literario.

Comprometerse es participar como escritor y como persona, no quedar reducido a la
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posicion de un espectador pasivo, sino actuar de acuerdo con las propias
convicciones: “Y, si me dan este mundo con sus injusticias, no es para que
contemple éstas con frialdad, sino para que las anime con mi indignacion y para que
las revele y cree con su naturaleza de tales, es decir, de abusos que deben ser
suprimidos.” (Sartre, 1991: 85)

El escritor comprometido cuestiona a la sociedad, al sistema de dominacion
existente, en busca de un mundo mas justo. Su produccion literaria debe expresar el
deseo de terminar con las injusticias o modificar un orden establecido basado en la

explotacion, sin que ello limite su libertad de creacion:

Si se considera que los temas son problemas siempre planteados,
solicitaciones, esperas, se comprendera que el arte nada pierde con el
compromiso; por el contrario, [...] las exigencias siempre nuevas de lo social
o lo metafisico imponen al artista la necesidad de encontrar un lenguaje
nuevo o técnicas nuevas. (Sartre, 1991: 59)

De acuerdo con Sartre, el arte recibe un impulso del compromiso para
manifestarse de una manera nueva y creativa. Las ideas del pensador francés fueron
retomadas en Uruguay por un sector de escritores, a quienes Angel Rama denominé
“La generacion critica”:

La otra repercusion mayor se registr6 en la zona creativa con una nueva
formulacién al problema de arte y sociedad. La solucién que habia propuesto
la generacion critica [...] fue la de un arte comprometido, dentro de los
lineamientos de los textos ensayisticos de Jean Paul Sartre que se
difundieron en el Plata mediada la década de los cincuenta, o sea cuando se

evidenciaba el resquebrajamiento de la seguridad econdmica de las clases
medias. (Rama, 1972: 84-85)

El grupo de escritores uruguayos comprendidos en el periodo de 1939 a 1969
se caracterizo por retomar el contexto, asi como por participar mas activamente en la
problematica del pais. Esta situacion fue mas evidente en los escritores de la década
del cincuenta, lo que coincidié con el inicio de la crisis econdmica de Uruguay.

Este grupo de intelectuales recibio la influencia de Sartre de distintas formas:

El arte se planteo, en todos esos ejemplos, como una creacion situada en la
complejidad de lo real, expresando por lo tanto una totalidad —personal,
social, artistica— que se asumia conscientemente, tal como hizo Sartre en
sus ya famosas tesis, sin tratar de disminuir la amplitud, riqueza ni variedad
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de esa experiencia que hacia del escritor un intérprete autbnomo de un orbe
de significados. (Rama, 1972: 85)

Como sefiala el propio Sartre, los escritores no se limitaron al asumir las
propuestas del compromiso, sino que expandieron sus percepciones y enriquecieron
la literatura uruguaya.

Comprometerse no es encajonarse en una vision del mundo y una mision
emancipadora, sino abrir nuevas formas de creacion literaria, ampliar las
perspectivas tanto del escritor como de los lectores, con la finalidad de enriquecer su
concepcion del mundo. Sobre esta idea Mario Benedetti afirma lo siguiente:

Estara perdido, mientras el escritor cierre los 0jos y quiera convencerse y
convencer de que su ciudad es pura y exclusivamente la que figura en la
version retocada, sonriente, patriética, feliz, higiénica, Idcida e impecable,
que pormenoriza la prosa de turismo. No estard perdido en cambio, si el
escritor [...] abre los ojos y admite las luces, pero también las sombras, las
esplendideces pero también las lacras, los orgullos pero también las
verglienzas. No es esencial hablar de cantegriles, o coimas, 0 punguistas, o
conventillos, para desarrollar una buena novela montevideana, pero si es

esencial y quiza imprescindible que el escritor, antes de lanzarse a decir su
verdad, esté seguro de no estarse mintiendo. (Benedetti, 1988c: 13-14)

Para Mario Benedetti la honestidad es de gran importancia en la literatura
comprometida, pues si la intencion consiste en revelar la verdad ocultada por los
grupos hegemaonicos, esto no puede realizarse con el empleo de la mentira. Expresar
la realidad no consiste en limitarse a cualquiera de los extremos: la cara presentable
o la mas terrible de la sociedad, sino mostrar su complejidad, no en blanco y negro,
sino en todos los matices que ofrece.

En el ensayo “La literatura uruguaya cambia de voz”, Benedetti subraya la
modificacion presente en la temética de buena parte de los escritores de su pais, en
quienes la situacion social cobré mayor presencia en su produccion literaria:

Como en todos los rincones de América Latina, en el Uruguay el fenébmeno
politico ha mediatizado importantes aspectos de la vida cultural. Hoy en dia

resulta dificil entender lo que culturalmente sucede en el Uruguay, si no se
atan ciertos cabos del proceso politico. (Benedetti, 1988c: 34)

Esta presencia del contexto en la produccion literaria se manifiesta de

diferentes maneras, desde los temas hasta la manera de abordarlos, o incluso de no
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abordarlos, porque eludir la participacion social también es una postura de los
literatos:

Que el escritor del Uruguay haya tomado, o esté tomando conciencia de sus
pocos arraigos, de sus numerosas evasiones, me parece por lo tanto uno de
los acontecimientos mas saludables de los acaecidos en la breve y mansa
historia de la literatura uruguaya. (Benedetti, 1988: 38)

Es importante que un escritor cobre conciencia de sus posturas, las cuales
son respetables, ya que de esta manera sera honesto con sus lectores y consigo
mismo. El problema es que en ocasiones el compromiso literario implica que la obra
sea menospreciada por algunos criticos o se relegue al autor, al considerar que su
produccion literaria pierde calidad:

Aun cuando en lo personal asuma muchas veces una actitud digna y
comprometida, el escritor latinoamericano por lo comdn se resiste con
empecinamiento a comprometer su arte, y tiene la impresion de que se le

mueve el piso cuando algun critico califica su obra de panfletaria. (Benedetti,
1989: 8)

Como afirma Benedetti, a veces el temor a ser menospreciado por la critica o
incluso a que la obra sea censurada, son motivos por los que un escritor rechaza que
su obra sea considerada como comprometida.

Otras ocasiones sucede que el literato cree que no vale la pena comprometer
su obra, ya que es muy poco lo que puede aportar y no influira en los cambios que

requiere su pais. Al respecto Benedetti opina:

Por supuesto que no vamos a hacer la revolucién con una cancién, ni con
una danza ni con un poema, ni con un acto teatral. Pero tampoco la vamos a
hacer con un discurso, ni con una declaracion, ni con un voto, ni con un
alarido, ni con una barricada ni con un paro, ni con un disparo. Por lo
general, las revoluciones son una gran suma, donde todo sirve, nada es
inGtil. (Benedetti, 1989: 18)

Para el escritor uruguayo, toda aportacion es bienvenida porque contribuye de
alguna manera a crear conciencia 0 a impulsar los cambios que permiten una
sociedad mas justa. Nada sobra, hasta la mas pequefia participacion contribuye al

triunfo de una causa.
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El compromiso literario implica cumplir la funcion de intelectual dentro de la
sociedad, generar un pensamiento que permita a ésta explicarse la situacion que
vive y cOmo mejorarla:

Pensar, ese pensamiento no debe ser un quiste mental, sino una capacidad
en desarrollo, una forma de vitalidad, que oiga, comprenda e interprete la
quemante realidad contemporanea, y no se instale cdmodamente en un
estrado de pureza, sobre todo verbal, desde el cual dicte normas, formule

exigencias, juzgue conductas, y dictamine como deben ser las revoluciones
y hacia dénde deben dirigirse. (Benedetti, 1990: 47)

Un escritor comprometido debe comprender que no puede ocupar una
situacion de privilegio, sino asumir su responsabilidad ante la sociedad para
esclarecer su problematica, analizarla y ofrecer propuestas de solucion. Debe crear

conciencia social y denunciar aquello que sea necesario.

1.3.1 La Literatura

Sobre la literatura, Robert Scarpit afirma: “Es literaria toda obra que no es un
instrumento, sino un fin en si. Es literatura toda lectura no funcional, es decir, la que
satisface una necesidad cultural no utilitaria.” (Escarpit, 1971: 21) Es importante
sefialar que la obra literaria no tiene, por si misma, un fin utilitario, aunque el
historiador, el antropdlogo o cualquier otro cientifico social la aborden con este
propésito.

La obra literaria tiene como objetivo el goce estético, pero no se limita a
provocar el disfrute del lector, sino que es un producto cultural de mayor riqueza,
como afirma Arturo Souto:

La literatura es el documento vivo, intimo, en el que se descubre el paisaje,
las costumbres, pero sobre todo la textura social y la psicologia del pueblo y
de la época que son su objeto. No es necesario que el novelista pretenda
hacer sociologia o politica, no necesita una tesis ni un mensaje, para que su

obra, si es auténtica y profunda, refleje los problemas sociales mas
inmediatos. (Souto, 1973: 27)
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La autenticidad de la que habla Souto es de gran importancia, porque el
escritor debe estar consciente de que el texto literario es ante todo una obra artistica
y, cumplida esta funcion, puede desarrollar otros propositos. Cuando se anteponen
las cuestiones ideoldgicas a la creacion, el texto se desvaloriza y deja de ser literario
para convertirse en un pasquin o cualquier otro tipo de propaganda.

La obra literaria debe cumplir con ciertos elementos estéticos, como la
desviacion del lenguaje, es decir, un empleo peculiar que permite a las palabras
cobrar una dimension diferente a su empleo cotidiano. Otra caracteristica consiste en
que por medio del lenguaje sea posible realizar una representacion del mundo, de la
sociedad, pero con elementos ficticios. Aun una anécdota real se convierte en
literatura cuando el uso del lenguaje es poético. Sobre esto, Escarpit afirma lo
siguiente: “Todo escrito puede convertirse en literatura, en la medida en que nos
permite evadirnos, sofiar o, por el contrario, meditar, cultivarnos gratuitamente.”
(Escarpit, 1971: 23)

La literatura, para este critico, tiene una gran importancia en la medida que
ayuda al ser humano a romper con su cotidianeidad, para acceder a otra realidad por
medio de los suefios y la imaginacién, al mismo tiempo que permite al lector
reflexionar sobre si mismo.

Juan Ignacio Ferreras agrega una caracteristica necesaria para que un texto

sea considerado como literario:

Y toda obra literaria posee su estar cuando se encuentra en relacion de
producciéon —génesis— o cuando se encuentra en relacion de lectura —
funcion—; fuera de estos dos procesos, la obra literaria no existe realmente
como obra literaria. (Ferreras, 1980: 9)

Un texto puede considerarse como literatura en el momento que se escribe,
cuando el autor imagina, proyecta y plasma sus ideas, es decir, cuando existe
alguien que pretende comunicarse a traves de la obra, y también cuando se
completa la comunicacion, al ser interpretado por un lector que pone en juego sus
expectativas, su horizonte cultural y sobre todo su disposicion para interactuar con el

escrito.
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La literatura, de acuerdo con Pospelov, es la forma artistica con mayor
polivalencia y, por ello, las mé&s adecuada para mostrar la multiplicidad de la
naturaleza humana:

Pero el lenguaje humano se caracteriza por la universalidad de las
significaciones de las palabras que lo componen y por su dinamismo sonoro,
gracias a lo cual la literatura se encuentra a la cabeza de todas las artes por
la polivalencia y la riqueza de su objeto. Solo ella puede abarcar todo el
objeto del conocimiento artistico, toda la multiplicidad de las experiencias
sociohistéricas vividas por la humanidad y, por tanto, toda la multiplicidad de

la naturaleza. Las demdas artes no pueden reproducir mas que algunos
aspectos de este objeto global. (Pospelov, 1984: 75)

La obra literaria presenta tal amplitud que es posible abordarla desde
diferentes puntos de vista, ya que el empleo del lenguaje, su musicalidad, los
contenidos, las estructuras y otros elementos permiten su estudio desde diferentes
perspectivas. Por tal motivo, agrega el propio Pospelov, la critica literaria es también
un campo de lucha ideolodgica: “La critica literaria suele ser en determinada época un
excelente instrumento de lucha ideolégica. Respecto de la critica progresista,
habitualmente contiene los gérmenes de una sociologia de la literatura. (Pospelov,
1984: 80)

Para la sociologia de la literatura, los textos literarios son un campo fértil a los
efectos de abordar diversos elementos de analisis. La obra literaria es inherente a la
sociedad, como afirma Vladimir Jdanov: “La literatura es un fendmeno social: la
percepcion de la realidad a través de la imagen creadora.” (Jdanov en Escarpit,
1971: 10)

A través de la literatura, la sociedad se ve a si misma, se representa y
manifiesta los elementos espirituales que le dan cohesion, es decir, las ideas, valores
y creencias de un grupo social se expresan a través del texto. De esta manera los
miembros de la sociedad pueden observar elementos que, por cotidianos, no valoran
en su justa dimension.

Pospelov abunda sobre esta caracteristica de la literatura:

En la obra literaria es menos dificil que en las demas obras artisticas
encontrar los rasgos particulares de la vida que se representa en ella, las
caracteristicas de su trasfondo ideolégico, el patetismo de su representacion,
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el “método creador” propio de ella y las particularidades atingentes al género
al que pertenece. (Pospelov, 1984: 79-80)

Para este autor, la obra ofrece la oportunidad de analizar la ideologia
inmanente en ella, la cual corresponde a un sector determinado de la sociedad.
Debido a sus caracteristicas, resulta dificil comprender e interpretar el texto literario
aislandolo de la sociedad donde surge, porque seria como pretender que carece de
historicidad:

Es un hecho por demas conocido el que las obras literarias en particular, y
las creaciones artisticas en general, han venido siendo sometidas con cada
vez mayor insistencia a un tipo de analisis que busca escribirlas, situarlas, y

en el caso mas ambicioso, explicarlas, en funcién del entorno social en el
que han sido generadas. (Sasso, 1979: 5)

Las obras estan inmersas en la dinamica social y presentan, aunque el autor
no quisiera que asi fuese, caracteristicas que estan determinadas por el espacio
social donde son creadas. Esta situacion es la que contribuye a la preocupacion de la
sociologia por abordar los textos literarios:

Debe reconocerse que entre todas las artes la literatura es para la sociologia
el més favorable asunto de estudio; no para cualquier sociologia, claro estd,
sino tan s6lo para aquella que es capaz de alcanzar, gracias a sus esfuerzos

en pos de la sintesis, los problemas del arte y capaz, también, de captar las
particularidades y leyes de su desarrollo. (Pospelov, 1984: 75)

Es importante sefalar, como apunta Pospelov, que no todas las corrientes de
Sociologia de la Literatura muestran el mismo interés por las cualidades peculiares
de la literatura, sino solamente aquellas que pretenden identificar la homologacion
entre las estructuras de la obra y las de la sociedad. Todo critico literario, de manera
similar al escritor, posee también su propia ideologia: “En efecto, si el proceder
intelectual del critico esta siempre ligado a un sistema de valores, con mayor razén lo
esta asimismo el del escritor.” (Leenhardt, 1984: 59)

El escritor presenta un cumulo de valores que comparte con el grupo social en
el que esta inmerso, de manera similar sucede con la persona que analiza el escrito,
ya gue la perspectiva desde la que realice su estudio estara en funcion de su sistema

de valores y creencias:
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Porque la reflexion del individuo creador, el contenido ético del escritor, es
doble: se proyecta ante todo sobre la estructuracion del destino —que
corresponde al ideal de la vida—, sobre la efectividad de tales relaciones del
destino, y sobre la observacion valoradora de su realidad. Pero esta reflexién
se convierte en objeto del reflexionar: s6lo es un ideal, una cosa subjetiva,
Unicamente postuladora; también le espera un destino en una realidad
extrafia para ella, destino que esta vez debe ser estructurado de manera
meramente reflexiva, dentro del narrador. (Lukacs, 1968: 97)

El critico, al abordar el texto literario, debe tomar en cuenta, al momento de
analizar la vision del mundo manifestada en la obra, que no solamente es posible
encontrar una unica forma de concebir las representaciones sociales, sino que
ademas de estar implicita la del autor, también puede mostrar otro punto de vista el
narrador diegético, quien no necesariamente comparte las ideas del creador literario,
e incluso los distintos personajes llegan a presentar diversas perspectivas sobre una
misma situacion.

Estas posibilidades, al mismo tiempo que enriquecen la obra literaria, también
crean cierta complejidad, lo que requiere la participacién activa del lector para

interactuar de manera adecuada con el texto.

La literatura se distingue, en fin, de las demas artes por su contenido
intelectual. Cuanto mas evoluciona la sociedad y cuanto mas se ramifican
las relaciones sociales, las corrientes de ideas y la vida del espiritu, mas se
enriquece, amplia y profundiza el contenido intelectual de la vida humana.
(Pospelov, 1984: 77)

La obra literaria requiere un esfuerzo mental, tanto por parte de quien escribe
como de quien lee, ya que soélo de esta manera es posible apreciarla.

Este esfuerzo posibilita identificar diversos elementos mas alla de la simple
anécdota de la narracion, cuando el lector logra encontrar ideas entre lineas a través
de un andlisis interpretativo.

Al leer la obra literaria, es posible identificar la base social de la que ha
surgido, porgue la estructura de la sociedad, aun en las obras de ciencia ficcién, esta
presente a través de las relaciones de produccién o sociales que se generan entre

los personajes, como afirma Sasso:
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La obra y la base seria asi, en distintos planos, la expresion de la misma
realidad o, mejor dicho, la realidad basica econémico-social se refleja en la
obra literaria, que es uno de sus productos, y por lo tanto ese isomorfismo no
puede extrafiar ya que es una consecuencia de la dependencia estructural
de la obra respecto de las condiciones sociales en que se genera. (Sasso,
1979: 9)

Al identificar la relacion existente entre la realidad y la obra literaria se cumple
el proposito de la sociologia de los contenidos, pero una vision mas amplia no se
limita a esto, sino que analiza el punto de vista presente, la critica al orden social y la
ideologia existente, asi como la manera en que ésta motiva la creacion literaria.

Si nos interesa la analogia que la obra posee con la base material de la
sociedad, si pensamos que tales analogias merecen ser buscadas y pueden
ser encontradas, es porque suponemos que la marca de lo social ya esta
contenida en el sentido inmanente de la obra, dado que ésta es su reflejo o
su expresion. De ahi que un aspecto importante del “modelo” radique en

exhibir en el texto mismo su dependencia estructural respecto del universo
social que lo genera. (Sasso, 1979: 9)

El texto literario presenta una dependencia de la estructura social en la cual se
origina porque el escritor retoma los elementos que le proporciona su entorno, lo cual
es valido, pero no es la Unica fuente de inspiracién, porque de esta manera se
estaria limitando a reproducir en sus escritos el contexto que lo rodea, lo que restaria

calidad a su obra, de acuerdo con las ideas de Goldmann:

La reproduccion del aspecto inmediato de la realidad social y de la
conciencia colectiva en la obra es, en general, tanto mas frecuente cuanto
que el escritor tiene menos capacidad de creacion y se conforma con
describir o narrar, sin incorporar su experiencia personal. (Goldmann, 1975:
225)

Por ello considera que las vivencias personales también se incorporan en la
creacion literaria, como acertadamente enuncia Arturo Souto: “La obra de un escritor
es en buena parte la suma de sus vivencias. A su vez el escritor estd inmerso en un
contexto social, al que no es facil escapar; y sin embargo existe cierta intemporalidad
en el arte.” (Souto, 1973: 30)

La literatura implica la participacion del sujeto individual y del sujeto colectivo,

ya que ambos son responsables de la creacion, en diferentes proporciones, de
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acuerdo con las profundidad de las experiencias personales que el escritor quiera
imprimir en el texto.

Al inspirarse en la realidad social, asi como en sus vivencias, los escritores no
se limitan a plasmar lo que observan y lo que viven, sino que también han participado
en las transformaciones sociales de las cuales son testigos:

Los escritores y los poetas han consagrado paulatinamente, mas que todos
los demas creadores de obras de arte, lo esencial de su pensamiento y de
su curiosidad a los grandes problemas sociales de su tiempo. A menudo han
tomado parte activa en los movimientos sociales de su época y han
expresado con todo esmero sus convicciones en su correspondencia, en sus

diarios intimos y hasta, frecuentemente, en la prensa. (Pospelov, 1984: 77-
78)

Pospelov sefala la participacion de los escritores en movimientos de
reivindicacién por medio de la correspondencia, articulos periodisticos o manifiestos,
pero a veces el compromiso con las causas sociales se ha pagado con la carcel, el
exilio o la muerte.

Es necesario aclarar que algunos escritores también participan apoyando a los
grupos hegemonicos, y por tal motivo no sufren persecuciones, por el contrario,
obtienen beneficios, los cuales pueden ser econdmicos, reconocimientos o cualquier
tipo de premio por el apoyo proporcionado. Al final de cuentas su relacién con las
clases dominantes sale a flote. Cuando se analiza la obra literaria es posible
identificar la postura del escritor:

Por dltimo, las obras literarias son por lo general la expresion
particularmente clara y precisa del pensamiento en imégenes del escritor y
de sus ideas acerca del arte. En razén de la especificidad misma de su
estructura verbal, la literatura es excepcionalmente apta para revelar las

particularidades de su contenido en el proceso de andlisis critico. (Pospelov,
1984: 79)

El contenido de los textos literarios manifiesta la ideologia que comparte el
escritor, pero no sélo eso, sino también existe una estructura literaria que permite
materializarse a la vision del mundo: “Pero aun hay mas, en toda obra rica y
profunda, en toda obra Literaria de cierta importancia, la vision del mundo, lo
imaginario, no suele servirse de la estructura literaria sin transformarla, enriquecerla,

adaptarla, etc.” (Ferreras, 1980: 29)
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Es posible identificar una relacion dialéctica entre la vision del mundo y la
estructura literaria de que se vale el escritor para expresarla, porque se influyen
mutuamente y tanto una como otra se afectan entre si. La estructura se modifica en
funcién del contenido, pero éste a su vez se adapta a la estructura.

Independientemente de la clase social de la cual forma parte el escritor, o con
la que se siente identificado, aiin quienes son intelectuales orgénicos de los grupos
hegemonicos, todos son enemigos de la vision tecnocratica que desprecia a la
literatura y cierran filas cuando se trata de la defensa de la creacién literaria, asi
como los valores que humanizan al hombre y le permiten considerarse como un ser

civilizado:

Como quiera que el mundo de la economia tecnocratica tiende a suprimir
estos valores, la obra literaria —sin la mediacién de una conciencia colectiva
que el actual estadio econémico del capitalismo tiende a suprimir— se rebela
contra un mundo que niega el valor de la literatura y quiere anular su funcion
social. (Castellet, 1976: 32)

La literatura no puede desprenderse de sus vinculos con la sociedad, porque,
como afirma Arturo Souto: “La realidad es que el escritor, como todos, esta inmerso,
y arraigado profundamente en un tiempo y en un lugar.” (Souto, 1973: 26) con otras
palabras, pero con una idea similar, Castellet considera que: “No hay nada en la
literatura de hoy que no contenga una instancia similar (a la del mundo de la
naturaleza) en relacion con el mundo en que vivimos.” (Castellet, 1976: 25)

Para el escritor resulta casi imposible prescindir de la realidad social, del
contexto en el cual se desenvuelve; aln la evasion es una manera de referirse a la
sociedad. El texto aborda un problema, lo desarrolla, analiza y muestra una postura
al respecto. De la manera como realice este proceso depende su trascendencia: “El
devenir de una obra literaria puede ser mas o menos duradero: depende de su
problematica.” (Ferreras, 1980, 105)

La literatura, por sus caracteristicas particulares, es la forma de creacion
artistica que mas interesa a la sociologia, porque le aporta mucho material de

analisis.
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1.3.2 Funcién social de la Literatura

La literatura posee varias funciones, entre las que destacan otorgar placer estético,
transmitir ideas, servir a fines utilitarios, proporcionar conocimientos, persuadir,
buscar la catarsis y la evasion, asi como alcanzar un desarrollo social. Sobre esta
altima, J. M. Castellet, con base en las propuestas de Goldmann, afirma lo siguiente:

Goldmann plantea su trabajo de una manera organica, comenzando por
definir las dos funciones esenciales que la creacion literaria cumple en la
vida social. Son éstas: 1. Por una parte, no reflejar la conciencia colectiva o
simplemente registrar la realidad, sino crear en el plano de lo imaginario un
universo, cuya estructura ayude a los hombres a tomar conciencia de si
mismos y de sus aspiraciones afectivas, intelectuales y practicas. 2. Por otra
parte, suministrar a los miembros del grupo, en el plano de lo imaginario, una
satisfaccion que debe y puede compensar las multiples frustraciones
causadas por los compromisos y las inconsecuencias inevitables impuestas
por la realidad. (Castellet, 1976: 30)

Para Golmann, de acuerdo con Castellet, existen dos funciones que cumple la
literatura en relacion con la vida social: crear un mundo ficticio donde las estructuras
sociales permitan cobrar conciencia de si mismos a los lectores y proporcionarles
satisfaccion.

Sobre la funcién del texto en la vida social, el propio Goldmann afiade lo

siguiente:

Y significa también que debe explicar la génesis del texto procurando
mostrar de qué modo y en qué medida la elaboracién de la estructura que ha
puesto en evidencia en la obra posee un caracter funcional, es decir,
constituye un comportamiento significativo para un sujeto individual o
colectivo en una situacion dada. (Goldmann, 1984: 15)

El texto literario posee un significado, es decir, ofrece una explicacién o una
idea tanto para el sujeto individual como para el colectivo. Las estructuras de la
sociedad se ven reflejadas en la obra, lo que permite al sujeto colectivo, a un sector
de la sociedad, explicarse a si mismo y comprenderse. Por su parte, el sujeto
individual puede obtener placer estético, al mismo tiempo que adquirir conciencia de

si en funcion de la sociedad.
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Juan Ignacio Ferraras considera que el estudio de la funcion social debe
realizarse en relacion a la génesis de la obra:
El estudio de la funcibn necesariamente social de una obra artistica o
literaria ha de encontrar en el estudio de su génesis social una buena parte

de las razones, mediaciones, que explican su funcionamiento o, si se quiere,
su vitalidad, su vida histérica. (Ferreras, 1980: 10-11)

Una obra literaria surge en un contexto social, y a partir de éste es como se
puede abordar, para conocer el trasfondo que existe implicito en ella, de acuerdo con
la sociologia de la literatura. La problematica que aborda, asi como la postura que
tiene ante ésta, permite conocer su funcién social, ya sea como medio para
concientizar a la poblacion o para servir a intereses de clase. Cuando Ferreras
sugiere estudiar la génesis social de la obra, aclara que “[...] no se trata solamente de
encontrar y de describir los origenes sociales de la obra, sino también de encontrar y
de describir su funcion en la sociedad. (Ferreras, 1980: 106)

La obra literaria no es cualquier objeto, sino un producto cultural que
contribuye a concretizar los elementos supraestructurales de la sociedad, al exponer
las estructuras existentes y manifestar los valores que rigen las relaciones entre los
diferentes miembros de la sociedad. La literatura no solamente existe en un tiempo y

un espacio, sino que surge en funcién de un grupo social:

Lo que ya no se admite tan facilmente es que la obra literaria no solamente
es historica, sino también social, que no solamente tiene un espacio y un
tiempo delimitables y estudiables, sino que es un producto social, por la
sociedad producido. (Ferreras, 1980: 17)

La sociedad genera la obra literaria, a través del sujeto colectivo que posee su
propia vision del mundo, esta visién es proyectada por el sujeto individual, quien
agrega sus vivencias para elaborar el texto.

La literatura no se limita a ser un retrato de la sociedad, sino que cumple
funciones de mediacion: “La funcién de la Literatura no es, pues, un mero reflejo
social, aunque pueda serlo, sino también un elemento activo, socializador, capaz de

mediar al mundo que la rodea y del que ha surgido.” (Ferreras, 1980: 104)
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La literatura no es una simple imitacion de la sociedad, no se reduce a
reproducir las estructuras sociales, sino que cumple la funcién de actuar como
mediacion, es decir, permite que el sujeto, en este caso el lector, interactie con el
mundo a través de su interpretacion, es decir, el texto. El lector reflexiona y
comprende su realidad a partir del texto, cuando éste logra desenajenarlo, para
mostrarle el mundo sin los artificios que los grupos hegemonicos utilizan para
manipular a los demas sectores de la sociedad

Por su parte, Arturo Souto también considera que la literatura cumple una
funcién social: “Una de las funciones de la literatura es ser testimonio del pueblo y la
época en que se produce. No hay manera de escapar a esta condicioén testimonial.”
(Souto, 1973: 26) Funcionar como testimonio ha sido una de las caracteristicas de la
literatura desde tiempos inmemoriales. Las leyendas, las cronicas, los relatos que
difunden una perspectiva alterna a la verdad oficial son sélo algunos ejemplos de la
manera como las obras literarias contribuyen a recuperar la memoria histérica de la
sociedad. Baste recordar que cuando se ha pretendido borrar la historia (mexicas) o
modificarla (romanos) los textos literarios permanecen como testigos de la realidad
que se pretende suprimir o distorsionar.

La literatura no se limita a documentar la época donde surge, sino que
ademas implica una postura por parte del autor: “Toda obra literaria, por el hecho
mismo de ser un documento, contiene un ‘mensaje’ 0 una tesis social. A veces esta
tesis no es deliberada. (Souto, 1973: 28)

Al plasmar el contexto social, el escritor no puede evitar tomar partido a favor
0 en contra de las relaciones de dominacion existentes en su sociedad. De acuerdo
con el sujeto colectivo del que forma parte interpretara la realidad y por lo tanto su
tesis social estara en funcién de la vision del mundo que le han inculcado.

El opinar sobre el contexto no demerita la obra literaria, porque, como afirma
Souto: “que una obra literaria, —una fabula, una obra de teatro, una novela—
contengan una tesis dirigida a una sociedad, con el objeto de censurarla y de
mejorarla no es en si mismo algo que pueda afectar su calidad estética. (Souto,
1973: 29)
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La obra literaria posee su propio valor, independientemente de la ideologia
gue de manera consciente o inconsciente el escritor plasma en ella. Pretender que la
obra sea neutral ante el contexto es como creer que el escritor no recibe influencia
del sector del que forma parte, de tal manera que exponer una tesis social no es
motivo para descalificar un texto literario: “es incorrecta por tanto la actitud de
algunos esteticistas que niegan el valor de un artista por el hecho de proponerse
fines religiosos, morales, politicos o cientificos.” (Souto, 1973: 29)

El escritor no puede ser ajeno a su realidad, por lo tanto los elementos
estéticos y literarios presentes en su obra deben ser el criterio para calificarla desde
el punto de vista artistico, independientemente de la postura social que manifieste, ya
sea como intelectual organico de los grupos hegemonicos, ligado a los sectores
emergentes o0 como un intelectual tradicional que evada la situacion de su contexto

por el motivo que sea.

1.3.3 La novela

La literatura es un producto social de gran valor para los estudios de sociologia.
Arturo Souto afirma que “la poesia, el teatro, el cuento y la novela, ésta en particular,
son documentos sociales que, independientemente de su valor estético, tienen
enorme importancia y utilidad sociolégica y politica.” (Souto, 1973: 26)

De los géneros literarios mencionados por Souto, el que interesa para el
presente estudio es la novela, ya que presenta caracteristicas que contribuyen a
profundizar en los estudios socioldgicos. Esta idea ya habia sido expuesta por

Gyorgy Lukécs, tedrico que fundamento la Sociologia de la Literatura:

La novela es la forma de la virilidad madurada: su autor ha perdido la
luminosa fe juvenil de toda poesia, “de que el destino y el alma sean
nombres de un concepto”; y cuando mas dolorosa y profundamente esta
arraigada en €l la necesidad de oponer a la vida este credo esencialisimo de
toda obra literaria como una exigencia, tanto mas dolorosa y profundamente
ha de aprender que sélo se trata de una exigencia y que no es una
verdadera realidad. (Lukacs, 1968: 98)
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Para Lukéacs la novela implica madurez tanto por parte de la sociedad como
del escritor. La novela es el resultado de los cambios que se presentan en los
géneros. La epopeya narraba las grandes hazafas de los héroes y los dioses. Al
evolucionar la humanidad, el hombre comuin se convirti6 en protagonista de la
narrativa: “Durante muchos siglos y milenios, la epopeya fue el centro de gravedad
de la literatura, pero son pocos los que hoy leen o escriben canticos épicos. La
novela se desarrolla conforme se desarrolla la clase media.” (Souto, 1973: 43)

La clase media ha jugado un papel de gran importancia para la evoluciéon de la
novela, porque la mayor parte de las veces el protagonista surge de este sector de la
sociedad, ademas de que esta clase social representa a las personas cultas, con
deseos de leer.

La relacion entre epopeya y novela también es referida por Sara Sefchovich,

quien afirma:

La literatura épica tiene dos objetivaciones: la epopeya y la novela. En ellas
la diferencia no radica en las disposiciones interiores del escritor, sino en los
datos histéricos y filoséficos que se imponen a su creacion. Para Lukacs,
tanto la tragedia como la gran poesia épica —epopeya y novela— representan
al mundo objetivo exterior y so6lo hacen referencia a la vida interna del ser
humano, en la medida en que sus sentimientos e ideas se manifiestan en
actos y actitudes, en una visible accion reciproca con la realidad objetiva
exterior. (Sefchovich, 1979: 85)

La novela, de esta manera, se caracteriza por representar el mundo objetivo
exterior al ser humano, la situacion que vive, el momento, sus preocupaciones y la
manera como interactia con el mundo y con los demas, asi como de manifestar
contenidos histdricos y filoséficos que influyen en su creacion.

Por su parte, Pospelov considera que la novela es el género mas adecuado

para los estudios socioldgicos:

Si entre todas las artes es la literatura quien suministra la mejor materia para
un estudio sociolégico, entre todos los géneros literarios son las grandes
obras épicas y en particular las novelas y los relatos novelisticos los que
mejor se prestan para un estudio de este tipo. Tratase de obras que, como
presentan grandes frescos del mundo objetivo de las relaciones sociales de
un pais dado en determinada época, y como al mismo tiempo expresan el
clima subjetivo de la experiencia vivida por los hombres de ese pais y esa
época, pintan el ser social cabal de sus personajes, asi como los
acontecimientos, los hechos y el medio en que aquél se pone de manifiesto.
(Pospelov, 1984: 88)
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Para este autor la novela presenta dos cualidades de gran importancia: por un

lado muestra la representacion de las relaciones sociales en una época determinada,

un contexto especifico y una estructura social, por otro lado permite atisbar en la

subjetividad de los personajes, quienes presentan preocupaciones comunes al ser

humano.

Sara Sefchovich retoma las ideas que Lukacs y Hegel expresan sobre la

novela:

Para Lukacs, como para Hegel, la novela es la expresion literaria del
rompimiento de la unidad, y al mismo tiempo es un medio que sirve para
desvelar y edificar la totalidad oculta de la vida. Como para Hegel, el
pensamiento puro no tiene valor como medio privilegiado de acceso a la
realidad, sino la narracidon que se convierte en absoluto. (Sefchovich, 1979:
110)

De acuerdo con ambos pensadores, la novela permite mostrar al lector

elementos ocultos, es decir, le ayuda a reconocer las estructuras sociales que

permanecen fuera del alcance de la gente comun.

Leenhardt también comenta las opiniones de Lukacs sobre la novela:

Para él la novela es la forma literaria caracteristica en que el hombre no se
siente ni integrado (como en la Edad Media o la antigledad griega,
errdneamente considerada por Lukdcs como una especie de edad de oro de
la comunidad) ni completamente extrafio. Hay en la novela, como en toda
obra épica, una comunidad; pero, contrariamente a la epopeya, la novela
también toma en cuenta la radical posicion del hombre y el mundo, del
individuo y la sociedad. (Leenhardt, 1984: 55)

Leenhardt resalta un aspecto sobresaliente que distingue a la novela de la

epopeya: rescata el papel del hombre en el mundo, asi como el rol que desempefia

la sociedad. A diferencia de la epopeya, donde los dioses y los héroes determinan el

destino de los hombres, en la novela éstos son protagonistas de su propia historia, y

sus decisiones afectaran su forma de vida.

El propio Lukacs afiade sobre la novela:

La novela es la forma de aventura correspondiente al valor propio de la
interioridad. Su contenido es la historia del alma que sale para conocer, que
va en busca de las aventuras para ser examinada por ellas, para hallar su
propia esencialidad, acreditandose en ellas. (Lukacs, 1968: 100)
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La novela, para Lukacs, representa al ser humano en busca de lo nuevo, lo
diferente, que enfrenta las aventuras para conocerse a si mismo, al afrontar los retos
y saber lo que es capaz de hacer.

La novela implica la libertad del autor, una busqueda de un camino distinto

para expresar sus ideas:

Para la novela, la ironia es esta libertad del autor frente a Dios, la relatividad
trascendental de la objetividad estructuradora. La ironia que puede divisar en
una duplicidad intuitiva la accion de Dios, del mundo dejado de la mano de
Dios; que ve el perdido hogar utdpico de la idea convertida en ideal, y al
mismo tiempo capta esto en su condicionamiento subjetivo psicolégico, en
su Unica forma existencial posible. (Lukacs, 1968: 102)

La novela busca nuevas respuestas a viejas preguntas, intenta explicar al ser
humano a partir de su estancia en el mundo. En este género, el hombre se enfrenta
al mundo, el cual es cruel, inhéspito, hostil, sin que exista una fuerza sobrenatural
qgue lo ayude. Auxiliado sélo con su inteligencia y sus habilidades, el protagonista se
enfrenta a una lucha en la que no siempre sale bien librado.

La novela adquiere realce, como afirma Lukacs, porque

La “totalidad de los objetos” representada por el escritor épico es la totalidad
de una etapa de evolucion histérica de la sociedad humana; de que la
sociedad humana no puede ser representada de ninguna manera en su

totalidad, si no se representa también la base que la rodea y el ambiente de
los objetos que forma el tema de su actividad. (Lukacs, 1968: 174)

En la novela se representa el contexto social que vive el ser humano en un
momento historico determinado, de ahi la historicidad de este género que ubica a la
sociedad en su situacion.

Lucien Goldmann comparte las ideas de Lukacs, ya que también considera la

novela como representacién de una sociedad en un tiempo determinado:

En realidad, puesto que la novela fue, durante toda la primera parte de su
historia, una biografia y una crénica social, siempre se ha estado en
condiciones de mostrar que la crénica social reflejaba mas o menos la
sociedad de la época, constatacion para la cual, no es necesario,
ciertamente, tener la condicién de sociélogo. (Goldmann, 1975: 22)
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En palabras de Goldmann, la novela ilustra las caracteristicas de la sociedad
en una época determinada. El mismo autor agrega que el origen y desarrollo de la
novela esta ligado directamente con el desarrollo del sistema capitalista, es decir,
con la consolidacion de la burguesia como grupo hegemoénico: “En nuestra opinion,
la forma novelesca es, en efecto, la trasposicion al plano literario de la vida cotidiana
en la sociedad individualista nacida de la produccion para el mercado.” (Goldmann,
1975: 24)

Peter Ludz comparte la tesis de Goldmann, porque también destaca la

relacion que existe entre la novela y la clase burguesa:

La moderna novela social es hija de la ascendente clase burguesa, de igual
manera que ésta fue configurada en cierto sentido por las ideologias
representadas en las novelas sociales; es verdad que hasta un cierto grado
toda literatura es el reflejo de la atomizacion y division del trabajo de la
sociedad superindustrializada. (Ludz, 1968: 56)

De acuerdo con este autor, la novela y la clase burguesa estan directamente
ligadas, ya que la primera ha sido un medio para que la segunda desarrolle su
ideologia, ademas de que la division del trabajo también esta representada en la
novela.

Como un género relativamente moderno, la novela presenta caracteristicas
que la distinguen de otros, porque pretende mostrar el mundo como una totalidad,
donde sean representados la mayor parte de los elementos que determinan la
evolucion de la sociedad:

La novela es de una época a través de la cual ha de estructurar no la
“totalidad de los movimientos”, como el drama, sino la “totalidad de los
objetos”, es decir, todo el ambiente de la accién, tanto de la naturaleza como
de la sociedad, de las costumbres, de los usos y las instituciones, con el fin

de producir la impresion de totalidad del proceso evolutivo de la sociedad.
(Castellet, 1976: 73-74)

La novela, de acuerdo con Castellet, no se limita a narrar, sino que ademas
ilustra el contexto donde se desarrollan las acciones, es decir, tiene el proposito de
mostrar la totalidad de las situaciones que se presentan en una sociedad

determinada en un momento especifico.
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Asi como la novela realiza una representacion de la sociedad, también recrea
vivencias del escritor, como lo sefiala Goldmann: “Siendo la novela la busqueda
degradada de valores auténticos en un mundo inauténtico, ha de ser,
necesariamente y a la vez, una biografia y una crénica social.” (Goldmann, 1975: 20)
Esta postura es compartida por Sara Sefchovich, quien afirma: “la novela es forma
biogréfica y critica social cuyo fin es uno solo: la toma de conciencia, por parte del
héroe, del caracter vano de sus esperanzas y de su busqueda. (Sefchovich, 1979:
86) Para esta autora, el protagonista de la novela cobra conciencia de las
limitaciones de sus actos, a pesar de lo cual los emprende.

Existen diferentes tipos de novelas, de acuerdo con sus caracteristicas.

Gyorgy Lukéacs sefiala la siguiente clasificacion:

1. La novela del idealismo abstracto, que se caracteriza por un personaje
demoniaco con una conciencia demasiado estrecha para la complejidad del
mundo exterior, que sirve como teatro y sustrato de sus actos.

2. La novela del romanticismo de la desilusién, donde aparece un héroe
positivo con una conciencia demasiado amplia para adaptarse al mundo. En
esta novela se pierde toda simbologia épica, y la forma tanto como la trama,
se disuelven en una serie de estados del alma y andlisis psicolégicos que
conducen al pesimismo y a la impotencia.

3. La novela educativa, que es aquella que no es de resignacion ni de
desesperacion, sino de renuncia consciente, porque reconcilia al hombre
problematico con la realidad concreta y social, de manera que su destino ya
no es el de un individuo solitario sino el de un representante de destinos
comunes. (Lukacs en Sefchovich, 1979: 87)

Lukacs clasifica las novelas a partir de la postura del protagonista, quien
fluctia entre dos polos: la resignacion y la desesperacion, asi como un punto de
equilibrio entre ambos. La novela del idealismo abstracto corresponde con la
desesperacion, la del romanticismo de la desilusién se orienta hacia la resignacion,
mientras que la novela educativa no se dirige hacia ningun extremo, sino que implica
una renuncia consciente.

En la novela del idealismo abstracto Lukadcs menciona al personaje

demoniaco, del cual Goldmann sefala sus principales caracteristicas:

El héroe demoniaco de la novela es un loco o un criminal, en todo caso un
personaje problematico, como ya se ha dicho, cuya busqueda degradada, y
por eso mismo inauténtica, de valores auténticos en un mundo de
conformismo y de convencion, constituye el contenido de este nuevo género
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literario que los escritores han creado en la sociedad individualista y que han
denominado “novela”. (Goldmann, 1975: 17)

Este héroe demoniaco o problematico se caracteriza por cuestionar el orden

establecido, los valores impuestos por la sociedad. Sobre esto, Goldmann agrega lo

siguiente:

La novela de héroe problematico, también, por su misma estructura, critica y
realista; constata y afirma la posibilidad de fundar un desarrollo auténtico de
la personalidad de otra forma que sobre los valores transindividuales de los
que la sociedad creada por la burguesia ha suprimido, precisamente, toda
expresion a la vez auténtica y manifiesta. (Goldmann, 1975: 237-238)

El héroe problematico cuestiona la sociedad, sobre todo por los valores que

han sido suprimidos por los grupos hegemonicos, los cuales promueven la cultura

individualista del egoismo.

Este tipo de héroe intenta que los valores transindividuales, los que

proporcionan cohesién a la sociedad, sean nuevamente practicados por ésta, para

romper con la enajenacion impuesta por los sectores dominantes:

Estos valores no existen mas que bajo una forma abstracta y conceptual en
la conciencia del novelista, en la que comportan un caracter ético. Ahora
bien, las ideas abstractas no pueden existir en una obra literaria, en que no
pasarian de constituir un elemento heterogéneo. (Goldmann, 1975: 22)

Los valores existentes en la conciencia del novelista son concretizados por

medio de su obra. A su vez, los valores cambiantes de la sociedad son un aspecto

importante, porgue indican cédmo evoluciona ésta:

El modo de estructuracion de la novela es muy especifico. La colisiéon no es
el centro en torno al cual se agrupa todo el desarrollo de la trama, pues de lo
que se trata no es de mostrar un determinado estado de la sociedad sino los
movimientos que hacen patente la direccion de una tendencia determinada
de la evolucion social. (Sefchovich, 1979: 88)

La tendencia de la sociedad permite conocer hacia dénde se dirige, es decir,

cudl es la finalidad de los cambios que presenta, qué se gesta en ella y cual podria
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ser la estructura en la que se concrete la tendencia. De esta manera, la literatura
muestra el posible futuro de la sociedad.

Pospelov tiene una opinidén similar sobre la novela como una representacion
de la posible evolucién de la sociedad: “Todo el asunto de la novela es utilizado por
el autor como un medio particularmente eficaz de expresar, aumentadas, ideas de
critica moralista de los caminos hacia los que tiende la sociedad de su tiempo.”
(Pospelov, 1984: 90-91)

La critica moralista de la que nos habla Pospelov se refiere a los
cuestionamientos que el escritor realiza sobre la manera como se comporta la
sociedad, sobre las conductas que tienden hacia su desintegracién o que provocan
gue se pierdan los valores que le daban cohesion.

Una de las estrategias que emplea el escritor para desarrollar esta critica es la

ironia, sobre la cual apunta Lukacs:

Si, la ironia se redobla en ambas direcciones. No s6lo abarca la profunda
desesperanza de la lucha, sino también la desesperanza alin méas profunda
de su abandono; comprende el fracaso de una acomodacién consciente al
mundo extrafio a los ideales, de un abandono del idealismo irreal del alma
debido al dominio de la realidad. (Lukacs, 1968: 98)

Esa constante lucha con la realidad puede producir desesperanza, abandono
o desilusién, sentimientos que implican una reaccion ante el mundo y los problemas
que existen en él.

La tipologia de la que habla Lukacs se basa en los actos de los personajes,
guienes enfrentan diferentes problemas, y de acuerdo con la manera como lo hagan

sera el tipo de novela.

Asi pues, la conciencia del héroe es el criterio para la jerarquia de los
personajes de la novela. Como encarnacion de la vida que llega a ser
consciente, la novela contiene necesariamente aquello que adn no ha
llegado a ser ente del inmediato futuro, ya que los conflictos inmediatos del
presente no llegan siempre al futuro. (Ludz, 1968: 53)

El protagonista debe enfrentar un conflicto, y de acuerdo con las

caracteristicas que posee, sera la respuesta que proporcione. Puede superarlo, caer
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ante él o eludirlo, lo cual implica una postura ante el mundo, es decir, una ideologia.

Althusser sefiala la forma en que la ideologia permea a la novela:

Al hablar de ideologia, debemos saber que la ideologia se desliza de todas
las actividades de los hombres, que es idéntica a lo “vivido” de la existencia
humana; he ahi por qué la forma en que se nos hace “ver’ la ideologia en la
gran novela tiene por contenido lo vivido de los individuos. (Althusser, 1974:
87)

La ideologia esta presente en la novela, ya sea como propuesta social o por
medio de las acciones de los personajes, asi como sus distintas voces, lo que
permite confrontar sus posturas. Pospelov asocia la ideologia con la individualidad de

los personajes:

Con respecto a la individualidad de los personajes, a todo lo que el lector ve
y oye de ellos, a todo lo que esté directamente representado, tratase de un
acabado sistema de elementos de representacion concreta, cuyo papel
consiste en expresar la sustancia ideolégica de la obra. (Pospelov, 1984: 89)

Los personajes expresan su ideologia de distintas maneras: lo que se ve, es
decir, las situaciones en las que actian y la manera de responder a éstas, y lo que
se oye, es decir, los parlamentos con los que participan en los didlogos, donde se
observa de manera nitida su ideologia, sobre todo en los mondélogos y reflexiones,
los cuales permiten penetrar en su intimidad.

Los personajes de la novela presentan una homologia con los individuos que
se desenvuelven en la sociedad, sus conductas son analogas y reaccionan ante la
problematica de manera similar. En la novela también se manifiesta otra forma de
homologia, la que existe entre los hombres y el modo de produccion, que también
esta presente en los personajes.

Existe una homologia rigurosa entre la forma literaria de la novela, tal como
acabamos de definirla siguiendo a LUKACS y a GIRARD, y la relacion
cotidiana de los hombres con los bienes en general y, por extension, de los

hombres entre si, en una sociedad que produce para el mercado.
(Goldmann, 1975: 25)
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Las relaciones de produccién que se manifiestan en la novela presentan
similitud con el mundo real, y los personajes actian de acuerdo con la vision del

mundo que poseen:

Pero los héroes de la literatura épica no so6lo se mueven, actian y gesticulan
en un medio que va transformandose, sino que ademas hablan, expresan
con palabras sus relaciones mutuas y su vinculacién con el mundo exterior,
revelando, merced al lenguaje, su mundo interior y su manera de pensar.
(Pospelov, 1984: 75)

De esta manera es posible conocer la ideologia de los personajes a partir de
sus relaciones con el mundo exterior, con la sociedad y con su mundo interior, es
decir, la manera como interpretan su propia existencia y su opinion sobre lo que los

rodea. El propio Pospelov agrega sobre los personajes:

El autor los imagina en primer lugar, para reproducir de una manera lo mas
fiel y completa posible ciertos rasgos generales y fundamentales de la vida
social, cierto ser social, y, en segundo lugar, para expresar a través de todos
esos detalles su propia interpretacion ideolégica y afectiva del mundo social.
(Pospelov, 1984: 89)

La importancia de los personajes para conocer la ideologia presente en la
obra radica en que son el mecanismo que permite al autor plasmar su propia vision
del mundo, su interpretacién de la realidad que le rodea.

Para identificar la ideologia presente en la novela, Ferreras sugiere lo

siguiente:

Encontrar la clase o grupo que cred6 la novela significa, ante todo, encontrar
y conocer una estructura mental, un modo de pensar, un modo de relacionar,
de ver el mundo, de saber y de esperar: una visién del mundo. Cada visién
del mundo se materializa de un modo peculiar, es decir, de un modo que no
pone en peligro la esencia misma de su visién del mundo. (Ferreras, 1980:

45)

De esta forma, al identificar al grupo social, es decir, al sujeto colectivo, sera
posible conocer la vision del mundo compartida por el escritor, asi como las propias

aportaciones que éste realiza y que se manifiestan en la obra literaria.
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1.4 Novela y compromiso Literario

Un concepto de gran importancia para nuestro estudio es el de compromiso literario,
el cual se refiere a la forma en que los escritores, a través de sus obras literarias,
toman partido ante la problematica social, es decir, apoyan o critican el orden
establecido.

Un término que se ha utlizado para referirse a los textos literarios
comprometidos con una causa es el de literatura ancilar: “literatura aplicada a
asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar”. (Reyes, 1997: 40) Alfonso Reyes
lo utiliza para distinguirlo de la “literatura pura”, la que no esta subordinada a otros
fines que no sean los literarios. Por su parte, Luis Quintana enuncia dicho término del
modo siguiente: “En literatura se aplica a aquellas manifestaciones creadoras que
dependen de una causa o estan en defensa de ella.” (Quintana, 2010: 50). En este
caso, cuando la literatura se subordina a una causa especifica (una revolucion, la
resistencia a una dictadura, etc.) tienen un caracter ancilar.

La discusion sobre el compromiso literario se inicia cuando Gyoéry Lukacs
expresa sus ideas en torno al concepto de tendencia, utilizado por los grupos
hegemaonicos para cuestionar a los escritores y obras que les resultaban molestos.

Sobre dicho concepto, Lukacs afirma lo siguiente:

Porque “tendencia” es algo muy relativo. Segun se reconoce hoy
oficialmente, en la teoria burguesa de la Literatura se considera
“tendenciosa” aquella obra literaria cuyo fundamento y fin de clase se
muestra hostil —bajo el aspecto clasista— a la direccion dominante. (Lukacs,
1968: 107-108)

El pensador hdngaro analiza la manera peyorativa en que se emplea el
término “tendencia” para descalificar a los escritores cuya obra cuestiona el orden
establecido, es decir, los intereses de los grupos hegemonicos. En cambio, si las
obras apoyan el statu quo (lo que también es una tendencia), dichos grupos no los

descalifican.

Toda descripcion de la sociedad, ya fuese del proletariado mismo o de la
burguesia, por el solo hecho de proceder desde el punto de vista clasista del
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proletariado o meramente de su ambiente, se consideré6 como “tendenciosa”
y frente a ella se citaron todos los argumentos sobre lo “inartistico” y
“antiartistico” del arte de “tendencia”. (Lukacs, 1968: 108)

Los grupos hegemodnicos controlan los medios de difusion, incluso a la
“opinidn publica”, 1o que les permite determinar qué posturas se dan a conocer y
cuales no, ademas de que descalifican a las obras al considerarlas como “parciales”
o carentes de calidad artistica, por mostrar una ideologia definida.

Una de las estrategias de estos grupos consiste en distinguir entre arte
“tendencioso” y arte “puro”, afirmando que el segundo tiene mayor calidad artistica,
porque no estda “contaminado” con la problematica social o con posiciones
ideoldgicas, las cuales le restan validez. Sobre esta falacia, Lukacs afirma: “[...] nos
reimos del ‘arte puro’ de la ‘perfeccion formal’; la literatura tiene una funcion social en
la lucha de clases, que determina su contenido; cumplimos a conciencia esta funcion
Yy no nos preocupamos de las cuestiones formales. (Lukacs, 1968: 108)

Lukécs considera que la obra artistica recibe la influencia de la lucha de
clases, participa en ésta y por tal motivo no puede permanecer ajena a las
contradicciones que existen al interior de la sociedad.

Al formar parte de una trinchera en la lucha de clases, la literatura no puede
permanecer ajena a la dindmica de la sociedad, y por tal motivo exige una postura
ante el orden establecido, para cuestionarlo o apoyarlo, de acuerdo con el
compromiso que tenga el escritor, ya sea con los estratos dominantes o con los

emergentes:

La barrera queda manifiesta en el hecho de que la cuestién de la “tendencia”
se plantea como una cuestién de la relacién entre arte y moral, esto significa
que aparece con todo el caracter idealista subjetivo de la “tendencia”:
“tendencia” es una exigencia, un deber, un ideal que el escritor contrapone a
la realidad; no se trata de una tendencia del mismo desarrollo social hecha
consciente (en el sentido de Marx) por el poeta, sino de un mandato
(imaginado de manera subjetiva) cuyo cumplimiento lo exige la realidad.
(Lukacs, 1968: 109-110)

Lukacs considera que la tendencia, la toma de posicidn, es un deber moral, es
decir, implica que el escritor sea fiel a sus valores e ideales, los cuales le exigen

actuar en consecuencia con la realidad.
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El tedrico agrega un aspecto de gran importancia para que el escritor cumpla a
cabalidad con su papel dentro de la lucha de clases: la honestidad, porque no
necesita distorsionar los hechos para contribuir con su deber, por el contrario, debe

expresar la verdad e incluso ser autocritico:

No es preciso que deforme la realidad, que la arregle o la altere de forma
“tendenciosa”, puesto que su representacion —si es verdadera y dialéctica—
se basa precisamente en el conocimiento de aquellas tendencias (en el
justificado sentido marxista de la palabra) que se imponen en el desarrollo
objetivo. (Lukéacs, 1968: 114)

El escritor representa la realidad a partir de la perspectiva del grupo social del
cual forma parte, y es precisamente el conocimiento que tiene de éste lo que le
permite proporcionar objetividad a su obra.

La principal funcion del escritor que se ha comprometido con la clase social
proletaria es desarrollar su representacion de tal manera que, sin alterar las

estructuras existentes, manifieste una idea de la vida misma:

Pero la esencia de la configuracién artistica consiste precisamente en que
esta reproduccion relativa e incompleta debe dar el mismo efecto que la vida
misma, e incluso el de una vida intensificada, acrecentada y méas viva de lo
gue es la vida de la realidad objetiva. (Lukécs, 1968: 172)

Para Lukacs, el escritor debe producir una impresion de verosimilitud, hacer
sentir al lector que lo escrito es algo vivo, verdadero. Incluso debe producir un efecto
mas firme que la propia realidad.

La literatura, de esta manera, representa e interpreta la realidad, al tiempo que

sefiala los cambios que en ella se generan:

El comportamiuye*-

.nto de los hombres transforma el mundo y en esta transformacion hace que
el equilibrio anterior resulte insuficiente, engendrando una tendencia hacia
un equilibrio nuevo que, a su vez, sera ulteriormente sobrepasado.
(Goldmann, 1975: 221-222)

El mundo no permanece estatico, sino en movimiento, por lo que la sociedad

es capaz de producir cambios en las estructuras econdmicas, o en su defecto,
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proponer medidas de resistencia ante la explotacion de los grupos hegemonicos,
cOmo una manera opositora de protesta contra la imposicion.

De esta forma, la literatura asume el rol mas adecuado al contexto, si es
necesario omite de manera provisional la conciencia del grupo social para ocuparse

de la denuncia del orden establecido:

La nueva situacion de predominio del sector econémico-tecnocratico de la
vida social, rompe esta homologia y obliga a evolucionar a la obra literaria,
no hacia la expresién de la conciencia del grupo social, sino, al contrario,
hacia una resistencia y una no aceptacion del grupo desprovisto de valores
supraindividuales. (Castellet, 1976: 32)

La literatura comprometida con los sectores explotados cumple la funcion
social de generar conciencia de clase o exponer la explotacién, de acuerdo con las
necesidades sociales.

Si bien es cierto que existe un compromiso del escritor con los sectores
oprimidos de la poblacién, también es necesario sefialar que dicho compromiso no
debe ser un factor determinante en la creacion literaria, ya que ésta es un acto libre y
debe estar orientado en primera instancia a los valores estéticos, los cuales bajo

ninguna circunstancia deben ser omitidos:

En la misma medida en que el acto de creacion literaria es un acto solitario y
libre, exige una cierta independencia de las exigencias sociales. Dicho de
otra forma, si el escritor debe, en tanto que hombre y en tanto que artista,
representarse a su publico y sentirse solidario con él, seria peligroso que
tuviera una conciencia demasiado clara de las determinaciones que este
publico hace pesar sobre él. (Escarpit, 1971: 25)

Robert Escarpit afirma que el artista, por mas solidario que sea con su publico,
debe estar consciente de que la influencia de éste no es el Unico motivo para crear,
sino que existen otras fuentes de inspiracion, es decir, requiere motivos personales
para su produccion estética.

Ferreras comparte la opinion de Escarpit, ya que considera que:

En principio, la vision del mundo del sujeto colectivo engendra la
problemética de la obra literaria, la media, inspira, produce; pero esta
mediacion o esta serie de mediaciones ha de encontrar a veces una serie de
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“resistencias”, ya en lo que hemos llamado contenido o en lo que hemos
llamado forma. (Ferreras, 1980: 88)

Para Ferreras, el sujeto colectivo participa en la produccion literaria, al crear la
vision del mundo que ésta expresa, al mediar entre la realidad y el escritor, pero éste
ofrece una cierta resistencia, es decir, no es una simple materializacion de la
conciencia colectiva, sino un acto de produccion literaria individual. Este mismo autor
comenta la importancia de la conciencia revolucionaria, la cual implica una toma de
posicion: “La nueva conciencia revolucionaria no sélo se manifiesta en el nivel
politico y econémico, sino también en el literario.” (Ferreras, 1980, 46)

Para Ferreras, la literatura es una forma de creacidén en la cual es posible
manifestar una postura ante el mundo, es decir, ayuda a difundir la conciencia de un
grupo social. La conciencia social permite a los receptores o lectores adquirir
conocimiento de si mismos, asi como de sus relaciones con los demas miembros de
la sociedad.

El propio Ferreras comenta que “aun en el caso de la imitacion, hay que
recordar que no se imita lo que se quiere, sino lo que se comprende; que soélo se
imita aquello que verdaderamente se piensa, se siente, etc.” (Ferreras, 1980: 49)
Faltaria agregar “se comprende”, porque cuando se logra crear conciencia, el ser
humano se comprende a si mismo y de esta manera es capaz de interpretar el
mundo que lo rodea y tratar de incidir en él.

Sobre esto, Goldmann sefiala lo siguiente:

Cada vez que un hombre actla se halla frente a una situacion que constituye
para él una tarea o un problema a resolver y trata de transformar el mundo
mediante su comportamiento de forma que obtenga una respuesta
significativa a un problema planteado. (Goldmann, 1969: 208)

Cuando un hombre conoce su situacion y pretende cambiar el mundo,
modificar las injustas estructuras sociales, se enfrenta a los problemas e intentara
resolverlos, lo que contrasta con la actitud pasiva que imponen las clases

dominantes a través de la enajenacion.
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Una de las tareas mas importantes de quien pretende crear conciencia en la
sociedad es romper con la alienacién, porque sélo de esta manera es posible lograr

que los sectores oprimidos busquen su emancipacion:

El comportamiento humano constituye siempre una respuesta a los
problemas que plantea el medio ambiente y que esta respuesta tiende a ser
significativa, es decir, a permitir tanto al organismo individual como al grupo
que sobreviva y se desarrolle de la manera mas eficaz y mas conforme a sus
tendencias inmanentes. (Goldmann, 1969: 211)

Si el principal problema es la opresion, las clases dominadas buscaran
resolverlo sélo cuando adquieran conciencia de la situacién que viven, cuando logren
comprender que el orden establecido no es producto de la fatalidad ni decision
divina, sino resultado de un sistema de dominacion que se reproduce por distintos
medios, tanto los de caracter represivo como los ideoldgicos.

Cuando se logra concienciar a los sectores dominados es posible sentar las

bases para que procuren un cambio, como sefiala Lukacs:

El hombre se hace a si mismo mediante su compromiso con el mundo
exterior, y se hace un todo solamente a través de la creacion de la totalidad
objetiva del arte: las dos son totalidades simultaneas y se condicionan
mutuamente. (Luk&cs en Sefchovich, 1979: 65)

El hombre se libera cuando enfrenta la opresioén, y uno de los medios para
lograr este propdsito es el arte, el cual contribuye a crear una conciencia liberadora.
La literatura es una de las formas del arte que mas puede aportar en este aspecto:
“Ligada a la gratuidad, la literatura busca desde entonces establecer, entre ella y la
colectividad, nuevas relaciones orgénicas: lo que llamamos literatura “comprometida”
es la mas reciente de estas tentativas.” (Escarpit, 1971: 7-8)

La literatura comprometida se muestra como una opcion para promover el
cambio de estructuras sociales. Desde luego que el cambio no se produce solamente

con una obra literaria, como afirma Mario Benedetti:

Por supuesto que no vamos a hacer la revolucién con una cancién, ni con
una danza, ni con un poema, hi con un acto teatral. Pero tampoco la vamos
a hacer con un discurso, ni con una declaracién, ni con un voto, ni con un
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alarido, ni con una barricada, ni con un paro, ni con un disparo. Por lo
general las revoluciones son una gran suma, donde todo sirve, nada es
inatil. (Benedetti, 1989: 18)

Mario Benedetti seflala un aspecto de gran importancia: el cambio social
requiere de todas las aportaciones, tanto las artisticas como las politicas, ya que
nada es innecesario cuando se tienen claros los propoésitos.

La concienciacion de los grupos oprimidos es de suma importancia, sobre todo
cuando éstos son victimas de la falsa conciencia, que distorsiona el conocimiento de

la situacién que viven:

Esa conciencia que tienen en cada momento de su existencia, parte de la
situacion historica y social como algo verdadero, pero que al mismo tiempo
oculta objetivamente la esencia de la evolucién social, no la alcanza ni la
expresa adecuadamente y se constituye por tanto en una conciencia falsa.
Esta es subjetiva y equivoca las metas que se ha puesto a si misma, aunque
al mismo tiempo promueve y alcanza finalidades para ella desconocidas
pero objetivas de la evolucidn social. (Sefchovich, 1979: 76)

La conciencia verdadera requiere del pleno conocimiento de la evoluciéon
social, de los cambios que se han gestado y sobre todo del futuro que se pretende
alcanzar. La funcion del escritor comprometido consiste, por tanto, en proporcionar
elementos que contribuyan a esclarecer lo que ocultan los grupos hegemaonicos, a

revelar la realidad que se ha distorsionado:

Un escritor nunca puede ser imparcial, porque el arte refleja al mundo
objetivo, pero la forma en que enfoca los problemas, depende de muchos
factores, desde los innatos como el talento y las aptitudes, hasta las
relaciones que sostiene con el medio ambiente y que determinan la manera
como se desarrollan o se truncan sus facultades personales. Un escritor
siempre tiene una tendencia, aunque ella no sea consciente. (Sefchovich,
1979: 65)

El escritor no puede evitar que su obra manifieste una toma de partido, porque
incluso si elude su eleccién, si evade el compromiso, ya ha fijjado su postura. Sartre

afirmaba que el hombre est4 condenado a elegir®, y efectivamente, hasta el omitir la

> Cfr. Jean Paul Sartre, El ser y la nada.
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decision ya es una forma de elegir. Como afirma Sefchovich, la tendencia del escritor
esta presente en el texto, aunque en ocasiones se produce de manera inconsciente.
Cuando el ser humano asume un compromiso, no se limita a describir el

mundo, sino que decide cambiarlo, participar activamente en su evolucion:

La relacion del hombre con su medio deja entonces de ser contemplativa
para permitirle participar y cambiarlo, la realidad externa deja de ser extrafa
y aparece hecha de su misma sustancia, de manera que la historia resulta
ser un producto de la actividad del hombre. (Sefchovich, 1979: 111)

El escritor comprometido decide revertir la enajenacion, terminar con la
pasividad del ser humano y transformarlo en un sujeto activo, por medio de sus obras
literarias, las cuales pretenden crear conciencia.

Los intelectuales desempefian un papel preponderante, porque debido a su

formacion son quienes tienen la posibilidad de concienciar a la sociedad:

Los escritores, los criticos, los intelectuales en su conjunto, representan en
Hispanoamérica una fuerza moral muy importante, tanto més significativa
cuanto mayor es el subdesarrollo del pais al que pertenecen. Pero su labor
ha sido hasta la fecha una toma de conciencia de los grandes problemas
sociales. El tema basico de los intelectuales de habla espafiola es el
compromiso del escritor. (Souto, 1973: 14)

Arturo Souto considera que el compromiso del escritor es un tema importante,
porque este sector intelectual es el que dispone de los medios para difundir una
vision del mundo que contribuya al cambio de las estructuras sociales.

Las coyunturas politicas se presentan como oportunidades que permiten
aglutinar a los escritores en torno a objetivos comunes, porque se exige de ellos una

claridad en sus posturas, ya sea a favor o en contra:

El hecho histdrico convivido es un centro comdn insoslayable. Esto no
significa compromiso en todos los casos. El artista puede comprometerse o
no, participar en el movimiento colectivo o evadirse del mismo (sic), asumir
una u otra ideologia. Lo ineludible, sin embargo, es que no puede
permanecer indiferente ante el cambio social. (Souto, 1973: 19-20)
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La indiferencia y la evasién son posturas con las que algunos intelectuales
pretenden no arriesgarse ante las coyunturas, pero que al final se revierten, porque
se quiera o no, siempre llega el momento de las definiciones.

Arturo Souto sefiala cOmo se genero el cambio en el que los escritores dejaron

de producir entretenimiento para transformarse en formadores de conciencia:

Se llega asi a la ilustracion y al romanticismo, cuando (Voltaire es un
ejemplo) los escritores empezaron a convertirse en un grupo de gran
influencia social. Hasta entonces habian sido entretenimiento de las clases
dominantes; pero, a partir de la Revoluciéon Francesa sobre todo, el escritor
criticara la sociedad en que vive, hasta el punto que el novelista se convierte
en la actualidad, no en el que entretiene, sino en el que juzga, salva o
condena éticamente al hombre contemporaneo. (Souto, 1973: 25)

La Revoluciéon Francesa es un excelente ejemplo de coyuntura, ya que en ésta
se generd una voragine que arrasé con todo y exigié que los intelectuales tomaran
partido en la lucha. Casos similares contribuyen a esclarecer perfiles.

Al definirse, algunos intelectuales se alinean con los grupos hegemaonicos,

mientras que otros asumen un compromiso con las clases explotadas:

Otro aspecto es la participacién del escritor en la sociedad. Algunos estan
identificados con ella; son, de hecho, sus corifeos. Otros, por lo contrario, se
desprenden de ella, se alejan y quedan fuera de la “ley”. Son los bohemios
del siglo XIX, o los “raros”, son también los rebeldes. (Souto, 1973: 25)

Aunque Souto acepta que los escritores tienen la completa libertad de apoyar
la postura que consideren mas adecuada, afirma lo siguiente: “Debe sefialarse, sin
embargo, que el escritor, por la razon misma de serlo, estd obligado a ser la
conciencia de la sociedad.” (Souto, 1973: 25)

El propio autor matiza su afirmacion, porque concede al escritor la libertad de
tomar el partido que considere acorde con sus intereses, ya que al final de cuentas lo
mas importante es que asuma sus decisiones con sinceridad, y que por lo tanto su

literatura también cumpla con este requisito:

En realidad, lo importante es que el escritor sea sincero, sobre todo consigo
mismo. Un novelista profundamente preocupado con la politica de su tiempo
escribe novelas politicas. Un escritor al que repugnen las tacticas politicas,
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un escritor que pretenda evadirse a los compromisos de su época, escribira
obras de evasion. Y tanto éstas como las otras pueden ser grandes obras de
arte; lo esencial, pues, es la autenticidad, la armonia entre la vivencia y la
expresion literaria. (Souto, 1973: 29)

La sinceridad radica en que los textos literarios cumplan con su funcion
estética, en primer lugar, y en un segundo plano pueden ayudar a difundir una vision

del mundo o crear conciencia social.

A eso de debe que el arte de propaganda sea por lo general quebradizo, de
muy dudosa calidad y menor duracién. La propaganda, sea cual fuere:
religiosa, politica, comercial, es algo impuesto desde fuera. Aunque el artista
esté de acuerdo con la ideologia que se le imponga, hacer arte verdadero de
la propaganda le resulta muy dificil, ya que es algo ajeno, no suyo. (Souto,
1973: 29)

Cuando la literatura se vuelve panfletaria, pierde calidad, ya que no debe
subordinarse a lo ideoldgico, sino otorgar prioridad a lo estético. La literatura
panfletaria, cuando es un mero documento politico, no cumple los propdésitos
estéticos ni los politicos, porgue pierde autenticidad. Arturo Souto lo comenta de la

manera siguiente:

En otras palabras, la literatura de propaganda es poesia o novela de
circunstancias, algo hecho de prisa con pocas ganas y sin fe alguna. Es un
arte falso, hueco, pasajero; puede tener efecto transitorio en las masas, pero
su caracteristica esencial es su efimeridad. (Souto, 1973: 29)

La literatura que se subordina a fines politicos en la mayoria de los casos es
pasajera, porque solo tiene vigencia cuando esta presente la situacion que aborda, al
terminar ésta, la obra pierde razén de ser, a excepcion del “buen” escritor, capaz de
elaborar su arte a partir de cualquier tema o circunstancia: “Aquellas discordias,
aguellos compromisos sociopoliticos que dieron origen a las obras maestras de la
literatura se desvanecen ante la realidad poética que las trasciende.” (Souto, 1973:
30)

No se debe pasar por alto casos de excelentes escritores, que a pesar de
crear obras de coyuntura han trascendido. El poder de la escritura no ha pasado

desapercibido para los grupos hegemaonicos, por ello de manera constante recurren a
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la coacciébn o al soborno para controlar a los escritores, acallando las voces
disidentes y exhaltando a quienes les son leales. Los reconocimientos y premios son
parte del esquema que se utiliza para mantener un sector de los escritores como

apoyo a los grupos en el poder:

El Estado a su vez, comprendiendo la fuerza inmaterial, pero grande, de la
literatura intenta contrarrestar esta actitud critica mediante recursos diversos
gue van desde el adoctrinamiento y el soborno hasta la hoguera. Hasta hoy
todos estos recursos han fracasado. Mas bien al revés; cuanto méas se
persigue a un escritor, mas se leen sus obras. A favor o en contra, corifeo o
disidente, es con el Estado con quien el escritor sostiene relaciones mas
dificiles y, en muchos casos, peligrosas. (Souto, 1973: 38)

Como sefala Souto, la carcel y la hoguera han sido medios para castigar a los
disidentes y amedrentar a quienes pretendan emularlos. El exilio, la tortura, la
confiscacion de bienes y el linchamiento publico son otros medios utilizados tanto en
las dictaduras como en las democracias autoritarias.

Asi como el hombre, de acuerdo con Sartre, estd condenado a elegir, el
escritor lo esta a comprometerse, aun al evadir la toma de posicion: “No hay duda
que el escritor refleja su tiempo y su espacio, y que esta comprometido, quiéralo o
no, con los problemas sociales, politicos y religiosos de su época.” (Souto, 1973: 50)
Como afirma Souto, para el escritor es imposible desprenderse del contexto donde
se desenvuelve.

A pesar de las presiones o la oportunidad de una vida comoda, es posible
encontrar escritores dispuestos a comprometerse con la sociedad: “Los escritores,
por ser precisamente espejo y conciencia de una sociedad, tienden a adoptar una
actitud critica y renovadora hacia las instituciones que, por serlo precisamente,
suelen ser antiguas y conservadoras.” (Souto, 1973: 37)

Los escritores toman generalmente como blanco a las instituciones, porque
sobre éstas se finca el sistema de dominio, ademas de representar el orden
establecido, ya que el Estado las controla para regular y fundamentar el sistema de

opresion.
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CAPITULO 2: CONTEXTO DE LAS TRES NOVELAS DE MARIO
BENEDETTI

unos como invasores

otros como invadidos

¢ qué pais

no ha perdido la inocencia?
pero ademas

¢de qué sirve un pais inocente?
¢, qué importancia tienen

las fronteras pusilanimes

las provincias de la ingenuidad?
Cotidianas

La obra de Mario Benedetti tiene como una de sus principales caracteristicas la
presencia del contexto, asi como la inspiracién en situaciones biograficas para la
creacion de ambientes y personajes, lo cual se manifiesta ya sea en su narrativa
como en su produccién poética. Por este motivo, una manera de comprender los
textos de Benedetti es adentrandonos en la historia de Uruguay, ya que de este
modo podremos realizar un recorrido por la situacion social y politica que ha
contribuido a la produccion literaria de este autor.

En el presente apartado nos abocaremos a presentar de manera breve los
aspectos mas sobresalientes del contexto donde Mario Benedetti escribe Gracias por
el fuego, Primavera con una esquina rota y Andamios, novelas motivo de nuestra

investigacion.

2.1 Primera mitad del siglo XX

Uruguay, como la mayor parte de los paises latinoamericanos, se caracteriza por ser
un pais con un capitalismo dependiente (Sierra, 1977 y Macadar, 1982). A finales del
siglo XIX su desarrollo y comercio estaban subordinados de manera considerable a
la metrépoli, en este caso Inglaterra:
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El Uruguay es una formacién capitalista dependiente. Ello se capta con
claridad cuando se analiza su evolucidon histérica, especialmente su
insercién en el conjunto del sistema a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, como area dependiente de Inglaterra. (Macadar, 1982: 11)

A pesar de haber formado parte del Virreinato del Rio de la Plata, colonia
espafola, el pais costero resultd atractivo para Inglaterra, que ante el declive de
Espafia como potencia, cubrié el hueco correspondiente y control6 el comercio de
carne, principal mercancia de exportacion del pais, ademas de proporcionarle
productos manufacturados.

Uruguay proporcionaba materias primas a Inglaterra y ésta lo dotaba de buena
parte de los productos que la poblacion utilizaba. La industria uruguaya era incipiente
y su produccién no alcanzaba para cubrir la demanda de la poblacion, ademas de
que su calidad no podia rivalizar con las manufacturas inglesas.

La primera mitad del siglo comienza con una serie de cambios en lo politico y
lo econdmico que permitirdn a Uruguay sacudirse la tutela inglesa para buscar otros
derroteros, aunque sin abandonar la dependencia de una metrépoli, ya que después
se orientara a la 6rbita de los Estados Unidos.

En la segunda década del siglo XX se genera la primera ola de la democracia
(Moreira, 2004), caracterizada por el sufragio universal para los varones. Este
cambio permiti6 que mas personas se interesaran por participar en las votaciones, lo
que contribuy6 a consolidar el sistema electoral.

En esta etapa Uruguay es un pais eminentemente dedicado a la
agroexportacion (Sierra, 1977), con una tradicional ganaderia especializada en la
venta de carne y pieles, sin olvidar el papel que cumple la produccién de granos,
también de suma importancia en la composicion del Producto Interno Bruto (P.1.B.)

Dentro de esta modalidad de capitalismo dependiente, tuvo lugar un proceso
condicionado de acumulacion de capital que, a pesar de ello, permitio la
expansion de la produccién hasta mediados de la década del cincuenta. Se
logra alcanzar un ingreso por habitante de los méas elevados de la region y
condiciones politico-sociales que distinguieron a Uruguay entre los paises
latinoamericanos. (Macadar, 1982: 12)

En este contexto surge el batllismo, movimiento politico caudillista, con clara

tendencia al populismo, impulsado por José Batlle y Ordéfiez, quien sienta las bases
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de lo que afios después llega a ser conocido como “Estado de Bienestar”, porque las
medidas que impulsa contribuyen a redistribuir el ingreso de la poblacion, en
beneficio de sectores diferentes de la burguesia agroexportadora.

La politica de Uruguay no tenia como finalidad la reproduccion y acumulaciéon
del capital, ni el crecimiento anarquico de la produccién, sino buscar que los

beneficios llegaran a toda la poblacion:

La ideologia dominante propugnaba la coexistencia y el acuerdo entre los
distintos grupos sociales. Era una ideologia mas redistributivista que
productivista. Era constante la preocupacion por la redistribucién del ingreso
y de la riqueza a favor de los débiles y los desposeidos. (Macadar, 1982: 13)

El Estado uruguayo asume compromisos con distintos sectores de la
poblacion e inicia la industrializacion del pais, lo que beneficia principalmente a la
burguesia industrial, por medio de subsidios y la sustituciébn de importaciones, via
aranceles para encarecer las compras del exterior, asi como compras directas a la
industria nacional. De manera indirecta hubo beneficios para la clase obrera, al

incrementarse las fuentes de empleo.

Otro aspecto interesante del modelo politico es la capacidad que tuvo el
blogue en el poder, en particular a través de la accién del batllismo, de
captar a la pequefa burguesia en tanto clase aliada y/o apoyo segin los
momentos, con lo cual ademés de ensanchar sus bases de legitimidad logré
aislarla por mucho tiempo de toda posibilidad de alianza con la clase obrera,
lo que reforz6 aun mas la debilidad politica de esta dltima. (Sierra, 1977:
436-437)

La relativa estabilidad politica y econdmica, en comparacion con los vecinos
conosurianos, contribuy6 a que Uruguay fuera conocido como “La Suiza de América”,
sobrenombre que ocultaba las contradicciones que se gestaban al interior del modelo
econdémico.

En esta etapa, la politica uruguaya presentaba lo que Constanza Moreira
(2004) denomina “hegemonia de un partido politico”, ya que el Partido Colorado
habia dominado por completo la politica durante décadas, a pesar de la existencia
del Partido Nacional y de ocasionales agrupaciones que no lograban superar el 10 %
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de la votacion, lo que impedia que rompieran con la preponderancia de los partidos
tradicionales.

El dominio del Partido Colorado contaba con el apoyo del Partido Nacional,
con el cual se lleg6é a formas de cogobierno, que al mismo tiempo que mantenian la
hegemonia del primero, permitian a su “rival” participar de algunas tareas de

gobierno, asi como tener acceso a partidas presupuestales.

El Uruguay de la primera mitad del siglo XX fue un ejemplo de busqueda de
la “consensualidad” entre ganadores y perdedores, y las formulas de
participacion que consagraron un “sistema de compromiso” entre la
colectividad colorada y blanca, que dio lugar incluso a algunas férmulas
legales novedosas, como el Colegiadoe, lo muestran claramente. (Moreira,
2004: 33)

Otra forma de mantener la colaboracion de los miembros del Partido Nacional
fue mediante su participacibn en organismos paraestatales, los cuales
proporcionaban puestos administrativos, al mismo tiempo que permitian al Estado
generar puestos de empleo para la poblacion.

El sector paraestatal siempre ha sido de suma importancia en la economia
uruguaya, y su fuerza sélo se debilit6 cuando se implement6é el neoliberalismo,

sistema impulsado en décadas posteriores.

El Estado mostraba una presencia muy activa, por su alto nivel de
intervencibn en el proceso. La temprana e intensa politica de
nacionalizaciones permiti6 su participaciéon directa en la produccién de
bienes y servicios, sea en condiciones de monopolio o en régimen de
competencia con la actividad privada. (Macadar, 1982: 14)

Las empresas paraestatales contribuyeron al crecimiento del P.I.B. uruguayo,
ademas de otros acontecimientos externos que influyeron en el progreso econémico

en esta época.

® EI Consejo Nacional de Gobierno, también llamado Colegiado, era una forma de coparticipacion, donde estaba
representado de manera mayoritaria el partido ganador de las elecciones, mientras que el partido perdedor
disponia de espacios y 6rganos dependientes del poder ejecutivo, que le permitian acceder a parte del
presupuesto. A esta modalidad también se le conociéd como gobierno bicéfalo, porque tomaba decisiones
conjuntas con el titular del ejecutivo.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, Uruguay, al igual que otros paises de
América Latina, vendié materias primas al gobierno norteamericano, lo que le
permitid obtener un superavit en su comercio exterior. Los capitales que ingresaron
al pais permitieron el desarrollo de la industria, la cual ademas se vio impulsada por
la falta de competencia, debido a que las naciones europeas habian dejado de
exportar para concentrarse en resolver las necesidades de sus propias poblaciones,
ademas de que Estados Unidos dirigia la mayor parte de su produccion a los paises
en el frente de batalla.

El término de la Segunda Guerra Mundial permitié6 que Uruguay se convirtiera
en un proveedor importante para los paises europeos, lo que contribuyé a mantener
durante algun tiempo un sostenido crecimiento econémico, en beneficio de amplios
sectores de la poblacién.

Tanto el modelo econdémico como el modelo politico se mostraban
aparentemente fuertes, lo que ofrecia estabilidad a la sociedad, la cual sentia los
beneficios de un sistema que le proporcionaba empleo y carecia de las convulsiones

gue se sucedian frecuentemente en otros paises de la region:

El Estado fue un gran “absorbedor”’ de tensiones. Hacia fines del periodo,
mas de la mitad de la poblacién econébmicamente activa de Uruguay estaba
vinculada a actividades terciarias, y los servicios gubernamentales ocupaban
la quinta parte de ellos. (Moreira, 2004: 85-86)

El Estado Uruguayo se habia convertido en una institucion que contribuia a la
estabilidad, ya que la burocracia proporcionaba ocupacion a buena cantidad de la
poblacién econémicamente activa, lo que reducia las tensiones. La sociedad percibia
cierto grado de bienestar y toleraba el orden establecido, porque no afectaba

mayormente sus requerimientos:

Luego de haber alcanzado —sin que el uruguayo medio sepa bien como y por
gué— el nivel de vida mas alto de América Latina, las formulas de
convivencia politica mas saludables, la organizacién social mas amable, el
tono de vida mas sonriente y despreocupado, el espléndido edificio comenzé
a desquebrajarse rapidamente. (Benvenuto, 1967: 104)
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Los modelos econémicos no pueden funcionar de manera eterna, ya que
existen variables externas e internas que no pueden ser controladas, de tal manera
gue por muy estable que se manifieste la economia, es conveniente analizar de
manera constante el entorno, con la finalidad de que se detecten cambios que

amenacen la viabilidad del modelo.

2.2 De la década del cincuenta a 1968

El modelo econémico que habia sido exitoso en un contexto determinado no fue
capaz de resolver los problemas que planteaba una nueva correlacion de fuerzas en
el exterior. La expansion de la produccion de los paises europeos requeria
mercados, y los paises dependientes terminaron por subordinarse a las directrices

de los poderosos.

El ser dependientes —desde nuestro origen mismo— nos coloca en una
posicién pasiva, receptiva, en lo que tiene que ver con las determinaciones
fundamentales de nuestra sociedad. El Uruguay no ha sido el “actor” de si
mismo. Y cuando una sociedad no es actor, protagonista, la historia lo trata
como “objeto” y no como "sujeto”. (Benvenuto, 1967: 107)

Como pais dependiente, Uruguay no pudo incidir en el orden econdémico
resultante después de la Segunda Guerra Mundial, lo que origin6 que sus bases
econOmicas se vieran cimbradas por el reacomodo de fuerzas y la division
internacional del trabajo, que provoco la caida del precio de las materias primas, asi
como presiones a su industria.

En el caso de Uruguay, el sector agroexportador resintié la transferencia de
capital que realizé hacia otros sectores, a los que en la practica subsidiaba. La caida
del precio de las materias primas fue uno de los problemas que no logré superar.
Ademas, la recuperacion de los paises europeos provocd que la industria resintiera

la competencia de sus productos.

La politica oficial, resultante del juego de las medidas fiscales, cambiarias,
monetarias, crediticias, de subsidios, de precios y de salarios, ha ido
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tomando orientaciones muy variables a lo largo de los ultimos treinta afios.
Este mecanismo, que permitid transferir ingresos de unos sectores hacia
otros, en diversas proporciones y en distintas direcciones, en los Ultimos
tiempos ha comenzado a actuar en sentido totalmente regresivo,
distribuyendo negativamente el ingreso. (Benvenuto, 1967: 104-105)

La acumulacion del ingreso se vio seriamente afectada, porque las materias
primas ya no bastaron para mantener una balanza superavitaria, ademas de que la
industria comenz6 a disminuir su produccion, como consecuencia de la baja en la
demanda por la competencia de los productos importados.

La balanza de pagos se volvié deficitaria y esto provoco la necesidad de

ajustes al modelo econémico:

Los primeros sintomas de agotamiento surgen a partir de la segunda mitad
de la década del cincuenta. El proceso interno de acumulacion encontré
obstaculos que limitaron la continuidad del crecimiento productivo. Ello se
constituyé en la causa bésica, esencial, de los desequilibrios que se
generaron desde entonces, asi como de las necesidades de cambio y del
comienzo de transformaciones en el modelo. (Macadar, 1982: 15)

Los impuestos aplicados al sector agroexportador no fueron suficientes para
continuar con el impulso a la industria, la cual resintié la competencia de manera tal
gue muchas fabricas debieron cerrar, lo que provoco que el desempleo comenzara a
ser otro problema que se agregaba a la economia uruguaya.

La clase obrera se encontraba desmovilizada, como consecuencia de un
Estado Benefactor que proporcionaba lo basico para subsistir, de tal manera que
mientras habia empleo y una economia estable, las huelgas eran casi inexistentes y
las pocas que se generaban se resolvian sin mucho problema; pero al comenzar el

cierre de fabricas cambio la aparente pasividad de los obreros:

Este efecto desorganizador del proletariado solo se revertira en la década
del 60, en la que paulatinamente van emergiendo al nivel propiamente
politico las contradicciones de clase, o al menos recién para ese entonces
esta emergencia deja de ser el patrimonio de las vanguardias dirigentes para
transformarse en patrimonio de amplias masas. (Sierra, 1977: 436)

La represion se empezd a utilizar como un recurso para controlar el

descontento de la poblacion, la cual comenzo a pensar que el sistema politico ya no
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cumplia cabalmente con sus funciones en beneficio de la poblacion. La pequefia
burguesia, que durante buen tiempo permanecié al margen de los problemas,
comienza a ver afectados sus intereses y se suma al descontento.

La clase obrera y la pequefia burguesia se manifiestan abiertamente contra la
pasividad y las medidas limitadas del gobierno. Se desata una intensa lucha
intraburguesa por la hegemonia interna al bloque, es decir, los grupos de poder
pelean entre si para ejercer mayor control e imponer sus intereses. (Sierra, 1977)
Esta lucha opone al sector agroexportador contra la burguesia industrial.

El gobierno reacciondé con medidas que sélo fueron un paliativo a la crisis

desencadenada por el déficit con el que operaba:

La inflacién y el endeudamiento externo que caracterizaron a esta fase,
constituyeron expedientes que permitieron postergar ajustes mas drasticos.
Fueron formas “pacificas” que permitieron trasladar en el tiempo las
decisiones que implicaba la presencia de un desajuste basico. (Macadar,
1982: 17)

El estado se ve superado por la situaciéon, pierde el dinamismo de las primeras
décadas del siglo, asi como la iniciativa en la politica de nacionalizaciones. Ante el
creciente desempleo, no amplié su radio de actividad como productor de bienes y
servicios para ocupar a la poblacion (Macadar, 1982). Actu6 de manera pasiva ante
las necesidades tecnoldgicas de los distintos sectores productivos. Este inmovilismo
también se advierte porque algunas de las instituciones del Estado perdieron

eficacia, a pesar de la solvencia y capacidad mostradas en el pasado.

2.3 La dictadura constitucional de Jorge Pacheco Areco

La crisis econdémica estalla durante la presidencia ocupada por el Partido Nacional, lo
gue permite que las elecciones de 1966 sean ganadas por el Partido Colorado, cuyo
candidato, Gestido, asume la presidencia en marzo de 1967. A su muerte toma
posesion el vicepresidente Jorge Pacheco Areco, quien aprovechando la crisis

econdémica subordina al Parlamento y asume plenos poderes, los cuales utiliza para
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modificar el modelo econdmico populista con la finalidad de implementar otro

enfocado a la apertura y la eliminacién de subsidios.

El agotamiento del modelo econdmico generé la necesidad de su
transformacion. Desde el propio aparato de Estado se tendié entonces a
romper la vieja y amplia alianza de clases y grupos sociales que habia
caracterizado al modelo social vigente hasta 1968. (Macadar, 1982; 19)

Pacheco implement6 una serie de medidas que tanto en lo social como en lo
econdémico fueron en detrimento de los sectores mayoritarios de la poblacion,
impulsé inmediatamente un plan claramente orientado a liquidar el papel del Estado
como protector y dinamizador de la industria (Sierra, 1977), como una concesion a la
burguesia agroexportadora.

La propuesta de Pacheco se sustentaba en la idea de que el traslado de
excedentes desde la actividad productiva rural a la industria y sectores urbanos,
base de la expansion econdémica que conocié el pais durante las dos décadas
anteriores, estaba seriamente cuestionado por la crisis econémica. (Macadar, 1982)

La situacion econOmica provoca que se acentle uno de los principales
problemas de Uruguay: la migracion.

Si bien el pais se caracteriza por una constante migracion, ésta se refleja mas
en la crisis econémica de la década de los sesenta, pero cobra mayor fuerza con la

“Dictadura Constitucional’:

En 1968 se comienza a advertir que la emigracion es mas generalizada, y
que no alcanza solamente al sector profesional. El clima, sin embargo, es
gue la emigracion de profesionales es algo que el pais comparte con sus
congéneres de los paises subdesarrollados, y que la emigracion de otros
grupos sociales es un fenémeno coyuntural. (Aguiar, 1982: 29)

El pais comienza a perder poblacion con mayor nivel educativo, la cual emigra
debido a la falta de oportunidades de trabajo. Las medidas impuestas por Pacheco
afectan de manera creciente a la clase media, que abandona el pais buscando

mercados que ofrezcan mejores empleos.

El marco en el que debe situarse la emigracion nueva es del estancamiento
productivo del Uruguay industrial y el del intento del desmantelamiento y
reconversion de la industria. En términos mas directos, estos procesos
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incidieron en la generacion del flujo emigratorio a través del descenso de los
niveles de ingreso y ocupacion y de la pérdida relativa del status del pais en
el contexto internacional. Mientras el Uruguay se estancaba, paises mas o
menos cercanos culturalmente iniciaban procesos de desarrollo
relativamente exitosos. (Aguiar, 1982: 45)

Los problemas econémicos no se resuelven, sino que se agudizan, lo que
provoca que tanto la pequefia burguesia como el proletariado se organicen para
protestar por el cierre de empresas y la pérdida de empleos. Las crecientes
expresiones de protesta y de organizacion reivindicativa de estos sectores fueron
respondidos con un mayor endurecimiento represivo por parte del gobierno (Sierra,
1977), al que sdlo le interesa mantener su alianza con el sector dominante del
Partido Colorado, asi como con los factores externos que dictan la conduccién

econdémica del pais.

El proyecto CIDE’ fue también un intento de reajuste econémico y como tal
un proyecto “histérico”. Su proceso de elaboracion, discusién, aprobacion y
algunos timidos ensayos de implementacién, condensaron todas las
contradicciones de la formacion social uruguaya, poniendo en relieve los
antagonismos entre los grupos econémicos y sociales de su tiempo. Todo
ello contribuyé a mostrar hasta donde el equilibrio de fuerzas que se habia
gestado en las primeras décadas del siglo, y del cual el Estado era
representativo, requeria para su sostenimiento de un determinado
funcionamiento de la base econémica. (Macadar, 1982: 22)

La supresion de impuestos a las mercancias de importacion, asi como a la
exportacion de productos agropecuarios, provocaron una reducciéon en los ingresos
del Estado, lo que fue compensado con la eliminacion de subsidios, asi como el
recorte de puestos en la burocracia, una de las medidas para reducir el Estado.

De este modo, el Estado renuncié a parte de sus atributos y de las funciones

gue habia ejercido hasta el momento:

El modelo de Estado “arbitro” y “absorbedor de tensiones” (y también
financiador de la reproduccion de los partidos tradicionales) fue cambiando a
partir de 1968 y a hacerse evidente que Uruguay estaba entrando en un
proceso de mas largo aliento de cambio de la estructura politica y del
aparato mismo del estado. (Moreira, 2004: 86)

" Comisién de Inversiones y Desarrollo Econémico, institucion que surgié como mecanismo de colaboracién de
la Alianza para el Progreso, reiterada a lo largo de la década de los sesenta en distintos paises de la region. Entre
sus propuestas destaca la reduccion del Estado y la liberalizacion del comercio.
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El Estado dejé de ser garante del consenso y abandoné la funcién del “Estado
de Bienestar” para convertirse en instrumento econdmico de los grupos dominantes,
interesados en imponer su propia vision de la economia.

El proyecto econdmico no gozaba del suficiente consenso, ya que afectaba a
los sectores mayoritarios, quienes se opusieron a la implementacién de un modelo
que afectaba seriamente sus intereses. Pero esto no importa a Pacheco, quien utiliza

al Aparato de Estado (Althusser, 1988) para controlar las protestas de la poblacion:

Con respecto a los sectores populares, desarrolla una durisima politica de
represion a los militantes politicos y sindicales. La misma incluye represiones
callejeras, internamientos administrativos de miles de huelguistas,
militarizacién de funcionarios publicos, cierre de periédicos, muertes en
enfrentamientos con la policia y alejamiento del pais de militantes politicos.
(Sierra, 1977: 449-450)

Un modelo econdémico orientado claramente a beneficiar a los sectores mas
poderosos de la sociedad no puede ser implementado de manera consensuada,
porque no existe manera de convencer a la pequefia burguesia y al proletariado de
que también ellos obtendran beneficios, por tal motivo s6lo puede imponerse
utilizando la fuerza del Estado para hacerlo. Ajustar la estructura econémica implica
modificar las relaciones productivas que han imperado durante un lapso

determinado.

El “reajuste conservador”, como sus autores calificaron a esta interpretacion
del periodo 1968-1972 y de su proyeccion futura, pretendié poner de relieve
la trascendencia que la implementacién de un proyecto de esta indole,
implicaba en términos de cambios en el funcionamiento econdmico y social
de Uruguay. (Macadar, 1982: 26)

El consenso que caracteriz6 durante décadas a Uruguay sufri6 una ruptura
que se reflej6 de manera mas evidente en la campafa electoral de 1971, donde
surgid un nuevo elemento que intentd aglutinar a los descontentos con el
bipartidismo uruguayo: El Frente Amplio.

Si bien el Frente Amplio se constituye para las elecciones de 1971, es

conveniente sefialar que existen algunos antecedentes que permitieron su aparicion.

94



Los problemas economicos, politicos y sociales, asi como el contexto exterior,

contribuyeron a generar las condiciones para que surgiera:

La irrupcion de la izquierda como fuerza electoral es un fenémeno propio de
los afios sesenta y la crisis de estancamiento y recesién prolongada que el
pais viviria, dada la coyuntura externa desfavorable. [...] la unificacion del
movimiento sindical, la aparicién de la guerrilla urbana (MLN-Tupamaros), el
contexto regional (en particular, la Revolucién cubana), y la propia crisis de
reproduccién de los partidos tradicionales en un contexto de estancamiento y
recesion prolongados, fueron fendémenos que coadyuvaron a la emergencia
de la izquierda como partido de masas. (Moreira, 2004: 36)

Moreira denomina “segunda ola” de la democracia al bipartidismo funcional, es
decir, cuando los dos partidos existentes (Colorado y Nacional) desarrollan la
alternancia en el poder y ambos tienen posibilidades de ganar las elecciones. En
esta etapa aparecen pequefios movimientos que no logran rebasar el 10 % de la
votacion y que son efimeros en muchas ocasiones, pero que muestran el

descontento ante el bipartidismo y la busqueda de nuevas opciones politicas:

El Frente Amplio fue una construccion politica viable porque existia ya un
espacio politico “independiente” de los partidos tradicionales. Este espacio
fue creado en la “segunda ola” de la democracia; en la posguerra, en el
periodo que va desde 1942 hasta 1958. El Uruguay bipartidista de la
posguerra (la “segunda ola” de la democracia) comenzé a gestar su tercer
partido. Este s6lo pudo consolidarse cuando la coyuntura histérica lo
permitid, y cuando existi6 voluntad estratégica y capacidad politica para
hacerlo. No en balde tuvo un militar entre sus artifices: a alguien con la
vision estratégica suficiente para entender, al decir de Maquiavelo, que la
oportunidad histérica es eso, oportunidad, y se necesita voluntad politica
para aprovecharla. (Moreira, 2004: 29)

Un aspecto peculiar de Uruguay radica en que los partidos politicos se
caracterizan por estar constituidos por corrientes o grupos al interior, los cuales
incluso llegan a ser antagonistas. En el caso de los partidos tradicionales, Nacional y
Colorado, tienen distintos sub-lemas o agrupaciones. Algunos de estos grupos se
desprendieron de ellos, asi como partidos marginales, para constituir el Frente
Amplio, en una de cuyas agrupaciones, el “Movimiento 26 de Marzo”, militaron Mario
Benedetti y Eduardo Galeano. Incluso el primero fungié como secretario general.

Los grupos de mayor peso politico en el Frente Amplio fueron el Partido
Comunista, El Partido Socialista y el Partido Socialdemécrata.
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A pesar de que formalmente Uruguay vivia en la democracia, la campafa de
1971 no estuvo exenta de irregularidades y problemas serios que pusieron en peligro

las elecciones:

Lo cierto es que la campafia electoral de estos Ultimos recurrié a los
meétodos mas duros de “maccartismo” ideolégico y por supuesto a multiples
formas de represion directa a sus militantes (incluso se atentd contra la vida
del general Liber Seregni, candidato a presidente por el Frente). (Sierra,
1977: 452)

Seregni fue un elemento de gran importancia para que el Frente Amplio fuera
aceptado por diversos sectores de la poblacién. Era considerado un general
progresista, que ademas gozaba de amplio prestigio y aceptacion, incluso tenia
apoyo entre las fuerzas armadas.

En su primera cita electoral, el Frente Amplio obtuvo una votacion aceptable:

El Frente Amplio surge en el afio de 1971 como una coalicién de partidos
que convoca a comunistas, socialistas, demdcratas cristianos,
independientes y politicos escindidos de los partidos tradicionales. Se
presenta a las elecciones de ese afio y alcanza 18 % de la votacién total del
pais, un hecho inédito en el estable mapa del bipartidismo nacional.
(Moreira, 2004: 36-37)

Las elecciones fueron ganadas por Juan Maria Bordaberry, candidato
impulsado por Pacheco y por lo tanto continuador de las reformas que implicaba el
nuevo modelo econémico.

A pesar del triunfo del Partido Colorado, era posible advertir que el bipardismo
habia sido roto por la inclusién de un nuevo actor politico, que posteriormente jugaria

un papel determinante en la politica uruguaya.

Sin embargo, el sistema politico habia cambiado, y habia cambiado en 1971.
La dictadura es una consecuencia de este cambio. Pero dado el caracter de
“excepcion” de la dictadura (un régimen de facto sin mayores pretensiones
de legitimidad), “la revolucion silenciosa” del sistema politico uruguayo,
sigui6 operando. (Moreira, 2004: 35)

Los partidos tradicionales vieron amenazado el monopolio del poder que
habian ejercido, debido a que la crisis no amainaba y a que el descontento social iba

en aumento.
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Ademas, el gobierno de Bordaberry queria impulsar el proyecto econémico
exigido por los actores politicos exteriores. EI FMI consideraba a Uruguay como un
pais ideal para experimentar el modelo aperturista que diera facilidades a los
capitales extranjeros para aduefiarse de los recursos del pais.

El crecimiento de la deuda externa, como resultado de los desequilibrios
fiscales, se convirti6 en un elemento que permiti6 a los organismos financieros
internacionales imponer la agenda econdmica.

Bordaberry presentdé como propio el plan que fue dictado por los entes

financieros:

El Plan Nacional de Desarrollo que fuera aprobado por el Poder Ejecutivo en
abril de 1973 tuvo objetivos que luego se irian a transformar en el “canon” de
la politica econdmica de Uruguay de los Gltimos cuarenta afios: aumentar las
exportaciones y establecer garantias para la inversidon externa. La presion
“aperturista” y “liberalizante” comenzé a ejercerse desde 1974, y tuvo como
pilares: a) la apertura del sistema financiero, con plena y libre movilidad de
capitales y libertad de fijacion de la tasa de interés y de la tenencia de
activos internacionales; b) un retiro gradual pero definitivo hacia 1979 de la
participacion del Estado en la fijacion de precios; c) apertura al capital
extranjero: el ingreso de capitales fue muy importante, en especial al sistema
financiero, lo que generd una progresiva y casi definitiva (hacia 1982)
extranjerizacion del sistema bancario privado, un importante crecimiento de
las operaciones en moneda extranjera de la economia, y un creciente
incremento de la deuda externa. (Moreira, 2004: 87)

El Plan presentado por el presidente fue rechazado de inmediato por amplios
sectores de la poblacion, desde la burguesia industrial hasta el proletariado, pasando
por la pequefia burguesia, especialmente por los burdcratas, quienes advirtieron una
amenaza hacia su fuente de ingresos.

Sobre este mismo Plan, Macadar (1982) afirma que parte de la definicion de
un modelo econdémico para el Uruguay basado en el dinamismo del sector
exportador, apoyado en las “ventajas comparativas” de la produccién agropecuaria,
asi como en un crecimiento sustentado en el desarrollo de las producciones
industriales para el mercado interno, a través de la sustitucion de importaciones.
Aunque esto ultimo no funciond, ya que la industria se vio severamente castigada
como consecuencia de la liberacion de importaciones.

Entre los principales motivos por los fue rechazado el plan destacan la

contencion de salarios, el mantenimiento del tipo de cambio y el control directo por el

97



Estado de practicamente todos los precios de la economia. Bordaberry no estaba
dispuesto a negociar ninguno de estos planteamientos porque la contencion de
salarios constituia una medida imprescindible, tanto por su connotacion politica como
por permitir mejores condiciones de acumulacién en el proceso industrial. De la
misma forma, el mantenimiento del tipo de cambio tuvo la funcién de conservar bajos
ritmos de crecimiento de los precios. La implantacién de un organismo encargado del
manejo de los salarios y los precios permitio suprimir los anteriores mecanismos de
negociacion obrero-patronales tradicionales en el pais. (Macadar, 1982)

Ademas, el Plan Nacional de Desarrollo implicaba la renuncia a las funciones
basicas del Estado, el cual dejaba en manos del “mercado” la conduccion de la
economia, interviniendo lo menos posible y permitiendo que los grandes capitales

dictaran las leyes que convinieran a sus intereses.

2.4 Dictadura civico-militar 1973-1976

Ante la creciente oposicion de los sectores golpeados por el modelo
econdémico que se pretendia imponer, los grupos hegemoénicos decidieron dar un giro

a la manera de ejercer el poder:

Dos afios mas tarde, el Presidente de la Republica (Juan Maria Bordaberry,
del Partido Colorado), dara el golpe de estado en junio de 1973. Entre sus
objetivos de represién inmediatos se contaran el sindicalismo, la izquierda, el
movimiento estudiantil, y lo que quedaba de la guerrilla, que ya habia sido
practicamente diezmada en los afios anteriores. Luego, se proscribiran todos
los partidos politicos y las organizaciones de la sociedad civil. (Moreira,
2004: 37)

Si Pacheco Areco habia actuado como dictador, subordinando al Parlamento y
demas poderes, Bordaberry fue mas alla y acepto la disolucion del Parlamento por
parte del ejército, de tal manera que no existieran contrapesos a sus decisiones.

El régimen se presenta como un cogobierno del ejército, que manipula a su
antojo a Bordaberry y dicta la politica a seguir. Los militares exigen que el

Parlamento discuta una ley para que se implemente el “Estado de Guerra Interna”,
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inexistente en la Constitucion, que les permita reprimir a la poblacién con el pretexto
de combatir guerrilleros y “sediciosos”, es decir, lideres opositores.
El Frente Amplio es el Unico partido que vota contra la ley citada, la cual es

aprobada y se convierte en un argumento para que el ejército actie con impunidad.

A partir de ese momento la represion se hace mas dura y sistematica,
comenzando por los grupos guerrilleros a los que se logra desarticular en su
faz operativa y aislar de los sectores mayoritarios del movimiento de masas,
y extendiéndose poco a poco a todas las formas de actividad politica y
sindical opositoras. (Sierra, 1977: 454)

El centro de poder real se desplaza y los militares cobran tal fuerza que exigen
al Parlamento el desafuero de Zelmar Michelini para procesarlo por “sedicioso”. Ante
la negativa del Poder Legislativo a realizar un acto inusitadamente ilegal y fuera de
toda proporcioén, los militares disuelven el Parlamento, lo que provoca una protesta
simbdlica de los partidos tradicionales, que se reduce a protestas verbales, mientras
surge una oposicion real de la Convencion Nacional de Trabajadores y el Frente
Amplio, algunos de cuyos lideres son apresados, torturados y desaparecidos.

Esta coyuntura es aprovechada por el ejército para prohibir el funcionamiento
de los partidos politicos, afectando incluso a los partidos tradicionales, sus aliados,
pero enfocando sin duda la represion contra los opositores de izquierda que,
aglutinados en el Frente Amplio, eran vistos como un obstaculo para implementar el

modelo econdmico impulsado por los grupos hegemonicos.

Luego vinieron dias malos, y mostraron que podian ser peores. Vino el golpe
de Estado, y la izquierda, el sindicalismo y toda la sociedad organizada
fueron el objeto principal de la represion. Diezmados, presos, exiliados e
“inxiliados”, la izquierda creci6 en la diaspora y en la resistencia. (Moreira,
2004: 9)

Tras disolver las Camaras de Senadores y Representantes, Bordaberry y los
militares crean un Consejo de Estado, organismo con funciones legislativas y de
contralor administrativo, ademas con la intencién de formular un proyecto de reforma
constitucional que reafirme los principios republicanos-democraticos, pero que en

realidad pretende legitimar al ejército en el poder.
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Bordaberry suspende los derechos civiles y otorga facultades al ejército y la
policia para que presten los servicios publicos. Un aspecto medular del golpe de
Estado es la instalacion de un Consejo de Estado, con la pretension de sustituir al
Parlamento.

Esta situacion se reflej6 en un aumento del flujo migratorio, ya que tanto los
problemas econdmicos como la represion politica incidieron para que los uruguayos
buscaran una salida a una situacion cada vez mas dificil, aunado a la oportunidad

para encontrar empleo en Argentina:

Resulta dificil, finalmente, evaluar la incidencia de un segundo factor
coadyuvante: la apertura del mercado ocupacional argentino para
emigrantes uruguayos, especialmente notoria entre 1973 y 1974. (Aguiar,
1982: 49)

El principal destino de migracion fue lo que Benedetti llama “la vecina orilla”,
es decir, Argentina, en especial Buenos Aires, tanto por motivos culturales como
econdémicos, ya que la capital portefia se encuentra al otro extremo del Rio de la

Plata en relacién con Montevideo:

Es probable, también, que haya facilitado y aiin aumentado el volumen de
emigrantes en esos afios, en la medida en que —desde mdltiples angulos— la
migracién a la Argentina tiene costos, reales y psicolégicos, sustantivamente
menores a cualquier otra alternativa. (Aguiar, 1982: 49)

El modelo econémico impulsado por Bordaberry provocé el aumento de la
migracion por cuestiones economicas, ya que la crisis de los sesenta no se resolvié
con medidas que fomentaran el empleo o el mercado interno, sino con una propuesta
gue no generaba puestos de trabajo, sino la acumulacion de capital, provocando el
cierre de empresas ineficientes y la pérdida de plazas laborales. La emigracion de la
poblacién uruguaya entre 1973 y 1974 debe considerarse, en alguna medida,
resultado directo del fracaso del modelo de industrializaciébn que se abrié en la
década de los 30 y absorbié “exitosamente” durante 30 afos el excedente
poblacional, también es resultado del modelo de desarrollo instaurado en 1973, que
reforzo las causas que motivaron las tendencias migratorias preexistentes. (Aguiar,
1982)
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El modelo econémico incrementd los desequilibrios fiscales del gobierno, lo
que provocO que el déficit fuera financiado con la contratacion de deuda con los
organismos financieros internacionales, ademas de la emision de obligaciones y

bonos del sector publico denominados en moneda extranjera:

En 1974 el endeudamiento externo se vincula con créditos de corto plazo,
destacandose el crédito bancario obtenido por ANCAP, el endeudamiento
comercial del sector privado y el endeudamiento creciente del sector publico
descentralizado. En el afio 1975, se destaca la entrada de capitales de largo
plazo relacionados basicamente con la colocacién, por parte del sector
publico, de letras y bonos en moneda extranjera a tasas de interés atractivas
para los capitales de la regién. (Macadar, 1982: 143)

El crecimiento constante de las deudas interna y externa durante la dictadura
se reflejo en el descenso de los niveles de vida de la poblacién, que ante la
perspectiva politica y econdémica incremento los flujos migratorios. Aunque no es
posible determinar qué proporcion del fenbmeno emigratorio es responsabilidad
directa del régimen civico-militar surgido en 1973 y qué proporcion es resultado de la
impotencia y quiebra definitiva del modelo de desarrollo anterior, es absurdo pensar
que la politica instaurada en esa fecha no tiene responsabilidad en la determinacion
del volumen migratorio total: la mayoria de la emigracion se recluta
proporcionalmente entre 1973 y 1975. (Aguiar, 1982)

En 1976, al terminar su mandato constitucional Juan Maria Bordaberry,
propone a la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas una reforma
del sistema institucional del pais, en la cual se supriman los partidos politicos, que
serian sustituidos por "corrientes de opinion”.

Las Fuerzas Armadas aprovechan la indecision del presidente para retirar su
apoyo, obligandolo a dejar el cargo en junio. Bordaberry es reemplazado por el
entonces presidente del Consejo de Estado, Alberto Demicheli, cuyo primer acto de
gobierno consiste en suspender las elecciones previstas en noviembre, para
posteriormente delegar la presidencia en Aparicio Méndez, quien la asume por un
periodo de cinco afos.

Durante este periodo la represion se acentud, ya que los militares no contaron

con un contrapeso que los limitara, de tal manera que sintieron que controlaban por
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completo las instituciones del pais y los medios masivos de comunicacion, por lo que

fue tal su confianza que cometieron un error que los hizo perder la hegemonia.

2.5 Transicion a la democracia: 1980-1985

Con la finalidad de “legitimarse” en el poder los militares convocan en 1980 a un
plebiscito para refrendar el proyecto de reforma constitucional propuesto por ellos, al
considerar que tenian completamente bajo su control a la poblacién, ya que se
censurd a los opositores; y los medios masivos de comunicacion, subordinados al

régimen, se dedicaron a enumerar “las bondades” del proyecto constitucional.

El resultado del plebiscito del ‘80, contrario a los intentos de los militares de
institucionalizar el régimen autoritario, abrié un periodo de ‘“liberalizacion”
politica que, con marchas y contramarchas —cronograma mediante—, se
prolonga durante cuatro afios mas, hasta 1984. (Demasi, 2004: 8)

El plebiscito fue rechazado por lo electores el 30 de noviembre de 1980, lo que
forz6 a la dictadura militar a comenzar un lento proceso de apertura politica. La
dictadura fracasé en su intento por modificar las bases constitucionales anteriores, lo
que permitio al pais conservar vigente la Constitucion de 1966. (Moreira, 2004)

El 1 de septiembre de 1981 asume la presidencia el general Gregorio Alvarez,
quien recibe el apoyo pleno de las fuerzas armadas, pero sufre un déficit de
legitimidad, lo que no impide que continie con el sistema represivo, aunque con

cierta tolerancia a las manifestaciones, pues el contexto exterior habia cambiado:

El régimen no sélo carecia de legitimidad (ante los ciudadanos); habia
perdido una parte del apoyo empresarial del que habia gozado, y ademas,
las condiciones internacionales habian cambiado. De la misma manera que
el contexto externo colabord a viabilizar el golpe de Estado en Uruguay
(incluyendo la intervencion directa del Departamento de Estado de los
Estados Unidos, de los cuales estan absolutamente documentados el caso
chileno y el brasilefio), también viabilizé la transicion (el cambio de la politica
exterior estadounidense, el lento final de la guerra fria, a los que se puede
llamar el “efecto difusion” de la apertura en cadena en los cuatro paises,
generaron un contexto favorable). (Moreira, 2004: 89)
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La coyuntura favorable para el término de la dictadura posibilité una apertura
limitada que permitio el inicio de la reconstruccion del tejido social de Uruguay.

Parte de la apertura fue la autorizacion de los partidos politicos, los cuales
realizaron votaciones internas para seleccionar a los candidatos a las elecciones de
1984. Estas elecciones fueron atipicas, porque estuvieron determinadas por las
conversaciones y negociaciones del Club Naval y el Gran Hotel (Demasi, 2004),
donde se establecio que el Partido Nacional y el Frente Amplio no podian postular a
sus principales dirigentes, favoreciendo al Partido Colorado.

El sistema politico uruguayo enfrenta las elecciones con resultados similares a
los de 1971, lo que permite a los politicos tradicionales sentirse tranquilos del retorno
a la democracia, pues mantienen sus cuotas de poder, sin recibir castigo de los

electores por aceptar la dictadura:

Cuando en 1984, vuelve a triunfar el Partido Colorado, por una votacion casi
similar a la que habia obtenido en 1971, la sensacion de que “aqui no pasé
nada” era muy fuerte. ;No habia pasado nada? Si habia pasado, pero
fueron elecciones con restricciones (a veces nos olvidamos de ello, y
también nos olvidamos de que las restricciones basicamente favorecieron al
Partido Colorado), y Uruguay estaba recomenzando todo. No gand, pero
nuevamente las manifestaciones fueron multitudinarias, y el “rio de libertad”
simbolizé la fuerza, intacta, del frenteamplismo. Mostré que ahi estaba la
izquierda, y estaba para quedarse. (Moreira, 2004: 9)

Julio Maria Sanguinetti, del Partido Colorado, gana esas elecciones
condicionadas, en las que el Frente Amplio se vio imposibilitado de postular al
general Liber Seregni, ademas de que muchos de sus militantes y simpatizantes
permanecian en la carcel y el exilio, sin olvidar que el partido fue victima de una

campafa negra.

2.6 Retorno a la democracia. Modelo econdmico neoliberal

Para no entregar el poder a un civil, los primeros dias de 1985 el general Gregorio

Alvarez deja el mando en manos del Presidente de la Suprema Corte de Justicia,
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Rafael Addiego Bruno, quien a su vez entreg6 el 1 de marzo de 1985 el gobierno a
Julio Maria Sanguinetti.

La transicion se produjo de manera formal con la asuncion de Sanguinetti,
pero en realidad quedaban muchos problemas pendientes por resolver, entre los que
destacaban la amnistia a los presos politicos, el juicio a los militares y civiles
responsables de crimenes de lesa humanidad, asi como la subordinacion de las
fuerzas armadas al poder civil y el desmantelamiento de los poderes de facto, sin
olvidar los problemas resultantes del modelo econdmico implementado por la
dictadura (Demasi, 2004).

El retorno a la democracia implicé que la poblacion recuperara su libertad para
manifestarse y exigiera a los gobiernos romper con el pasado de violacion de los
derechos humanos propios de las dictaduras. Por ello algunas de las principales
demandas de las sociedades que se libraron de dichos regimenes estuvieron mas

relacionadas con reivindicaciones politicas que con las econémicas:

A la salida de la dictadura, y en buena medida como resultado de ella, las
sociedades no evidenciaron un grado de movilizacién tan importante como
para volver al sistema ingobernable, y cuando lo evidenciaron, lo hicieron
mas en referencia a temas politicos e institucionales que a temas
econdmicos. El movimiento “Diretas ja” en Brasil, la iniciativa ciudadana para
derogar la Ley de Caducidad que amnistiaba a militares en nuestro pais, o el
fendbmeno de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, hicieron
evidente que los movimientos de la salida de la dictadura iban a tener que
ver con un tipo de expectativas o demandas més vinculado a los derechos,
libertades y justicia politica. (Moreira, 2004: 76)

La gente continud organizada, exigiendo a los gobiernos el cumplimiento de
sus compromisos, sobre todo el rompimiento con el modelo econémico impuesto por
la dictadura, por ser perjudicial para los estratos mayoritarios de la poblacién. Este
modelo era concentrador y excluyente, ajeno a las necesidades nacionales,
altamente vulnerable y dependiente del capital externo, ahorrador de mano de obra.
Debido a que no fue modificado por el gobierno democratico, sino que se
mantuvieron sus principales fundamentos, este modelo tuvo impactos sobre la
legitimidad de la democracia. (Moreira, 2004)

La Constitucion de Uruguay permitia el recurso del plebiscito, lo cual se volvio

frecuente después de 1985, tanto por las caracteristicas de la propia reconstruccion
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democrética, que exigen el pronunciamiento de la ciudadania en varias
oportunidades, como por el uso de esta estrategia que comienzan a realizar las
nuevas fuerzas politicas que se articularon a fines de los sesenta: el sindicalismo, la

izquierda y varias organizaciones sociales.

Durante este periodo son varios los intentos del sindicalismo y de la
izquierda de recurrir a mecanismos de democracia directa para hacer sentir
su desaprobacion frente a la escalada reformista. Se opone a la reforma de
la seguridad social (una iniciativa de derogacién de las Administradoras del
Fondo de Ahorros y Pensiones seria intentada en el periodo siguiente), y
acompafia al movimiento sindical en el intento de derogaciéon de las
iniciativas contra el Marco Regulatorio Energético, y contra los dispositivos
de “flexibilizacién laboral’ incluidos en la ley de inversiones. También
acompafia la iniciativa llevada adelante por el lider del Nuevo Espacio para
impedir que los directores de Entes Auténomos del Estado puedan
presentarse como candidatos en el periodo electoral siguiente. (Moreira,
2004: 112-113)

En los afios siguientes se llevo a efecto una campafa de recoleccion de firmas
para derogar la ley 15.848 de la Caducidad de la Pretension Punitiva de Estado,
llamada comunmente "ley de impunidad" o "ley de caducidad", porque permitia la
impunidad a la violacion de los derechos humanos durante la dictadura. EIl 16 de abril
de 1989, luego de que mas de un 25% de la ciudadania uruguaya habilitara con su
firma el plebiscito para derogar dicha ley, se llevé a cabo el referéndum, con el
resultado de que el 57% de la poblacién voté contra la derogacion, lo que permitié en

la practica indultar los crimenes ocurridos durante el gobierno militar.

El primer periodo después de la transicion democratica (1985-1990) estuvo
signado por las preocupaciones propias de la reconstruccion democratica: la
agenda de la “amnistia” (a presos politicos y militares) fue la que se impuso.
El proceso de aprobacion de la Ley de Caducidad de Pretension Punitiva del
Estado hegemoniz6 en buena medida la agenda politica, dadas las
iniciativas para derogarla que culminaron con el referéndum de 1989. Las
preocupaciones por la reconstruccion institucional no dejaron camino a una
agenda de cambios més renovadora. (Moreira, 2004: 92)

En los comicios de noviembre de 1989 resulto electo Luis Alberto Lacalle (del
Partido Nacional). En 1994 Sanguinetti resulté electo por segunda vez y en 1999
triunfé Jorge Batlle (del Partido Colorado). Estos gobernantes se caracterizaron por
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la implementacién del modelo neoliberal, el cual reafirmaba las premisas que ya
habian implementado los militares.

Del mismo modo que los gobiernos militares, estos gobiernos de la transicion
estaban mas preocupados por la evaluacion de los organismos financieros

internacionales que por el sentir de la poblacion:

La falta de legitimidad de las instituciones politicas, por otra parte, parecio ir
de la mano con los menores margenes que los actores domésticos tuvieron
en el control de las propias variables. Esto afectd fuertemente tanto la
capacidad de las instituciones politicas de tener algin peso sobre los
resultados, como la propia efectividad de los gobiernos, a menudo mas
atentos a la evaluacion de los actores externos, que del propio bienestar de
los ciudadanos. (Moreira, 2004: 81)

Los gobiernos de dichos presidentes son un ejemplo de la subordinacion a los
centros financieros. Los Estados han perdido recursos (econdmicos, pero sobre todo
politicos) para alterar sustancialmente la situacion distributiva de sus sociedades. Ya
no cumplen con el rol protagénico en el desarrollo econdémico, porque el
neoliberalismo les exige no intervenir.

Ademas, ante el adelgazamiento del Estado y la limitacion de recursos, han
perdido capacidad para emplear mano de obra o incentivar la inversion publica para
absorber las tensiones derivadas del mercado de trabajo.

Otro problema que presentan es que han perdido capacidad redistributiva en
la medida que carecen de instrumentos para enfrentar a los poderes facticos, en
especial los organismos financieros, los cuales les imponen condiciones.

Los procesos de apertura y liberalizacion comercial contribuyeron a agudizar
la vulnerabilidad de la economia frente a las fluctuaciones del capital externo, el cual

se ha vuelto incontrolable para cualquier actor doméstico:

La mayor crisis de gobernabilidad que enfrentan nuestros paises no es una
producida por la explosién de demandas en circunstancias de bajos y
precarios recursos del Estado para atenderlas: los mayores problemas de
gobernabilidad serian el resultado de la propia légica del modelo de
acumulacion imperante. Estos problemas se expresarian, ante todo, en crisis
financieras ciclicas. (Moreira, 2004: 77)
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Los paises que han abrazado el neoliberalismo como modelo econdémico se
han visto sometidos a un crecimiento marginal y a constantes crisis, que pretenden
resolver aplicando mayores privatizaciones y mayor flexibilizaciéon para beneficio de
los capitales externos, lo que agrava la situacion del pais, pues carece de
mecanismos para regular al capital financiero.

Estas politicas econdmicas son resultado de la aplicacién del “Consenso de
Washington”, impulsado por el FMI y el Banco Mundial como receta para abatir la
pobreza y lograr la estabilidad econdmica, aunque dichas politicas en realidad

resultaron ser un fracaso:

Desde el punto de vista de la integracién social, los modelos econémicos
implantados fueron un verdadero desastre: para empezar, generaron poco
empleo, un problema que se evidencié desde el principio, y que iria a
revelarse como mas estructural que lo que los defensores del modelo
suponian (para ellos el desempleo iria a configurarse como un “precio
coyuntural’, a ser pago por el ajuste de la economia a las nuevas
condiciones de la insercién internacional). (Moreira, 2004: 79)

Uno de los principales problemas creados por este modelo econémico es el
desempleo, que en un contexto donde la mayor parte de los derechos sociales
estaban vinculados a poseer un empleo, como la jubilacion, o el seguro de salud, no
pudo suplirse por ninguna politica integradora.

Los procesos de privatizacion de las politicas sociales tuvieron un efecto
perverso, ya que tendieron a profundizar la segmentacion existente, al mismo tiempo
gue rompieron la alianza politica entre los sectores populares y la clase media,
protagonista de algunas de las mas exitosas experiencias de integracion social.

Las privatizaciones provocaron que el tejido social se rompiera al volverse

excluyente:

Hubo hospitales, jubilaciones y escuelas “de primera” (privados) y “de
segunda” (publicos). Durante la tercera ola también, las ciudades
(hiperalimentadas por un modelo agricola y ganadero que acabd por
expulsar a todo el mundo) comenzaron a experimentar un creciente proceso
de segmentacion. Los problemas de seguridad ciudadana estuvieron al dia,
y ello contribuyé en mayor medida a fragmentar urbanamente lo que ya se
habia fragmentado socialmente. (Moreira, 2004: 79-80)
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Los procesos privatizadores actuaron sobre la sociedad, a la que le
impusieron los cambios y limitaron su capacidad de oponerse a ellos. Aunque las
medidas econOmicas eran externas y en beneficio de capitales especulativos
extranjeros, las elites domésticas las impusieron como propias.

Durante la primera mitad de la década de los noventa los resultados en
materia econdmica del neoliberalismo fueron buenos, lo que quité argumentos a sus
opositores, ademas de que los intelectuales organicos de los grupos de poder
apoyaban las medidas, sin olvidar que los organismos financieros internacionales
fueron sus principales impulsores.

Sin embargo, durante la segunda mitad de la década se hicieron evidentes las

fallas de modelo econdmico, sobre todo en los paises del Cono Sur:

La sociedad comenzaria a producir sus propias sorpresas, en un movimiento
critico que alzé la voz ciudadana. Movimientos sociales como los
campesinos cocaleros en Bolivia (responsables de la destituciéon de Sanchez
de Lozada), movimientos sociales gigantescos como los que colaboraron en
la renuncia de De la Rla en Argentina, las organizaciones indigenas que se
rebelaron contra el Presidente Mahaud en Ecuador (y acabaron
derrocandolo), o la propia “rebelion desde abajo” que supuso el mandato de
Chavez en Venezuela, vendrian a mostrarnos que los afios de
autocomplacencia liberal habian caducado. (Moreira, 2004: 80-81)

En el caso de Uruguay, el malestar de la poblacion fue canalizado a través del
Frente Amplio, el cual comenz6 un crecimiento en su porcentaje de votacion que le
permitid perfilarse como una opcion real de poder. En 1989 se logré la primera
victoria: la izquierda ganaba la Intendencia Municipal de Montevideo. Por primera
vez, accedia al gobierno, aunque solo fuera al gobierno municipal. Fueron los
primeros festejos, el primer “si se puede”. (Moreira, 2004)

Pero la clase politica en el gobierno, al impulsar la agenda reformista, se ubico
mas a la derecha de lo que estaban sus electorados clasicos. Ni aun en los
momentos de resultados econdmicos pudo convencer a la mayoria de los uruguayos
de las virtudes de un modelo de economia de mercado, porque dicho modelo
privilegiaba de manera evidente a una parte de la clase media y las clases altas. La
inmensa mayoria de los trabajadores y la mayor parte de las clases medias estaban

descontentos con el modelo econdmico. El Frente Amplio, que siempre tuvo en esta
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base social su principal sustento electoral, ocup6 el espacio politico correspondiente

a la critica al “modelo neoliberal”, lo que le permitié catalizar el descontento.

En las elecciones de 1994 la izquierda obtiene, por primera vez en la historia
politica de Uruguay, la calidad de un partido “a la par” de los partidos
tradicionales: la diferencia entre el mas y el menos votado de los tres, no
llega al 2 %. El pais de “tres tercios” que emerge en 1994, preocupa
enormemente a las elites politicas tradicionales. (Moreira, 2004: 40)

Los partidos tradicionales, Colorado y Nacional, no leyeron adecuadamente
los resultados electorales y mantuvieron la aplicacion del modelo econémico de

modo irresponsable:

La politica social, en general, estuvo limitada por el objetivo de contencion
del gasto publico y reduccién del déficit fiscal de cada uno de los gobiernos
democréticos que se iniciaron después de la transicion. Buena parte del
proyecto de reforma del Estado se hizo, en forma un poco perversa, por via
de la contencion del gasto. (Moreira, 2004:; 94)

Las condiciones estaban dadas para el crecimiento del Frente Amplio, que en
las elecciones de 1994 retuvo la alcaldia de Montevideo y obtuvo una votacion sélo
1.8 % por abajo del Partido Colorado, ganador de los comicios.

En las siguientes elecciones, en 1999, obtuvo el 40 % de los votos, pero por la
implementacion del balotage o segunda vuelta, perdié ante la coalicion formada por
los partidos tradicionales.

Finalmente, en las elecciones de 2004, Tabaré Vazquez supero el 50 % de los
votos y consiguié el triunfo electoral para el Frente Amplio. Esta victoria se refrend6
en 2009 con el triunfo de José Mujica, ex-guerrillero tupamaro que accedid a la

presidencia.
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CAPITULO 3: LA CRISIS DE LOS SESENTA EN GRACIAS
POR EL FUEGO

gué linda época

aquella en que deciamos
revolucién

Rincon de haikus

En el presente capitulo se iniciara el analisis de la evolucién del compromiso literario
en las obras de Mario Benedetti a partir de tres hechos histéricos que se ven
reflejados en las obras en cuestion: la crisis anterior a la dictadura, el gobierno militar
y la situacion del pais posterior a esta etapa historica.

La temética de las novelas evoluciona en funcion del contexto historico que se
presenta y de las necesidades de la sociedad: crear conciencia sobre la crisis,
denunciar las arbitrariedades cometidas por la dictadura y cuestionar el sistema
neoliberal implementado en Uruguay.

El compromiso literario de Mario Benedetti se manifiesta en funcién de la
problematica del pais, ya que son diferentes las situaciones que se enfrentan y por lo
tanto el tratamiento es acorde con los hechos que motivan la escritura.

El contexto y la biografia se manifiestan de distintas maneras en la produccién
literaria de Mario Benedetti (Paoletti, 1994), por lo que un primer acercamiento a la
comprension de su obra ha sido a través de un breve recorrido por la historia de
Uruguay, con la finalidad de ubicar el contexto historico en el que fueron escritos los
textos literarios motivo de estudio.

En el presente capitulo se analizara la novela Gracias por el fuego, cuyo titulo
aparece en la narracion cuando se encuentran ocasionalmente Ramoén Budifio, el
protagonista, y Gloria Caselli, amante de Edmundo Budifio, padre de Ramon:

Con Hugo nunca habia hablado; con Ramén, dos veces. Alguien se lo
presenté en lo de Rivas. En otra oportunidad, lo tuvo de compafiero de

asiento en un avion de Pluna, hasta Buenos Aires. Ramén no se acordo de
ella, o aparenté que no se acordaba. No, seguramente no fingié. No

110



hablaron casi nada durante el viaje. Ella tomdé un cigarrillo y él le acerco el
encendedor. “Gracias por el fuego”, habia dicho ella. Y nada mas.
(Benedetti, 1992: 86)

Como se puede advertir, la frase expresada por Gloria surge de una manera
cortés, al agradecer la lumbre para encender su cigarrillo.

Estos dos personajes son de gran importancia en la novela. Ramén es el
protagonista y narra buena parte del texto. Ademas expresa tesis sociales de gran
valor en el discurso. Gloria Caselli desempefara un papel importante al final de la
novela, cuando abandona a Edmundo Budifio, justo en el momento que éste mas la
necesita.

El titulo no debe limitarse a este encuentro, sino que puede tener una
significacibn mas amplia. El fuego representa el progreso: Prometeo roba el fuego
del Olimpo para ofrecerlo a los hombres, junto con el proceso de civilizacion que
implicé este recurso. De este modo, agradecer por el fuego puede ser mostrar
gratitud por la civilizacion, por el progreso.

El fuego es una forma de energia, de tal manera que también puede ser el
agradecimiento por la energia que permite a los pueblos engendrar un cambio.
Aunque en la novela se advierte una crisis que degenerara en dictadura, esta idea
del progreso no es contradictoria, sino que la propia dictadura contribuye a generar
las condiciones que permitiran superar esa etapa oscura de la historia uruguaya.

Otro elemento que se puede analizar son los tres epigrafes presentes en la
novela Gracias por el fuego. El primero, de Liber Falco®, es el siguiente: “Asi de
oscuro, de embebido o muerto”, remite a los sombras, a la muerte. Es el horizonte
gue se atisba en una crisis a la que no se le ve una solucion, por el contrario,
pareciera que la situacién es cada vez mas dificil y que el futuro serd peor. Y asi
sucede en efecto, porque la crisis no fue resuelta, sino que le siguioé una dictadura.

El segundo epigrafe, “yo soy pues de este mundo/ y de estas cosas que son y

que me llevan.”, del poeta Humberto Megget®, se refiere a que el hombre esta inserto

8 Poeta uruguayo, perteneciente a la “Generacion del Centenario”, cuya obra influy6 en literatos posteriores.
Algunos de sus poemas fueron musicalizados.

% Poeta Uruguayo, perteneciente a la “Generacion del 45”, de vida efimera, en la que s6lo publicé el libro Nuevo
sol partido. Muri6 de tuberculosis.
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en su contexto y que éste determina parte de su conducta. Los actos del ser humano
se realizan en funcién de sus experiencias de vida y de la situacion que afronta.

El tercer epigrafe “Y si sofiamos, fue con realidades.”, de Juan Cunha'®, hace
referencia a que el ser humano tiene ilusiones y suefos, los cuales existen en
funcion de la realidad. Lo que para algunas personas resulta lo mas natural: una vida
desahogada, un ambiente social agradable, un buen trabajo, prestaciones
econdémicas, paz social, para otras personas son una vida ideal que dificilmente
pueden lograr en el contexto donde habitan. Para los pueblos latinoamericanos la
vida ideal es similar a los niveles alcanzados por los paises desarrollados, sin
embargo, para quienes viven en crisis econdmicas y sociales, la estabilidad sin lujos
ya es un gran logro.

Estos tres epigrafes permiten sefialar una caracteristica sobresaliente de
Mario Benedetti: en su faceta de critico literario fue lector de varios escritores,
ademas de que se caracterizo por su labor de difusién de los textos de otros poetas,
y en este caso particular, de sus connacionales.

Las situaciones expuestas en los epigrafes se pueden advertir en la novela
Gracias por el fuego, ya que el panorama del pais se torna oscuro y conduce hacia la
muerte, como afirma Liber Falco; la sociedad es llevada por la crisis que la azota,
como se puede ver en las lineas de Humberto Megget y la realidad alcanzable, que
ha quedado lejos, es el suefio: restaurar la situacion anterior a la crisis, como se
podria comentar a partir de los versos de Juan Cunha. Los epigrafes permiten
visualizar, a grandes rasgos, parte del contenido de la novela.

Un hecho importante en esta novela es que corresponde a un conjunto de
obras que marcan un giro en la produccion literaria de Mario Benedetti, como afirma
Angel Rama:

El giro hacia este campo creativo se produce en Mario Benedetti
simultdneamente con la crisis, de la que serd sismdgrafo fidelisimo. Era
hasta entonces estrictamente un literato, atento a la lectura de Proust,
Hemingway, Joyce, cuyo analisis critico alternaba con cuentos o poemas
donde esas influencias trazaban marcas intensas pero donde también
comenzaba a percibirse una sensibilidad delicada y transida para los

estados desolados. Era un tipico exponente de esa imagen inicial de “los del
45” quienes parecian ajenos a la realidad del pais, encerrados en sus

19 poeta uruguayo, perteneciente a la “Generacién del 45”, contemporaneo de Mario Benedetti.
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pequefias diatribas de cenéaculo, pesando &cidamente poemas y magros
cuentos, ignorantes de que la sociedad no estaba integrada solo por
“literatos” y que sin embargo a ella pertenecian. (Rama, 1972: 62-63)

Las novelas anteriores de Benedetti, ¢Quién de nosotros? y La tregua
abordan problematicas de la sociedad uruguaya, pero no muestran una vision critica
del mundo como se comienza a establecer a partir de Gracias por el fuego, donde la
crisis econodmica, social y politica se manifiesta de manera marcada y el punto de
vista del narrador es evidente.

A partir de este momento la produccion literaria de Mario Benedetti adquiere
como caracteristica la expresion de tesis sociales a través de la voz del narrador o la
de los personajes. En ocasiones existen posturas encontradas o que muestran
distintos puntos de vista, lo que permite al lector recibir un panorama mas amplio
sobre una situacién determinada. En el caso de Gracias por el fuego es posible
advertir diferentes perspectivas sobre un mismo problema, las cuales corresponden a
la clase social o la situacion generacional de los personajes.

El compromiso de un escritor no se limita a las coyunturas, como las
dictaduras militares o los sistemas despéticos, sino que se manifiesta también en la
denuncia de las diferentes situaciones que afectan la vida democratica de un pais,
gue ponen en riesgo la estabilidad social. Una crisis es un proceso que puede
desembocar en una toma de conciencia colectiva para superar un problema, o por el
contrario, ante la apatia de la sociedad, existe la posibilidad de que se agrave la
situacion imperante.

En la década de los sesenta se produce una crisis econdmica, social y politica
como resultado de la ambicion de los grupos hegemonicos, ante la imposibilidad de
la clase media y la clase baja para organizarse y oponerse a las medidas represivas
que les causan dafo.

Esta problematica, asi como la reaccion de los escritores de la “generacién
critica” es expresada en Gracias por el fuego, de acuerdo con Angel Rama:

Gracias por el fuego es una interpretacion de la sociedad uruguaya, mejor
dicho, de la generacién critica a través de las dos generaciones que la
integran. Alli se nos presenta la herencia recibida, la rebelién contra los

mayores, el intento de crear una vida mas plena, humana y justa que se
manifiesta tanto en el campo de lo social como de la afectividad, y se nos
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muestra el fracaso de esta empresa. Ese fracaso, que definen las imagenes
del suicidio, remite a la segunda promocion la posibilidad de cumplir con la
transformacion, aunque es perceptible la duda del narrador, su escepticismo
acerca de lo que se logre. (Rama, 1972: 95)

El critico uruguayo considera que esta novela es de suma importancia, porque
sefiala el sentimiento de frustracion de la clase media ante la imposibilidad de evitar
los cambios que provocaron la pérdida de su poder adquisitivo, asi como la
instauracion de un sistema represivo que limito las libertades y comenzé a ejercer la
represion contra quienes se opusieron a la instauracion del modelo econémico.

Mario Benedetti muestra en Gracias por el fuego las diferentes perspectivas
gue construye la poblacion uruguaya sobre su problematica. Cada una de las clases
sociales elabora su propia visidn sobre la manera como se presenta la crisis, asi
como sus efectos. En el caso de la clase media es posible identificar diferentes
posturas de los personajes que pertenecen a este sector de la poblacion, ya que
mientras algunos presentan una posicion ligada a la ideologia de la clase dominante,
otros se muestran mas cercanos a las expectativas de la clase baja, en la medida de

gue consideran que el orden establecido es injusto y se requiere un cambio.

3.1 Perspectivas de la crisis de los sesenta en las distintas clases

sociales

Cada clase social observa la problemética desde una posicion diferente. Para la
clase dominante el statu quo es lo adecuado, porque le permite mantener sus
privilegios, mientras que la clase baja requiere de un cambio social que le beneficie;
por su parte, la clase media desea reformas que mejoren su situacion, pero teme
perder lo que posee, de tal manera que en algunas ocasiones actla como
revolucionaria y en otras con una postura conservadora. Sartre ilustra esta situacion
con el didlogo entre el banquero y Goetz en El diablo y el buen Dios, cuando el
primero afirma:

Mire: yo divido a los hombres en tres categorias; los que tienen mucho
dinero, los que no tienen nada y los que tienen un poco. Los primeros
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quieren conservar lo que tienen: su interés esta en mantener el orden. Los
segundos quieren tomar lo que no tienen: su interés esta en destruir el orden
actual y establecer otro que les sea favorable. Unos y otros son realistas,
gentes con las que uno puede entenderse. Los terceros quieren derrocar el
orden social para tomar lo que no tienen, pero conservandolo a la vez para
que no les quiten lo que tienen. Entonces, conservan en la practica lo que
destruyen en la idea, o bien destruyen realmente lo que fingen conservar.
Estos son los idealistas. (Sartre, 1981: 72)

El escritor francés expresa la paradoja que enfrentan los estratos intermedios
de la poblacioén, porque mientras desean cambios que les permitan mejorar, al mismo
tiempo tienen miedo de perder lo que con tanto esfuerzo han conseguido. Este sector
de la poblacién quisiera acceder al nivel econémico de la clase alta, al mismo tiempo
gue su temor principal es perder poder adquisitivo y descender a la clase baja.

En la novela de Mario Benedetti es posible identificar personajes
pertenecientes a diferentes clases sociales, asi como las perspectivas acordes con el

estrato del que forman parte.

3.1.1 La clase hegemoénica

Este sector de la sociedad ejerce su hegemonia sobre los demas, impone su
ideologia y posee los medios de produccion. Para mantenerse en el poder tiene bajo
su control el Aparato de Estado y los Aparatos Ideoldgicos del Estado.*

En el caso de la oligarquia uruguaya, cuyo pensamiento es similar a las
demas de América Latina, considera a la democracia como un régimen que le

permite poseer privilegios y emplearlos para incrementar su riqueza:

Para mi, en cambio, democracia es esto: escribir todos los dias un editorial
de ejemplar madurez y correccion politica, y telefonearle enseguida al Jefe
de Policia para que les dé garrote a mis obreritos en huelga. Yo no tengo
dudas. Ya que me tocé nacer en un pais de mierda, yo le correspondo. Lo
uso para mi, eso es todo. (Benedetti, 1992: 78)

El lenguaje procaz empleado por el personaje de Benedetti tiene la finalidad

de mostrar la manera como se expresa la oligarquia, la cual es despectiva con el

1 Estas categorias son desarrolladas por Louis Althusser en su texto La filosofia como arma de la revolucion.
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pais y su poblacién, ya que se considera duefia de todo, posee privilegios y hace lo
posible por mantenerlos, sin importar que esto perjudique el desarrollo del pais: “~Ya
sé que usted no quiere admitirlo. Pero la gente terminara por comprender que a
usted, con tal de salirse con la suya, no le importa reventar el pais.” (Benedetti, 1992:
55)

La metafora empleada en esta cita tiene la finalidad de sefialar la manera de
actuar de la oligarquia, a la cual no le interesa causar dafio a los demas, con tal de
cumplir con su propadsito principal: obtener ganancias.

En la novela Gracias por el fuego, Edmundo Budifio, un empresario poderoso,
duefio de un periddico y una fabrica, es fiel representante de los grupos
hegemadnicos y expresa el rechazo que este sector siente por el pais: “—¢ Todavia no
te enteraste de que yo no tengo nada en comun con este pais? ¢Todavia no te
enteraste de que este pais me queda espantosamente chico?” (Benedetti, 1992: 55).
La metafora empleada tiene la finalidad de enfatizar la manera como Edmundo
cuestiona a su interlocutor, a quien tacha de ignorante o falto de informacion.

El pais es poca cosa para los intereses oligarquicos, los cuales muestran
arrogancia y prepotencia cuando enfatizan el poder que poseen. Los demas sectores
de la poblacion no deben cuestionarlos. Edmundo Budifio responde a su hijo Ramon,

descalificandolo, como hace la oligarquia con los demas grupos:

—Te grito si se me antoja. ¢No ves que todos estan aqui en la casa chiquita,
en el acomodo liliputense? ¢Por qué te crees que hice mi plata, tanta plata
que me sobra para instalarte a vos una agencia de turismo y para financiarle
al atorrante de tu hermano su carrerita en Ciencias Econémicas? (Benedetti,
1992: 56)

La referencia a Liliput, lugar creado por Jonathan Swift en Los viajes de
Gulliver sirve para sefalar la hipérbole con la que Edmundo Budifio sefiala de
manera despectiva al pais en el que vive, al considerarlo poca cosa para él.

Controlar la economia permite imponer condiciones. Asi como Edmundo
humilla a Ramén, los sectores hegemanicos lo hacen con los demas estratos.

Edmundo, como representante de la oligarquia, considera que los medios que

empled para adquirir su riqueza son validos, porque al final de cuentas ha hecho lo
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que considera correcto: “-Si hice plata es porque pienso en grande, porque hago en
grande, porque ademas le muestro a este podrido pais mi cara respetable y
pundonorosa, que es la unica cara que le gusta mirar.” (Benedetti, 1992: 56)

La anafora tiene la finalidad de mostrar oposicion con la idea del “pais
pequeno”, sefalada en el parrafo anterior, para exponer que Budifio trasciende al
lugar donde vive, porque sus expectativas son muy superiores. Uruguay le deja
menos ganancias de las que quisiera.

Para los grupos hegemonicos “el fin justifica los medios”, es decir, amasar
fortunas es el principal propdsito de sus acciones, por tal motivo no importan los
mecanismos que han permitido la acumulacion de capital, sino la riqueza adquirida.

Edmundo Budifio lo explica de esta manera:

—Ah. O sea que, de acuerdo a esos indicios, y ya que tenés tan despierta la
imaginacion, quiza puedas también figurarte que mi capital no lo he formado
con procedimientos demasiado angelicales. Convencete de una buena vez
que, en este pais al menos, y con la sola excepcién de los que sacan la
loteria, todo individuo que en pocos afios se hace rico, verdaderamente rico,
no es un santo. Yo me hice rico en esa forma. Y ademas no gané la loteria.
Ergo: no soy un santo. ¢ Viste qué simple? (Benedetti, 1992: 110)

El razonamiento empleado por Budifio tiene la finalidad de exponer el cinismo
de las clases hegemodnicas, las cuales aprovechan los recursos que poseen para
incrementar su poder econémico y politico.

Los grupos dominantes difunden la ideologia que les permite reproducirse en
el poder, para ello crean una vision distorsionada de la realidad, con la que justifican
sus acciones. Una de sus estrategias fue la de crear el temor al comunismo, para
generar rechazo a quienes buscaban un cambio social o protestaban contra el orden
establecido. De esta manera se preparé a la gente para aceptar la alternativa que se

opusiera al comunismo:

El dia que menos lo piensa, estamos hablando en ruso. Convénzase,
Vazquez, para América Latina no hay alternativa: o Stroessner o Fidel. No
valen medias tintas. Y yo, qué quiere que le diga. Me fastidia un poco lo del
paraguayo, eso de que arroje opositores desde los aviones o tire cadaveres
al rio, pero ¢ qué se va a hacer? Somos pueblos muy atrasados, Vazquez, y
la tortura es, como le voy a decir, una forma de aprender mas rapido. Es asi
la cosa: Stroessner o Fidel. Y le confieso que, entre esos dos extremos, yo
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me quedo con Stroessner. Por lo menos esta con nuestra civilizacion, que es
la occidental y cristiana. (Benedetti, 1992: 165-166)

La disyuntiva es la figura que se presenta para sugerir al interlocutor que solo
existen dos opciones, y al momento de sefialar que una de ellas es contraria a los
intereses del pais, por eliminacion se impone aceptar la otra. Esta cita resulta
interesante, porque afos después las condiciones descritas se agudizaron en el pais
y efectivamente se implement6 una dictadura, en el aspecto represivo similar a la de
Stroessner. De esta manera, el elemento suprimido (el comunismo de Fidel) fue
desplazado por un autoritarismo similar al del dictador paraguayo.

La oligarquia, con el propésito de generar las condiciones propicias para la
posterior dictadura, se valid de los medios de comunicacion, tanto nacionales como
extranjeros, entre los cuales los de origen norteamericano cumplieron un rol

importante:

Terror a las huelgas, terror al comunismo, terror a la reforma agraria. El
comunismo como Gran Cuco. No me extrafiaria nada que en un préximo
namero Selecciones empezara una campafia de terror contra Juan XXIIl o
consagrara a Hitler su seccién Mi Personaje Inolvidable. (Benedetti, 1992:
119)

La anafora tiene el propoésito de enfatizar la idea del terror. Una forma de
manipular a la poblacién es a través del miedo, de generar un temor hacia algo
desconocido, para que crea en las propuestas de los supuestos “salvadores’,
ademas de aceptar las medidas que implementen.

También existe una contradiccion a partir de dos figuras histéricas: Juan XXIII,
un papa progresista, y Adolfo Hitler, considerado como sinénimo del mal. Cuestionar
al primero y ensalzar al segundo es una manera de modificar los valores y
expectativas de la poblacion.

El sistema politico uruguayo se mantuvo durante muchos afios sin cambios
porque la propaganda atacaba a las formaciones emergentes con diversas
calumnias; una de las mas socorridas fue la de acusarlas de comunistas, lo que

evitaba que éstas pusieran en riesgo el statu quo.
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El control sobre los aparatos represivos, asi como los ideoldgicos, no es
suficiente para mantener la hegemonia, sino que a veces se requiere utilizar un
mecanismo que permite pervertir las leyes: la corrupcion.

La corrupcion de los sectores dominantes se muestra de multiples maneras,
ya que su poder econdmico es el resultado de acciones ilegales, pero encubiertas y
realizadas con la complicidad de las autoridades, o al menos bajo la sombra de

éstas:

—¢ Y para qué querias llamarme?

—Para ponerte sobre aviso. Sé que vos no andas con esas porquerias y ésta
sin embargo puede perjudicarte. A vos, a tu Agencia, incluso a tu hijo. Hay
un periodista que se enter6, ¢sabés?, y estd esperando que el asunto se
concrete para lanzar la bomba. Pensé que podias hablar con tu padre,
convencerlo de que el asunto se va a destapar, en fin, convencerlo de que
va a salir perdiendo.

—¢Quién es el periodista?

—Larralde. (Benedetti, 1992: 100)

La metafora “lanzar la bomba” se refiere a lo explosivo de la informacién que
posee Larralde, que puede provocar serios dafios no s6lo a Edmundo Budifio, ya que
también existe la posibilidad de que afecte la reputacion de Ramon y Gustavo, su hijo
y Su nieto, respectivamente.

Ramoén Budifio se entera de que su padre, Edmundo, ha realizado acciones
ilegales, lo que puede costarle la carcel y el desprestigio. Decide acudir a él para
ponerlo sobre aviso, pensando que debe evitar la operacion ilicita que ha sido
descubierta. Edmundo Budifio, digno representante de la oligarquia, se muestra
irbnico, ya que tiene el poder para silenciar al periodista que posee la informacion

que lo denunciara:

—No conocés a la gente, Ramén. Por eso andas siempre tan nervioso.
Larralde es un periodista inteligente, con oficio, emprendedor, con olfato,
pero en el fondo es un tipo que quiere vivir tranquilo, y sabe, mejor que
nadie, que si yo conozco esas manchitas de su familia, y él a pesar de todo
se tira contra mi, entonces no va a poder vivir tranquilo, no sélo porque yo
tomaria todas las represalias que ya te anuncié, sino por algo mas: aunque
mi diario esta bastante cercano al gobierno y él escriba en un diario opositor,
en ultima instancia cada uno de los dos grandes partidos sabe que precisa
uno del otro, de modo que no seria dificil que a las pocas semanas Larralde
se quedara sin empleo, y ¢me podras decir qué hara Larralde después que
dos grandes diarios hayan decretado su defuncion periodistica? (Benedetti,
1992: 114)
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La metafora “defuncion periodistica” significa acabar con la carrera del
articulista que puede causar dafio con sus denuncias. El mecanismo consiste en
rechazarlo en los diferentes periddicos, de tal manera que nadie publique sus
trabajos y de este modo escarmentar a quienes pretendan desafiar a los grupos
hegemadnicos en el futuro.

Edmundo Budifio sefiala que el chantaje es un instrumento que esta dispuesto
a utilizar para evitar que el periodista lo denuncie. No sélo eso, también expone la
complicidad que existe entre la oligarquia y el gobierno, una relacién que permite a
los politicos mantenerse en el poder y a los empresarios incrementar su fortuna.

La complicidad también se produce con los medios de comunicacion, los
cuales, aunque pertenezcan a distintos grupos, al final defienden los mismos
intereses: “-Dificil. Entre ellos nunca se tiran a matar. Vas a ver que en ultima
instancia se complementan. En el caso hipotético de que Larralde haga la denuncia,
el perjudicado seria él. El Viejo y Molina tienen como aplastarlo.” (Benedetti, 1992:
139)

La metafora “nunca se tiran a matar” se emplea para senalar que los grupos
hegemonicos podran cuestionarse unos a otros, pero en el fondo no se causan dafio,
sino que se toleran; por el contrario, para el verdadero oponente se utiliza
“aplastarlo”, porque se pretende causarle tal dafio que no se pueda recuperar.

Las clases hegemonicas pueden presentar diferencias en su interior, pero esto
no obsta para que sus intereses comunes superen cualquier desavenencia y su

control sobre los medios de comunicacion se manifieste cuando sea necesario:

Hay que convencerse. Cualquier lucha con ellos es desigual. Tienen la
prensa, la radio, la television, la policia. Tienen ademas toda la estructura de
los dos grandes partidos. En el fondo se ayudan, porque responden a los
mismos intereses. Entre un estanciero blanco y un estanciero colorado,
mucho mas que las diferencias politicas cuenta el hecho de que ambos son
estancieros. (Benedetti, 1992: 139)

En esta cita se utiliza una enumeracion con la finalidad de exponer las
distintas instancias en las que se manifiesta la fuerza de los grupos hegemonicos.
Las clases dominantes mantienen el poder porque controlan las diferentes

instituciones. Denunciar las injusticias es dificil, porque las instancias ante las cuales

120



se puede hacer estan corrompidas, ademas de que los medios de comunicacién se
encargan de distorsionar los hechos a conveniencia de los grupos hegemaonicos.
Aunque las empresas de comunicacion pertenezcan a facciones rivales,
comparten la misma informacion y difunden una ideologia similar cuando los
intereses de clase corren riesgos. Incluso es comudn que las noticias que publican
tengan como fuente las agencias de noticias o los boletines de prensa, de tal manera
que sélo publican lo que es validado por los grupos hegemodnicos, ocultando o

distorsionando lo que no conviene a sus intereses.

3.1.2 Perspectivas de la clase media

Como se comentaba en lineas anteriores, la clase media es una franja de la
sociedad donde existen intereses encontrados, porque no pretende un cambio
profundo, sino que soOlo aspira a mejorar, evitando que la voragine de las
revoluciones termine por hacerle perder lo que posee.

Los estratos intermedios de la poblacién procuran alejarse lo mas posible de
los sectores de menor poder adquisitivo, por lo que generalmente se refieren a éstos
de manera ofensiva.

Mario Benedetti recrea esta situacion, mediante el rechazo que muestra la
clase media por el proletariado y la manera despectiva con que se refiere a quienes

sostienen la economia del pais:

Ademas, aqui [en Estados Unidos] la gente trabaja de veras, de la mafiana a
la noche, y no como en Montevideo, que salimos de una huelga para entrar
en otra. Es doloroso, pero hay que reconocer que entre nosotros el obrero es
la chusma. Aqui no, aqui el obrero es un hombre consciente, que sabe que
su salario depende del capital que le da trabajo, y por eso lo defiende. ¢Me
quieren decir quién en el Uruguay trabaja de la mafiana a la noche?
(Benedetti, 1992: 16)

La figura de la comparacién es utilizada para contraponer dos tipos de
obreros: el de Estados Unidos y el de Uruguay, sefialando las supuestas virtudes que

posee el primero.
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El obrero es considerado por la clase media como flojo, irresponsable, que
realiza huelgas con cualquier pretexto, no porque sus derechos sean violados, Sino
por preferir el paro de labores a cumplir con su trabajo.

La mujer de clase media desprecia a la obrera, porque considera que al

desarrollar labores productivas ha perdido parte de su femineidad:

—No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no necesito trabajar.

—Ah, yo pensaba.

—Eso es lo Unico que falta. Que las muchachas de buena familia nos
pongamos de oficinistas. Un modo como cualquier otro de perder la
femineidad.

—Todo depende, sefiorita. A veces la mujer tiene que elegir entre morirse de
hambre o perder la femineidad. (Benedetti, 1992: 16)

Perder la femineidad no es consecuencia de trabajar, por lo tanto no existe la
alternativa entre morirse de hambre y perder la femineidad, es un razonamiento
absurdo, como los que realizan los grupos de poder para justificar el orden
establecido.

Sofia Melogno, personaje de Gracias por el fuego, expresa su desdén por la
clase obrera. Ser de una familia acomodada es mas que suficiente para considerar
como chusma a los obreros, asi como para despreciar a quienes deben trabajar para
Vivir.

La clase media observa a los Estados Unidos como el ejemplo a seguir, en
aras de la comodidad, ignorando el costo que deben pagar las clases explotadas

para que sus explotadores disfruten de sus ventajas tecnoldgicas:

El otro dia alguien, un mexicano creo, me decia, nada méas que con el animo
de arruinarme la digestion: “Si, todo es maravillosamente mecanico, pero,
¢ho ha pensado usted cuantos miles pasan hambre en el resto de América
para que los norteamericanos puedan apretar su botén?” Pero le aseguro
gue no me arruino la digestion, porque yo le dije... ¢ Sabe lo que le dije? Jaja.
Lo miré fijo y le contesté: ¢Y a mi qué me importa? (Benedetti, 1992: 20)

La falta de solidaridad de la clase media hacia la clase baja, sobre todo con el
proletariado, permite que el sistema mantenga cierto equilibrio, ya que la alianza
entre la burguesia y determinados sectores de la pequefia burguesia proporciona

legitimidad al statu quo.
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Esta alianza se fortalece cuando la pequefia burguesia adopta los valores de

la burguesia y comparte con ella su egoismo en relacion con los demas:

A mi lo que me importa es el negocio. Y como comerciante, le aseguro que
no me afectaria en absoluto que el Uruguay fuera menos independiente de
lo que es, y llAmele como quiera a esa falta de independencia: estado
asociado, area del délar, o mas francamente colonia. En el negocio, la patria
no es tan importante como en el himno, y a veces el comercio funciona
mejor en una colonia que en una nacion aparentemente independiente.
(Benedetti, 1992: 18)

La comparacion que se utiliza en esta cita tiene la finalidad de sefialar que la
idea de patria puede lucir en un himno, pero no cuando se trata de los negocios, ya
gue al buscar una ganancia no importa si se perjudica a la propia nacion.

Las clases hegemonicas y las subalternas son generalmente apatridas,
reniegan de la nacion y desprecian a los demas. Su interés sblo es comercial,
buscan su beneficio sin importarles que los sectores mayoritarios resulten
perjudicados.

Otra caracteristica de la clase media es que, con la pretension de alcanzar el
nivel econémico de la clase alta, invierte en educacién, porque considera que le
permite avanzar en la escala social, por este motivo prefiere las escuelas
particulares:

Si lo van a mandar a un colegio particular, dice ella, esta bien que no tengas
apuro, porque ahi ensefian bien y después recuperara el tiempo perdido,

mientras que de una escuela publica salen todos hechos unos potros y
ademas no saben nada. (Benedetti, 1992: 40)

La clase media desprecia la educacion publica, porque considera que es para
los pobres. La critica que realiza Mario Benedetti aun tiene vigencia, porque casi
medio siglo después de que se escribiera la novela continua el menosprecio, al
considerar que las escuelas de gobierno son para los pobres, porque é€stos no son
capaces de pagar una “buena educacion”, mientras que quienes poseen mejor nivel
econdmico envian a sus hijos a “buenas escuelas”.

De esta manera es posible advertir que la clase media prefiere, en la mayoria

de los casos, una postura comoda, sin arriesgar la posicion que ya mantiene. Aunque
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seria erroneo afirmar que ésta es una caracteristica inherente a este nucleo de la
poblacion. Dentro de los estratos medios existen sectores que poseen conciencia
social y apoyan los cambios en el sistema, como el caso de Alejandro Larralde, el
periodista que en el dialogo con Sofia Melogno la cuestiona sobre el trabajo. Cuando
ella muestra su desdén por la clase baja, pregunta a su interlocutor si es comunista,
ya que éste cuestiona el statu quo.

Este periodista descubre los actos de corrupcion de Edmundo Budifio y esta
dispuesto a denunciarlo, pero la complicidad existente entre los duefios de los
medios de comunicacion evita que se genere un espacio donde pueda exponer el
resultado de su investigacion. Finalmente termina por renunciar, mostrando que la

dignidad tiene mayor fuerza que la corrupcion.

3.1.3 Perspectiva de la clase baja

La clase baja tiene como principal meta resolver sus necesidades basicas, es decir,
lo mas apremiante, aquello que necesita para subsistir: “Cuando se habla de justicia
social, se piensa, primero, como es logico, en la erradicacion del hambre, en
viviendas honorables y limpias, en eliminar el analfabetismo”. (Benedetti, 1992: 124).

La enumeracion que aparece en esta cita tiene el proposito de sefalar las
necesidades mas apremiantes que debe resolver la clase baja, aquellas que le
permitan la sobrevivencia. Mientras no logren satisfacer estos requerimientos,
dificilmente alcanzaran mayores perspectivas.

El problema principal de la clase baja radica en la falta de organizacion,
consecuencia de que no existe un liderazgo con la suficiente formacion, o de que es
facilmente sobornado por los grupos de poder:

—¢ Usted cree que por unos mugrientos pesos mas...?

—Digamos quinientos mas por mes.

—¢ Usted cree que por unos quinientos mugrientos pesos o los que sean, yo
voy a hundir a dos amigos, a dos buenos tipos que lo Unico malo que han
hecho es privarle a usted, sefior, de dos meses de su podrida ganancia?

Claro, usted tiene la plata y basta. Pues métasela donde le quepa, sefior.
(Benedetti, 1992: 68)
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Si un lider es honesto, no falta quien lo traicione, quien se deje sobornar. Esto
impide que las clases bajas logren cambios.

Mientras unos pocos tienen plena conciencia de que soOlo cuando existe
solidaridad se logra obtener beneficios para todos, otros consideran que si obtienen
una ganancia a corto plazo y mejoran sus ingresos no debe importarles lo que
suceda con los demas. Esto provoca que la clase baja no logre superar sus grandes
problemas.

Mientras las perspectivas sean inmediatistas y de beneficio personal, resultara
dificil mejorar el orden establecido.

La enajenacion de la clase baja, a través de los medios masivos de
comunicaciéon, contribuye a que no presente horizontes mas amplios sobre sus
necesidades.

A pesar de los sobornos y la alienacion, existen personas que demuestran
lealtad a los demas y solidaridad para con los suyos: “Fijate, mi viejo durante toda su
vida fue un obrero, murié siendo un obrero, y a consecuencia de un accidente en la
fabrica. Era un tipo que apenas sabia leer y escribir, pero tenia conciencia de su
clase, siempre la tuvo”. (Benedetti, 1992: 140)

La clase baja enfrenta muchos desafios, debido a que es la que soporta todo
el peso de la economia y por tal motivo es la mas explotada. Por ello requiere
ampliar su vision del mundo, de tal manera que comprenda la situacién en la que

vive y se trace la meta de superarla.

3.2 Perspectivas generacionales

En Gracias por el fuego se produce un interesante dialogo intergeneracional para
analizar la situacion imperante en Uruguay en la década de los sesenta. Edmundo,
Ramén y Gustavo desarrollan didlogos donde exponen puntos de vista que
corresponden a tres generaciones distintas.

Ademas de representar diferentes generaciones, cada uno de ellos emite sus

opiniones desde su propia postura, de acuerdo con sus experiencias de vida. En el
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caso de Edmundo Budifio, corresponde con la defensa del orden establecido; Ramén
Budifio cuestiona las estructuras sociales imperantes, pero con temor a perder lo que
ya ha adquirido; y finalmente, las ideas de cambio y rompimiento propias de la

juventud estan representadas por Gustavo Budifio.

3.2.1 Edmundo Budifno

El oligarca ha logrado encumbrarse entre los sectores hegemaonicos de la poblacion.
Es un empresario exitoso y duefio de uno de los principales periédicos de Uruguay,
lo que le permite influir en la opinion publica y ser considerado como un proécer del
pais. En realidad es un hombre corrupto que gracias a medios poco éticos ha logrado
posicionarse. Incluso se ufana de sus logros y de que nadie ha podido frenar su

ascenso:

Te diré mas aun: de muchacho pensé que queria saber donde estaba el
fondo de este pais, porque sélo sabiendo dénde esta el fondo verdadero,
uno puede apoyarse. Y empecé mis sondeos. Una mentira y no toqué fondo;
una burla y no toqué fondo; una supercheria, y tampoco; una estafa
monetaria, y nada; un fraude moral, menos que menos; coaccion, presiones,
chantaje, y cero; ahora reparto armas a los nenes de mama, llevo a cabo
campafias calumniosas. Pero te confieso que me estoy aburriendo. ¢Es que
este pais no tiene fondo? Me traen la noticia de una inminente arremetida,
tan demoledora que descabezara todos mis titeres. Pienso: a lo mejor, ahora
es el momento. Y nada. Siempre hay alguien que puede ser comprado, 0
que no tiene suficientes cojones, 0 que saca un cigarrillo y se encoge de
hombros. (Benedetti, 1992: 89-90)

En esta cita se encuentran enumeraciones y anaforas. La anafora “no toqué
fondo” implica la idea de que Edmundo desafié el sistema para saber hasta dénde
podia llegar un hombre sin escripulos. Las enumeraciones sefialan los actos
realizados por Budifio para conocer los limites del sistema.

El oligarca culpa a los demas de su propio proceder, ya que si nadie lo ha
detenido, si nadie ha sido capaz de enfrentarlo y exigirle que cumpla con la ley, es
culpa de la sociedad que él aproveche las ventajas de que dispone. Su propia
degradacion moral es consecuencia de un orden establecido que carece de los

mecanismos para controlarlo. Si el sistema politico permite que una persona amase
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fortuna por medio del fraude, la mentira y el engafio, es culpa del sistema, no de
quienes se sirven de él.

Edmundo cuestiona a Gustavo, su nieto, porgue éste sefiala que es necesario
modificar el sistema injusto. Para el miembro de la oligarquia, es él quien tiene la
razén, mientras que Gustavo y sus amigos solamente juegan a buscar un cambio sin
arriesgar la posicion social que disfrutan.

Pienso por mi cuenta cuando decido repetir frases hechas. La diferencia esta
en que mi diario es negocio y lo de ustedes quiere ser principios, moral
politica, etcétera, etcétera. Ustedes coleccionan signos exteriores de

rebelion, como otros coleccionan botellitas o cajas de fésforos. Creen que la
revolucion es andar sin corbata. (Benedetti, 1992: 77)

La comparacion de esta cita tiene la finalidad de ridiculizar a Gustavo, al
sefalarle que la supuesta rebeldia que tiene no es mas que un pasatiempo tan trivial
como cualquier otro.

Edmundo se burla de Gustavo, porque afirma que no es mas que un
revolucionario de café, que nunca ha tenido contacto con el mundo real y por ello
cree que todo se resuelve con unas cuantas pintas y la pega de afiches.

Considera que su nieto carece de conciencia social y lo Unico que hace es
sentirse de izquierda, tal vez radical, pero que en realidad vive en la comodidad y por
lo tanto no podra poner en practica acciones verdaderamente revolucionarias:

Es mas probable que un dia un obrero al que yo despida o insulte, porque
me gusta insultarlos, vaya rumiando hasta su casa, rumie alli otro poco
mientras toma su mate, compre luego un revolver, vuelva hasta la fabrica y
me pegue un tiro; es mas probable que eso ocurra algin dia y no que
suceda algo tan descartable y tan insélito que tus izquierdistas de café se
pongan de acuerdo, armen el rompecabezas de sus escripulos y matices, y
decidan ponerme una bomba en el Impala. Para matar a un tipo hay que

despertarse cornudo, o tener huevos, o estar borracho. Y ustedes toman
cocacola. (Benedetti, 1992: 78)

En esta cita existen dos enumeraciones, la primera tiene el propésito de
sefalar las hipotéticas acciones que realmente afectaria a Edmundo Budifio, la
segunda tiene la finalidad de enfatizar la pusilanimidad del grupo rebelde del que
forma parte Gustavo.

Para Edmundo Budifio la situacion existente se mantendra porgue no existe

nadie que pueda generar un cambio. La falta de organizacién y conciencia de clase
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impide que los grupos emergentes logren modificar el sistema imperante. Gustavo y
Sus amigos son incapaces de realizar acciones que realmente impacten, porque en
el fondo pertenecen a la pequefia burguesia y viven con ciertas comodidades, las

cuales no estan dispuestos a perder.

3.2.2 Ramé6n Budifio

Ramoén Budifio representa a la clase media, temerosa de cambios radicales, pero al
mismo tiempo deseosa de que se modifique el modelo existente. No es partidario de
revoluciones, sino de cambios que se realicen a partir de la concienciacion de la

gente:

—No, Gustavo, la diferencia sélo es de ritmo. Yo creo que la Unica
transformacion eficaz vendra por la educacion politica, y ésta requiere su
tiempo. Vos en cambio creés que el cambio seré repentino, que madurara de
golpe, qué se yo. Recuerdo claramente que a los veinte afios todo parece
urgente, y es cierto, es urgente. Pero el reconocimiento de que una
necesidad sea perentoria, no siempre significa que su solucion sea
inminente. Ojala tengan razén vos y tus amigos, pero para mi sélo existen
dos vias para adquirir conciencia politica: una es el hambre y el despojo, la
otra es la educacion. Nosotros no hemos sufrido hambre ni despojo, por lo
menos no los hemos sufrido como otros pueblos de Africa o de América, y
por otro lado no hemos sido convenientemente educados. (Benedetti, 1992:
97)

Ramoén Budifio cifra las esperanzas de un cambio de estructuras
socioecondmicas en la educacion, porque cuando la gente tiene la suficiente
formacion, es posible que cobre conciencia de su realidad y de esta manera busque
incidir en ella.

En el dialogo con su hijo Gustavo, Ramoén utiliza como ejemplo la reforma
agraria, el reparto de latifundios a los peones, para que éstos sean duefios de su
propio terreno y lo hagan producir. De acuerdo con este personaje, no son los
peones ni las demas personas que trabajan en el campo quienes apoyan esta
reforma, sino la clase media, porque esta mas informada que los supuestos

beneficiarios de este cambio:
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Si hacés una encuesta sobre reforma agraria, por ejemplo, te vas a
encontrar con que sus mas entusiastas defensores son los profesionales, los
intelectuales, los estudiantes. Siempre clase media para arriba, la mayoria
de ellos con algun pisito horizontal en su activo inmovilizado. (Benedetti,
1992: 97)

La clase media, de acuerdo con Ramoén, es la que puede impulsar los
cambios, precisamente porque estd educada y su formacion le permite desarrollar
perspectivas mas amplias que las de la clase baja. Por ello en la medida que los
estratos medios de la poblacién sean solidarios con los sectores desfavorecidos sera
posible modificar las injusticias imperantes.

Los cambios necesarios enfrentan un gran problema, la corrupcién, porque
impide que todos opten por un progreso solidario, ya que algunas personas, al
conseguir un beneficio, dejan de apoyar a las demas.

La corrupcion se manifiesta como falta de honestidad y se ha extendido a

todos los estratos, lo que los convierte en codmplices de la descomposicion social:

Todos queremos sacar la ventajita, trampear a alguien para salvar el honor;
la Unica forma de adquirir conciencia de las propias fuerzas es cometer la
minima indecencia que nos ponga al amparo de la mas agresiva de todas
las sospechas, la médica incorreccién que impida a los deméas hablar de
nuestra bobera, de la insoportable bobera del honrado. (Benedetti, 1992:
183)

Cuando la corrupcién es lo mas comun, porque la mayoria de las personas
emplean el soborno y la mordida para obtener un beneficio, se llega a pensar que
quien actua con honradez no lo hace por rectitud y principios, sino por ser en realidad
ingenuo o tonto.

Algunos observadores sélo ven lo negativo de la sociedad, la corrupcion que
se manifiesta en todas las clases sociales, aunque en mayor escala en los grupos
hegemonicos, los cuales aprovechan su posicion para tergiversar las leyes o

simplemente pasar sobre ellas:

Pero el pais es algo méas que el aprovechamiento milimétrico de las bobinas
de papel de diario, mas que los almuerzos en El Aguila con los diputados del
sector, mas que el inconmovible dolar a once, méas que los fogonazos de los
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fotografos, mas que el arancel de los rompehuelgas, mas que la gran
vidurria del contrabando, mas que las sociedades de padres demdcratas,
mas que el culto del showman, mas que el sagrado ejercicio del voto, mas
que el Dia de Inocentes. El pais es también hospitales sin camas, escuelas
que se derrumban, punguistas de siete afios, caras de hambre, cantegriles,
maricones de Reconquista, techos que volaron, morfina a precio de oro.
(Benedetti, 1992: 56)

Es un gran error pretender que el pais sélo se compone de los aspectos
negativos, ya que si bien éstos son mas evidentes, también existe gente que lucha
por superarse, por mejorar su situaciéon de una manera honesta. Personas que creen
mas en si mismas que en la propaganda de la oligarquia, es decir, que a pesar de la
podredumbre y lo carcomido del sistema corrupto, anteponen sus principios y valores
para evitar ser contaminadas por la deshonestidad; en otras palabras, aquellos que

representan la esperanza de un cambio:

El pais es también gente conmovida, manos abiertas, hombres con sentido
de la tierra, tipos con suficiente coraje como para recolectar nuestra
inmundicia, curas que por suerte creen en Cristo antes que en la Moénita
Secreta, pueblo que por desgracia cree todavia en las palabras, cuerpos
reventados que de noche caen como piedras y cualquier dia se mueren sin
aviso. Este es el pais verdadero. (Benedetti, 1992: 56)

Existen los elementos para generar un cambio, para evitar que el sistema se
imponga y la gente concluya por aceptar que no existe alternativa, que todos
estamos condenados a soportar un régimen corrupto y explotador, y la Unica forma
de progresar es adaptarse al sistema y formar parte de él.

La solucién a los problemas del pais no se logra con el asesoramiento y la
importacion de ideas extranjeras, sino con el esfuerzo de la propia sociedad, la cual
debe ser capaz de generar un nuevo modelo que permita superar la situacion

existente:

Mientras no fabriguemos nuestra propia mecha y nuestra propia polvora,
mientras no adquiramos una conciencia visceral de la necesidad de nuestra
propia explosion, de nuestro propio fuego, nada serd hondo, verdadero,
legitimo, todo serd una simple cascara, como ahora es cascarita, solo
cascarita, nuestra tan voceada democracia. (Benedetti, 1992: 98)
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Ramon Budifio se presenta como una persona que cree en las posibilidades
de cambio, a pesar del control que ejerce la oligarquia. Considera que la
concientizacion de la sociedad es el camino para construir una sociedad mas justa,
gue supere las injusticias existentes.

A diferencia de su padre, opina que el pais debe mejorar y que es necesario
modificar la situacion existente. Otro aspecto que no comparte con Edmundo es que
no esta de acuerdo con la corrupcion, porque piensa que dafa al pais, mientras que
Su progenitor la ve como algo natural.

Ramon Budifio se muestra como un opositor de su padre, e incluso contempla
la posibilidad de matarlo, porque piensa que de esa manera terminard con la
podredumbre que éste representa y de este modo contribuira al cambio que su pais
necesita.

3.2.3 Gustavo Budifno

Gustavo simboliza a la juventud, plena de energia y ansiosa por buscar cambios en
el sistema politico y econémico, pero que muchas veces carece de experiencia y
cree que con algunas acciones subversivas genera las condiciones para que se
produzca una revolucion.

En el dialogo con Edmundo, Gustavo cuestiona la descomposicién politica
existente en el pais y de la que su abuelo ha obtenido beneficios.

—Convénzase, abuelo —dijo Gustavo—. Los partidos tradicionales estan en
vias de descomposicion. ¢Donde estan Batlle, Saravia, Brum, Herrera?
Todos bajo tierra. Alli también estan sus respectivos idearios: bajo tierra.
Sobre tierra estdn en cambio César, Nardone, Rodriguez Larreta. O sea, por
su orden: antisemitismo, caza de brujas, menosprecio a las masas. Las
cosas que se dicen Nardone y Berro por radio y prensa, las que antes se
dijeron César y Luis; esto es descomposicién. Los grandes partidos ni
siquiera tienen coherencia interior y la gente se esta4 dando cuenta. No van a
votar eternamente a esos hombres. A lo mejor algin dia les ponen una
bomba. (Benedetti, 1992: 77)

Gustavo Budifio expone la falta de politicos confiables, ya que los que tienen

mayor proyeccion presentan defectos que los descalifican para ser una opcién real
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de mejoramiento. Los compara con politicos de generaciones anteriores, quienes
lograron implementar el Estado de Bienestar y de esta manera consiguieron mejorar
los niveles de vida de la poblacion.

En el didlogo con su abuelo, Gustavo se enfrenta a uno de los hombres
responsables de la descomposicidon del pais, que ademas se ufana de la corrupcién
que le ha permitido obtener beneficios.

El intercambio de ideas termina en una discusion, de lo cual se entera Susana,
madre de Gustavo. Ella pide a Ramon que hable con su hijo, porque piensa que no
es adecuado que contradiga a Edmundo: “~Justamente de eso queria hablarte. No
puede ser que estés presente cuando tratan un tema como ése y no digas
absolutamente nada. Por muchas razones tenias que haber apoyado a tu padre.”
(Benedetti; 1992: 78-79)

Susana argumenta que al dar la razén a Edmundo, de ese modo mejoraran
las relaciones entre éste y Ramédn. Ademas sugiere que es necesario hablar con
Gustavo para reorientarlo, porque tiene amistades que no le convienen:

La otra tarde me dijo Laura, simplemente me lo advirti6 como la buena
amiga que es, que Gustavo anda con una barrita francamente peligrosa:

anarquistas, comunistas, o algo parecido. Ella los vio, con sus propios 0jos,
pegando afiches en la madrugada. (Benedetti, 1992: 79)

Ramodn defiende a Gustavo, porque piensa que no tiene nada de malo colocar
propaganda subversiva, ya que al fin y al cabo no causa dafio a nadie y de esa
manera canaliza sus inconformidades.

En un diadlogo posterior, Ramon intercambia puntos de vista con Gustavo y a
diferencia de la charla entre el nieto y el abuelo, entre el padre y el hijo existe un
poco mas de afinidad, porque ambos estan de acuerdo en que es necesario un
cambio, pero ambos presentan diferentes matices, ya que mientras Gustavo quisiera
una transformacion mas rapida, basada en un revolucion, su padre es partidario de
cambios generados por la educacion de la gente, en un proceso que puede llevar
mucho tiempo.

De esta manera se advierte que las tres generaciones valoran la situacion

existente desde distintas perspectivas, condicionadas por su posicion econdmica,
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sus experiencias de vida y la ideologia que poseen. La primera generacion,
representada por Edmundo Budifio, considera que es necesario mantener el orden
establecido; la segunda, ejemplificada por Ramon, desea cambios progresivos, como
resultado de una labor politica de largo plazo; por su parte la tercera generacion,
expuesta por Gustavo, desea cambios de mayor intensidad y en un tiempo
relativamente corto.

Cada una de las tres generaciones se manifiesta a través de la ideologia y las

acciones acordes a su manera de pensar.

3.3 La democracia como simulacion

La democracia es un punto de referencia de gran importancia para las sociedades
modernas, incluso es considerada como el modelo politico que representa el
progreso de la humanidad, a tal grado que distintos paises se esfuerzan por
presentar un rostro democratico ante la comunidad internacional.

La relativa estabilidad politica y econdmica, en comparacion con los vecinos
conosurianos, contribuyé a que Uruguay fuera conocido como “La Suiza de América”,
sobrenombre que ocultaba las contradicciones que se gestaban en el modelo
econdémico impulsado por los grupos de poder.

A diferencia de otros paises, Uruguay no habia sufrido regimenes
dictatoriales, sino que el sistema politico habia permitido varios afios de gobiernos
formalmente democraticos, ya que cumplian con los rituales electorales, aunque al

ejercer el poder se beneficiara a la oligarquia:

Esa es la gran afinidad, que vos nunca podrds comprender, entre los
Estados Unidos y este servidor. A ellos tampoco les importa la democracia, a
ellos también les interesa el negocio Democracia, les significa buena
propaganda y hacen tanto ruido con ella, incluso frente a Cuba, que nadie se
acuerda de como alimentan a Stroessner y a Somoza, dos de los mios.
(Benedetti, 1992: 78)

Benedetti cuestiona la doble moral norteamericana, en la cual se critica al

régimen de Cuba, por ser antidemocratico, debido a que no realiza elecciones de
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acuerdo con los criterios establecidos por los paises occidentales, y a que Fidel
Castro llegé al poder mediante una revolucion, mientras que gobernantes como
Alfredo Stroessner y Anastasio Somoza adquirieron el poder mediante golpes de
Estado, ademas de encabezar regimenes represores, a pesar de lo cual gozaron del
apoyo norteamericano. Democracia, como afirma Benedetti, es en realidad una
marca comercial que permite realizar negocios. Mientras los gobernantes de un pais
acepten subordinarse a los intereses norteamericanos, no se les cataloga de
antidemocraticos.

La democracia, tan promovida por los Estados Unidos, en realidad no es mas
que una simulacion, en la cual la gente cree que participa para elegir un gobierno,
cuando en realidad sélo es utilizada para legitimar decisiones que otros ya han

tomado:

—Para los norteamericanos la democracia es eso: dejar que en su pais todo
el mundo vote y pase el week-end leyendo tiras comicas, dejar que todo el
mundo (menos los negros, que estan en penitencia) se sienta ciudadano, y
por otro lado aprovechar al maximo el trabajo pichincha del chusmaje
latinoamericano. (Benedetti, 1992: 78)

Los norteamericanos se sienten ciudadanos porque creen que eligen a sus
autoridades, cuando en realidad los grupos hegemadnicos son los que deciden quién
encabeza el gobierno y cdmo debe desempefiarse. En el caso de los uruguayos
sucede algo similar, porque amplios sectores de la poblacién estdn convencidos de
vivir en un régimen democratico, aunque en realidad no participen en la toma de
decisiones, como consecuencia de la apatia de la poblacién, que considera como

normal lo que posee, sin cuestionarse sobre la manera como lo ha conseguido:

¢No se te ha ocurrido pensar que en este pais existe una gran apatia
politica, un colectivo encogimiento de hombros, debido tal vez a que las
ahora viejas conquistas sociales le fueron dadas a un pueblo que todavia no
las habia reclamado? (Benedetti, 1992: 96)

Ramon Budifio considera que muchas de las conquistas sociales de las que
gozaba el pueblo uruguayo, muy por encima de otros paises, fueron conseguidas

gracias al modelo del “Estado de Bienestar”, a pesar de que la poblacion no se habia
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organizado para exigirlas, es decir, la gente consideraba que dichas conquistas eran
algo natural.

El modelo democratico era considerado como estable para los uruguayos, por
tal motivo no advirtieron cuando la descomposicion social y politica generd las
condiciones para el surgimiento de la dictadura afios después.

La democracia simulada, donde los dos partidos tradicionales se sucedian en
el poder, pero sirviendo a los mismos intereses, contribuyé a que la gente no
advirtiera a tiempo que el modelo econdmico estaba en plena descomposiciéon y el

sistema politico era arrastrado por este hecho.

3.4 Crisis del sistema

Durante la primera mitad del siglo XX fue desarrollandose el modelo econémico del
‘Estado de Bienestar’”, que permiti6 uno de los niveles de vida mas altos en
Sudameérica, asi como estabilidad social, politica y economica.

En la década de los sesenta se comenzé a modificar esta situacion, cuando el
Estado dej6 de impulsar la industria local y comenzé a eliminar subsidios, ademas de
liberalizar la economia, lo que provocé el descenso del nivel de bienestar de la
poblacion, el cierre de fabricas, los despidos de burécratas y como consecuencia la
protesta de la poblacién.

3.4.1 Crisis del sistema politico

La crisis econdmica también se vuelve politica, porque los partidos son instituciones
y por tal motivo se ven afectados por la desconfianza, ademas de que, al apoyar las
medidas del gobierno, se alejan de sus bases electorales, porque algunas de las
acciones del Estado afectan los intereses de la poblacion:

—Mira, el otro dia escuché en la televisiébn a un diputado colorado y se

burlaba en la misma cara del pueblo. Su tesis era ésta: “Durante cuatro afos
ustedes se quejan de aquellos diputados que, como yo y tantos otros,
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importamos autos baratos. Lo consideran la gran inmoralidad. Pero cuando
llega el momento de votar, ustedes nos eligen a nosotros, no a los que se
abstuvieron de aprovechar la ventajita. Eso quiere decir que el pueblo no le
da mayor importancia a esos detalles.” (Benedetti, 1992: 95)

La clase gobernante tiene tal seguridad de mantenerse en el poder que actua
con cinismo y acepta abiertamente su propia corrupcion, convencida de que no
existen grupos emergentes que logren disputarle las posiciones de mando.

Los partidos recurren a diferentes artimafias para desviar los escandalos
politicos y proyectar el descontento de la poblacidén hacia otros entes. En momentos
de crisis los ideales de los partidos politicos se difuminan para dar paso a posturas
extremistas, en las cuales se pretende culpar a determinados grupos de los
problemas que afectan a la sociedad. Los judios, los pobres, los marginados, los
intelectuales, los extranjeros, etc. Cualquier grupo que pueda ser identificado como
tal y al que sea posible achacarle la responsabilidad de los problemas es blanco de
acusaciones sin base.

La corrupcion, fundamento del poder de los grupos hegemodnicos, no
solamente se manifiesta en los estratos dominantes. Otros sectores de la poblacion,
al advertir que los grandes delincuentes no son sancionados, que los fraudes
millonarios se cometen con plena impunidad, deciden hacer algo similar, pero a

pequefia escala, al alcance de sus posibilidades:

La gente le da cada vez menos importancia a detalles que tienen que ver
con la moral politica. La gente sabe que en las altas esferas hay grandes y
productivos negocios. Considera que no esta en su mano evitar semejante
estafa. Entonces el hombre de la calle, cuya Unica participacion politica es el
voto, se resigna y se las ingenia para hacer él también su pequefio negocio,
su modica estafa. Convéncete de que la crisis mas grave en este pais es la
crisis de ejemplo. (Benedetti, 1992: 95)

La descomposicion social convierte a amplios sectores en complices de los
grupos poderosos, porque no los cuestionan y terminan por aceptar como natural el
orden establecido. Benedetti, a través de Ramoén Budifio, enumera los males que

aquejan al tejido social y provocan su deterioro:

—Mira, Gustavo, en el fondo vos y yo estamos de acuerdo. Habria que
acabar con esta encerrona de los capitales, con la tierra en tan pocas
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manos, con la falta de personalidad y de originalidad de nuestra politica
internacional, con la corrupcion administrativa, con el negocio de las
jubilaciones, con el pequefio y el gran contrabando, con la mufieca, con los
caudillos de club, con las torturas policiales, con los autos baratos para
diputados. Claro que habria que acabar con todo eso, pero lo que ustedes
no comprenden es cédmo se han gastado los resortes de la sensibilidad.
(Benedetti, 1992: 95)

Diferentes instancias del Estado han contribuido a la crisis de valores existente
en la sociedad: el poder judicial, el poder legislativo, los partidos politicos. Su venta al
mejor postor, asi como la evidencia de los sobornos, disfrazados de regalos, bonos e
incentivos, contribuyen a que la poblacion pierda la confianza en las autoridades.

El sistema politico, disefiado para que gente deshonesta amase fortunas
empleando los medios mas inescrupulosos, contribuye a que se genere un nivel cada

vez mayor de corrupcién, el cual parece no tener limites.

3.4.2 Crisis de las instituciones

La crisis del sistema abarca distintos componentes, no sélo las relaciones obrero
patronales, sino también a las instituciones, las cuales abandonan el papel de
protectoras de la poblacién, como corresponde al Estado de Bienestar, para
convertirse en complices de la oligarquia. Como consecuencia de la corrupcion,
algunas de las instituciones del Estado perdieron eficacia, a pesar de la solvencia y

capacidad mostradas en el pasado:

El Viejo es un crapula y sin embargo la justicia lo respeta, porque él hace
todas sus trampas dentro de la ley. Pervierte, compra y vende conductas,
corrompe. Pero la justicia quiere documentos. Mientras los estafadores sean
tan reacios como ahora a colaborar con la justicia, es decir, mientras no
presenten un completo administrativo junto con el testimonio del calote, esa
justicia, como no puede condenarlos, los admira, los elogia, los defiende,
pone a su servicio el complicado mecanismo. (Benedetti, 1992: 177)

La justicia, es decir, el Poder Judicial, se muestra como en la mayoria de los
paises de América Latina: subordinada a los intereses de los grupos hegemaonicos.

Los jueces aprovechan una legislacion laxa para poner en libertad a quienes
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cometen graves delitos, cuando pertenecen a la clase alta, al mismo tiempo que se
ensafian con quien no puede pagarles por sus servicios.

Al observar que las instituciones no cumplen con la funcién para la que fueron
creadas, la poblacion busca formas de protesta, que a su vez son respondidas por
los grupos hegemaénicos con los mecanismos de represion, ya que no deben mostrar
la menor debilidad, porque si lo hacen, no faltara quien se atreva a desafiarlos:
“Prefiero no oir. Acto socialista, tiros al aire, provocacion evidente, represion
justificada, hay que actuar con energia, dos profesores que joroban demasiado, a la
carcel con ellos. Prefiero no oir.” (Benedetti, 1992: 54-55)

El término que emplea Benedetti: “represion justificada”, sirve para sefalar
gue existen instituciones cuya funcion, dentro del sistema, consiste en dar “legalidad”
a las acciones emprendidas contra la poblacién. La prensa, la television y la radio
funcionan como mecanismos que justifican o tratan de legitimar la represion por parte

del gobierno.

3.5 Desafio al statu quo

La oligarquia controla los medios de comunicacion, lo que le permite reproducir su
ideologia y marginar a los grupos opositores. A pesar de esto existen quienes
ofrecen resistencia y se oponen a sus arbitrariedades.

La fuerza de los grupos hegemonicos radica en que se imponen por distintos
medios: el Aparato de Estado y los Aparatos Ideolégicos del Estado. Aunque la
combinacion de éstos les permite reproducirse en el poder, no son invulnerables y
existe la posibilidad de poner en evidencia la realidad, a través de la organizacion de

las clases emergentes.

3.5.1 Desafio de la clase media

La clase media es de gran importancia para Mario Benedetti, porque en buena parte

de su produccion literaria considera que este segmento de la poblacion, por ser el
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gue posee estudios y conciencia de clase, es el que puede generar un cambio, Si
hace suyas y encabeza las demandas del proletariado.

Los desafios se generan desde dos posiciones: la clase media y la clase baja.
En el primer caso existen personas cuyo compromiso social es mas fuerte que el
temor de perder una situacion privilegiada y no les importa arriesgar la comodidad
cuando cumplen con lo que consideran como correcto.

La enajenacion que se genera en los medios de difusion controlados por los
grupos hegemonicos permite que se cierren puertas a los opositores; tanto los
aparatos represivos como los ideolégicos estan al servicio de quienes detentan el
poder econdémico, lo que les permite reproducirse en él. Por tal motivo estan seguros
de que su voluntad se impondra, pero a pesar de esto, como en el caso de los

obreros, existen comunicadores cuya dignidad esta por encima de las presiones:

No lo pudo comprar. O sea que Larralde hizo lo que yo no hice. El viejo me
comprd cuando me prestd la plata para la Agencia. Pero yo permiti que me
comprara. Ahora Larralde se acabd, ningun otro diario lo admitird. Tendra
que vender televisores a plazos, o libros de oficina en oficina, o ballenitas a
cinco reales la docena. Pero qué bueno saber que alguien ha tenido cojones
para no venderse. (Benedetti, 1992: 174)

Saber que alguien ha mantenido la dignidad anima a los opositores a
continuar con su lucha, y al mismo tiempo pone en entredicho a los grupos
hegemonicos, porque al menos alguien fue capaz de desafiarlos.

Personas como el periodista Alejandro Larralde contribuyen, gracias a sus
denuncias, a evidenciar la corrupcién y mostrar a la sociedad qué se debe corregir

para mejorar la situacion imperante.

3.5.2 Desafio de la clase baja
Desde la clase baja, cuando existe suficiente organizacion, es posible luchar contra

los grupos de poder, por medio de movimientos que logren poner en entredicho la

dominacién de las clases altas. Uno de los principales mecanismos utilizados por los
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trabajadores son las huelgas, porque permiten ejercer presion sobre los patrones y
obligarlos a negociar.

Las huelgas se suceden, ya que los obreros advierten que sus derechos han
sido vulnerados y cobran conciencia de la importancia de organizarse para
reivindicar sus demandas. La burguesia industrial no se queda con los brazos
cruzados y recurre a distintos mecanismos, como la represién o el chantaje, para
revertir la lucha obrera. Esta situacion, presente en el contexto uruguayo, es
recreada por Benedetti:

—Mire, Villalba, usted esta decidido a romper conmigo y yo tengo el modo de
taparle la boca.

—Si, ya sé. Todo tiene su precio. ¢ Es eso?

—¢Usted no? Lo felicito, hombre, pero ahora feliciteme a mi, por mi servicio
de inteligencia. Hace mucho que sé quiénes son los tres buenos muchachos:
usted, Sanchez y Labrocca.

—¢ Y entonces?

—Entonces me gusta probar a la gente, me gusta ver como la plata borra las
palabras. La palabra solidaridad, por ejemplo. ¢Ve esta carta? ¢Sabe qué
es? ¢No sabe? Es una declaraciéon firmada por Sanchez y Labrocca, en la
que lo acusan a usted de ser el principal instigador de la huelga. (Benedetti,
1992: 68)

El empleo de esquiroles, asi como de traidores en los comités de huelga,
permite que los grupos hegemodnicos logren desarticular al movimiento obrero,
sobornando a quienes estan dispuestos a vender su dignidad a cambio de un
beneficio econdmico, y reprimiendo a quienes no estan dispuestos a aceptar
componendas.

En este caso se utilizan distintos mecanismos: el soborno o la represion, con
la finalidad de comprar la complicidad de los lideres, en el primer caso, o de

neutralizarlos o hasta eliminarlos, en el segundo.

—No, no los justifico. Pero, ¢ sabe una cosa? En esta circunstancia me siento
fuerte. Pero supongo que habri un limite para seguir sintiéndome fuerte.
Ellos fueron débiles antes que yo. Peor para ellos. Nada mas, ¢comprende?
Tres tipos pueden ser leales, pero leales en la tranquilidad, durante el
entusiasmo. Sin embargo uno puede convertirse en traidor con un simple
pufietazo en el estbmago; otro, mas curtido, sélo cuando le arranquen las
ufias; otro, el mas heroico, sélo cuando le quemen los testiculos. En el
termémetro de la fidelidad, siempre hay un punto de ebullicién en que el
hombre es capaz de vender a la madre. (Benedetti, 1992: 68-69)
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La lealtad al movimiento, a la ideologia, incluso a la amistad, es una virtud de
gran valor. Benedetti resalta la importancia que adquieren los lideres que no se
venden ni se dejan intimidar, porque son ellos quienes logran guiar a los demas,
sobre todo cuando la represion comienza a ser el principal argumento de los grupos
hegemadnicos, los cuales no se tientan el corazén para imponer medidas represivas.

Cuando los sectores dominantes exponen sus argumentos, en su esquema
consideran que toda persona tiene un precio y que siempre habra una moneda que

logre comprarla, por ello les sorprende que en los grupos dominados exista dignidad:

—Creo que no hay motivo para que siga teniendo escrupulos, ellos no los
tuvieron.

—Cierto. Usted encontro facilmente el punto de ebullicion.

—Entonces, ¢ de acuerdo?

—No. No puede ser. EI mayor dafio que usted podria infligirme, seria
hacerme sentir asco de mi mismo. Y temo que si usted sigue subiendo sus
ofertas, si usted sigue prometiéndome el lujo, la comodidad y el poder que
ellas implican, terminaré por ceder, porque quién sabe si en el fondo no soy
un cémodo, un ambicioso, y eso seria repugnante. Me conozco lo suficiente
para saber que no podria tolerarme. (Benedetti, 1992: 69)

Los empresarios pueden prometer grandes sobornos o realizar amenazas
cada vez mas intimidatorias, pero la dignidad es capaz de resistirlas, cuando se tiene
en claro que no se buscan éxitos inmediatos, sino una posicion firme y duradera.
Incluso, a pesar del poder que poseen, no falta alguien que esté dispuesto a no

subordinarse ante ellos:

La fabrica estuvo un tiempo parada, pero después empezaron a tomar gente
nueva, cada vez mas gente nueva. Pero el viejo era especializado, y lo
vinieron a buscar, le ofrecieron casi el doble del salario que ganaba. Sin
embargo, dijo que no. Ni por un instante se le ocurrié traicionar a su gente.
El hambre siempre es mejor de llevar que la verglienza, decia. (Benedetti,
1992: 140)

Algunos obreros son leales a su movimiento, lo que permite que éste logre
triunfar y si no consigue todo lo que pretende, al menos consiga mas prerrogativas

para los trabajadores.
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Aunque desgraciadamente en ocasiones la familia y las obligaciones son
factores que influyen de manera determinante en las decisiones que se debe tomar.
Por este motivo no todos pueden actuar en defensa de sus ideales.

Los cambios realizados por la clase politica en el pais, en lugar de mejorar la
situacion de la sociedad, generaron mas desempleo y emigracion. Gracias por el
fuego resultd ser una novela profética en algunos aspectos, porque sefialé que la
descomposicion social orillaria al pais hacia un sistema mas represivo, como
efectivamente ocurrid. El ejército se convirti6 en un instrumento de control, que por
medio de la represién contuvo las protestas, aunque el descontento nunca se

resolvio.

3.6 Elementos autobiograficos presentes en la novela

Una de las principales caracteristicas de la obra de Mario Benedetti es la presencia
de elementos autobiograficos, los cuales sirven como inspiracion para proporcionar
verosimilitud a sus novelas.

Tal vez lo mandemos a un colegio particular, pero no por tus razones, sino
para que aprenda un idioma. Ah, trago tia Olga, ¢al British? No, al Colegio
Alemén. ¢Justo ahora? Justo ahora, dijo Pap4, me gusta el idioma y quiero
que lo aprenda desde chico. (Benedetti, 1992: 40)

En esta cita es posible sefialar que Mario Benedetti no Unicamente retoma
elementos del contexto historico, sino que también se inspira en situaciones
biograficas, como su propia asistencia al Colegio Aleman (Paoletti, 1994 vy
Campanella, 2009), tema presente en algunas de sus obras.

Mario Benedetti estudié en el Colegio Aleman, lo que le permitié conocer este
idioma, de gran utilidad en su labor como critico literario, ademas de que fue un
conocimiento que aprovecho a lo largo de su vida. En su participacion en la cinta “El
lado oscuro del corazon” interpreta a un capitan aleman que recita el poema
“Corazon coraza” en el idioma de Goethe.

En Gracias por el fuego figuran algunas frases en aleman, cuando Ramédn

Budifio realiza una remembranza de su estancia en el Deutshe Schule al charlar con
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Callorda, un antiguo condiscipulo. Recuerda los dictados, cuando a la complejidad
del idioma se agregaba la dificultad de la caligrafia: “Sé que herr Hauptmann estaba
dictando en aleman y que nosotros ibamos dando forma a sus palabras en la
espinosa caligrafia gotica, donde las u, las i, las e, las m, las n, forman largos
serruchos temblorosos.” (Benedetti, 1992: 58) El apellido del profesor no es gratuito,
porque su significado es “capitan”, lo que corresponde con la disciplina castrense del
colegio.

En esta parte de la novela aparece un ejemplo de intertextualidad, ya que el
dictado corresponde al poema “El canto del pastor”, de Uhland: “Droben stehet die
Kapelle, shauet still ins Tal hinab. Drunten singt bei Wies’ und Quelle, froh und hell
der Hirtenknab.'® (Benedetti, 1992: 58) Esta linea, ademas de la mencionada
intertextualidad, es también un ejemplo del manejo del idioma aleman, aprendido por
Benedetti en sus estudios de infancia.

El sentido anecdoético del pasaje consiste en que Ramoén Budifio reflexiona
sobre el contenido del poema, que ya conocia, cuestionando la entonacion
proporcionada por el profesor. Esto provoca que se distraiga y no escriba la segunda

parte del dictado:

Traurig tont das Glocklein nieder, schauerlich der Leichenchor; stille sind die
frohen Lieder, und der Knabe lauscht empor.13 Yo, que hasta ese momento
no habia tenido tiempo ni gana de pensar en la muerte, me vi alcanzado por
esa campanilla y ese coro funebre que borraron el canto del pastor. [...] Pero
por ese entonces, el aleman habia llegado al Hirtenknabe! Hirtenknabe! Y
me habia sobresaltado tanto con el grito, que todos pudieron enterarse de
que ya no escribia desde la estrofa anterior. (Benedetti, 1992: 58)

Al advertir que Ramdn no escribe, herr Hauptmann lo abofetea y le grita “Ach

du Faulpelz!**

, @ modo de recriminacion.
Tal vez una reminiscencia de su estancia en el Colegio Aleman, caracterizado
por una disciplina casi militar, 0 una simple alusion, pero sin duda las experiencias

autobiograficas estan presentes en estas citas.

12 Arriba esté la capilla, contempla la tranquilidad del valle hacia abajo. Abajo canta alegre y claro el pastor junto
al prado y al manantial. La traduccién es nuestra.

13 Triste suena la campanilla humilde, horrible el coro fnebre; silenciadas son las alegres canciones, y el pastor
escucha arriba. La traduccion es nuestra.

14 Bah, tl pellejo podrido.
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Otra situacion personal de Mario Benedetti presente en esta obra es la
referencia al asma, enfermedad que padecio el escritor uruguayo:
Rosales era asmatico. No tanto como Fermin, pero era asmatico. En el
despacho de Turisplan, en el cajoncito a la izquierda de su escritorio, tenia
un inhalador. Yo trabajaba en la pieza contigua, pero el tabique era delgado

y yo podia oir la seguidilla de bombazos y su ruidosa forma de aspirar.
(Benedetti, 1992: 148)

La aspiracion y el ruido de la bomba o inhalador son situaciones con las que
estaba bastante familiarizado Benedetti, ya que debid lidiar con su enfermedad
desde la infancia.

En la siguiente cita es posible identificar otro aspecto autobiogréafico del autor:

—¢Qué tal? ¢ Viniste por la rambla o por Canelones?
—Por Canelones, pero habia un transito infernal. Un imbécil cruzé a la altura

de Magallanes, tan en babia como si estuviera en Paso de los Toros.
(Benedetti; 1992: 121)

Paso de los Toros es el lugar donde naci6 Mario Benedetti, un poblado en la
provincia, por lo que en estas lineas lo cita para expresar que se trata de una
pequefia poblacion, de tal manera que un conductor puede manejar su automovil
despacio, con toda la calma del mundo, sin provocar un congestionamiento, ya que

en gran parte del interior del pais no existen problemas de trafico

3.7 Intratextualidad

Otra caracteristica de la obra de Mario Benedetti es la intratextualidad, es decir, la
presencia de personajes, lugares o fragmentos de una obra literaria de este autor en
otra de ellas. Este elemento literario permite al lector remitirse a la produccion
literaria de Mario Benedetti y establecer conexiones entre sus diferentes textos.
Ramon Budifio, en el capitulo 10 de la novela, recuerda un poema escrito por
su amigo Vargas, que aunque aparece sin titulo, es facil de identificar, ya que se
trata de “Corazon, coraza”, creado por el propio Benedetti y publicado en el libro

Nocion de patria. Proximo préjimo.
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Ramon evoca a Dolores, su cufiada, a quien ama en secreto, y al repasar los
versos “Porque eres mia, porque no eres mia”, piensa que el poema, aunque haya
sido escrito por otro, refleja justamente lo que siente por ella.

A lo largo del presente capitulo se observé la manera como Mario Benedetti,
en la novela Gracias por el fuego, describe la descomposicion social que se gestaba
en Uruguay en la década de los sesenta y cuya agudizaciéon desemboca en una
“dictadura constitucional” a finales de esa misma década, la cual fue el preambulo de
la dictadura militar que se estableceria en 1973.

Es importante sefialar que la novela no tiene un propdésito misional o
panfletario, pues si bien son evidentes las tesis sociales y la postura ideoldgica del
autor, la obra literaria muestra diversos elementos retéricos y estilisticos que
contribuyen a ofrecer una presentacion estética al compromiso social presente en el

texto.

145



CAPITULO 4
PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA: UNA DISERTACION
LITERARIA SOBRE EL EXILIO

Cuando me confiscaron la palabra
y me quitaron hasta el horizonte [...]
yo tenia estudiada una teoria

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvié de nada

La casay el ladrillo

En el capitulo anterior se analizé la manera en que Mario Benedetti utiliza diferentes
técnicas de creacion literaria en su novela Gracias por el fuego para denunciar la
descomposicion social que se genera en Uruguay durante la década de los sesenta,
como resultado de una crisis econdmica originada por la implementacion de un
modelo que acumulaba la riqueza en unas cuantas manos.

En el presente capitulo se analizara como evolucion6 el compromiso literario
de Mario Benedetti a partir de la modificacion del contexto, ya que Primavera con una
esquina rota se publicé en 1982, cuando en Uruguay no solamente existe una
descomposicion del tejido social, sino que se ha implementado una dictadura que ya
lleva nueve afos y cuyas consecuencias son resentidas por la poblacion.

El compromiso de Mario Benedetti ha evolucionado en relacion con Gracias
por el fuego. El propio autor reconoce un cambio operado en él desde afios atras:

Hasta ese momento [1971], mi compromiso se habia limitado a firmas en
manifiestos, a algun libro de asunto politico (El pais de cola de paja), a la
utilizacion del contorno social y politico en obras de ficcion (Gracias por el
fuego, El cumpleafios de Juan Angel, algunos cuentos de La muerte y otras

sorpresas, poemas aislados en Inventario 70), a articulos periodisticos en el
semanario Marcha. (Benedetti, 1990: 9)

La situacion en Uruguay ha cambiado por completo de una novela a otra,

ahora no se trata de una crisis y una represion que cuida las formas, sino que se ha
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instaurado una dictadura y sus efectos han sido demasiado dafiinos para la
poblacion. Mario Benedetti fue obligado por las circunstancias a dejar el pais y él es
un exiliado que ha plasmado esta problematica en su novela.

Primavera con una esquina rota fue galardonada con el premio “Llama de Oro”
de Amnistia Internacional en 1987, tanto por su calidad literaria como por el tema que
aborda: el exilio y sus consecuencias.

El titulo de la novela remite a una estacion del afo: la primavera, que se
caracteriza porque de la tierra salen nuevos brotes vegetales, comienzan a abrir las
flores, es decir, en la naturaleza se generan cambios que inician el ciclo de la vida,
de la esperanza. La primavera es la esperanza de que algo nuevo se avecina, de
que la vida continGa, en otras palabras, es un resurgir y renacer; y en el caso de
Santiago, el protagonista de la novela, corresponde a un acceso a la felicidad.

Pero se habla de “una esquina rota”, ja qué se refiere esta frase? Si la
primavera se asocia con la felicidad o una nueva vida, la esquina rota implica que la
felicidad no puede ser total, completa; que algo hace falta.

Con relacion a la primavera, el narrador, en boca de Beatriz, un personaje

infantil de la novela, realiza una reflexion:

Otra estacidon importante es la primavera. A mi mama no le gusta la
primavera porque fue en esa estacion que aprehendieron a mi papa.
Aprendieron sin hache es como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a
la policia. A mi pap4 lo aprehendieron con hache y como era primavera
estaba con un puléver verde. (Benedetti, 2008a: 25)

La primavera esta rota para Santiago, el personaje en prision, pero también
para Graciela, su esposa, a quien dicha estacion del afio le genera recuerdos tristes,
es decir, tiene una esquina rota, igual para Beatriz, quien asi mismo perdié a su
padre.

En esta cita Benedetti aprovecha la inocencia de Beatriz, una nifia, para
reflexionar sobre los significados de los homéfonos aprender y aprehender. En el
primer caso se refiere al aprendizaje: “como ir a la escuela”; y en el segundo a caer
preso “como ir a la policia”. ElI uso del lenguaje para realizar estos juegos de

palabras es una cualidad de Mario Benedetti, quien explora muchas de las
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posibilidades que ofrecen los vocablos para combinarlos de distintas maneras con la
finalidad de producir un efecto estético.

Reflexionando sobre el titulo de la novela, en un monologo Santiago analiza
su situacion después de salir de la carcel, cuando un avién lo transporta para
reunirse con su familia, y afirma: “después de estos cinco afios de invierno nadie me
va a robar la primavera” (Benedetti, 2008a: 196) Para este personaje, la esperanza
de alcanzar la felicidad, al reunirse con su familia después de recuperar su libertad,
es una inmensa alegria que nada debe empafar, aunque los acontecimientos lo han
hecho pensar sobre esta situacion y la existencia de “algo” que puede romper su
inmensa dicha: “la primavera es como un espejo pero el mio tiene una esquina rota /
era inevitable no iba a conservarse enterito después de este quinguenio mas bien
nutrido / pero adn con una esquina rota el espejo sirve la primavera sirve” (Benedetti,
2008a: 196)

La primavera, que representa la felicidad, tiene una esquina rota, porque
siempre habra un detalle que impida su plenitud, pero como afirma al autor “aun con
una esquina rota el espejo sirve”, aunque no sea una dicha completa, se debe
valorar y disfrutar.

El propio Santiago infiere en qué parte de su espejo-primavera se ha roto la
esquina, es decir, donde radica el problema que le impedird acceder a la felicidad
completa:

una esquina rota / quiza la haya roto la nueva graciela la graciela distante
pero esto es seguramente una locura y ella me esperara en el aeropuerto
con Beatricita y el viejo/ todo recomenzara normalmente naturalmente

aunque el espejo primavera tenga una esquina rota eso si la tendra seguro
la tendra (Benedetti, 2008a: 197)

En la cita anterior Benedetti utiliza la anafora para remarcar que la esquina
rota esta relacionada con Graciela, y la conversion para reafirmar la seguridad de
que existe la esquina rota “si la tendra seguro la tendra”

También es posible afirmar que el titulo de la novela remite a la ruptura que se
generd en la sociedad uruguaya durante la dictadura militar, pero no sélo a nivel

sociedad, sino también en relacion con las familias, ya que algunos de sus miembros
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padecieron la prision, mientras que otros debieron emigrar para salvar su integridad,
debido a la problematica generada por un gobierno represor.

La novela esta dedicada a la memoria del padre de Mario Benedetti, “que fue
quimico y buena gente”, es decir, un hombre honesto y trabajador, cualidades que
son indispensables para que una sociedad se desarrolle de manera sana y armaonica.
¢ Por qué Benedetti valora estas cualidades? Porque cuando la novela es publicada,
Uruguay esta bajo el yugo de una dictadura militar que dificulta la vida para quienes
no aceptan la represion y la censura que existen en ese momento historico.

De acuerdo con Hortensia Campanella (2010), Mario Benedetti siempre es
preciso para la seleccion de los epigrafes que utiliza en sus textos. En el caso de
Primavera con una esquina rota, el escritor uruguayo emplea un epigrafe del poeta

portugués Fernando Pessoa:

Se soubesse que amanha morria
E a primavera era depois de amanha,
Morreira contente, porque ela era depois

15
de amanha

En este epigrafe se sugiere que la primavera siempre tiene un momento para
llegar, no importa que se tarde (pasado mafiana), sino que estara presente cuando le
corresponda, independientemente de que quien la esperaba con ansia fallezca o
sufra alguin imponderable: la felicidad, representada por la primavera, se manifestara.

De esta manera, se mantiene viva la esperanza de que se resuelvan los
problemas que se sufren.

Benedetti utiliza otro epigrafe, en este caso del poeta argentino Radul
Gonzalez Tuion:
“‘Almanaque caduco, espejo roto.”

El almanaque, o calendario, hace referencia al tiempo, es decir, cuando el
tiempo ha pasado, se modifica la imagen, representada por el espejo. En la novela
esta situacién se refiere a que han pasado “cinco afos dos meses y cuatro dias”

(Benedetti, 2008a: 198) de Santiago en prision, lo que provoca que algo haya

15 Si supiese que moriria mafiana y pasado mafiana fuera primavera, moriria contento, porque ella estara pasado
mafiana.
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cambiado en la imagen, es decir, en su relacion con Graciela, su esposa, y con

Beatriz, su hija.

4.1 La funcién de la polifonia en Primavera con una esquina rota

Una de las principales caracteristicas de Primavera con una esquina rota radica en
gue no existe un narrador Unico, sino distintos narradores, cada uno de los cuales
participa en los diferentes capitulos de la novela. Esta forma narrativa es la polifonia,
definida por Helena Beristain de la manera siguiente:

BAJTIN ha llamado “relato polifénico o dialégico” a “un tipo de narracion que

tiene su antecedente mas remoto en los dialogos socraticos y sus mejores

ejemplos en la sétira menipea, en la literatura carnavalesca de la Edad

Media y en las novelas de DOSTOIEVSKI.” En su narrador coexisten varias

voces, cada una independiente y libre, cada una subjetiva y poseedora de

una perspectiva similar a la de un personaje, pero tales voces carecen de
una “conciencia narrativa unificadora” (Beristain, 1988: 146)

De acuerdo con la autora, la polifonia consiste en la presencia de distintas
“voces narrativas”, es decir, la existencia de personajes que relatan los
acontecimientos desde su propia perspectiva, desde un punto de vista propio que
permite enriquecer el texto, al presentar mas de una vision sobre un mismo
problema. La propia Beristain afade que esto se presenta: “debido a que voces
independientes, que revelan la existencia de conciencias y criterios diversos, se
manifiestan simultaneamente en el discurso del narrador.” (Beristain, 1988: 361)

La presencia de distintas voces en la narracion es evidente en la novela que
nos atafie, ya que Benedetti utiliza distintos personajes para que cada uno de ellos
hable del exilio desde su propio punto de vista. Es posible identificar perspectivas
generacionales, donde los representantes de cada sector (el abuelo, el padre, la hija)
ofrecen su vision y los efectos que el exilio genera en ellos.

Otra posibilidad para comparar las perspectivas es desde la vision de género,
al percibir que para las mujeres la situacion es distinta a como se presenta en los

hombres, ya que para cada género los efectos son diferentes.
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4.1.1 Intramuros (Santiago)

La participacion de Santiago como narrador se identifica con el subtitulo de
intramuros, mientras esta encerrado entre las cuatro paredes de su celda, y con el de
extramuros, cuando obtiene su libertad, ya que son los espacios donde se
desenvuelve este personaje.

Santiago, esposo de Graciela y padre de Beatriz, esta preso en Montevideo,
porque el gobierno dictatorial lo considera subversivo y, por lo tanto, peligroso para el
régimen. Esta en la carcel, pero se da animos: “Siempre hay alguien que esta peor,
como conclufa Esopo. Y hasta peorisimo, como concluyo yo.*®” (Benedetti, 2008a:
11). Mario Benedetti emplea la anafora para dar un efecto de paralelismo entre las
ideas de Esopo y las de Santiago. Con esta frase, el personaje expresa que por mala
que sea su situacién, otros compafieros militantes han sufrido mas: algunos la
muerte, o incluso torturas innombrables.

Benedetti describe la postura de Santiago, pero de una manera poética,
utilizando figuras retoéricas, de manera que su novela no es un simple texto
panfletario que se dedica sélo a la denuncia, sino una obra estética donde explota las
diversas posibilidades del lenguaje, como en la cita siguiente: “Cuando uno esta
afuera e imagina que, por una razén o por otra, puede pasar varios afios entre cuatro
paredes, piensa que no aguantaria, que eso seria sencillamente insoportable.”
(Benedetti, 2008a: 11)

El hombre que esta preso reflexiona sobre la diferencia que existe entre estar
libre y caer en la carcel; la frase final es una aliteracién, donde la repeticion del
fonema /s/ tiene la funcidén de proporcionar un mayor énfasis a lo que expresa.

Como consecuencia del encarcelamiento de Santiago, su familia se ha
exiliado, por lo que él piensa sobre esta situacion, comun a muchos de sus
compatriotas: “El exilio (interior, exterior) sera una palabra clave de este decenio.”
(Benedetti, 2008a: 31)

El exilio exterior consiste en abandonar el pais, pero, ¢qué es el exilio interior?

El exilio interior, al que algunos autores han nombrado “insilio”, consiste en el

18 |_as cursivas son mias.
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aislamiento de la nacion, ya sea de manera forzada, al estar preso, o voluntaria, al
sustraerse por completo de la situacion imperante en el pais o lugar donde se vive,
de la sociedad y sus valores. El insilio voluntario es como adentrarse en un claustro
que aisla a la gente de la cotidianeidad.

El decenio del que habla Santiago se refiere al tiempo que permanece la
dictadura uruguaya, y la dicotomia del exilio exterior e interior sugiere que la gente
intenta aislarse o evadir las consecuencias del regimen militar.

Santiago se siente un exiliado, no por haber abandonado su pais, sino porque
esta enclaustrado en la carcel, porque lo han expulsado de su mundo:

Porque algun dia podré volver a hacer cosas, ¢no te parece? Algun dia
abandonaré este raro exilio y me reintegraré al mundo ¢no? Y seré alguien

distinto, creo incluso que alguien mejor, pero nunca el enemigo del que fui o
el que soy, sino mas bien el complementario.” (Benedetti, 2008a: 73-74)

La disertacion sobre ese “raro exilio” permite a Benedetti emplear la anafora
“algun dia” como un medio para crear la idea de esperanza en el futuro, sefialado por
el verbo seré, cuya idea contrapone a las conjugaciones en pasado y presente, para
hilar la progresion temporal. Este empleo del mismo verbo en distintos accidentes
gramaticales es un ejemplo de polipote

Cuando se le presenta la oportunidad de abandonar ese “raro exilio”, Santiago
menciona uno de los problemas que enfrentan los exiliados que deben ir a otro pais:
la necesidad de encontrar un empleo.

Conseguir trabajo aqui seria dificil, por motivos varios, de modo que insisto
en que lo mejor seria que yo viajase, pero es prematuro conjeturar (sélo en

base a los breves indicios que me dejé entrever el doctor) alguna cosa sobre
el particular. (Benedetti, 2008a: 146)

Santiago ha sufrido un exilio interior, o insilio, y ahora debera enfrentar el exilio
exterior, con todos los problemas que ello implica.

De esta manera se advierte que la perspectiva de este personaje plantea la
problematica desde el punto de vista de quien era el sostén del hogar y ahora se ha
visto tras las rejas, lo que le impide estar con su familia, para apoyarla y ayudarle a

salir adelante.
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4.1.2 Heridos y contusos (Graciela)

El término con el que son sefaladas las intervenciones de Graciela hace alusion a
los estragos que provoca en ella el encarcelamiento de su marido y el exilio que ella
vive, situaciones que le han provocado heridas en el corazén y contusiones o golpes
en el alma que la han dafado.

Graciela es la esposa de Santiago, ha sido su compafiera, tanto en el aspecto
sentimental como en cuanto a la militancia. Su punto de vista sobre la problemética
del exilio es diferente a la de Santiago, porque ella se ha trasladado a un pais ajeno y
se ha hecho cargo de su hija, ademas de que resiente la ausencia del marido.

Benedetti describe asi a este personaje: “Graciela aparenta treinta y dos o
treinta y cinco afos, y tal vez los tenga. Lleva una pollera gris y una camisa roja. Pelo
castafio, ojos grandes y expresivos. Labios calidos, casi sin pintura” (Benedetti,
2008a: 14)

Con estas lineas se puede afirmar que Graciela es una mujer joven, llena de
vida, aun atractiva, como lo sefiala un dialogo con Celia, una compafiera de oficina:

Se sentaron junto a una ventana. Desde una mesa vecina, un hombre joven
y atildado les ech6 una mirada inspectiva.

—Bueno —dijo Celia en voz baja—. Parece que todavia somos dignas de ser
miradas.

—¢ A vos, eso te estimula o te deprime?

—No lo sé. Depende mucho de mi estado de animo, y también, ¢ por qué no?,
del aspecto del mirén. (Benedetti, 2008a: 67)

Los didlogos son recursos que Benedetti emplea para que los personajes
interactden, intercambien puntos de vista y expresen sus ideas cuando tienen la
oportunidad de que un interlocutor los cuestione o desee indagar sobre su opinion.
En el presente caso, en relacion sobre el hecho de que tanto Graciela como su
amiga aun son mujeres dignas de ser vistas, es decir, son atractivas.

Graciela debe trabajar para mantenerse a si misma y a su hija, Beatriz. De
esta manera, ha superado uno de los principales problemas que enfrentan quienes
abandonan su pais por causas politicas o econOmicas, conseguir un empleo bien

remunerado: “—También corresponde que me digas que no todos los exiliados del
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Cono Sur han conseguido una tarea tan bien remunerada con sélo seis horas de
trabajo, y por anadidura con los sabados libres.” (Benedetti, 2008a: 43)

La ausencia del marido la obliga a que desempefie el rol de ganar el sustento,
asi como el de hacerse cargo de los problemas de su hija, quien le comenta el

motivo de una rifla con su amiga Lucila.

—Dijo que si mi papa esta preso debe ser un delincuente.

—¢ Y vos qué respondiste?

—Yo le dije que no. Que era un preso politico. Pero después pensé que no
sabia bien qué era eso. Siempre lo 0igo, pero no sé bien qué es.

—¢Y por eso te peleaste?

—Por eso, y ademas porque me dijo que en su casa el padre dice que los
exiliados politicos vienen a quitarle el trabajo a la gente del pais. (Benedetti,
2008a: 15)

En las lineas anteriores existe una falsa generalizacién: “todo preso es un
delincuente”, falacia muy comdn en la sociedad, empleada para descalificar a los
demas. Benedetti la utiliza para sefialar los prejuicios que deben ser enfrentados por
los migrantes. Agrega una metafora: “vienen a quitarle el trabajo a la gente del pais”,
para sefialar otro de los argumentos empleados contra los exiliados.

En este didlogo se advierte que Graciela ha comentado con su hija sobre los
problemas por los cuales el padre esta encarcelado, hecho que afecta a la hija, ya
gue una de sus compafieras la ha cuestionado al respecto. La situacion compleja
que enfrenta la familia, debido al exilio, es de dificil comprension para una nifia, quien
escucha los términos, pero desconoce plenamente su significado.

Ademas, a pesar de ser una nifia, enfrenta la hostilidad de quienes rechazan a
los inmigrantes, ya sea por cuestiones raciales o por poseer una ideologia
conservadora y xenofoba, de acuerdo con la cual los extranjeros son culpables de los
problemas existentes en el pais.

Graciela debe enfrentarse cotidianamente a las dudas de su hija, sus
problemas, sus temores. La necesidad la ha hecho madurar para solucionar los retos
que se le presentan:

—Vos sabés qué buena pareja hicimos Santiago y yo. Sabés también qué
identificados estuvimos siempre en lo politico. Los dos estabamos en lo

mismo. Aunque él esté en cana y yo esté aqui. Cuando se lo llevaron, crei
gue no podria soportarlo. Nuestra union no era sélo fisica. También era
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espiritual. No tenés idea de como lo necesité en los primeros tiempos.
(Benedetti, 2008a: 69)

En este fragmento Benedetti emplea el polipote con distintas formas verbales
del infinitivo estar, para dar la idea de que el estado es transitivo, es decir, las
cualidades a las que se refieren las formas verbales no son estéticas o definitivas,
sino temporales.

Graciela lamenta la ausencia del marido, quien esta preso y por tal motivo la
ha dejado sola, no por su gusto, sino porque lo han apresado. Ambos son victimas
del exilio, él de un exilio interior, ella, del exterior. Esta situacion ha provocado un
distanciamiento que afecta su vida, su relacion personal y la estabilidad de la familia.

Un aspecto que es conveniente destacar consiste en que Graciela y Santiago
poseen un lenguaje similar, tanto en el empleo de los vocablos como en la expresién
de las ideas, situacién que contribuye a proporcionar la idea de afinidad entre ambos,
porque poseen este elemento en comun. Esta similitud del lenguaje se debe al nivel

cultural de ambos, que debe ser de profesionistas o al menos de profesional técnico.

4.1.3 Don Rafael

La vision del exilio en los hombres mayores es representada por Don Rafael, padre
de Santiago. Por su edad, él puede recordar las ultimas etapas de la historia de su
pais y esto le proporciona elementos para comparar el régimen militar con los
gobiernos anteriores.

La perspectiva de Don Rafael es la de una persona madura, con preparacion
profesional y cuya experiencia le permite analizar con detalle los acontecimientos
que se presentan.

Don Rafael piensa sobre el exilio:

Ya no eché de menos el camino, montevideano y consabido, de vuelta a
casa. En la nueva ciudad habia nuevos derroteros. Derrotero viene de
derrota, ya lo sé. Nuestra derrota no sera total, pero es derrota. Ya lo habia

comprendido, pero lo confirmé plenamente cuando di la primera clase.
(Benedetti, 2008a: 19)
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Mario Benedetti utiliza la anafora para enfatizar la idea de que el exilio implica
una renovacion, asi como el lugar donde se vive es nuevo, también lo son las sendas
a sequir, es decir, las actividades que se deben realizar.

En esta cita también es posible encontrar un juego de palabras: “derrotero
viene de derrota”, como si la primera palabra fuera derivada de la segunda.

De acuerdo con Roland Barthes (2008), en todo relato podemos localizar
informaciones que nos orientan para interpretar el texto. Un dato importante en el
parrafo citado consiste en que nos indica qué actividad realiza don Rafael: es
docente, y este empleo le ofrece la oportunidad de compartir con sus alumnos la
experiencia de la dictadura y el exilio:

Y preguntd: < Maestro, ¢por qué razén su pais, una asentada democracia
liberal, pasé tan rdpidamente a ser una dictadura militar?> Le pedi que no
me llamara maestro. No es nuestra costumbre. Pero se lo pedi solamente
para organizar la respuesta. Le dije lo consabido: que el proceso empezé
mucho antes, no en la calma, sino en el subsuelo de la calma. Y fui

anotando en el pizarron los varios rubros, los periodos, las
caracterizaciones, los corolarios. (Benedetti, 2008a: 19)

Don Rafael sefiala que la dictadura no fue un hecho intempestivo, sino que se
gener6é de manera gradual, como un proceso en el que se violaban las garantias
individuales, se incrementaba la represion en nombre del orden, de tal manera que la
gente se habitud a ver al ejército en las calles, realizando labores de vigilancia. Para
sefalar la manera casi sutil como se empez06 a gestar el gobierno militar, Benedetti
emplea una metafora: “no en la calma sino en el subsuelo de la calma”, con la
finalidad de enfatizar que la dictadura fue el resultado de una trama muy bien urdida,
al grado de que mucha gente no esperaba el desenlace que desembocd en un
gobierno represivo.

En una de sus reflexiones, Don Rafael enumera una serie de refranes y los
explica de manera breve, contextualizandolos en relacién con la dictadura uruguaya:
Dios da pan al que no tiene dientes, pero antes, mucho antes, le dio
hambruna al que los tenia. Linda trampa la de Dios. Después de todo, los
refranes populares son algo asi como un curriculo divino. Se armé la de Dios
es Cristo: virulencia y furia. Dios los cria y ellos se juntan: conspiracion y
acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César: repartija

y prorrateo. Como Dios manda: prepotencia e imperio. Dios pasé de largo:
indiferencia y menosprecio. A Dios rogando y con el mazo dando:
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parapoliciales, paramilitares, escuadrones de la muerte, etc. Cuando Dios
quiera: poder omnimodo. Dios nos libre y nos guarde: neocolonialismo. Dios
castiga sin palo ni piedra: tortura subliminal. Vaya con Dios: malas
compafiias. (Benedetti, 2008a: 63)

Mario Benedetti utiliza estas frases de la sabiduria popular para hacer
mencion de que los significados que la gente comun les puede proporcionar no son
los unicos, por ejemplo, cuando se afirma “a Dios rogando y con el mazo dando”, las
personas lo utilizan para sefialar que no solamente se debe pedir a Dios, sino que
también es necesario esforzarse por lograr las metas; mientras que en la novela el
refrAn se asocia con la idea de que mazo esta relacionado con la fuerza, es decir,
con los aparatos represivos que se utilizan para sojuzgar a la poblacién, lo que
constituye una ironia, porque los militares se esfuerzan por golpear a los opositores.

El mismo personaje analiza las consecuencias que para la familia de los
presos politicos genera el encierro de éstos:

Cuando suplician a un hombre, lo maten o no, martirizan también (aunque
no los encierren, aunque los dejen desamparados y aténitos en su casa
violada) a su mujer, sus padres, sus hijos, su vida de relacion. Cuando
revientan a un militante (como fue el caso de Santiago) y empujan a su
familia al exilio involuntario, desgarran el tiempo, trastruecan la historia para
esa rama, para ese minimo clan. Reorganizarse en el exilio no es, como

tantas veces se dice, empezar a contar desde cero, sino desde menos
cuatro o0 menos veinte o menos cien. (Benedetti, 2008a: 93)

Benedetti utiliza un lenguaje poético para describir la terrible situacion que
debe afrontar la familia de quien ha caido en prision. La metafora “desgarran el
tiempo” sirve para indicar el rompimiento que se produce en la cotidianeidad de la
familia, de tal manera que se puede hablar de un antes y un después. Antes del
encarcelamiento de Santiago se vivia con cierta armonia y estabilidad; después del
encierro, todos deben adaptarse a una nueva situacion.

Otra figura retérica “trastruecan la historia para esa rama, para ese minimo
clan”, implica el viraje brusco que se genera en la vida familiar, como consecuencia
del encierro del padre de familia.

Otra referencia interesante al exilio alude a “empezar a contar desde cero,
sino desde menos cuatro o0 menos veinte 0 menos diez”. Esta enumeracion se realiza

con el propdsito de recrear la idea de que la situacion es mas dificil de lo que uno

157



imagina, y por ello es necesario estar dispuestos a enfrentar serias dificultades,
dejando atrés la estabilidad emocional y econdémica.

La vision de don Rafael, por ser un hombre mayor, implica una cierta amplitud
gue le permite analizar con mayor profundidad la situacion de exilio que vive. Desde
su perspectiva, el posible regreso a Uruguay y la reconstruccion del tejido social es
una tarea que ya no podra realizar su generacion, ni la de su hijo, quizas la de su
nieta:

Y menos seguro estoy de poder habituarme, si algin dia regreso, a ese pais
distinto que ahora se esta gestando en la trastienda de lo prohibido. Si, es
probable que el desexilio sea tan duro como el exilio. La nueva sociedad no
sera levantada por los veteranos como yo, ni siquiera por los jovenes

maduros como Rolando o Graciela. [...] ¢Sera levantada entonces por los
hoy nifios, como mi nieta? No lo sé, no lo sé. (Benedetti, 2008a: 94)

En esta cita es posible identificar un término importante para Mario Benedetti:
desexilio. Esta palabra ha sido empleada de manera recurrente por el autor para
referirse al regreso al pais del que se sali6 por cuestiones involuntarias. Este
desexilio es la aparente reconstruccién de las relaciones que se quebraron, la posible
recuperacion de la historia de la que se estuvo ausente y la reincorporacion a una
sociedad que ha cambiado, asi como lo hizo quien sali6 exiliado.

Don Rafael confia en que la reconstruccion sea realizada por las generaciones
venideras, llenas de energia y no tan dolidas como quienes tuvieron plena conciencia
de los motivos por los que debieron abandonar su pais. Los que ahora son nifios o
adolescentes y que sufren los estragos de la dictadura, pero deben tener conciencia

de lo sucedido para superar sus secuelas:

Pero quienes forjaran el nuevo y peculiar pais del inmediato futuro [...] seran
los puberes de hoy, los que estuvieron y estan ahi [...] Y vieron llorar y
lloraron ellos mismos junto a ataldes que estaba prohibido abrir, y vieron
cémo después vino el silencio atronador en las esquinas, y las tijeras en el
cabello y en el didlogo, y eso si, mucho rock y jukeboxes y tragamonedas
para gque olvidaran lo inolvidable. (Benedetti, 2008a: 95)

En esta cita Benedetti emplea un oximoron para sefalar la fuerza con la que
se impuso la censura y se prohibio sefialar las atrocidades de la dictadura: “silencio

atronador”. Otra figura presente en esta cita es la antitesis “olvidaran lo inolvidable”,
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con la finalidad de sefalar los intentos del régimen por evitar que la memoria
colectiva tomara nota del dafo causado.

El paralelismo “y las tijeras en el cabello y en el dialogo”, tiene el propdsito de
enfatizar que algunas modas tienen la finalidad de enajenar a la poblacién, al mismo
tiempo que se evita el didlogo con los opositores.

También existe metafora al escribir “las tijeras en el didlogo”, para expresar la
inexistencia de dialogo con los grupos contrarios al poder.

La frase “mucho rock, jukeboxes y tragamonedas” remite a la maxima del
Imperio Romano “al pueblo pan y circo”. La musica estruendosa y enajenante, los
aparatos para oir musica (rocola, sinfonola, etc.) y cualquier otro ingenio que permita
distraer a la juventud, es un mecanismo que contribuye a que los grupos
hegemaonicos mantengan el poder.

Don Rafael reflexiona posteriormente sobre lo que ha representado la
dictadura para la poblacion y compara sus efectos sociales con la devastacion de un
terremoto:

Todo este terremoto nos ha dejado rengos, incompletos, parcialmente
vacios, insomnes. Nunca vamos a ser los de antes. Mejores o peores, cada
uno lo sabra. Por dentro, y a veces por fuera, nos pasé una tormenta, un
vendaval, y esta calma de ahora tiene arboles -caidos, techos
desmoronados, azoteas sin antenas, escombros, muchos escombros.
Tenemos que reconstruirnos, claro: plantar nuevos arboles, pero tal vez no

consigamos en el vivero los mismos tallitos, las mismas semillas. (Benedetti,
2008a: 191-192)

Nuevamente el uso del lenguaje por parte de Benedeti recurre a las figuras
retéricas y el simbolo. En este caso el terremoto representa a la dictadura, porque es
una tragedia cuyos efectos son terribles para la poblacion. “Nos ha dejado rengos,
incompletos, parcialmente vacios” es una enumeracion que tiene el propdsito de
sefalar que los efectos son varios, y han causado dafio a la poblacion, similares a
las secuelas que provoca el terremoto. En este caso la pérdida no es principalmente
fisica, como en el terremoto, sino moral, social y espiritual. Ha dejado la sensacién
de que algo falta, de que se esta limitado.

En la misma cita también se alude a otros meteoros, como una tormenta o un

vendaval, cuyos efectos materiales son desastrosos y por ello la necesidad de
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reconstruir. Asi como es necesario recuperar los espacios fisicos tras un desastre
natural, también sera necesario hacerlo cuando termine la dictadura.

La frase en la que se afirma “tal vez no consigamos en el vivero los mismos
tallitos, las mismas semillas” se refiere a que quizas no puedan estar de regreso
todos los que fueron exiliados, que sera imposible que el pais vuelva a ser como
antes de la dictadura, pero se intentard recuperar el tejido social para reiniciar una

vida mas llevadera.

4.1.4 Beatriz

Beatriz es la hija de Santiago y Graciela, descrita asi por Benedetti: “Vestia una blusa
blanca, pantalones vaqueros, sandalias. Los cabellos negros, largos aunque no
demasiado, sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel muy blanca. Nueve
afos; diez, quiza.” (Benedetti, 2008a: 14) Es una nifia pequefa, cuyos parlamentos
externan ingenuidad, resiente la ausencia del padre y debe enfrentar a sus
comparfieros, como advertimos en el apartado sobre Graciela.

Debido a sus pocos afios, asi como a su ingenuidad, Beatriz permite al
narrador realizar juegos de palabras y utilizar la ironia como una forma de denunciar
las injusticias: “Donde esta mi papa llegd justo ahora elotofio [sic] y €l me escribid
que estd muy contento porque las hojas secas pasan entre los barrotes y él se
imagina que son cartitas mias.” (Benedetti, 2008a: 27)

En el texto elotofio es una sola palabra, donde se funden el articulo y el
sustantivo, tal como lo hacen los nifios cuando no distinguen que se trata de dos
vocablos. Existe ironia en el texto, porque Santiago no puede sentirse contento de
permanecer encerrado, sin embargo lo hace saber asi a Beatriz porque al comparar
las hojas que entran por los barrotes con sus cartitas, ella se sentird mejor y creera
que el padre esta reconfortado, lo que es cierto, porque Beatriz es una de sus
principales preocupaciones.

Es conveniente sefalar que a pesar de estar en una celda, existe una forma

de libertad que no se puede suprimir. Como afirma Ermilo Abreu Gémez: “La libertad
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del hombre se cumple en su conciencia.” (Abreu, 2002: 102) La libertad interna, la
libertad de conciencia es la que mantiene a Santiago firme con su conviccién y con la
esperanza de reunirse con su familia, en especial con Beatriz, a quien no ha visto
crecer.
Beatriz observa el exilio con la perspectiva de una nifia:

Este pais no es el mio pero me gusta bastante. No sé si me gusta mas o

menos que mi pais. Vine muy chiquita y no me acuerdo de como era. Una de

las diferencias es que en mi pais hay cabayos y aqui en cambio hay cabaios.

Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan. (Benedetti, 2008a:
80)

La visién de una nifa, representada por el personaje de Beatriz, recuerda con
cierta dificultad cdmo era su pais de origen y no puede hablar de diferencias
estructurales, sociales o econémicas, pero en cambio si lo hace con el lenguaje: en
su pais de origen se utiliza el término cabayo para referirse al mismo animal que en
el adoptivo se hombra como cabaio. De esta manera, nos indica un aspecto en el
que ella es capaz de encontrar diferencias entre un pais y el otro.

Un ejemplo de la ironia que Benedetti pone en boca de Beatriz es la siguiente
cita:

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo si una no esta presa, se
dice que esta en libertad. Pero mi papa esta preso y sin embargo esta en

Libertad, porque asi se llama la carcel en donde esta hace ya muchos afos.
A eso el tio Rolando lo llama qué sarcasmo. (Benedetti, 2008a: 106)

La ironia consiste en que una persona sea presa y sin embargo esté en
Libertad, porque éste es el nombre de un reclusorio habilitado por la dictadura
uruguaya, por eso Benedetti afirma en uno de sus poemas que en Uruguay la gente
vive en Libertad, porque ése es el nombre de la carcel.

Beatriz sabe que su padre esta preso, pero no sabe exactamente cudl es la
causa de su encierro, soélo tiene una vaga idea:

Mi papa es un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde
a la escuela. Graciela dice que mi papa esta en Libertad, o sea esta preso,
por sus ideas. Parece que mi papa era famoso por sus ideas. Yo también a

veces tengo ideas, pero todavia no soy famosa. Por eso no estoy en
Libertad, o sea que no estoy presa. (Benedetti, 2008a: 107)
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Beatriz, desde la vision de una nifia, no se explica el motivo por el cual las
ideas de una persona sean la causa de que ésta permanezca en prision, por lo que
especula que deben ser ideas de un famoso las que provoquen el encierro.

Las posibles causas por las que una persona ingresa a la carcel, desde el
punto de vista mostrado a través de los ojos de Beatriz, son haber robado, matado o
llegar tarde a la escuela, es decir, para ella son faltas que reciben un castigo y por
tanto pueden ser motivo para ingresar a prision.

Beatriz piensa que existe la posibilidad de que Santiago salga de la carcel, si
recibe una amnistia, palabra sobre la que reflexiona:

El diccionario dice que amnistia es el olvido de los delitos politicos y yo
estaba pensando que a lo mejor a mi papé le dan la amnistia, pero también
siento miedo de que el general que puso preso politico a mi papa tenga
buena memoria y no se olvide de los delitos. Claro que como mi papa es
muy bueno pero muy bueno y sabe hasta barrer los calabozos, a lo mejor el

general que lo puso preso politico hace la vista gorda igual que mi abuelo
hace conmigo, como si se olvidara de los delitos. (Benedetti, 2008a: 173)

En este fragmento se presenta una anfibologia, al emplear dos significados
diferentes para la palabra olvido; en el caso de amnistia, equivale a perdén, mientras
que Beatriz lo equipara con pérdida de memoria.

Beatriz intenta explicarse el concepto abstracto de amnistia a partir de una
analogia, donde compara las faltas cometidas por su padre con las travesuras
realizadas por ella, asi como la autoridad militar con la que representa su abuelo, de
tal manera que si su abuelo esta dispuesto a olvidar, o mejor dicho, pasar por alto su
falta, el militar que encerr6 a Santiago puede realizar una conducta analoga, es decir,

pasar por alto la falta de éste y dejarlo en libertad.

4.1.5 El otro (Rolando Asuero)

Rolando Asuero también es un exiliado. Fue comparfiero de militancia de Santiago y

Graciela, por este motivo los conoce. Rolando “siempre fue un soltero profesional y
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nunca quiso entrever sus programitas ocasionales con los demasiado estables
amores de sus amigos.” (Benedetti, 2008a: 32).

A pesar de la amistad que lo une con Santiago, Rolando establece una
relacion sentimental con Graciela, o que se convertira en “la esquina rota” de la
primavera que para Santiago representa dejar el presidio para reunirse con su
familia.

En una reflexion, recuerda la manera como su compafiero Silvio describia a
los militares uruguayos: “Ni siquiera son gorilas, diagnosticaba. Apenitas
orangutanes, y ademas orates. Resumiendo: oratunganes.” (Benedetti, 2008a: 32)
En esta cita Benedetti utiliza una estrategia que consiste en la creacién de palabras,
en este caso por combinacion de dos términos: orates y orangutanes, de acuerdo
con la manera como se describe en la narracion, pero si se observa con
detenimiento, las letras n, g, u, t de la palabra orangutanes modifican su orden para
crear la palabra oratunganes.

El término en cuestion se utiliza para remarcar las caracteristicas de los
militares uruguayos, asi como el desprecio que la poblacién siente por ellos: “Ni
siguiera son gorilas”, ya que el vocablo gorila se empleo para referirse a los militares
gue protagonizaron las dictaduras sudamericanas.

Lineas adelante, el mismo personaje menciona que las redadas y la busqueda
de opositores al régimen afectd el ejercicio de algunos profesionistas ajenos a la
militancia politica: “Incluso el pobre analista las pas6 mal. Alld se negd a proporcionar
las fichas de sus pacientes subversivos y menos aun las de los subversivos
impacientes. Y claro, las pasé mal. La cana tiene su propia terapia, no admite
competidores. (Benedetti, 2008a: 34)

En esta descripcion sobre las arbitrariedades de la dictadura, Mario Benedetti
emplea un retruécano al invertir los términos: “pacientes subversivos” y “subversivos
impacientes”, ademas utiliza de manera poética la anfibologia, al emplear en primera
instancia el término paciente con el significado de “persona que atiende un médico”,
mientras que en el segundo caso se utiliza impaciente, no como anténimo del
significado de paciente que se ha mencionado, sino de “quien no esta dispuesto a

esperar”
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En otra reflexién recuerda una disertacion sobre la manera como la oligarquia
uruguaya reacciona ante los movimientos subversivos:
Los que tenian la guita y el poder jamas cederian. No se hagan ilusiones,
muchachos, ésta no es la burguesia escandinava que va reduciendo sus

dividendos con tal de sobrevivir. Estos van a apelar a la milicada, aunque la
milicada después se los morfe. (Benedetti, 2008a: 60-61)

En esta cita se compara la forma de ejercer la hegemonia que presentan
diferentes oligarquias; en el caso de la escandinava, que tolera el Estado de
Bienestar y acepta pagar impuestos elevados para mantener la estabilidad politica,
por medio del consenso que le permita continuar ejerciendo el poder, mientras que
las oligarquias sudamericanas prefieren utilizar los medios represivos, es decir, la
coercién, para reproducirse en el poder.

En esta misma cita podemos encontrar otro recurso literario empleado por
Benedetti: los regionalismos, términos propios de un pais o una regién, como es el
caso de guita, que se refiere a dinero, asi como morfe, derivado del verbo morfar,
que en Argentina y Uruguay significa comer, y de manera coloquial la expresion
“aunque la milicada después se los morfe” quiere decir que se apoyan en los
militares, aunque posteriormente éstos asuman el poder y terminen por sojuzgar
incluso a quienes los apoyaron para ejercer la hegemonia.

A diferencia de Santiago, Rolando no tiene el problema de que su familia
enfrente las consecuencias de su militancia, porque carece de esposa e hijos, lo que
le permite ver el exilio de otra manera, ya que su principal preocupacion es sobrevivir

y satisfacer sus deseos.

4.1.6 Exilios
Este apartado resulta interesante, porque Mario Benedetti se inspira en sus propias

experiencias como exiliado, ademas de casos que conocié de primera mano. Es

importante aclarar que la novela es una ficcion literaria, 1o que se debe tomar en
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cuenta para no sefialar como totalmente veridicas las afirmaciones de esta seccion,
sino como un elemento que contribuye a crear la verosimilitud de la obra.

Un ejemplo es el siguiente, donde se ilustran los riesgos que corrian los
militantes politicos por el s6lo hecho de poseer material de lectura que fuera
considerado como subversivo:

Y a pesar de la urgencia traté de tranquilizarla a medias: <No hay nada
clandestino, pero si entran y encuentran cosas que se adquieren en
cualquier quiosco, como los relatos del Che o la Segunda Declaracién de La
Habana (no digo Fanén o Gramsci o Luckacs, porque no saben quiénes

son), o algunos numeros de la revista Militancia o del diario Noticias, eso
basta para que tengamos problemas.> (Benedetti, 2008a: 23)

En este fragmento existe transtextualidad, al citarse dos textos, asi como los
nombres de dos publicaciones periddicas de Uruguay y también los nombres de
Frantz Fanon, tedrico neomarxista que hablo sobre la descolonizacién, ademas de
Antonio Gramsci y Gyorgy Luckacs, cuyas aportaciones han inspirado diferentes
perspectivas marxistas sobre la cultura en general y la literatura en particular.

La referencia a obras existentes en la realidad, asi como a intelectuales,
contribuye a generar verosimilitud en la novela de Benedetti.

Como parte de esta experiencia sobre personas que vivieron el exilio,
Benedetti sefiala en la novela otro hecho histérico: “pero tras el asesinato de Zelmar
Michelini y Gutiérrez Ruiz, también la Argentina se volvié inhabitable para los
exiliados uruguayos.” (Benedetti, 2008: 96)

Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz'’ fueron dos politicos opositores
secuestrados el 18 de mayo de 1976 en Buenos Aires, cuyos cadaveres aparecieron
tres dias despueés.

De esta manera, los verdugos de la dictadura actuaban mas alla de las

fronteras del pais, al amparo de la Operacién Céndor™®.

17 Zelmar Michelini contribuyd a la fundacion del Frente Amplio, por el que fue electo Senador en 1971. Como
consecuencia del Golpe de Estado se exilid en Buenos Aires, desde donde denuncid las violaciones a los derechos
humanos realizadas por la dictadura. Héctor Gutiérrez Ruiz era presidente de la Camara de Diputados cuando se
produjo el Golpe de Estado del 27 de junio de 1973. Desde el exilio en Argentina se opuso a la dictadura.

'8 El descubrimiento de los “Archivos del horror”, en Paraguay, demostré la existencia de una coordinacién entre
las dictaduras de Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil, para intercambiar datos sobre movimientos subversivos,
asi como para secuestrar y torturar a quienes eran considerados peligrosos por los distintos gobiernos
dictatoriales.
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El exilio se emprende con el anhelo de retornar un dia, pero a veces la muerte
sorprende a los militantes lejos de su tierra: “Nos han quitado nuestra muerte
doméstica, sencillamente nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormirnos, de
qué suefios se nutren las vigilias.” (Benedetti, 2008a: 110)

En esta cita Benedetti utiliza prosopopeyas para describir a la muerte: “muerte
domeéstica”, “muerte que sabe...”, lo que permite proporcionarle cierta autonomia,
como si fuera un personaje que actuara por iniciativa propia. De manera metaférica
explica que al ser exiliados, en ocasiones pierden hasta el derecho a morir en el pais
natal. Una metéfora esta presente al afirmar “de qué suenos se nutren las vigilias”,
para sefialar que siempre existen ilusiones que mantienen la esperanza de regresar
a la anhelada patria.

Un recurso literario que Mario Benedetti emplea en sus novelas es la
presencia de poemas, ya sea porque algun personaje los lee o relata, o porque
aparecen como insercién. En el capitulo anterior se presenta el poema “Corazén
coraza” en la novela Gracias por el fuego. En Primavera con una esquina rota
aparece “La acustica de Epidauros”. Este poema inicia con un epigrafe’® de Roberto
Fernandez Retamar®®, donde se menciona que el teatro construido en la ciudad
griega de Epidauros tiene una acustica excelente, ya que un golpe dado en el
escenario se escucha hasta la parte mas alta:

y desde alli quise probar la extraordinaria acustica

y pensé hola liber hola héctor hola radl hola jaime

bien despacito como quien rasguea un fésforo o arruga un boleto

y asi pude confirmar que la acustica era optima

ya que mis sigilosas salvas no sélo se escucharon en las graderias [...]

y por fin se colaron por entre los barrotes
como una brisa transparente y seca (Benedetti, 2008a: 143)

En el anterior fragmento se observa un simil, cuando se compara el sonido en
voz baja, como un susurro, con sonidos de baja intensidad, como “quien rasguea un
fésforo o arruga un boleto”. Otra figura es la metafora, que expresa que el saludo

asciende por el aire hasta colarse por entre los barrotes. A continuacion se presenta

19.5j se da un golpe en Epidauros/ Se escucha mas arriba, entre los arboles,/En el aire.
20 Escritor cubano, amigo de Mario Benedetti, a quien invit6 a participar en Casa de las Américas
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una comparacion, la cual indica que el saludo penetra “como una brisa transparente
y seca’.

Lo interesante, para nuestro estudio, consiste en que Mario Benedetti alude en
él a dirigentes politicos que fueron encarcelados por la dictadura: Liber Seregni®,
Héctor Rodriguez®?, Raul Sendic?® y Jaime Gerschuni Pérez*,

De esta manera, Mario Benedetti aprovecha un poema insertado en su novela
para enviar un saludo a sus amigos presos, que al mismo tiempo es una denuncia de
las arbitrariedades cometidas por el gobierno militar.

Otra estrategia narrativa que utiliza Mario Benedetti es el empleo de noticias
para recrear una historia. En la novela que nos atafie retoma la liberacion del
dirigente del Frente de Liberacién Nacional Tupamaros, David Campora, lograda con
apoyo solidario de la poblacién del barrio de Holweide, en la ciudad de KoIn
(Colonia). En el discurso de agradecimiento por el apoyo recibido figura el siguiente

extracto:

Me atrevo hoy a tomar las voces de mis tantos hermanos presos, a
representarlos cabalmente, para decirles: muchas gracias por querernos
tanto. Para pedirles que empecinen su solidaridad hacia América Latina,
continente que esta comprando con sangre su derecho a ser libre.
(Benedetti, 2008a:162)

En esta cita figura una metafora: “comprando con sangre su derecho a ser
libre”. Mario Benedetti la emplea para sefialar que en varios paises de América
Latina la poblacion debe enfrentar a las dictaduras y gobiernos autoritarios, ya sea
por medio de revoluciones, guerrillas o diversos medios, que muchas veces tienen
como consecuencia la pérdida de la vida de quienes sélo tienen como objetivo lograr

la libertad de sus pueblos, aunque ofrendan su sangre durante la lucha. Desde luego

2! Militar retirado, impulsor del Frente Amplio y candidato presidencial de este movimiento en 1971, ademés de
su principal dirigente. Fue apresado en 1973, liberado provisionalmente en 1974 y reaprehendido en 1976.
condenado a 14 aflos de prision por “sedicion y traicion a la patria”. Finalmente fue liberado en 1984.

22 Fye dirigente sindical del sector textil, ademas de periodista. Cay6 en prisién en 1973, pasé nueve afios
recluido.

2 Fue dirigente del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, capturado en 1972, permanecié en prision
hasta la amnistia de 1985.

2 Militante del Partido Comunista, encarcelado entre 1974 y 1984, sufriendo torturas y condiciones infrahumanas
de reclusion que minaron su salud.
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que no debemos olvidar la existencia de algunos dirigentes que aprovechan el
idealismo de la poblacion para obtener beneficios.

La descripcion de las acciones realizadas por la poblacion de Holweide es un
ejemplo valioso de la importancia de la solidaridad internacional para acotar las

arbitrariedades de las dictaduras.

4.2 Un plebiscito esperanzador

Mario Benedetti retoma en la novela un hecho importante de la historia reciente de
Uruguay: el plebiscito organizado por la dictadura militar con la finalidad de
“‘legitimarse” en el poder. Los militares convocaron en 1980 a un plebiscito para
refrendar el proyecto de reforma constitucional propuesto por ellos, al considerar que
tenian completamente bajo su control a la poblacién, ya que se censuré a los
opositores; y los medios masivos de comunicacién, subordinados al régimen, se
dedicaron a enumerar “las bondades” del proyecto constitucional:

El resultado del plebiscito del ‘80, contrario a los intentos de los militares de

institucionalizar el régimen autoritario, abrié un periodo de “liberalizacion”

politica que, con marchas y contramarchas —cronograma mediante—, se
prolonga durante cuatro afios mas, hasta 1984. (Demasi, 2004: 8)

El plebiscito fue rechazado por los electores el 30 de noviembre de 1980, lo
que forzo a la dictadura militar a comenzar un lento proceso de apertura politica. La
dictadura fracaso en su intento por modificar las bases constitucionales anteriores, o
gue permitio al pais conservar vigente la Constitucién de 1966. (Moreira, 2004)

Los resultados superaron las expectativas de la poblacién, ya que ésta se
mostraba al principio reacia a participar, porque con sobrada razén sospechaba que
podria producirse un fraude que convalidara la propuesta del gobierno militar:
“Estamos perdiendo la saludable costumbre de la esperanza. Ya casi no entendemos

que otras sociedades la sigan generando.” (Benedetti, 2008a: 170)
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Un recurso literario presente en esta cita es la prosopopeya “saludable
costumbre”, que tiene la intencidn de sefalar lo necesario que es mantener la
esperanza, aun en los momentos de mayor duda y desconfianza.

En esta cita de Mario Benedetti se puede apreciar que el desencanto de la
poblacion se reflejaba en la duda sobre la viabilidad de este ejercicio democrético.

Para sorpresa de los militares, asi como de la sociedad uruguaya, la gente
sali6 a votar sin miedo y rechazo la reforma constitucional que pretendia legitimar,
asi como mantener en el poder, al gobierno castrense:

Y el NO habia arrollado la propuesta de los milicos, y s6lo cuando me
convenci de que eso no era una posdata de mi suefio, sino una noticia real,
s6lo entonces salté de la cama y grité como si estuviera en el Estadio y de

pronto me di cuenta de que estaba llorando y hasta con sollozos y que ese
llanto no era cursi ni ridiculo. (Benedetti, 2008a: 170)

La cita se inicia con una prosopopeya: “y el NO habia arrollado...” que tiene el
propdsito de sefalar el triunfo rotundo de quienes rechazaban la propuesta del
gobierno militar. Otra figura presente es la metafora “una posdata de mi suefio”, para
expresar que la noticia era tan gratificante que parecia como parte del suefio, 0 como
envuelta por éste; finalmente se observa una comparacion: “como si estuviera en el
Estadio”, para manifestar la emocidén que genera el grito ensordecedor que festeja un
triunfo

Benedetti sefiala la emocion sentida por el pueblo uruguayo, que mediante el
plebiscito aproveché la oportunidad de rechazar la dictadura y demostrar al gobierno
que a pesar del control ejercido por el régimen, la vocaciéon democratica del pais no
habia sido aplastada.

El pueblo uruguayo habia dado una leccion al gobierno militar, que convoco al
plebiscito con la seguridad de ganarlo, convencido de que los medios coercitivos le
proporcionaban una clara ventaja. Don Rafael, personaje de la novela, lo comenta
asi:

La dictadura decidi6 abrir, no una puerta, sino una rendija, y una rendija tan
pequefa que solo pudiera entrar en ella una sola silaba, y entonces la gente
vio aquella hendedura y, sin pensarlo dos veces, colocd alli la silaba NO. Es
probable que mafana den un portazo, cierren otra vez la fortaleza que

habian creido inexpugnable, pero sera tarde, la rotunda silaba habra
guedado dentro, les sera imposible deshacerse de ella. En esta época de
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bombas neutrénicas y ojivas nucleares, es increible cuanto puede hacer
todavia una pobre silaba negadora. (Benedetti, 2008a; 170-171)

En esta cita se presenta una metonimia: la silaba, que en realidad es una
palabra, ocupa el lugar de su significado, es decir, el rechazo a la propuesta del
gobierno militar es sustituido por la silaba NO. También es posible identificar una
metafora, donde puerta significa la salida, es decir, acabar con la dictadura, y la
rendija es una oportunidad remota de hacerlo. “La gente vio esa hendedura” significa
que la poblacién comprendié que el plebiscito era una oportunidad y decidio
aprovecharla. De esta manera, por medio de recursos literarios, Mario Benedetti
explica la participacion de los uruguayos en el crucial plebiscito.

El resultado del plebiscito fue un triunfo del NO con mas del 60 % de la
votacion, lo que resulté contundente y practicamente imposible de distorsionar, como
temia la poblacion: “<Mira, esa noche nos habiamos reunido varios de la colonia para
charlar y tomar algunos tragos. ¢El plebiscito? Lo previsible era el fraude>”
(Benedetti, 2008a: 185-186)

El fraude, posibilidad que sin duda pasé por la cabeza de la junta militar, no se
concretd gracias a la amplia participacion de votantes, quienes redujeron el margen
de maniobra del gobierno.

El propio Benedetti menciona las emociones de las personas exiliadas con

relacion al resultado de la consulta:

El 30 de noviembre de 1980, dia del plebiscito, zancadilla que la dictadura
uruguaya se hizo a si misma, yo ya no estaba en Alamar, sino en Espafia.
Esa madrugada, mientras las noticias del explosivo triunfo popular iban
accediendo las primeras planas de las noticias mundiales, pensé muchas
cosas, claro, pero entre otras pensé en Alamar, en que habria sido bueno
celebrar alli la increible goleada. (Benedetti, 2008a: 185)

Mario Benedetti, aficionado al futbol, no puede evitar el empleo de una
metafora futbolistica, donde el término “goleada” implica un triunfo indiscutible y por
amplio margen. De esta manera, utilizando distintos recursos literarios expresa la
importancia del plebiscito que se consider6 como el inicio del fin de la dictadura

militar que sojuzgo su pais durante doce afios.
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4.3 La esquina rota en la primavera de Santiago

En Santiago existe una fijacion por el término “primavera”. Don Rafael indica la
causa, en la siguiente cita:

Me dijo [Mercedes, la madre de Santiago] qué bueno seria morir escuchando

alguna de las Cuatro Estaciones de Vivaldi [...] cuando estaba leyendo y de

pronto quedd inmévil para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos)

estaba sonando la Primavera. Santiago lo supo y quiza por eso esa palabra,

primavera, ha quedado ligada para siempre a su vida. (Benedetti, 2008a:
190)

En esta cita existe interdiscursividad, porque se hace referencia a la
produccion de otro género artistico, en este caso a la obra Las Cuatro Estaciones,
del mdasico italiano Antonio Vivaldi, con especial énfasis en su composicion
Primavera.

De acuerdo con esta cita, Mercedes murié cuando en la radio se escuchaba
Primavera, de Vivaldi, lo que provocé que Santiago asociara las diferentes
situaciones de la vida con esta palabra, por ello “los aconteceres del mundo en
general y de su mundo en particular se dividen en primaverales, poco primaverales y
nada primaverales. Supongo que estos ultimos cinco afios no le habran parecido
primaverales.” (Benedetti, 2008a: 190)

En lineas anteriores se menciond que para Santiago la primavera representa
la felicidad. La metafora que asocia primavera con felicidad sefiala, de acuerdo con
esta cita, que los hecho son felices, poco felices y nada felices.

Como se analizé en el primer apartado de este capitulo, el titulo de la novela
se refiere a los imponderables que evitan alcanzar la dicha completa, es decir,
aquellos problemas que impiden disfrutar la vida con plenitud. En el caso de
Santiago, la esquina rota consiste en la pérdida del amor de Graciela, porque para
cuando él salga de la carcel, ella formara pareja sentimental con Rolando Asuero.

Santiago, desde la prisién, extrafia a su mujer y a su hija, como se lo hace

saber en una carta a Graciela:

¢Lo ves a menudo? Otra pregunta: ¢cémo le va a Beatriz en la escuela? En
su Ultima cartita me parecidé notar cierta ambigtiedad en sus datos. ¢ Te das
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cuenta de que te extrafio? Pese a mi capacidad de adaptacion, que no es
poca, ésta es una de las faltas a las que ni mi animo ni mi cuerpo se han
acostumbrado. (Benedetti, 2008a: 13)

Santiago siente un vacio por la ausencia de ambas mujeres, y en el caso de
Graciela, utiliza los términos “ni mi animo ni mi cuerpo” para referirse a que la
relacion con su mujer es tanto en el aspecto animico como en lo fisico: existe
comprension y deseo sexual. La tristeza por no estar al lado de su mujer se
manifiesta en lo que le escribe: “Como me gustaria haber caminado alguna vez por
las calles que ahora recorres, para que tuviéramos algo en comuan alli también. Es el
inconveniente de haber viajado poco.” (Benedetti, 2008a: 30)

Para Santiago es necesario compartir experiencias con Graciela, porque esto
los aproxima. Al hacer alusién a las calles que ahora recorre ella, se debe a que
estan separados, y él hubiese querido que esas mismas calles que le son ajenas
también fueran un punto de encuentro.

Por su parte Don Rafael, por la experiencia que acumula, comienza a observar
gue existe un cambio en Graciela y reflexiona sobre las posibles causas:

Graciela no esta bien. La noto cada vez mas desanimada, mas gris. Y lo
peor es que creo advertir que su desaliento viene de que se esta alejando de
Santiago. ¢Motivos? ¢Como saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro.
No tiene para él reproches politicos, ya que virtualmente esta (o estuvo) en
lo mismo. ¢Sera que la mujer, para mantener incélume su amor, precisa,
mas que la existencia, la presencia fisica del hombre? ¢ Sera que Ulises se

estéa volviendo hogarefio y en cambio Penélope ya no se conforma con tejer
y destejer? (Benedetti, 2008a: 47)

Don Rafael analiza las opciones por las que el estado de animo de Graciela se
ha modificado, y entre ellas lo que méas puede influir es la ausencia fisica de
Santiago. En esta cita, Benedetti recurre a dos personajes de la literatura clasica:
Odiseo (Ulises), quien recorrié mdaltiples lugares para regresar a itaca, y Penélope,
simbolo de la fidelidad y la espera. Tanto en Odiseo como en Santiago se manifiesta
una ausencia, en el primer caso por los peligros enfrentados, en el segundo por el
encierro. Ambos son hombres que luchan contra fuerzas mas poderosas que ellos.
Mientras que Graciela, de acuerdo con las conjeturas de Don Rafael, tal parece que

se ha cansado de esperar y quiza no mantenga la fidelidad, no seria una Penélope.
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Las sospechas de Don Rafael no estan alejadas de la realidad, porque
Graciela, durante el dialogo con su compafiera Celia, expresa que ya no siente lo
mismo por Santiago, porque algo ha cambiado en sus pensamientos. Comienzan su
didlogo con una referencia a Santiago:

—Salud

—Salud y libertad

—Esta bien. Es mas completo.

—Y ademas creo que fue consigna de Artigas.
—¢De veras? jComo sabés vos!

—Si hubieras vivido los afios que vivi yo junto a Santiago, vos también serias
erudita en Artigas. Para él siempre fue una obsesion. (Benedetti, 2008a: 68)

La afloranza de Santiago es un buen pretexto para que Benedetti haga alusion
del maximo héroe de la independencia uruguaya, asi como de una frase que éste
inmortalizé: “Salud y libertad”. Citar a personajes histéricos, asi como algunas de sus
frases, es un recurso literario que utiliza el escritor para proporcionar verosimilitud a
la narracion.

Es conveniente sefialar que la frase fue originada en Uruguay, lugar que en el
tiempo de la novela no gozaba de libertad ni de salud, porque existia una dictadura
militar que administraba una crisis econémica.

En lineas posteriores, Graciela expresa que asi como al principio de la
separacidn necesitaba a Santiago, mientras mas pasa el tiempo, menos
indispensable es para ella:

—El problema es que la obligada separacién a él lo ha hecho mas tierno, y a
mi en cambio me ha endurecido. Para decirtelo en pocas palabras (y esto es

algo que no lo confieso a nadie, y hasta me cuesta confesarmelo a mi
misma): cada vez lo necesito menos. (Benedetti, 2008a: 69)

En la cita textual es posible encontrar la figura de antitesis, donde se
presentan dos términos con significado opuesto: tierno y endurecido, con la finalidad
de manifestar que cada vez existe menos afinidad entre Santiago y Graciela, de
acuerdo con la perspectiva de ésta.

Graciela distingue entre el aprecio y el amor carnal. El primero lo sigue

teniendo hacia Santiago, mientras que el segundo lo ha perdido:
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—Pero no puedo engafarme. Le sigo teniendo mucho afecto, pero como
puede tenerlo una comparfiera de militancia, no como su mujer. El se pasa
afiorando mi cuerpo (siempre me lo hace entender en sus cartas) y yo en
cambio no siento necesidad del suyo. Y eso hace que me sienta, ¢como te
diré?, culpable. Porque en realidad no sé qué demonios me ocurre.
(Benedetti, 2008a: 70)

Graciela no sabe a ciencia cierta qué cambio se va generando en ella, 0 mas
bien, se niega a aceptar que se han modificado sus sentimientos con respecto a
Santiago, a quien ha dejado de querer como marido.

Durante un dialogo con Rolando Asuero, Graciela externa a éste que siente un
rechazo por Santiago, aunque €l no sea responsable de manera voluntaria para que
esta situacion exista:

—Es absurdo, Rolando. Santiago no me hizo nada. Sélo caer preso. ¢Qué te
parece? Después de todo, ¢se puede hacer a alguien algo peor, algo mas

ominoso? Me hizo eso. Cay6 preso. Me abandond.
—No te abandond, Graciela. Se lo llevaron. (Benedetti, 2008a: 87)

En este didlogo Graciela no expone algun argumento que justifique el que
haya dejado de querer a Santiago, ya que la ausencia de éste ha sido involuntaria.
En el didlogo es posible identificar oposicion de ideas; en primer lugar, Graciela
considera como analogos los términos “cayo preso” y “abandond”, a lo que Rolando
cuestiona que no son iguales las ideas “abandond” y “llevaron”.

De esta manera, no existe un argumento valido que implique responsabilidad
por parte de Santiago para que la relacion se haya erosionado, sino que en realidad
se ha formado un vacio en la vida de Graciela, generado por la aprehension de su
marido.

Posteriormente Graciela termina por aceptar que la relacion conyugal esta
rota, porque requiere la presencia fisica de Santiago, y como sélo tiene su ausencia,
se ha roto el vinculo que los unia:

Donde yo no sigo unida es en la relacion de dos. No en la social, sino en la
conyugal, ¢entendés? Eso por lo menos lo tengo claro. Lo que no tengo
claro es el motivo. Y eso me angustia. Si Santiago me hubiera hecho una

porqueria, o si lo hubiera visto hacerle una porqueria a alguien. (Benedetti,
2008a: 88)
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Si Graciela ha resentido la ausencia de Santiago y este hecho ha provocado
que deje de amarlo, existe otra persona que también ha sufrido esta ausencia, pero
desea con toda su alma tenerlo cerca, su hija Beatriz: “Yo pienso que alla donde esta
mi papd, a ultima hora de la tarde debe cundir la tristeza. A mi me gustaria mucho
que mi papé pudiera por ejemplo visitar el rascacielos donde trabaja Graciela o sea
mi mami.”(Benedetti, 2008a: 53)

Sin tener plena conciencia de la ruptura que se avecina entre sus
progenitores, Beatriz desea que Santiago se reuna con ella y Graciela, para que la
familia esté completa de nuevo. La nifia afiora sobre todo la compafia de su padre,
una imagen de gran importancia para ella:

Entonces suefio que mi papa me lleva de la mano a Villa Dolores que es el
nombre del Zoolbgico. Y me compra manises para que le dé a los monos y
es0s monos ho son los del zoolégico de aqui porque a estos los conozco
muy bien y también a sus esposas y a sus hijos. Los monos de mis suefios
son los de Villa Dolores y mi pap4 me dice ves Beatriz esos barrotes, asi
también vivo yo. Entonces me despierto llorando en este pais y Graciela

tiene que venir a decirme pero mijita si es sélo un suefio.” (Benedetti, 2008a:
81)

En esta cita es posible identificar dos analogias interesantes. En primer lugar,
la imagen de familia que tiene presente Beatriz, debido a la ausencia de Santiago.
Para ella los monos forman familias, porque lo mas natural debe ser que padres e
hijos estan juntos, a pesar de que no es su caso. La segunda analogia se produce al
encontrar similitud entre los barrotes de la jaula de los monos y la celda de Santiago.
En ambos casos se trata de la libertad acotada. El deseo de Beatriz de que su padre
esté con ella se reafirma en la siguiente cita: “Yo digo que es una lastima que entre
los millones de gentes que hay en este pais no esté por ejemplo mi papa.”
(Benedetti, 2008a: 81)

La sensacion de Beatriz queda manifiesta cuando afirma “millones de gentes”,
es decir, se pregunta por qué si hay tanta gente, no puede estar su padre con ella.
Benedetti emplea una hipérbole para transmitir el sentimiento de dolor de la nifia.

Otro aspecto que conviene sefialar de la cita del zooldgico es la referencia a
los antropoides. En lineas anteriores se mencionaba a los gorilas y orangutanes. En

el presente caso a los monos. La alusion a estos animales esta relacionada con la
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brutalidad, por un lado, y con el encierro, por el otro. Ademas se observa una
similitud entre las actitudes de la animalidad de los grandes monos y la de los
militares. El encierro de Santiago, como el de los antropoides, implica
necesariamente una pérdida.

Mientras en Graciela se esta operando un cambio de sentimientos, Santiago la
sigue considerando como su esperanza, como la ilusién que le permite soportar el
encierro, porque cree que ella lo espera con fidelidad para volver a constituir su
familia.

Si, tener noticias tuyas es como abrir una ventana, pero entonces me vienen
unas ganas casi imposibles de abrir mas ventanas vy, lo que es mas grave
(qué locura) de abrir una puerta. Sin embargo, estoy condenado a ver las
espaldas de esa puerta, su lomo hostil, duro, inexpugnable, concretisimo,

pero nunca tan sélido como un buen argumento, como una buena razoén.
(Benedetti, 2008a: 74)

La ventana es una forma de comunicarse con el exterior, sin salir de un
espacio, en este caso la carcel. La ventana, que representa Graciela, permite a
Santiago tener un contacto con el mundo, y le genera deseos de abrir una puerta,
porque el amor por Graciela lo impulsa para buscar la manera de salir de la prision y
reunirse con ella.

La puerta es solida, inexpugnable, es una barrera que separa a Santiago del
mundo exterior, pero no es tan fuerte como una buena razén o argumento, que en
este caso es Graciela, porque ella es el motivo por el que Santiago buscara su
libertad.

La puerta de la celda representa un objeto que separa a Santiago del exterior
y de su familia. Es el limite entre el mundo que enfrenta en este momento y el mundo
que desea recuperar, es decir, entre el encierro y el amor de Graciela y Beatriz:

Cuando esta cerrada, y siempre lo esta, es la clausura, la prohibicion, el
silencio, la rabia. Si se abriera (no para un recreo, o para un trabajo o para
una sancion, que son otras tantas formas de estar cerrada, sino para el
mundo) seria la recuperacion de la realidad, de la gente querida, de las

calles, de los sabores, de los olores, de los sonidos, de las imagenes y el
tacto de ser libre.” (Benedetti, 2008a: 74)
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Bendetti utiliza una enumeracion para describir el significado de la puerta
cerrada, lo que genera en Santiago: la clausura de una parte de su vida, de la que ha
sido despojado en la carcel; la prohibicion de luchar por sus ideales; el silencio que le
impide expresar sus opiniones sobre el régimen y al mismo tiempo lo que desea
expresar a su familia y la rabia que siente al saberse limitado por su celda.

En la misma cita existe otra enumeracion, la cual yuxtapone las diferentes
situaciones en las que se abre la celda (recreo, trabajo o sancién) sin la esperanza
de que sea para salir. Opone a éstas la Unica opcién que desea con vehemencia: el
mundo, es decir, recuperar su libertad.

En la tercera enumeracion sefiala el mundo al que desea volver, aludiendo a
la idea de recobrar la totalidad de las sensaciones que implica vivir libre, ya que se
refiere a los cinco sentidos, para externar la idea de que la prision limita al ser
humano en todos los aspectos.

Mientras Santiago se aferra al amor de Graciela como una razén para vivir,
ella ha decidido terminar con él, porque considera que la relacion que existia entre
ambos se ha terminado:

—Entonces lo sigo queriendo como se quiere a un amigo estupendo, a un
compariero de conducta intachable que, por otra parte, es nada menos que
el padre de Beatriz.

—Pero.

—Pero yo, como mujer, no lo sigo queriendo. Es en este sentido que no lo
necesito, ¢ me entiende? (Benedetti, 2008a: 115)

En este dialogo se presenta una anafora, con las palabras “lo sigo queriendo”,
aunqgue existe contradiccion, porque en el primer caso es afirmativa la frase, mientras
gue en el segundo parlamento de Graciela es negativa. También existe enumeracion
para sefialar en qué aspectos “sigue queriendo” a Santiago.

Al término de la primera intervencién de Graciela es posible identificar una
elipsis, la idea queda incompleta, por eso Don Rafael enuncia “pero”, lo que da pie a
que Graciela concluya lo que deseaba expresar. La conjuncién “pero” es adversativa,

de tal manera que niega lo antes dicho, en este caso, que ya no lo sigue queriendo.
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Los elementos estilisticos permiten exponer de una manera literaria la
situacion que plantea Graciela: ha dejado de amar a Santiago, a pesar de lo cual ain
lo estima y siente aprecio por él.

Después de dialogar con Graciela, don Rafael comienza a reflexionar sobre la
situacién que espera a Santiago cuando deje la carcel:

La joda es que ademas soy padre. O sea que cuando Santiago salga por fin
de su prisibn (el abogado acaba de enviarme una carta bastante

esperanzadora), aqui le espera otra. Ver a Graciela a través de los barrotes
de un amor ajeno. (Benedetti, 2008a: 122)

En la cita anterior existe una metafora: “ver a Graciela a través de los barrotes
de un amor ajeno”, es decir, aunque Santiago “salga de la prision” “le espera otra”.
La céarcel implica una privacion, en el caso de la celda, ésta lo ha despojado de su
libertad. La nueva prision que lo espera le quitara el amor de Graciela. Habra perdido
algo valioso.

De esta manera, la metafora permite a Mario Benedetti expresar que el dolor
que siente Santiago en la carcel continuara de manera andloga al salir de ella,
porque sufrird una nueva privacion.

Don Rafael continua pensando en el futuro de su hijo, y lamenta la manera en

gue su familia no podra ser reconstruida. Piensa sobre el reencuentro con Beatriz:

Rescatar a Beatriz los fines de semana y llevarla al zoolégico y a los parques
y alguna vez al cine y preguntarle muy pocas cosas comprometedoras
porque cada respuesta, por candorosa que sea, le traera un desasosiego, le
hara hacer un calculo. (Benedetti, 2008a: 122)

Benedetti emplea otra enumeracion para indicar las ideas que agolpan la
mente del abuelo de Beatriz, una serie de actividades que realizara Santiago, para
gue al final, aunque sea de manera inconsciente, nunca falte alguna indiscrecion o
equivoco que termine por causarle dolor.

Mientras Graciela ya ha decidido terminar la relacion sentimental con
Santiago, éste evoca el amor que siente por su compariera, a quien anhela volver a
ver pronto.

El deseo de reencontrarse con Graciela y recuperar su libertad no son lo Unico

por lo que Santiago desea salir, existe otro motivo de gran importancia, su hija: “Pero
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lo de Beatriz me eriza. Cinco afios sin ver a un hijo, y sobre todo si es un nifio,
significan una eternidad. Cinco afios sin ver a un adulto, por querido que sea, son
sencillamente cinco afos y también es tremendo.” (Benedetti, 2008a: 145) Esta
situacion es mas dificil para Santiago por la fragilidad que representa la soledad.

En esta cita Benedetti utiliza un paralelismo para resaltar la idea del tiempo
que ha estado preso, ademas de mostrar en oposicion el significado del mismo lapso
cuando se trata de un nifio o de un adulto. Cinco afios sin ver a un hijo, en este caso
Beatriz, son una eternidad, porque durante este tiempo ha perdido la oportunidad de
verla crecer, de jugar con ella, de compartir sus primeros momentos en muchas
etapas de su vida.

La esperanza de reunirse de nuevo con Graciela y Beatriz es manifestada por
Santiago “Se me hace agua la boca nada mas de imaginar que podria recuperar una
vida normal, una vida con vos y con Beatriz y con el Viejo.” (Benedetti, 2008a: 147)

En esta cita existe una metafora propia de una situacién culinaria: “se me hace
agua la boca”, con la intencion de resaltar el deseo, las ansias de reunirse con las
mujeres que ama y con su propio padre.

Cuando se cumple el ansiado momento, Santiago ha sido liberado y viaja en
avién para reunirse con su mujer y su hija, €l piensa:

Beatricita qué fiesta nos espera / la verdad es que no sé exactamente qué
me aguarda / evidentemente hay un problema sé que hay un problema / en

las dltimas cartas Graciela no es la misma y no es cosa de leer entre lineas/
(Benedetti, 2008a: 195)

En estas lineas hay una sinonimia: “nos espera” y “me aguarda”, asi como una
anafora “problema”, lo que Benedetti utiliza para producir la idea de que en Santiago
existe una inquietud sobre lo que le depara el destino.

Las cavilaciones de Santiago continlan en parrafos sin puntuacién, recurso
gue se emplea para ejemplificar lo anarguico que puede ser el pensamiento, que se
agolpa en la mente: “cinco afios son muchos / graciela es un encanto pero el exilio es
una grieta que diariamente se ahonda/ graciela es un encanto y tenemos mucho

pasado en comun y eso pesa” (Benedetti, 2008a: 195)
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En este fragmento se presenta una anafora: “graciela es un encanto” para
recalcar las cualidades de Graciela, asi como la contraposicion entre la grieta que ha
causado la separacion y el pasado comun que es un elemento de cohesion.

Santiago presiente que algo pasa, pero cree que no tiene mucha
trascendencia y se puede solucionar sin tanto problema: ‘“todo recomenzara
normalmente naturalmente aunque el espejo primavera tenga una esquina rota eso
si la tendra seguro la tendrd” (Benedetti, 2008a: 197)

La metafora de la esquina rota como una amenaza a la felicidad o un
impedimento para ésta es reiterativa, lo que implica la imposibilidad de alcanzar la
dicha completa.

La primavera que desea Santiago no se limita a recuperar su familia, sino que
también esta relacionada con el retorno a la patria, cuando la dictadura haya sido

derrotada y los exiliados puedan regresar:

habra que volver pero a qué pais a qué uruguay / también tendra una
esquina rota y sin embargo reflejara mas realidades que cuando el espejo
estaba virgen / habra qué volver pero a qué primavera/ no importa en qué
estado calamitoso esté pero yo quiero recuperar mi primavera. (Benedetti,
2008a: 199)

En la cita se presenta la anafora con el propésito de sefialar la necesidad de
regresar, ademas de la frase de la esquina rota, que significa la existencia de
problemas.

La metafora “recuperar mi primavera” implica el deseo por recobrar lo que
perdio el pais, como consecuencia de la dictadura, asi como aquello de lo que
Santiago fue despojado, como resultado de su reclusién. Aunque no es posible
recuperar el tiempo perdido, y lo que esto implica, mantiene la esperanza de
reconstruir la relacion con su familia.

Con el mismo estilo que representa el pensamiento, sin signos ortograficos y

con ideas yuxtapuestas, Santiago reflexiona sobre Uruguay:

con santa claus sudando con alumnos de mitrione con mundialito ganado y
mundialote perdido con asesores subdesarrollantes pero lo que ignoran es
que bajo esas capas de mierda siguen estando la vieja y la nueva primavera
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guiza con una esquina rota pero con trigales y ombues y tangos prohibidos y
autorizados (Benedetti, 2008a: 199)

La enumeracion con la que inicia la cita tiene la intencion de aglutinar factores
enajenantes que permiten mantener el control, pero después existe una idea de
contradiccion, al oponer a la podredumbre la primavera, como una esperanza de
superar la oscuridad que representa la dictadura. Nuevamente aparece la imagen de
la “esquina rota”, aunque se agrega que a pesar de esta carencia o problema existe
la esperanza, representada en los trigales, los ombues y los tangos, estos ultimos
“prohibidos y autorizados”, figura de contradiccion que genera la idea de oposicién
entre distintas situaciones.

También existe una alusion: “alumnos de mitrione”, para referirse a los
militares uruguayos que fueron aleccionados por el agente norteamericano Dan
Mitrione®, especialista en torturas.

Santiago anhela que llegue su primavera, pero esto no es adn cercano,
porque debe pasar todavia por un proceso, aunque lo sabe y por ello es paciente: “la
primavera no esta todavia ahi al alcance de la mano / la primavera no llegara
mafiana pero acaso pasado mafiana / reagan neutrénico y tozudo no podra impedir
gue la primavera llegue pasado mafana” (Benedetti, 2008a: 202)

La anafora se presenta como un recurso para reiterar que la primavera, es
decir felicidad, llegara tarde o temprano, a pesar de los obstaculos que enfrente. El
tiempo también es importante, ya que sefala la necesidad de saber esperar, porque
si la primavera no llega hoy ni mafiana, seguramente lo hard pasado mafana, es
decir, no se debe perder la esperanza.

Cuando el trayecto esta por finalizar, las dudas asaltan de manera
momentanea a Santiago: “supongamos que llego al aeropuerto y no hay nadie
esperandome / nada de eso / borrén y cuento nuevo / supongamos que alli estan

graciela y el viejo y beatricita” (Benedetti, 2008a: 207)

% Daniel Anthony Mitrione fue un agente del FBI que oficialmente trabajé como asesor de seguridad de los
Estados Unidos en América Latina para ensefiar técnicas avanzadas de contrainsurgencia, pero cuya mision fue
en realidad entrenar a los torturadores en Brasil y Uruguay. Se le atribuye la frase: “El dolor exacto en el lugar
exacto en la cantidad exacta para lograr el efecto deseado”

181



En esta cita hay una anéfora para sefialar las opciones que Santiago supone
que se pueden presentar. Otra figura existente es la modificacion de un cliché, el
conocido “borréon y cuenta nueva” es transformado por Benedetti como “borrén y
cuento nuevo”, para expresar la idea de que la historia puede recomenzar sobre
otros fundamentos.

El “cuento nuevo” consistiria en comenzar una nueva vida, pero no como
Santiago lo habia pensado, porque ha perdido a Graciela, mientras que a Beatriz no
la tendr& junto a él todo el tiempo. Esa es la esquina rota de su primavera: no poder
disfrutar de su familia ahora que ha obtenido la libertad.

En este capitulo se analiz6 la manera como el narrador emplea los recursos
literarios para la construccion de su novela, cuyo propésito principal es la funcion
estética, sin que por ello pierda de vista el compromiso social de su obra literaria.
Mario Benedetti es firme en sus convicciones, ya que como €l mismo afirma en
Letras de Emergencia: la obra literaria debe cumplir en primera instancia una funcion
estética y en segundo lugar la funcion social, ya que de lo contrario, como arte
misional, corre el riesgo de caer en lo panfletario.

Primavera con una esquina rota es una obra de gran calidad literaria, al mismo
tiempo que un texto donde se denuncian los problemas generados por una dictadura
militar, en primer lugar el exilio y en segundo término los sufrimientos especificos que

padecen los miembros de una familia cuando uno de sus integrantes cae preso.
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CAPITULO 5
ANDAMIOS: RECONSTRUCCION DEL TEJIDO SOCIAL

estuve doce afios sin volver esta pagina
esperando su letra sus estampas
imaginando cosas que no dice

pero que eran igualmente ciertas
Preguntas al azar

En el capitulo anterior fue posible observar la manera como Mario Benedetti, por
medio de un lenguaje poético y el empleo de diversos recursos literarios, plasma en
su novela Primavera con una esquina rota los problemas generados por la dictadura
uruguaya, tanto a nivel de pais como en relacién con las personas comunes, es
decir, como las familias sufrieron las consecuencias de la dictadura, en relacion con
la necesidad de buscar un nuevo lugar para vivir, conseguir trabajo, la cércel, la
desintegracion familiar, etc.

En el presente capitulo se abordard la Ultima novela que escribi6 Mario
Benedetti: Andamios. A diferencia de otras, ésta la inicia con un “introito”, es decir,
una introduccién donde expone los motivos de la creacion de esta obra, el origen del
nombre y algunas consideraciones que contribuirdn a una mejor comprension por
parte del lector.

Benedetti inicia el texto con una reflexién sobre el titulo, por lo que considera
prudente citar el Diccionario de la Real Academia Espafola, de donde extrae
distintas definiciones del término andamio. Entre las ideas expresadas por el citado
diccionario, el escritor considera como la que es mas de su agrado la referida a “subir
0 bajar estatuas u otras cosas. [...] (Me gusté sobre todo lo de las estatuas)’
(Benedetti, 2008b, 11)

Los andamios son armazones que se emplean para construir o reparar. En el
caso de la novela, el vocablo esta relacionado con esta idea, porque, como el mismo

autor afirma: “este libro trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de un
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desexiliado que, tras doce afios de obligada ausencia, retorna a su Montevideo de
origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanza y soledades.” (Benedetti,
2008b: 11)

La enumeracion utilizada por Benedetti ofrece la idea de una serie de
sentimientos que estan dentro de un fardo, metéfora que se utiliza para sefialar que
todo esto forma parte del bagaje de quien regresa a Uruguay después del término de
la dictadura.

Otro aspecto digno de analisis es la dedicatoria que figura en Andamios:

“A Roque, Zelmar, Paco, Rodolfo y Haroldo,
exiliados para siempre en mi memoria.”

Las personalidades a quienes se refiere Mario Benedetti son Roque Dalton®®,
Zelmar Michelini, Paco Urondo?’, Rodolfo Walsh?® y Haroldo Conti®°, militantes que
lucharon contra las dictaduras de sus respectivos paises y pagaron con su vida al
enfrentarse a un orden represivo e injusto.

De esta manera, Mario Benedetti rinde un tributo a los escritores e
intelectuales que han participado activamente en la lucha por un orden social mas
justo. Resulta interesante la frase “exiliados para siempre en mi memoria”, porque
implica que ellos nunca regresaran a su patria (fueron asesinados por las dictaduras
militares de Argentina y Uruguay), pero han sido acogidos en un mismo lugar: la
memoria de Mario Benedetti, es decir, siempre moraran en la mente y el corazén del
escritor uruguayo.

Otro elemento importante en las obras de Benedetti son los epigrafes. En
Andamios se presentan dos. El primero del escritor portugués Fernando Pessoa:

O lugar a que se volta € sempre outro

A gare a que se volta é outra,
Ja ndo esta a mesma mente, nem a mesma luz,

?® Roque Dalton fue poeta, ensayista y novelista salvadorefio. Milité en el Ejército Revolucionario del Pueblo,
grupo guerrillero salvadorefio. Sus propios compafieros lo mataron, acusandolo de ser pequefio burgués, pero
algunos datos permiten suponer que fue asesinado a instancias de la CIA.

%" paco Urondo fue poeta, periodista y académico en Argentina. Militante politico que dio su vida luchando por
sus ideales. Falleci6 durante un enfrentamiento con la dictadura argentina.

%8 Rodolfo Walsh fue escritor, periodista y dramaturgo argentino. Milité en la Alianza Liberadora Nacionalista,
posteriormente en los grupos guerrilleros FAP y Montoneros. Es desaparecido politico desde 1977.

% Haroldo Conti fue maestro rural, actor y escritor. Fue secuestrado en 1976 por la dictadura militar de
Argentina. En la actualidad ain figura como desaparecido politico.
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nem a mesma filosofia®

Las anaforas del poema permiten identificar la idea principal: al regresar a un
lugar, éste ya no es el mismo, porque lo que uno dejé ha cambiado. Las personas
que se encuentran al regreso tampoco se conservan, porque han experimentado

modificaciones. Incluso tampoco es igual la luz, ni las ideas que tienen los demas.

El otro epigrafe es de Humberto Megget:

y encontré el molde de unos pies

y encontré luego el molde de un cuerpo

y encontré luego el molde de unas paredes

y encontré luego el molde de una casa que era como mi casa

La anafora permite reforzar la idea de que existe similitud en las nociones que
se expresan. Este epigrafe hace referencia a lo que uno encuentra en el lugar a
donde se exilia: algo similar a lo que se deja, nunca igual, pero si con ciertos
elementos comunes.

Aungue existe afinidad entre al autor de la novela, Mario Benedetti, y el
personaje principal, Javier, porque ambos son periodistas, el propio escritor advierte
que no es una novela autobiografica: “A pesar de ser yo mismo un desexiliado,
advierto que no se trata de una autobiografia sino de un puzzle de ficcién,
compaginado merced a la mutacion de realidades varias, casi todas ajenas o
inventadas, y alguna que otra propia.” (Benedetti, 2008b: 11)

El término puzzle resulta interesante, porque ofrece la pauta de considerar a la
novela como un “texto para armar”, es decir, a través de los 75 “andamios” que lo
componen, se intenta reconstruir un pais que ha cambiado

En Andamios, Benedetti recrea las experiencias de un “desexiliado”, es decir,
un militante politico que debio dejar el pais y regresa a él cuando termina la
dictadura, para encontrar muchos cambios en los aspectos politico, social, cultural y

econdmico.

%0 E| lugar al que se vuelve es siempre otro/ La plataforma a la que se vuelve es otra, / Ya no esta la misma gente,
ni la misma luz,/ ni la misma filosofia.
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El protagonista de la obra, Javier, intenta reconstruir la historia de su pais, y la
personal, a través de didlogos con sus antiguos compafieros de militancia, quienes
han cambiado debido a las circunstancias. Estos personajes representan las
opciones que enfrentaron los perseguidos politicos: carcel, tortura, muerte, exilio,
fungir como “soplones”, y cada uno de ellos aporta una vision sobre la dictadura y
Sus secuelas.

Javier, a través de las perspectivas de los demas personajes, busca
comprender su pais:

El desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado social ni a un
pais oficial u oficioso, sino a su pais personal, ese que llevaba dentro de siy
lo aguardaba fuera de si. De ahi el inevitable cotejo del pais propio de antes

con el pais propio de ahora, del presente que fue con el presente que
vendra, visto y entrevisto con el presente que es. (Benedetti, 2008b: 12)

El recurso del polipote asociado al presente (fue, es, sera) permite reflexionar
sobre el hecho de que todo es presente, en el momento en que se vive, se recuerda
0 se proyecta, porque se hace manifiesto en el pensamiento.

Es conveniente aclarar que Mario Benedetti comenta que la obra no es
autobiogréfica, y que a pesar de las similitudes existentes entre Mario y Javier, su
personaje, el escritor no intenta manifestar su propio exilio en Javier, sino una vision
construida a partir de sus propias experiencias y las de otros uruguayos que sufrieron
la misma situacion.

¢,Como explicarse a si mismo los cambios para comprender el pais? Por
medio del didlogo con los deméas, con uno mismo y sobre todo a través de la
reflexion: “—Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesito distancia, quiero
reflexionar, tratar de asimilar un pais que no es el mismo, y sobre todo comprender
por qué yo tampoco soy el mismo”. (Benedetti, 2008b: 15)

De esta manera, Andamios es un obra que permite adentrarse en el Uruguay
gue ha dejado atras a la dictadura, pero que se enfrenta a problemas que afectan no
s6lo al pais, sino al mundo entero: el neoliberalismo y la globalizacion, fenomenos
gue se convierten en una nueva amenaza para el bienestar de la poblacion, por los
perjuicios que provocan en el nivel de vida y el tejido social, ya que la mayor parte de
la poblacion resiente sus dafos.
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5.1 El desexilio

El desexilio es un término utilizado por Mario Benedetti para referirse al proceso
emprendido por el exiliado que regresa a su pais de origen y debe adaptarse a la
nueva realidad existente.
Uno de los primeros efectos del retorno a la democracia fue la posibilidad de

gue muchos exiliados regresaran al pais, generando reencuentros:

—Sonia estuvo dos afios en Mendoza. Gaspar consiguié un trabajo en San

Pablo. Pero ya hace un tiempo que volvieron. Leandro, Rocio y Lorenzo no

se fueron. Yo también me quedé. Justamente estuvimos hablando de esos

afios fuleros. Un repaso de la historia mas o menos patria. Si habiamos

hecho mal en quedarnos. O en irnos. A esta altura, quienes nos quedamos

creo que hicimos mal. Al menos nos habriamos librado de la cana y de todo

lo que ella trajo consigo. Pero no todos piensan asi. Nosotros no, pero hay

quienes reciben mal a los que regresan. Quiza sea, en el fondo, una forma
oblicua de reconocer que ellos también debieron irse. (Benedetti, 2008b: 28)

Los diferentes grupos presentan su propia vision de la dictadura y el retorno a
la democracia. Permanecer en el pais fue un riesgo que debieron correr quienes
decidieron continuar la lucha, desafio que algunos pagaron con la céarcel o incluso la
muerte. Los que dejaron el pais tuvieron que adaptarse a lugares extrafios y a veces
al rechazo de algunos sectores de la poblacién del pais receptor.

El regreso de los exiliados, asi como la excarcelacion de otros militantes,
permitid que los amigos se reunieran para recordar los hechos suscitados durante la
dictadura, cuando las reuniones debian ser clandestinas y era necesario dar grandes

rodeos para evitar caer en manos de los aparatos represores.

—Bueno, basta. Pero cuando nos citdbamos en lo del Neme, alla en el Prado,
habia que tomar un taxi, luego un autobus, después otro taxi, seis cuadras a
pie y por ultimo un trole, todo para despistar a la cana. Y mir4 vos, que la
cana estaba en otra cosa. (Benedetti, 2008b: 38)

En esta cita se puede identificar la presencia de una enumeracién de frases,
articuladas por medio de particulas temporales, con el propésito de sefalar la
necesidad de realizar toda una odisea para llegar al punto de reunién sin perjudicar a

los compafieros de militancia.
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Al continuar con la charla, Javier recibe informacién sobre la suerte que
corrieron sus antiguos comparieros:
—No mucho. Los compafieros que en otro tiempo trabajaron junto a mi (vos,
por ejemplo) se tuvieron que ir, y muchos no han vuelto. También hubo unos
cuantos que, como yo, se comieron varios afios en cana, y desde que
salieron andan un poco dispersos. Los que nos llevan algunos afios se han

vuelto incurablemente escépticos y los mas jévenes nos miran como a
bichos raros. (Benedetti, 2008b: 88)

La metafora “incurablemente escépticos” tiene la finalidad de mostrar la poca
confianza que un sector de la poblacion tiene con respecto a la posibilidad de
cambios, incluso existe cierta desesperanza. Es el grupo de personas con mayor
edad, quizas la generacion anterior a la de Javier.

Es posible observar distintas posiciones de acuerdo con la generacion de la
que se forma parte. La que corresponde a Javier estd relacionada con quienes
buscaron un cambio y enfrentaron la céarcel o el exilio, mientras que la de los jovenes
presenta desarticulacion con sus predecesores.

Incluso entre los exiliados algunos deseaban el retorno a la patria, mientras
que otros prefirieron quedarse en el pais adoptivo:

A lo mejor hiciste bien en volver. Y yo hice mejor en quedarme. ¢Sabes lo
que pasa? Que en unos lugares tengo mas miedo y en otros menos miedo.
Pero desde hace méas de veinte afios el miedo se me meti6 en la sangre y

cuando veo (siempre desde lejos, lagarto lagarto) un milico, asi sea suizo o
noruego, me viene la taquicardia. (Benedetti, 2008b: 47)

Uno de los efectos de la dictadura es el estado de miedo presente en la
poblacién, como resultado de las medidas represivas. A pesar de que ya no gobierna
un régimen militar, alin causa temor la presencia de soldados, porque estan
asociados con la tortura y los maltratos a la poblacion.

El exilio es por un lado una forma de evitar la represion de la dictadura, pero
no por ello implica librarse de problemas, ya que al llegar al pais adoptivo se deben
enfrentar distintas situaciones, entre ellas el rechazo y el desempleo:

En el extranjero, la sensacién de inseguridad es mucho mas dolorosa que en

el pais propio. Por supuesto, no me refiero a la inseguridad politica sino a la
econdémica. Y ademas nosotros, antes del exilio, nunca habiamos pasado
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tantas apreturas. Jamés olvidaré la festichola que nos mandamos cuando
conseguiste el primer laburo madrilefio. (Benedetti, 2008b: 174)

Uno de los recursos de Mario Benedetti en Andamios es el uso de
regionalismos, como el término “laburo” para referirse al trabajo y “festichola” por
festejo o celebracidon, como una manera de enfatizar la falta de oportunidades
laborales.

Las privaciones econOmicas, como consecuencia de las dificultades para
insertarse laboralmente, son algunos de los problemas que enfrentan los exiliados.

Ademas existe la duda de si seran bien recibidos por los que se quedaron o
habr& reproches, ya que no falta quien piense que no es justo que mientras algunos
enfrentaron todos los inconvenientes de la dictadura, otros escaparon y de esta
manera evitaron dafios sobre su persona: “—Te conservas bastante bien, Malambo.
Siete u ocho canas y nada mas. Se ve que el duro caviar del exilio te sentd
divinamente.” (Benedetti, 2008b: 35)

El “duro caviar del exilio” es una frase para ironizar que estar lejos del pais
durante la dictadura era mucho mas llevadero que soportar toda la represion. Los
reproches son dificiles de evitar cuando se ha sufrido situaciones extremas, como la

carcel y la tortura:

—Claro, porque te fuiste. Mir4 que no te lo reprocho. Yo también me habria
ido, si hubiera podido. Pero no me dieron tiempo, ya sabés que cai en una
redada absurda. Cuando pude, ya no era el momento. Lo cierto que tu
experiencia es distinta de la mia. (Benedetti, 2008b: 89)

La vision de quien se ha exiliado no es la misma de quien ha permanecido en
prision, es natural que ambos vean la vida desde un angulo diferente, porque
enfrentaron distintos problemas y las secuelas han dejado su propia marca en cada
uno, lo que expresan en el dialogo.

Incluso quienes emigraron tuvieron el privilegio de hacerlo, ya que hubo
quienes fueron imposibilitados de utilizar esta via para ponerse a salvo de la
dictadura, ya que ésta, por distintos medios, cerrd6 esta oportunidad a amplios
sectores de la poblacién:
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Estuvieron horas y horas repasando sus vidas. Javier le preguntd si,
después de la experiencia carcelaria, por breve que hubiera sido, no habia
pensado en emigrar.

—No —dijo el maestro—, entre otras cosas porque se quedaron con mi
pasaporte y mi cédula de identidad. (Benedetti, 2008b: 62)

El pasaporte y la cédula de identidad son documentos de gran importancia
para trasladarse a otro pais. Ademas de que la cédula se utiliza para ejercer control
sobre la poblacion.

Quienes si contaron con la posibilidad de emigrar, muchas veces debieron
ponderar las opciones y a su pesar decidieron lo que implicaba menos problemas,
considerando que ellos no serian los Unicos afectados, sino que sus familiares
también deberian sufrir los efectos de una decision que en ocasiones era de vida o

muerte:

—.Ytevasair?

—No me gusta nada la perspectiva, pero mucho menos me gusta la tortura y
comerme cinco o seis afos de chirona por asociaciéon a no sé qué. Creo que
al final sera la Unica solucién. Me parece horrible dejar sola a Nieves, pero
estoy seguro de que lo pasaria peor si tuviera que ir periédicamente a
visitarme al penal de Libertad. (Benedetti, 2008b: 62)

En este fragmento existe un elemento de sarcasmo o humor negro empleado
por la dictadura: la referencia al penal de Libertad, del que ya se coment6 en el

capitulo anterior.

5.2 Recuento de los dafios

¢, Como encuentra al pais quien regresa doce afios después de haber salido? Las
charlas de Javier con sus excompafieros de militancia le permiten reconstruir la
situacion que éstos vivieron, asi como las secuelas que dejo en ellos la represion o la
carcel, sin pasar por alto que otros ya no estan, porque fueron asesinados por el
régimen militar.

Si emigrar implicaba riesgos, el permanecer en el pais también. Y los efectos

eran mas directos, tanto para la persona como para sus familiares. Ser apresado por
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la dictadura implicaba una serie de consecuencias para la familia, desde la ausencia
de un integrante hasta el constante temor de que éste fuera ejecutado y que ni
siquiera se tuviera la oportunidad de recuperar su cuerpo.
Incluso al dejar la prision no terminan los problemas, porque el regreso con la

familia debia ser un proceso de readaptacion:

Con los chicos fue mas dificil. Fijate que, cuando me llevaron, Dieguito tenia

cinco afios y cuando sali tenia quince, todo un hombre. Muchos besos,

muchos abrazos, muchas lagrimas, pero te das cuenta de que en el fondo

sienten que los abandonaste. Aunque comprendan el motivo y hasta lo

compartan. Pero los abandonaste. Diez afios de abandono. (Benedetti,
2008b: 29-30)

Algunos tienen una familia, que al final de cuentas se convierte en un motivo
gue permite resistir el encierro y mantener la esperanza de salir, pero otros no
pertenecen a un nucleo familiar, lo que torna mas dificil la situacion, pero que al
menos evita la angustia de que dafien a sus seres queridos.

Rocio, una compafiera de militancia de Santiago, expone su experiencia
carcelaria:

Los afios de encierro te parten la vida en tres trozos: antes, durante y
después. Entre el antes y el durante, los puentes son sélidos y estan hechos
con sentimientos y convicciones, pero entre el durante y el después no hay
puentes sino pasarelas estrechas y resbaladizas. Diez afios, ¢te das

cuenta? Sali con la impresion de haber perdido media vida. (Benedetti,
2008b: 87)

El dolor de la carcel y haber perdido muchos afios son consecuencia del
encierro, de tal manera que los proyectos personales han quedado truncos y al salir
se debe volver a empezar, a reconstruir una vida que fue seriamente dafiada por un
gobierno dictatorial.

Uno de los problemas que se gestaron ante estas situaciones fue la
desconfianza mutua o ciertos resentimientos sobre lo que algunos padecieron,
mientras que otros lo evitaron:

No es frecuente que el que se quedo le pregunte al que llega como le fue en
el exilio. Y tampoco es frecuente que el que llega le pregunte al que se
guedd como se las arreglo en esa década infame. Cada uno de nuestros

paises cre6 su propio murito de Berlin y éste ain no ha sido derribado. La
vuelta de la democracia, con todo lo estimulante que resulta, cre6 distancias,
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que no se miden por metros sino por prejuicios, desconfianzas. (Benedetti,
2008b: 236-237)

Para Mario Benedetti, el tejido social podra reconstruirse cuando se superen
estos prejuicios y desconfianzas, cuando todos comprendan que forman parte de un
mismo pais que requiere de una reconciliacion y reconquista, en la medida de lo
posible, de aquello de lo que fueron despojados por la dictadura.

En Andamios existe una interesante contraposicion de voces que opinan sobre
lo que sucedio en la dictadura, tanto los exiliados como quienes estuvieron presos o
los que vivieron a salto de mata durante mucho tiempo. Esto nos permite apreciar
distintos puntos de vista sobre una misma situacion, pero que proporcionan una

visién de conjunto

5.3 Democracia participativa

El retorno a la democracia fue precedido por el referéndum de 1980 del que se hablé
en el capitulo anterior. Pero no fue el Unico, sino que hubo otras consultas populares
gue son retomadas por Benedetti en Andamios para expresar la trascendencia de
dicha préctica, asi como enfatizar que son un eslabén de todo el proceso, por lo que
se les debe considerar como tal.

Fijate cuantos afios han pasado desde que volvié la democracia y no

obstante siempre hay alguien que tiene miedo. Cuando el referéndum, por

ejemplo, un buen porcentaje de los votos por el si no provenian de gente

que apoyaba la amnistia sino de la que temia que los milicos no aceptaran el

triunfo del no y dieran un nuevo golpe y todo volviera a empezar. Sin

embargo, cuando el otro plebiscito, el mas reciente, votaron masivamente

contra el gobierno privatizador, y eso porque alli no funciond el miedo, sino

el apego al Estado protector, concertador, empleador, y esta vez no hubo

temor a que los milicos no aceptaran el resultado, porque después de todo
ellos también viven a costa del Estado empleador. (Benedetti, 2008b: 88)

Mario Benedetti aborda el referéndum que permitié a los militares gozar de
impunidad gracias la Ley de caducidad, resultado que demostré que aun no habia

llegado el momento de juzgar a los artifices de la dictadura, lo que favorecia a los
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sectores conservadores y reaccionarios, pero por otro lado cita el plebiscito contra la
desincorporacion de entidades paraestatales. Cuando en América Latina se produce
la “ola neoliberal” que implica la privatizacion de empresas publicas en la mayor parte
de los paises de la region, Uruguay fue uno de los pocos donde la poblacién evito la
‘venta de garage” que permitié a las transnacionales apoderarse de la riqueza de los
paises, ya que en la patria de Benedetti existe un articulo en la Constitucion que
obliga al Estado a consultar con la poblacion para la venta de empresas publicas.
El Estado benefactor es una de las tradiciones mas sélidas en Uruguay:

Como mi padre, fui Batllista desde bien temprano. Y Batlle nos inculco la

importancia del Estado. Batlle nos ensefié a proteger al Estado protector.

Ahora les vino a estos posmodernos el sarampion de las privatizaciones.

JPor qué sera? ¢Serd porque realmente quieren defender la famosa

eficacia? ¢ O sera porque tienen la intencién de introducirse en la economia

privada y por eso comienzan a mediatizar el Estado para ponerlo al servicio
de ese prop6sito? (Benedetti, 2008b: 77)

Las privatizaciones realizadas en América Latina tenian el propésito real de
provocar un despojo de la rigueza nacional, en beneficio de las empresas
transnacionales. Pero los gobiernos nunca revelaron este objetivo, sino que se
dedicaron a hablar de eficiencia y de mejor administracion. Los gobiernos
tecnocraticos se escudaron en una supuesta modernizacion, que en realidad fue un
proceso de saqueo realizado de manera sisteméatica en casi todos los paises de la
region.

La gran ventaja de la poblacion uruguaya, para oponerse al proceso
privatizador, fue poseer una Constitucion que defendia la democracia participativa,
en detrimento de la democracia representativa. Esta Ultima se caracteriza porque la
poblacion elige sus representantes (diputados, senadores) y son éstos quienes
toman las decisiones. Por el contrario, la democracia participativa deja en manos de
la sociedad la toma de las decisiones mas importantes por medio de mecanismos
como el plebiscito y el referéndum.

Es importante sefialar que una conciencia politica desarrollada es
indispensable para el buen funcionamiento de estos mecanismos, ya que la
manipulacion a través de los medios de comunicacion es un factor que puede atentar

contra los intereses de la poblacion.
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5.4 Los gobiernos de los partidos tradicionales

Al término de la dictadura, asume el gobierno Luis Maria Sanguinetti, quien
profundiza el modelo econdémico que la dictadura habia implementado. Los cambios
politicos no son profundos, pero el menos el nivel de represion disminuye y existe
mayor posibilidad de expresar las opiniones.

En el caso de los términos, la palabra “dictadura” habia sido prohibida durante
afos, por lo que se utilizaba el vocablo “proceso” para referirse a este periodo de la
vida uruguaya. Al instalarse los gobiernos civiles, se levanta, al menos en este
aspecto, la restriccion al lenguaje:

—¢Murié antes o después del <proceso>?
—Ya nadie dice <proceso>, ¢sabe? Se ve que usted estuvo fuera. Fue un
circunloquio sin fuerza. Entre nosotros nos referimos al <gobierno militar> y

en algun descuido hasta decimos <dictadura>. Después de todo, aquello no
fue un problema semantico. (Benedetti, 2008b: 141)

El lenguaje es una forma de comunicacién. Wittgenstein afirmaba: “Los limites

de mi lenguaje significan los limites de mi mundo”*

, por ello las dictaduras imponen
la restriccion de las palabras que les resultan adversas o peligrosas.

Otra frase del mismo autor es la siguiente: “Lo que no se puede decir,
necesariamente se debe callar®. Al prohibir el empleo de ciertos términos, se
impedia el cuestionamiento sobre el sistema, al evitar que la gente hablara sobre él.

La palabra dictadura no solamente estuvo prohibida durante un tiempo, incluso
se evitaba hacer alusion al gobierno militar y las violaciones a los derechos humanos,
en algunos casos por complicidad, como sucedio con las partidos de derecha, ya que
apoyaron buena parte de sus medidas y callaron muchos de sus abusos:

La derecha no habla a favor, porque ha aprendido de apuro un dialecto mas
0 menos democratico y, en un momento en que tiene la obsesion de ser

centro y de privatizarlo todo, hasta a Jesucristo, no quiere que le recuerden
su querido Apocalipsis. (Benedetti, 2008b: 30)

%! Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. Logisch-Philosophische Abhandlung, 1921
%2 \Wovon man nich sprechen kann, dariiber muss man schweigen. Logisch-Philosophische Abhandlung, 1921
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Los partidos de derecha fueron responsables de apoyar a la dictadura, asi
como el modelo econdémico que ésta implementd, por ello no podian atacarla, ni
hablar a favor, porque seria evidenciar sus verdaderas intenciones. Por su parte,
algunos sectores de la izquierda, sobre todo los moderados, eludian la discusion

sobre el régimen militar con la finalidad de no mostrarse como radicales o
intransigentes:

En cuanto a la izquierda, cierta parte no habla en contra para que no la tilden
de rencorosa o vengativa, pero otra porcion se calla porque también se ha
encandilado con el centro. Hay tantos marxistas que reniegan de Marx como
cristianos que abominan de Cristo. (Benedetti, 2008b: 30)

De acuerdo con Benedetti, en diferentes partidos existia la obsesion por
mostrarse como “de centro”, con la finalidad de ganar mas electores, ademas de
evitar una etiqueta que podria exhibirlos como conservadores, a los de derecha, o
demasiado marxistas, a los de izquierda.

Una preocupacién que siempre ha tenido Benedetti es la tendencia de la
izquierda a dividirse y subdividirse, incluso en grupos antagonicos, que tienen como
principal propadsito atacarse entre si, olvidando que el enemigo esta en otro sector:

Aqui mismo veo a la izquierda fraccionada, dividida por personalismos un
poco absurdos, que uno creia descartados para siempre, y no acabo de

entender ni de admitir que se pueda subordinar asi, sin pensarlo dos veces,
el interés comun a las miras personales. (Benedetti, 2008b: 220)

El canibalismo de los grupos de izquierda es una gran ventaja de la derecha,
ya que esta Ultima logra reagruparse cuando lo requiere, mientras que en la izquierda
constantemente existen rencillas de unos sectores contra otros, negandose
mutuamente validez y calificando a los demas como revisionistas, traidores o
esquiroles.

La organizacion de las fuerzas de izquierda se vuelve una necesidad cuando
el oponente esta bien agrupado y mantiene todas las ventajas a su favor, por ello es

indispensable identificar al verdadero enemigo y superar las diferencias.

195



5.5 Secuelas de la dictadura

Los primeros gobiernos de la restaurada democracia no fueron capaces de revertir el
dafio causado por la dictadura, sino que toleraron la sobrevivencia del poder
generado por ésta, ademas de evitar el castigo a los culpables, lo que se tradujo en
impunidad, resultado de una cierta complicidad con los militares.

Otro motivo importante por el que los partidos politicos eludian cuestionar la
dictadura se debe a que los militares aun tenian mucha influencia en la toma de
decisiones y participaban activamente de la vida politica del pais, ademas de que en
cualquier oportunidad justificaban su accionar: “Y no lo engafio: no estoy arrepentido.
Cumpli con mi deber, aunque éste fuera cruel. No so6lo obedeci 6rdenes, sino que
ademas estaba de acuerdo con esas 6rdenes.” (Benedetti, 2008b: 191)

Saul Bejarano, coronel retirado, sostiene que el ejército hizo lo correcto, ya
gue, segun su punto de vista, el pais estaba en un caos y era necesario salvarlo.
Este mismo personaje compara las dictaduras de Uruguay y Argentina, cuestionando
el papel de la Iglesia catolica en ambas:

—Fijese que la historia de la humanidad incluye tremendas barbaridades que
se han hecho en nombre de Dios. ¢Se enterd de que en la Argentina habia
sacerdotes que consolaban a aquellos oficiales que lanzaban vivos al mar a
los prisioneros politicos? Nosotros torturamos para arrancar informacion, es
cierto, pero no arrojamos a nadie al mar, ni vivos ni muertos. Y todo lo que

realizamos, bueno o malo, no lo cumplimos en el nombre de Dios.
(Benedetti, 2008b: 142)

La Iglesia Catdlica jug6 un papel fundamental en la Dictadura de Argentina, ya
que los capellanes del ejército apoyaron las medidas represivas. El secreto de
confesion fue violado innumerables veces y varios sacerdotes se convirtieron en
delatores. En los juicios que se realizaron posteriormente, algunos jerarcas religiosos
justificaron la dictadura porque “luchaba contra el comunismo”.

Saul Bejarano también opina sobre el apoyo proporcionado por el gobierno
norteamericano a la dictadura uruguaya, lo que, de acuerdo con este personaje,

provoco que la represion fuera mas terrible:

—Perd6n. No estoy en contra de los derechos humanos. Sélo estoy contra
alguno cretinos que se pasan invocando los derechos humanos. Si no se
hubieran metido los norteamericanos con sus licenciados y doctores en
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represion, con sus leyes de Seguridad Nacional, si hubieran dejado que los
orientales arreglaramos nuestras diferencias, por tremendas que fueran,
entre nosotros, le aseguro que habriamos ganado de todos modos esa
guerra, pero sin dejar tantas heridas, muchas de ellas incurables, en una
sociedad tan alfabetizada como la nuestra. (Benedetti, 2008b: 143-144)

Uruguay se ha caracterizado por ser uno de los paises con mayor calidad de
vida en América Latina, lo que incluye un nivel de escolaridad superior al de otras
naciones. Esto ha permitido que la sociedad esté lo suficientemente politizada para
evitar la manipulacion que se genera en otros paises de la region. Los medios
masivos de comunicacion cumplen un papel importante para mantener la
hegemonia, pero su labor no es decisiva. Por ello fueron necesarios otros
mecanismos de control de la poblacion.

Para que la dictadura localizara a los lideres y dirigentes que debia torturar,
utilizé un tipo de personas necesario para el funcionamiento de todo régimen
represor: los delatores.

Cuando habia llegado el turno a Javier, asomé en el reservado la cabeza
poco agradable del Tucan Velasco, y hubo de suspender la mesa redonda,
porque siempre se dijo que el Tucan habia sido espontaneo confidente de la
policia, algo que nunca se pudo demostrar pero que fue profusamente

difundido gracias a una cadena de coincidencias que adornaron su curriculo
con una alfombra de sospechas. (Benedetti, 2008h: 61)

El Tucan Velasco es un personaje que reconoce tener algunos parientes que
le proporcionan informacion y de esa manera puede evitar caer en prisibn o ser
sorprendido, aunque en realidad los hechos permiten suponer que era un soplén
ligado al régimen de manera organica.

Un caso de espionaje e infiltracion reconocido por el propio personaje es el de
Servando, quien relata como se unié a los grupos represivos: “A los dos afios me
soltaron, pero antes me propusieron un trabajito: que me disfrazara de mendigo y
agui y alla fuera recogiendo datos y datitos. A ellos les sirve todo. Bueno, de eso vivi
hasta la vuelta de la bendita democracia.” (Benedetti, 2008b: 231)

La dictadura utilizé informantes por dinero, con la finalidad de recabar datos
sobre la disidencia y capturar a quienes considerara peligrosos para mantener sus
intereses.

Santiago se pregunta sobre esta funcion tan deplorable:
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—Lo que mas me asombra es su espionaje de pacotilla y la facilidad con que
acepté esa changa. Quién sabe cuanta gente cayd por sus chivatazos. No
olvides que en otros tiempos habia recorrido todo el espinel de la izquierda,
asi que conocia montones de nombres, direcciones y teléfonos. (Benedetti,
2008b: 235)

Un traidor es sumamente peligroso, porque puede delatar a sus
correligionarios, ademas de que al poseer informacion sobre ellos puede causar
dafos incalculables no so6lo a sus compafieros, sino también a los familiares de
éstos.

La influencia de la dictadura militar no solamente perduré en el aspecto

politico, sino también, y con mas fuerza, en el econémico.

5.6 Control ideologico por parte de los grupos hegemonicos

De esta manera, el pais no es gobernado por sus dirigentes formales, sino por
poderes supranacionales: “Sin embargo, quienes en verdad deciden el rumbo
econdmico, social y hasta cientifico de cada pais, son los duefios el gran capital, las
transnacionales, las prominentes figuras de la Banca.” (Benedetti, 2008b: 274)

Los grupos que sefiala Mario Benedetti operan de distintas maneras para
mantener su hegemonia, principalmente a través de organismos multilaterales, con
los que pretenden cierta legitimacion, ademas de medios publicitarios, para imponer
la ideologia que glorifica una forma de vida:

Mientras que Blsqueda, bien acolchada en la invasora publicidad de las
transnacionales y la Gran Banca, nos transmite una dulce confianza en el
neoliberalismo, tratando de convencernos de que el capitalismo salvaje no
es tan temible como dicen los rojos y que finalmente sera alfabetizado por

los economistas doctorados en la consabida metrdpoli. (Benedetti, 2008b:
133-134)

Los grupos hegemonicos buscan reproducir el sistema de dominio con ayuda
de los diferentes medios de comunicacion. En Andamios Mario Benedetti cita una

revista cuyos contenidos son favorables al neoliberalismo, aunque también hace
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referencia al nombre que los grupos criticos a este sistema prefieren emplear:
capitalismo salvaje, porque efectivamente, el modelo neoliberal pretende la
desregulacion, suprimir las leyes que controlan al gran capital y al sistema financiero,
convirtiendo al mundo entero en un gran negocio donde impere la ley de la selva.

Los recursos mas empleados por los grupos de poder son los mass media,
porque llegan a un mayor niumero de espectadores y permiten ejercer un control
poderoso de la informacion:

Javier comprendia, pero nada mas. En Nueva Beach ni siquiera tenia
televisor. Se las arreglaba con la radio. Aqui y en cualquier parte, incluso en
Espafa, preferia la radio, que proporcionaba mas y mejor detalladas
noticias; que daba datos y referencias que la television evitaba; que acogia

opiniones, debates, entrevistas, impensables en cualquiera de los canales.
(Benedetti, 2008b: 138)

La television tiene mayor poder de penetracion que cualquier otro medio de
comunicacién. Se afirma que aproximadamente el 80 % de la poblacién se informa
por este medio, por ello es el mas controlado y muchas veces distorsiona la
informacion de acuerdo con la conveniencia de los grupos hegemonicos. La radio
ofrece mas apertura, pero su inconveniente es que posee menos alcance que la
television, ademas de que muchas veces su programacién debe competir por
espacios que ya estan cubiertos por otros medios.

En ocasiones, cuando la informacion no estd completamente mediatizada,
tiene otra finalidad: crear desesperanza en la poblacion, un sentimiento de
impotencia:

Abro el diario, miro la tele, y me parece estar inmévil, aletargada, en un
rincon de la catastrofe. No puedo soportar la mirada de los nifios de Ruanda,
de Sarajevo, de Guatemala, y menos aun los de la Villa 31 en Buenos Aires
0, aqui mismo, los de cualquier cantegril, préximos a ser desalojados. Hay
dias en que me siento enferma de impotencia. Vos y yo ¢qué podemos

hacer? Nada. Y no me refiero a este pais de morondanga sino al mundo
gigantesco. (Benedetti, 2008b: 242-243)

La intencidn es provocar desencanto, para que no exista una oposicion firme
contra el sistema y de esta forma sea mas facil mantener el control sobre la
poblacioén.
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Al imponerse el capitalismo como “unico camino”, se difunde una ideologia
que resalta las posibilidades que ofrece, asi como sus “beneficios”, los cuales nunca
estdn al alcance de todos, sino solamente de unos cuantos, pero no importa,
mientras la gente se deje manipular por sus mensajes:

El mundo capitalista tiene sus divinidades: verbigracia el dinero, que
representa el Gran Poder. Para el hombre que tiene dinero, y por tanto
poder, la vida es facilidad, diversion, confort, estabilidad. No tiene problemas
laborales (entre otras cosas, porque normalmente no labora) y hasta apela al

sacrosanto dinero para solucionar sus problemas sexuales y/o
sentimentales. (Benedetti, 2008b: 247)

Los productos que ofrecen las empresas transnacionales son para todo el
publico, pero los presentan en un marco de nivel econémico alto, ademas con
modelos que corresponden a la clase media, para crear la ilusibn de que en este
sistema todas las personas tienen la oportunidad de progresar: “El dia en que
lleguemos a comprender que la propaganda comercial, ademas de incitarnos a
adquirir un producto, también nos esta vendiendo una ideologia, ese dia quiza
pasemos de la dependencia a la desconfianza.” (Benedetti, 2008b: 248)

La ideologia vendida por la propaganda es el american way life, modo de vida
que tienen los Estados Unidos, aunque nunca se nos informa que no toda la
poblacién tiene acceso a esto, porque también existen marginados en la poderosa
nacion de Norteamérica. Fernanda, hermana de Javier, describe en la novela la
deformacion resultante del culto al dinero:

La urdimbre social, politica, doméstica, etcétera, es atravesada vy
descompensada por el culto al dinero. Por sus riquezas naturales, por su
composicién pluriétnica y multilinguista, por el espiritu de su Constitucién y
su trama democratica, esta nacion podria ser una suerte de paraiso, pero el

desaforado culto del dinero la ha convertido en un infierno. (Benedetti,
2008h: 253)

La ideologia impuesta a los paises latinoamericanos los impulsa a imitar a la
cultura norteamericana, a la que consideran como un modelo y por lo tanto la valoran
como el ideal de progreso:

Todo el santo dia estan hablando inglés. No es por supuesto una obligacion,

pero todos sabemos que es una ley no escrita, pero vigente, para integrarse
en un medio como ése, tan orgulloso de su lengua. Y para ellos al menos, no
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ha resultado dificil, porque, ¢vieron?, han salido rubios. (Benedetti, 2008b:
164)

El imponer el idioma inglés a los hijos de una familia latinoamericana que
radica en Estado Unidos es una manera de aculturacion, ya que se pretende que
olviden sus raices y se incorporen al pais donde ahora radican, como si fueran
nativos de éste.

Lo que Benedetti resalta es la ironia que posteriormente se produce cuando
Fernanda menciona el trabajo que desempena:

Por su parte Fernanda sefial6, con una risita, que aunque en su casa
hablaba siempre en inglés, en la Universidad se ganaba la vida ensefiando
espafiol, ella, que era licenciada en quimica.

—Son las contradicciones en un medio tan complejo y a la vez tan pluralista.
(Benedetti, 2008b: 164)

Resulta una situacion peculiar: renunciar a las propias raices para simular que
se pertenece a una cultura ajena, pero recurrir a esas raices rechazadas para ganar

el sustento, es decir, sobrevivir gracias a aquello que se trata de ocultar.

5.7 El neoliberalismo y sus efectos

Si en la poblacion que se deja manipular por la propaganda existe efecto favorable
para quienes detentan el poder supranacional, esto es mas notorio en las oligarquias
criollas, tan propensas a imitar los modelos norteamericanos de vida, pero también
las imposiciones econémicas.

Entre las principales propuestas del neoliberalismo destaca el adelgazamiento
del Estado, asi como la limitacidon de recursos, lo que provoca que el gobierno haya
perdido capacidad para emplear mano de obra o incentivar la inversion publica, con
la finalidad de absorber las tensiones derivadas del mercado de trabajo, ademas de
qgue los funcionarios publicos han encontrado una manera de aprovechar las

privatizaciones:
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Lo que ocurre es que aqui la corrupcién sigue otro manual de instrucciones.
Aqui los jerarcas no se forran con los fondos del Erario publico; aqui,
defienden desde el Estado las privatizaciones, y no bien las consiguen, se
pasan en un santiamén, con armas Yy bagajes, a la economia privada.
(Benedetti, 2008b: 77)

La limitacion de recursos a las entidades publicas tiene el propoésito de
volverlas ineficientes para justificar su privatizacion y una vez que esto se logra, los
funcionarios que apoyaron a la iniciativa privada o las transnacionales para
apoderarse de las empresas del Estado son premiados con un cargo directivo.

Esa misma estrategia se aplica a las universidades, para lograr también su

privatizacion y suprimirlas como elemento de movilidad social:

El sistema es sencillo. Por ejemplo, quitémosle fondos a la Universidad de la
Repulblica, y cuando ésta empiece a ahogarse, y los estudiantes, los
funcionarios y los docentes se larguen a la calle, sefialemos entonces qué
ineficaz se ha vuelto la ensefianza publica, aun la superior, y destaquemos
una vez mas que la solucion es la Universidad privada, donde no se
producen huelgas y hasta hay una cierta facilidad para titularse, y ademas,
esto es muy importante, como en la privada los estudiantes deben pagar,
ello también sirve para eliminar de un discreto zarpazo a los que vienen de
abajo. (Benedetti, 2008b: 77)

Uno de los principales problemas creados por este modelo econémico es el
desempleo, que en un contexto donde la mayor parte de los derechos sociales
estaban vinculados a poseer un empleo, como la jubilacion, o el seguro de salud, no
pudo suplirse por ninguna politica integradora.

El desempleo se observa en el aumento de la poblacion que sufre indigencia,
que sobrevive en condiciones precarias y debe buscar alternativas para conseguir
medios de subsistencia:

A esta hora todavia pululante y agitada, bordeada por los vendedores
ambulantes que dieron tanta guerra al Municipio y a los celosos guardianes
de la paz ciudadana; recorrida por sefiores de corbata y portafolio, sefioras
de taco bajo y bolsas de compras, muchachos/chachas unisex, y también
nifios descalzos y en harapos que vigilan las propinas de las mesas
cercanas a la puerta para arrebatarlas de un zarpazo y salir corriendo en
zigzag y atravesar la calzada con el semaforo en rojo y esquivando

camiones, como arriesgada medida para que nadie les dé caza. (Benedetti,
2008b: 50)
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El autor de Andamios alude a uno de los elementos que son mas frecuentes
en la actualidad en los paises latinoamericanos: los nifios de la calle, verdaderos
ejércitos de nifios y adolescentes que por diversos motivos han roto el vinculo
familiar y que buscan por medios propios el sustento en las calles. Su presencia es
una muestra de la manera en que el neoliberalismo ha roto el tejido social y la
solidaridad intergeneracional, la cual era base de la seguridad social.

La pauperizacion de los ingresos ha provocado que muchas personas se
dediquen a la recoleccion para sobrevivir, lo que muestra la miseria en la que ha
caido la poblacién como consecuencia del modelo econémico:

Ahora los hurgadores son profesionales, duefios de carritos con jamelgo
escudlido y nifio cochero, y otorgan por fin a las calles la identidad
tercermundista que hasta aqui ocultdbamos con pudor patridtico. La

desocupacion se ha vuelto bagayera y sus motivos tiene. (Benedetti, 2008b:
309)

Aunque los gobiernos intenten negar estos problemas y crean que con no
mencionarlos la gente los ignora, en realidad estan equivocados.

Otro factor que menciona Benedetti es el incremento desmesurado de
vendedores ambulantes que pululan por las calles como consecuencia de las
medidas neoliberales, ya que a la falta de empleos debido a la incapacidad del
Estado para generarlos se debe sumar el nUmero elevado de puestos de trabajo que
se pierden con las privatizaciones, ya que cuando una empresa deja de ser publica,
su principal propdésito es obtener ganancias, motivo por el cual se recorta el personal
y los salarios se vuelven mas precarios, obligando a la gente a buscar las mas

variadas actividades para obtener el sustento:

Me empujaron al exilio con apenas 120 doélares y un pasaporte al que sélo le
quedaban seis meses de validez. Y en esos seis meses, transcurridos en
Buenos Aires, la Reina del Plata, tuve que aprender a desempefiar changas
periodisticas, pero también a hacer de maletero en la estacion de Retiro, a
barrer hojas secas en la Plaza San Martin, a revender entradas en la
Bombonera, a lustrar zapatos en la Recoleta, a comprar y vender délares en
Corrientes y Reconquista. (Benedetti, 2008b: 62)

En esta cita Benedetti seflala una de las consecuencias del exilio: la

necesidad de buscar trabajo en un territorio ajeno, que en ocasiones llega a ser
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hostil, y que provoca que una persona con un oficio o profesion debe realizar las méas
diversas tareas para sobrevivir, porque en el modelo neoliberal ni siquiera poseer
estudios universitarios asegura el conseguir un empleo, ya que los recursos son
desviados del sector productivo para enriguecer a quienes se desarrollan en el
ambito especulativo de la economia. Ni siquiera en paises con mayor desarrollo
existe la posibilidad de tener seguro el acceso a puestos de trabajo, lo que comenta

Raquel, ex-esposa de Javier sobre los estudios de Camila, la hija de ambos:

Tengo mis dudas: cuando por fin obtenga la Licenciatura, ¢ ésta le servird de
algo para conseguir trabajo? Es claro que eso ocurre en todas las carreras,
aqui o en cualquier parte. Hace unos meses, para llenar cincuenta vacantes
de médicos en el Servicio Social, se presentaron nada menos que tres mil
profesionales. (Benedetti, 2008b: 47)

Si al privatizar las empresas publicas se generé mayor desempleo, las
medidas para privatizar las politicas sociales tuvieron un efecto perverso, ya que
tendieron a profundizar la segmentacion social existente, al mismo tiempo que
rompieron la alianza politica entre sectores populares y clase media, protagonista de
algunas de las mas exitosas experiencias de integracion social.

Los procesos privatizadores actuaron sobre la sociedad, a la que le
impusieron los cambios y limitaron su capacidad de oponerse a ellos. Aungue las
medidas economicas eran externas y en beneficio de capitales especulativos
extranjeros, las elites domésticas las impusieron como propias. Este proceso se
realizé por medio de la corrupcion, tierra fértil para el saqueo de la rigueza de los

pueblos:

Con todo, mi especialidad periodistica no es el deporte, sino la corrupcién
generalizada, que ya ha adquirido una importancia olimpica y mundial. Esa
es la gran transnacional. Ahora estd de modo la globalizacion de la
economia, pero me resulta mas emocionante la globalizacion de la
corrupcion. (Benedetti, 2008b: 64)

El narrador sefiala uno de los fundamentos de la globalizacién: la corrupcion.
SoOlo gobiernos corruptos son capaces de poner a disposicion de las empresas
transnacionales las riquezas de sus pueblos. La década de los noventa se
caracterizd por la existencia de gobernantes poco escrupulosos en América Latina,

los cuales no dudaron en modificar las respectivas constituciones de sus paises para
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permitir que la inversion extranjera se aduefiara de bancos, minas, ferrocarriles,
empresas petroliferas, plantas de energia eléctrica y demas fuentes de riqueza
nacional.

La corrupcion no se circunscribe solamente a las grandes alturas. Se convierte
en una manera de sobrevivir 0 avanzar a nivel personal. A una persona honesta le
cuesta trabajo ascender, prosperar, mientras que a una deshonesta se le facilita
obtener beneficios. Esta cultura de la corrupcion se manifiesta en diversos sectores
de la poblacion:

Te juro por la tia de mi vieja (por la vieja jamas, eso es sagrado) que yo
quisiera ser ético, moral a toda prueba, pero ¢adénde voy con ese
anacronismo? Ya fui suficientemente papanatas en mi sarampioén (mas bien
escarlatina) progresista. Perdi empleo, vivienda, ahorros, titulo profesional,

vida familiar, cielo con Via Lactea, causal jubilatoria, sobrinitos canallas,
zaguanes con novia. (Benedetti, 2008b: 64-65)

De este modo, la escala de valores se modifica y las personas consideran
como valido violar las normas, ya que la honestidad ha sido causa de problemas y de
la pérdida de bienes materiales, asi como de oportunidades de ascender, e incluso
del respeto o el afecto de la familia.

5.8 El Frente Amplio

Benedetti, militante del Frente Amplio, como vimos en el capitulo anterior, no
podia dejar de mencionar a este partido politico en una novela donde se recrea la
situacion de su pais:

Después de tanta clandestinidad primero, y tanta clausura después, las
muchedumbres la ponian tensa. Aln en los actos callejeros del Frente
Amplio, a los que normalmente concurrian, preferia situarse en un limite, al

borde mismo del gentio, como si quisiera dejar abierta una via de escape.
(Benedetti, 2008b: 138-139)

Javier, el protagonista de Andamios, no puede dejar de ser simpatizante del

sector politico con el que colaboraba Benedetti, y por lo tanto acude a sus mitines.
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En este caso como simple espectador, a diferencia del escritor, quien en varias
ocasiones fue uno de los oradores.

El narrador también aprovecha esta mencion del Frente Amplio para aludir a
sus principales dirigentes, algunos de los cuales eran sus amigos, a quienes en su
momento dedico sus textos: “Javier entonces trataba de proporcionarle un refugio y
la abrazaba, aunque fuese en publico, y s6lo se desabrazaban para aplaudir a
Seregni o0 a Tabaré o a Astori 0 a Mariano.” (Benedetti, 2008b: 139)

Los dirigentes mencionados en la novela son figuras emblematicas del
principal partido de izquierda en Uruguay: El general Liber Seregni, fundador y
principal dirigente del Frente Amplio, Tabaré Vazquez, intendente de Montevideo y
posteriormente primer presidente izquierdista de Uruguay, Danilo Astori, colaborador
y secretario de Estado en el primer gobierno del Frente Amplio, y Mariano Arana,
quien también ocupd la Intendencia de Montevideo y formé parte del gabinete del
primer gobierno del Frente Amplio.

Los cambios politicos suscitados en los Ultimos afios han permitido que
Uruguay recupere parte de lo que perdi6 en la dictadura, aunque muchos
“desexiliados” sientan un vacio y consideren que todavia falta algo:

Si, desde Madrid la patria era el Uruguay en que no estaba. Pero ahora,
aqui, ¢la patria es el lugar en que estoy? No lo s€, y me amarga bastante no

saberlo. A veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento
también aqui un exiliado. (Benedetti, 2008b: 90)

El Uruguay al que se regresa después de 1985 no es el mismo que se dej6 en
1973. Muchas cosas han cambiado, y de manera similar, la persona que dejo el pais
durante los primeros afios de la dictadura no es la misma que regresa a vivir la
transicion democrética, porque también algo se ha modificado en ella.

Todo este proceso que permitio el retorno de la democracia y los exiliados fue
largo y aun no termina. Existen todavia muchos aspectos en los que no se ha
restablecido la normalidad y adn quedan conquistas por recuperar.

Aquellos que habian estado presos, cuando recuperaron su libertad habian
tratado de volver a sus sitios y a sus habitos. Los que, por cualquier razén,
se habian librado de ese oprobio, intentaban, no siempre con éxito,

contemporizar con los ex ausentes. Los regresados del exilio se sentian algo
extrafios, se introducian en el pais como en un traje de otro, les quedaba
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grande o les quedaba estrecho, pero de a poco iban enmendando sus
pronésticos, corrigiendo sus nostalgias. (Benedetti, 2008b: 294-295)

La reconstruccion del tejido social aun no estaba completa, pero ya se habia
iniciado y lo importante era continuar, porque sélo de esta manera los exiliados
recuperarian el pais que perdieron y quienes se quedaron podrian recuperar parte de
lo que les despoj6 la dictadura, para reconstruir un pais para todos.

¢Vale la pena luchar por recuperar el pais después de tantos afios? Si, toda
lucha justa puede ser vencida, pero no derrotada:

Por otra parte, no creo que todas las luchas fueran en vano. Artigas, Bolivar,
San Martin, Marti, Sandino, El Che, Allende, Gandhi, hasta el mismo Jesus,
todos fueron derrotados. Es cierto que el mundo de hoy es mas bien horrible,

pero si ellos no hubieran existido, seguro que seria peor. (Benedetti, 2008b:
243)

Toda causa justa termina por triunfar, sin importar el tiempo que trascurra

hasta ver el fruto del esfuerzo.

5.9 Manejo del lenguaje

Una de las principales caracteristicas de la escritura de Mario Benedetti es su
magistral manejo del lenguaje, ya que utiliza distintas variantes que permiten
enriquecer el texto narrativo. La presencia de figuras retéricas, elementos mas
propios de la poesia, contribuye a reforzar los efectos de los dialogos y el relato.
Entre sus estrategias discursivas figura el empleo de la antitesis, para
enfatizar las ideas que expresa:
“~¢ Vas a seguir sélo? ¢No pensas traer a Raquel?
—Eso termind. Aunque te parezca mentira, el exilio nos unié y ahora el desexilio nos
separa.” (Benedetti, 2008b: 16)
Mario Benedetti contrapone las ideas de exilio y desexilio, las cuales estan

asociadas a unién y separacion, respectivamente, para sefialar la importancia de

207



cada una de estas etapas en la vida de Javier, asi como las consecuencias que se
generaron en su relacién sentimental. El alejamiento forzado de Uruguay fortalecio
los lazos, pero la decision de retornar fue motivo de desavenencias y provoco un
rompimiento, la disolucion de la pareja. Ademas, las ideas de exilio y desexilio, asi
como de union y separacion, generan una antitesis para reforzar el efecto del
lenguaje.

Otro caso de antitesis es el siguiente: “El cansancio de la muerte es, después
de todo, una sefal de vida. Durante un tiempo, pleno de soberana agitacion, la
muerte puede ser el precio de otra vidas, la onerosa garantia de un cambio.”
(Benedetti, 2008b: 145)

La contraposicion de las ideas de vida y muerte tiene la funcion de sefalar la
importancia que cobra, en ocasiones, el sacrificio de una persona o un grupo de ellas
para conseguir un mejor nivel de vida a las generaciones futuras. Cuando Benedetti
utiliza la frase “cansancio de la muerte” se refiere a que las personas ponen un limite
a las muertes que les provoca un sistema injusto y estan dispuestas a ofrendar su
vida a cambio de una revolucion que modifique el statu quo.

En la cita siguiente es posible observar otro ejemplo de contradiccion:

La otra tarde, en su casa, Leandro habia trazado una linea, recta o sinuosa,
no importaba demasiado, que empezaba en Artigas y terminaba en Sendic.
De derrota cldsica a derrota vanguardista, habia sintetizado. Pero Javier
pensaba que acaso nuestra identidad no estaba ligada a triunfos imposibles

sino que atravesaba como un hilo de seda la carne misma de las derrotas
gue habian sido posibles. (Benedetti, 2008b: 158-159)

Benedetti asocia nuevamente las ideas contradictorias de manera pareada. A
triunfos y derrotas asigna respectivamente imposibles y posibles, con lo que reafirma
el hecho de que la mayor parte de las luchas emprendidas por la poblacion no logran
alcanzar sus objetivos, ya sea porgue no vencen o porgue quienes las dirigen son
cooptados por los grupos de poder, que los integran al sistema.

En la misma cita aparece una anafora que enfatiza la idea de derrota, a la que
liga los términos clasica y vanguardista, para sefialar que los caudillos terminan por
ser vencidos.

La derivacion es otro de los recursos que Mario Benedetti utiliza en Andamios,

con la finalidad de enfatizar sus ideas: “Hay tantos marxistas que reniegan de Marx
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como cristianos que abominan de Cristo.” (Benedetti, 2008b: 30) En este caso
relaciona a los creadores de doctrinas con sus partidarios, pero ademas realiza un
paralelismo en la situacion que se presenta entre quienes se dicen cristianos, pero
no siguen las ensefianzas de Cristo, y los que se autodenominan marxistas, pero
cuyas acciones no corresponden con las propuestas del filésofo aleméan.
En lineas posteriores Benedetti ofrece otro ejemplo de derivacion:

—Neme, Nemesio, Némesis.

—Eso dijimos aquella tarde, en el del Norte.

—Némesis: venganza. ¢ De quién y contra quién?

—La venganza siempre viene de arriba. Cuando los de abajo queremos
vengarnos, nos revientan. Inexorablemente. (Benedetti, 2008b: 39)

Neme es el apécope de Nemesio, nombre que también se asocia a Némesis.
Después de la derivacion se ofrece la definicibn del ultimo vocablo, es decir,
venganza. La combinacion de figuras contribuye a que las ideas adquieran mayor
fuerza expresiva.

Otra derivacion se utiliza para enfatizar una de las caracteristicas que han
distinguido al pais: Batlle nos ensefidé a proteger al Estado protector”. (Benedetti,
2008b: 77) El Estado de Bienestar es una de las fortalezas de Uruguay, ya que la
existencia de este modelo ha impedido que el neoliberalismo se aplique con la
misma profundidad que en otros paises y que sus efectos sean igual de nocivos que
en otras regiones de América Latina. Ademés sefiala que uno de los anteriores
mandatarios, José Batlle, instaurd el estado protector, hecho que la poblacion
recuerda y mantiene vigente.

En el presente ejemplo es posible observar otra derivacién, complementada
con un juego de palabras: “Queda Fidel Castro, menos mal, pero todo el contorno y
hasta desde zonas del entorno y del intorno, lo han tentado porfiadamente con la
derrota como evasién o la evasién como derrota.” (Benedetti, 2008b: 158)

En este fragmento se advierte la manera como Benedetti emplea los términos
contorno, entorno e intorno para sefialar todo aquello que trata de influir en Fidel
Castro, entre lo que destacan factores internos y externos. En el juego de palabras

se expresa como evasion y derrota son términos que contribuyen a producir un
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efecto similar a favor de los opositores de Castro, quienes desean ver concluido su
legado.
Otro caso de derivacion es el que Benedetti ofrece en la creacion de términos:
—Cada una tiene su compafierito. Ya ves, hemos llegado a un <punto crucial
de nuestras vidas> (yo también tengo mi cultura de culebrén) en que nos

vamos, ya no bifurcando sino trifurcando. O pentafurcando, vaya uno a
saber. (Benedetti, 2008b: 236)

De la palabra “bifurcacion” el narrador ha creado “trifurcacion” y
pentafurcacion”, voces con las que pretende expresar la complejidad que existe en la
vida de las personas cuando deben enfrentarse a diversas situaciones, lo que las
obliga a asumir varios roles y distintas decisiones.

El polipote es otra figura empleada por el autor de Andamios:

—¢Qué pensarian nuestros compafieros de que vos y yo nos reunimos con
€él, y nada menos que en tu casa?
—Supongo que no les gustaria ni lo comprenderian.

—¢ A vos te gustaria?
—Sin condicional. A mi no me gusta. (Benedetti, 2008b: 129)

El cambio del tiempo verbal permite que la idea adquiera mayor fuerza, ya que
la frase es tajante: “A mi no me gusta”, lo que frena cualquier posibilidad de asentir
una situacion que provoca incomodidad a Javier: el encuentro con Bejarano.

La paradoja también es un recurso empleado por Benedetti: “Y entonces
sobrevendra el silencio, primero de uno, luego del otro, y por ultimo de ambos, y ese
silencio compacto, ese mutismo a dos voces, esa tregua no concertada, bueno, ésa
es la verdadera soledad.” (Benedetti, 2008b: 81)

La frase “mutismo a dos voces” se utiliza para proporcionar mayor impacto a la
soledad que enfrentan los presos, quienes inicialmente comparten sus experiencias,
charlan sobre su vida, pero tarde o temprano carecen de tema de conversacion y
terminan por permanecer callados, compartiendo el silencio.

Otra paradoja se presenta en el siguiente fragmento: “Por otra parte, hoy los
padres les dan a sus chicos tanta autonomia que, aunque suene a paradoja, los hace
sentirse esclavos de esa libertad. Estan obligados a liberarse de cualquier cosa, no
saben bien de qué.” (Benedetti, 2008b: 296)
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Benedetti aborda, con esta paradoja, un problema de las generaciones
presentes: la deficiente relacion familiar, que ha provocado una brecha
intergeneracional, cuya consecuencia es el abandono de los padres hacia los hijos y
una mayor libertad para estos ultimos, lo que provoca desorientacion y problemas
existenciales. “Esclavos de su libertad” implica que estan obligados a tomar
decisiones, muchas de las cuales no son las adecuadas y terminan por generar una
sensacion de vacio, de falta de expectativas.

Los joévenes, ante esta situacion, buscan salidas falsas, como sefiala el autor
en la novela.

La comparacion es otra figura utilizada por Benedetti: “Yo creo que murié de
soledad. La soledad es un tumor maligno.” (Benedetti, 2008b: 125)

El narrador compara a la soledad con un tumor, porque dafia a las personas,
les causa dolor, se profundiza mientras mas tiempo transcurre y sus efectos son
cada vez mas perniciosos.

Otro ejemplo de comparacion es el siguiente: “—~No. Lo que ocurre es que el
pais ha cambiado y yo he cambiado. Durante muchos afios el pais estuvo amputado
de muchas cosas y yo estuve amputado del pais.” (Benedetti, 2008b: 236)

Benedetti recurre a esta figura para describir de manera paralela a Javier y a
Uruguay, porgue ambos han cambiado, al mismo tiempo que han sufrido carencias y
la pérdida de cosas importantes. Javier ha permanecido lejos de su pais y éste
perdié a gente valiosa, que tuvo la necesidad de vivir en el exilio.

El equivoco es otra figura empleada por Mario Benedetti en Andamios: “Asi y
todo hay experiencias incanjeables. En las casa de cambio y en los bancos podés
cambiar pesetas por pesos y viceversa, pero no podés cambiar frustraciones por
nostalgias.” (Benedetti, 2008b: 236)

El verbo cambiar tiene dos acepciones diferentes. En el primer caso se refiere
al cambio de una moneda por otra, mientras que en el segundo a la modificacion del
estado de animo, que no puede manifestarse de la misma manera que cuando se

trata de divisas.
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Esta estrategia narrativa tiene la finalidad de contraponer las ideas del mundo
materializado, lo financiero, con los elementos espirituales, es decir, lo que siente la
gente.

También podemos observar un equivoco en el siguiente fragmento: “La vuelta
de la democracia, con todo lo estimulante que resulta, creé distancias que no se
miden por metros sino por prejuicios, desconfianzas.” (Benedetti, 2008b: 236-237)

En este caso, la palabra distancia se refiere, en primer término, al espacio que
existe entre dos puntos determinados, lo que se puede expresar en medidas de
longitud; en el segundo caso, distancia se refiere a lo que separa a una persona de
otra, es decir, las diferencias ideoldgicas que impiden la conciliacion.

Nuevamente la intencién radica en contraponer lo material con lo espiritual.

Otro equivoco intencional es el siguiente:

En ciertas y malhadadas ocasiones, cuando algun vicedids del Olimpo es
rozado por denuncias de dolo harto evidente, el impugnado se resigna a
cruzar el umbral penitenciario, sabedor de que al cabo de pocos meses, 0
quizd semanas, acudirdn amigos, familiares o compinches, capaces de
aportar los milloncejos necesarios para pagar la fianza que algin miserable

juecesito le exige si quiere recuperar su libertad y el goce de sus mercedes y
su Mercedes. (Benedetti, 2008b: 275)

En esta parrafo los términos Mercedes y mercedes son homofonos, no son la
misma palabra, pero el sonido al pronunciarlas es idéntico. La primera se refiere a la
conocida marca de automéviles de lujo, utilizados por la gente de clase alta, mientras
que la segunda palabra esta relacionada con los favores, dadivas o riquezas de las
gue gozan los altos empleados financieros. Benedetti afirma que s6lo en contadas
ocasiones los banqueros son enjuiciados por sus actos, y cuando esto sucede,
siempre son ayudados por quienes los han impulsado o han recibido beneficios de
sus corruptelas.

Otro recurso empleado por Benedetti es la sinonimia:

Hace algunas semanas, un amiguete que vivié dos afios en Madrid me
sostuvo que la diferencia es que aqui, los de esta edad, somos boludos y alli
son gilipollas. Y en cuanto a las hembras, la diferencia es que aqui tienen
tetas y alla tienen lolas. Y también que aqui se coge y alla se folla. Pero tal

vez es una interpretacion que vos llamarias baladi, ¢no?, o quizd una
desviacién semantica. (Benedetti, 2008b: 287)
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Una reflexion sostenida por Javier con Braulio, un joven perteneciente a una
generacion desorientada, sirve para expresar la situacion similar que viven los
joévenes en el mundo globalizado, que los ha marginado del trabajo, de perspectivas
de desarrollo y hasta del futuro. Ante la desesperanza, lo Unico que distingue a los
jovenes latinoamericanos de los espafioles es el empleo de diferentes términos para
los mismos conceptos.

En el dialogo entre el coronel Bejarano y Javier existe otro ejemplo de
sinonimia:

—¢Murié antes o después del <proceso>?

—Ya nadie dice <proceso>, ¢sabe? Se ve que usted estuvo fuera. Fue un
circunloquio sin fuerza. Entre nosotros nos referimos al <gobierno militar> y
en algun descuido hasta decimos <dictadura>. Después de todo, aquello no

fue un problema semantico. Si, mi mujer murié después de la dictadura. Y
eso hizo que me sintiera peor. (Benedetti, 2008b: 141)

Desde luego que no fue un problema semantico, sino un eufemismo, ya que el
gobierno militar prohibié durante mucho tiempo el uso del término “dictadura” para
referirse al sistema impuesto al pueblo uruguayo, utilizando la palabra “proceso”,
para desvirtuar la naturaleza del régimen.

Bejarano emplea la ironia cuando comenta a Javier que se nota que estuvo
fuera del pais, ya que la vuelta a la democracia permitié que al gobierno militar se le
nombrara “dictadura”, como corresponde, relegando al olvidado “proceso”, voz que
tiene intenciones de simulacion.

Un recurso utilizado de manera reiterada es la paranomasia, porque permite
realizar interesantes construcciones a partir del cambio de sonidos o letras: “Segun
me han contado, los de tu generacion aprendian los detalles en el Kama Sutra;
nosotros, en cambio, en el Katre Sutra.” (Benedetti, 2008b: 132)

El nombre del antiquisimo libro hindu sobre posiciones sexuales es parodiado
por medio de la paranomasia, ya que al cambiar la silaba final en la primera palabra
se forma otra. Ambos términos, Kama y Katre, son homoéfonos de cama y catre,
palabras sinénimas que se utilizan para designar el aposento donde se realiza el acto

sexual. De esta manera se logra un efecto jocoso con esta estrategia narrativa.
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La paranomasia también se utiliza para realizar una critica satirica, como en el
ejemplo siguiente:
Algunos creen que el Mercosur y Maastricht son lo mismo. La inocencia les
valga. Es cierto que a Maastricht le sobra una A, pero a Mercosur le sobra

una <i>, la de independencia, aunque admito que Miercosur sonaria mas a
inodoro privado que a letrina comunitaria. (Benedetti, 2008b: 156)

Benedetti es mordaz con el organismo de cooperacion sudamericano, al
cuestionar su independencia de los centros mundiales de poder. Cabe aclarar que el
libro se escribe en 1996, cuando los gobiernos que integran el MERCOSUR son de
corte neoliberal, mientras que en 2011 todos tienen un enfoque progresista con
tendencia a la izquierda.

Una reflexion sobre Fidel Castro también es realizada con una paranomasia:

Después de todo, la historia terminara absolviéndolo, como proclamé en
medio de una vieja derrota transitoria, o llegara a ser verdad un indeliberado
prondstico de los afios sesenta, que rezaba en uno de esos muros todavia
precariamente alfabetizados: <La historia me absorbera>. De todos modos,

aunque llegue a absorberlo, siempre sera un trago laborioso para esa misma
historia. (Benedetti, 2008b: 158)

Una frase comun “La historia me absolverd” es empleada por Benedetti para
sefalar que la historia también puede absorber, es decir, su dinamica engulle a las
personas y quienes tuvieron nobles ideales en ocasiones terminan por convertirse en
dictadores. Una frase afirma “cuando el Quijote engorda, deja de serlo”. El poder
corrompe, y algunos detractores de Castro afirmaron que tarde o temprano se
convertiria en un dictador como Fulgencio Batista, a quien combati6.

La paranomasia también es empleada para cuestionar la actuacion de los
grupos de poder:

Aqui, en cambio, en la capital mas austral del planeta, la lapida no era la
historia, sino el presente de indicativo. No el Virreinato del Rio de la Plata
sino el Fondo Monetario Internacional, no don Bruno Mauricio de Zavala sino

Milton Friedman. No el fundador, sino el fundidor. (Benedetti, 2008b: 160-
161)

Mientras en otras latitudes se inculpa al pasado del atraso y los problemas del

pais, en Uruguay el responsable no es el fundador, sino el fundidor, es decir, el FMIl y
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sus recetas neoliberales, que provocan dafios a la economia del pais, con efectos
nocivos sobre la poblacion.

La paranomasia es usada como ironia en el siguiente ejemplo: “Tenés que
comprender que para un milico la pérdida de una buena hembra (no de una esposa,
¢.eh?) es casi peor que una derrota militar. ¢Te gusta mi tropo sobre la tropa?
(Benedetti, 2008b: 301)

En este fragmento el Tucan Velasco ironiza sobre las causas del suicidio de
Bejarano, y afirma que para los militares la pérdida de una mujer es mas dolorosa
que un fracaso en campafa. Termina burlandose con el “tropo” sobre la “tropa”, es
decir, su figura retérica sobre los militares.

La paranomasia no se limita a la critica a los grupos de poder, sino también es
empleada en charlas coloquiales con antiguos conocidos, como el barbero:

—Luces bastante bien, Javiercito, pese a la larga temporada en que sufrimos
tu abandono. Un poco mas ajadito, eso si, el bigote muy descuidado, los
afos no pasan en vano, a que voy a engafarte, o sea que los lustros no dan

lustre y si no fijate en las canitas que con toda razén me han salido en la
década infame. (Benedetti, 2008b: 303)

Benedetti afirma: “los lustros no dan lustre”, es decir, los afos terminan por
manifestarse en el aspecto de la gente. Si un conocido nos observa y comenta que
estamos acabados o0 nos vemos envejecidos, sin duda reaccionaremos de manera
poco amigable, pero ante una frase como la del barbero, no queda mas que sonreir.

Entre los recursos empleados por Benedetti también figura la gradacion: “Hay
de todo en la vifa del Sefior: uvas, pampanos y agraz.” (Benedetti, 2008b: 219) El
narrador utiliza los términos que corresponden al nivel de maduracién de la uva para
sefalar que algo similar pasa con la izquierda del pais, donde existen diferentes
posturas ante una misma problematica, asi como militantes que se encuentran en el
desamparo ideolégico, en momentos de redefinicibn o en completa mutacion.

El juego de palabras es otra estrategia narrativa de Benedetti como se
observa en el siguiente dialogo:

“~¢ La Buena fuente son tus parientes <vinculados>?

—U otros <vinculados> no parientes” (Benedetti, 2008b: 301)

215



El Tucan Velasco presume las fuentes de que dispone para obtener
informacion valiosa. Dichas fuentes pueden ser parientes o amistades cuya cercania
a los organismos de inteligencia gubernamental (espionaje) le permiten tener
conocimiento de distintos hechos.

El juego de palabras se emplea para que El Tucan siembre desconcierto en
Javier, y profundice la duda de si este personaje es un delator o no.

Uno de los recursos retéricos mas difundidos es la metafora, la cual también
es empleada por Benedetti: “De poco a poco va llegando a la conclusién de que el
pais no ha cambiado en esencia. La cdscara es otra. Eso puede ser. Pero la pulpa y
el carozo son los de siempre.” (Benedetti, 2008b: 294)

En la reflexion de Javier, los cambios han sido s6lo en lo externo, en la
apariencia, mientras que la esencia del pais permanece, si bien es cierto que ‘“la
avenida esta sin arboles”, también lo es que los uruguayos siguen defendiendo los
valores que los conformaron como nacién y que se oponen a la aplicacién de las
medidas neoliberales.

El lenguaje, por si mismo, ofrece muchas posibilidades que Mario Benedetti
aprovecha. A lo largo de Andamios se presenta el recurso de utilizar palabras de
otras lenguas, ya sea por su uso difundido, como se hace de manera cotidiana, o

para enfatizar algunas ideas, como en el caso de una de sus reflexiones:

Después de todo —concluye Javier— ¢soy o estoy distinto? En inglés serian
sindnimos, soélo existe to be. Pero en castellano hay diferencia. Puede que
no sea tan distinto; que en el exilio haya olvidado cémo era. ¢Me siento
extrafio o extranjero? En francés seria mas facil: solo existe étranger.
(Benedetti, 2008b: 311)

En estas lineas se observa el empleo de voces del inglés y del francés para
sefalar las dudas existenciales de Javier, las cuales son mucho mas profundas que
una comparacion de la gramatica de las lenguas.

Otro ejemplo es la presencia del aleman en una carta de Camila, su hija:
“Tenemos que encontrarnos, antes de que ella muera o me muera yo, que para la
parca no hay edad verboten.” (Benedetti, 2008b: 314)
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En este caso la lengua extranjera tiene la funcion de enfatizar una idea, la de
prohibicion. Sobre la aficion de Benedetti por el idioma aleman ya se ha hablado en
lineas anteriores.

A pesar de que en América Latina y Espafia se habla el mismo idioma, el
Castellano, existen tantas diferencias en los términos que en ocasiones pareciera
gue se trata de lenguas distintas, como apunta Benedetti:

—No me digas que en Madrid no pensabas.

—Sdlo lo imprescindible. Pensamientos cortitos, como telegramas. Miniaturas
de reflexion. Apenas para salir del paso y hacerle un regate al estrés.
—¢Regate?

—Monia, dribbling, finta. Eso que, segun dicen, hacia Julio Pérez, alla por los

cincuenta.
—Ah. La préxima vez traeré un traductor. (Benedetti, 2008b: 125)

En este dialogo con Fermin, Javier y él se enfrentan a las diferencias
regionales para referirse a los mismos conceptos, como sefiala Javier cuando
explica, por medio de sindnimos, el significado de “regate”.

Otro didlogo permite afirmar que el lenguaje no es inocente, y que la manera
de emplearlo puede ser con fines de intimidacion:

“—Para ahorrarle detalles, le diré que sabemos cuando lleg6 de Espafia [...]
—Cuando dice ‘sabemos’, ja quiénes incluye esa primera persona del plural de
presente de indicativo? ¢O se trata de un plural mayestatico? (Benedetti, 2008b: 125)

Utilizar la primera persona del plural se refiere a una colectividad de
individuos, pero también se emplea para hacer creer que existen mas personas
detras, aunque soélo se trata de una. Otro empleo, el mayestatico, alude a las
instituciones o cargos, donde quien ostenta una jerarquia recurre a la primera
persona del plural como distincién del puesto que ocupa.

Otro recurso de Mario Benedetti es la presencia de frases atribuidas a
personajes historicos, como en el siguiente dialogo:

“~Salud y libertad, dijo él.
—Como la consigna de Artigas, completé ella para asombro del hijo.” (Benedetti,
2008b: 280)
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Esta frase, como se indica en el texto, corresponde a Gervasio José Artigas,
considerado como los uruguayos como padre de la independencia debido a su
enfrentamiento con los gobiernos espariol y centralista de Buenos Aires.

Un aspecto peculiar es que esta frase es empleada por Mario Benedetti en
otros textos, como se vio en el capitulo anterior en Primavera con una esquina rota.

A lo largo de este capitulo se ha mostrado la forma en que Mario Benedetti
aborda los problemas contemporaneos de su natal Uruguay, desde los graves
efectos del neoliberalismo sobre la economia del pais y la vida de la gente, hasta la
situacién que enfrenta la juventud, utilizando las posibilidades que ofrece la literatura
para que sus ideas no tengan un caracter panfletario, sino que por medio de las
distintas estrategias discursivas las afirmaciones del narrador y los personajes se
vean reforzadas.

Mario Benedetti continla con su compromiso literario, ahora desde otra
dimension, porque las necesidades han variado. Ya no se habla de “Letras de
emergencia’, ante una situacion extrema, como lo fue la dictadura, sino de otro
momento histérico, donde el compromiso es distinto:

Ni la libertad es siempre la misma [...] ni el escritor siempre puede ser un
buitre. Si lucha porque se establezca un régimen de justicia social, una vez
logrado éste, ya no es cuestion de seguir siendo buitre sobre esa justicia
social, porque ésta no es carrofia, sino campo feraz. Probablemente, el
intelectual debe volver a la férmula socréatica de convertirse en tdbano, a fin
de contribuir a que la sociedad siga siempre despierta. Pero aparentemente,

para algunos escritores, es demasiado arduo esto de pasar de amenazante
buitre a modesto tabano. (Benedetti, 1990: 58)

Aunque ya no exista una dictadura que suprima las libertades y encarcele a
los opositores, en el pais aun hay problemas que el escritor considera necesario
abordar, porque el bienestar de la sociedad se ve amenazado por un modelo
econdémico injusto que causa dafo a la poblacion, incrementando la brecha entre
ricos y pobres y se basa en la explotacion de los recursos y de la gente, para
beneficio de la oligarquia criolla y sobre todo de los poderes transnacionales.

La dictadura ha dejado su lugar a un régimen que da continuidad al modelo

econdmico, por tal motivo es necesario cuestionar la problematica que se presenta
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ante la sociedad, que aunque ya no es oprimida por los militares, ahora lo es por un
sistema que explota al pais y a la poblacién: el neoliberalismo.

En esta obra las ideas que Mario Benedetti expresa sobre los problemas son
tan importantes como la manera en que los recursos literarios son empleados por el
escritor uruguayo para crear una obra artistica que trasciende la coyuntura. Si el
anico propoésito de Andamios hubiera sido la denuncia de la problematica
inmediatista, después de algunos cuantos afios podria haber perdido su vigencia,
pero como el tratamiento literario es magistral, el texto puede analizarse desde
diversos puntos de vista, desde distintas perspectivas y cada una de ellas aportaria
nuevos elementos para su comprension.

En el presente capitulo se ha mostrado como los recursos tedricos han sido
incorporados para reforzar el mensaje y transmitir las ideas del autor, sin que por ello
haya desmerecido el aspecto literario, el cual ha sido cuidadosamente desarrollado
por Benedetti, quien ha expresado que la obra comprometida primero debe cumplir
con los valores estéticos de la literatura y, en segundo término, exponer las ideas y la

critica social que la caracterizan.
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CONCLUSIONES

Mario Benedetti se ha caracterizado por ser uno de los escritores mas
comprometidos con las luchas emancipadoras de América Latina, situacion que se
refleja en su produccion literaria.

En el caso de sus novelas, éstas abordan la problematica que enfrenta su pais
natal, como primer referente, y la mayoria de las naciones latinoamericanas, como
una ampliaciébn de su espacio narrativo. Aunque Montevideo, en primer término, y
Uruguay, en segundo, son los principales espacios geograficos de sus novelas, las
situaciones que aborda no son exclusivas de su patria, sino que fueron comunes a la
mayor parte de los paises de América Latina, que también han sido victimas de las
crisis econOmicas, las dictaduras militares y los efectos perniciosos del
neoliberalismo.

El compromiso literario de Mario Benedetti ha evolucionado conforme su
contexto lo ha hecho, ya que al variar la problematica de su pais y de América Latina
también lo ha hecho la manera como es abordada en sus obras.

De acuerdo con Angel Rama, en las primeras obras de Mario Benedetti los
problemas sociales no son abordados con profundidad, sino de manera tangencial,
como parte del contexto que sirve de marco a los cuentos y novelas. Se observa un
cambio con la publicacion de Gracias por el fuego, donde existe una fuerte
preocupacion por la problematica del pais.

Gracias por el fuego fue escrita durante la crisis del modelo economico de
sustitucién de importaciones, que provoco inestabilidad en los paises de capitalismo
dependiente, con la consiguiente inflacion, desempleo, protestas sociales y represion
por parte de los grupos hegemonicos. Esta situacion es plasmada por Benedetti,
quien ilustra las reacciones de las distintas clases sociales ante esta problematica.
Mientras los grupos dominantes se esfuerzan por mantener el statu quo, los sectores

emergentes intentan generar un cambio en el sistema imperante.
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En esta novela el autor uruguayo utiliza diferentes recursos narrativos que
permiten mostrar las diversas percepciones de la sociedad, de acuerdo con la
pertenencia a tres generaciones diferentes, en cada una de las cuales se expresa
una postura determinada por la situacion que se vive.

Gracias por el fuego es una advertencia sobre las consecuencias de la crisis,
que puede desembocar en una mayor represion, lo que efectivamente sucedio, ya
gue este periodo es el preambulo de la posterior dictadura.

Mario Benedetti no se limité a describir y denunciar los problemas de su pais,
sino que se inspird en su contexto y pasajes autobiogréficos para crear una novela
de gran calidad, donde los personajes expresan sus sentimientos y sensaciones con
la mayor naturalidad. Los dialogos empleados en la novela permiten contraponer
ideas y puntos de vista, asi como expresar la interaccién entre los personajes.

El propio Mario Benedetti reconoce que a partir de 1971 se generé un cambio
mayor en él, pues anteriormente su compromiso se habia limitado a “firmas en
manifiestos, a algun libro de asunto politico, a la utilizacion del contorno social y
politico en obras de ficcidn, a articulos periodisticos en el semanario Marcha,” como
lo reconoce en El escritor latinoamericano y la revolucion posible. A partir del citado
afio Benedetti fue militante del Movimiento de Independientes “26 de Marzo”,
adherente al Frente Amplio. La participacion politica amplié sus perspectivas y le
permitié involucrarse de manera constante en la organizacién politica: “Desde ese
momento, el contacto casi permanente con estudiantes, obreros, agrupaciones
barriales, etc., no so0lo me dio otra vision y otra dimension de los gravisimos
problemas que enfrentaba nuestra comunidad, sino que también me llevé a revisar
mis prejuicios de literato.” (Benedetti, 1989: 8)

La participacion como activista proporciond a Benedetti experiencias que
posteriormente plasmé en su produccion literaria, pero al mismo tiempo genero
animadversion en los grupos dominantes, sobre todo en la dictadura militar que se
impuso en Uruguay en 1973, la cual lo obligo a exiliarse.

Las posturas politicas de Mario Benedetti provocaron que fuera perseguido en
Su propio pais por la dictadura militar, ademas de que fue amenazado de muerte por

la Alianza Anticomunista Argentina, durante su permanencia en Buenos Aires.
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Posteriormente fue deportado de Perd, debido a la red de complicidades existentes
entre los regimenes represivos que se ensefiorearon de los paises de América Latina
en las décadas del setenta y el ochenta.

El trabajo politico, primero, y los problemas propios del exilio, después, fueron
los factores que impidieron a Benedetti publicar novelas en mas de una década,
como él afirma:

Antes de este agitado periodo escribi cuatro novelas®, de modo que sé por
experiencia que en ese género no puede trabajarse (o0 al menos yo no puedo

trabajar asi), con largas interrupciones, escribiendo diez cuartillas hoy y las
préximas diez dentro de cuatro meses. (Benedetti, 1990: 18)

El viajar entre Espafia y Cuba, las persecuciones y la militancia politica, fueron
experiencias que sirvieron de inspiracion a Mario Benedetti para escribir su novela
Primavera con una esquina rota; las vivencias del autor fueron incorporadas con la
intencién de proporcionar mayor verosimilitud al relato, como se advierte en los
capitulos correspondientes a Exilios, donde entrelaza sus propias experiencias como
exiliado con anécdotas y hechos variados de los que tuvo conocimiento, los cuales
recreo en el texto.

La técnica narrativa del escritor uruguayo muestra una evolucion en esta
novela, ya que utiliz6 una gran variedad de recursos, lo que se refleja en la forma
como organiza los capitulos, los cuales corresponden a las perspectivas de los
distintos personajes, estrategia que permite comparar los puntos de vista de acuerdo
con la generacién de la que se forma parte, asi como en relaciéon con el género. Un
mismo problema es abordado desde la posicion de cada personaje, lo que enriquece
la vision del lector.

Tanto la técnica narrativa como el compromiso de Mario Benedetti han
evolucionado, porque el contexto de esta novela es una dictadura militar que ha
causado severos dafos al tejido social y ha provocado la ruptura de los hogares, asi
como el exilio de personas valiosas. Si en diversos poemas y cuentos el escritor
uruguayo habia abordado la represion, la tortura, la pérdida de libertades, la censura

y el exilio, este dltimo tema se vuelve el motivo principal en Primavera con una

%3 Quién de nosotros (1953), La tregua (1960), Gracias por el fuego (1965) y El cumpleafios de Juan Angel
(1971)
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esquina rota, donde las consecuencias del exilio se reflejan en la desintegracion
familiar y la distancia que se genera entre los miembros de la familia.

Los elementos del contexto histérico no solamente se presentan en la parte
del relato donde Benedetti otorga un espacio a la recreacion de sus vivencias y
situaciones reales, sino que los personajes de la novela retoman hechos
determinados para transmitir al lector el efecto que éstos tuvieron en la poblacion,
como es el caso del plebiscito que dio inicio a los acontecimientos que permitieron el
fin de la dictadura, recordado por Don Rafael.

El lenguaje de los personajes estd desarrollado de acuerdo con la edad y el
género que les corresponde, lo que permite reconstruir de diversas maneras el exilio
y por ello conocer sus distintas impresiones. Con Mario Benedetti las palabras
cobran una mayor significacion, porque gracias a ellas recrea el sentir de diferentes
sectores de la poblacion.

En esta novela también utiliza las figuras retéricas con mayor habilidad, lo que
permite que la prosa se hermane con la poesia en los dialogos de los personajes o
en la propia narracion.

El exilio de Hernan Siles Zuazo es retomado por Benedetti para sefialar que
las dictaduras se establecieron en varios paises de Sudamérica, asi como la censura
a sus obras en Uruguay y las amenazas de la Alianza Anticomunista Argentina para
abandonar el pais en 48 horas. En Primavera con una esquina rota se denuncian los
efectos de las dictaduras, pero también se refiere la solidaridad que se tuvo en el
extranjero y el apoyo que permitio la liberacion de presos. La lucha contra una
dictadura requiere actuar con energia desde distintos frentes, como lo es la literatura:

Vargas Llosa, otro de los firmantes, se ha pronunciado varias veces sobre
estos temas, sosteniendo, por ejemplo, que la funcién de la literatura ha de
ser siempre subversiva, y, por otra parte, que el escritor debe ser una suerte

de buitre que esté siempre dando vueltas sobre la carrofia. (Benedetti, 1990:
57)

Un escritor comprometido debe actuar de manera subversiva, luchando contra
las estructuras que oprimen a su pueblo. Una vez superada la situacion critica, en
este caso la dictadura, no se termina el trabajo del escritor, porque siempre existen

problemas que denunciar y a los cuales buscar una solucion.
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La emergencia de la dictadura ha pasado, pero todavia existe mucho que
cuestionar, por ello el escritor debe actuar en consecuencia:
Probablemente, el intelectual debe volver a la férmula socratica de
convertirse en tabano, a fin de contribuir a que la sociedad siga siempre
despierta. Pero aparentemente, para algunos escritores, es demasiado

arduo esto de pasar de amenazante buitre a modesto tabano. (Benedetti,
1990: 58)

El tAbano es un insecto molesto, que a pesar de no ser una amenaza como el
buitre, impide afirmar que todo estd bien. El escritor debe cumplir la funciéon de
provocar en la sociedad la sensacién de que no todo esta resuelto y se debe seguir
luchando.

El final de la dictadura y el retorno de la democracia implican un nuevo tema
para Mario Benedetti, quien enfoca su compromiso a la concienciacion sobre los
problemas que se presentan en el mundo globalizado, como son el desempleo, la
falta de perspectivas de desarrollo para los jovenes, la crisis de valores y sobre todo
la reconstruccion del tejido social, dafiado por la dictadura y el neoliberalismo, que
reduce las relaciones entre personas a simples intercambios comerciales.

Andamios, ultima novela escrita por Mario Benedetti, se presenta, como su
nombre lo indica, como una propuesta de reconstruccion del tejido social para
reencontrar a quienes debieron abandonar el pais y quienes permanecieron en él a
pesar del régimen militar.

El pais ha quedado herido, pero corresponde a la sociedad reconstruir lo que
la dictadura destruyd, asi como recuperar lo que el neoliberalismo despojo por medio
de las privatizaciones y la imposicion de un modelo que intentd romper con la
solidaridad intergeneracional.

La aportacion de Mario Benedetti a esta tarea que debe emprender la
sociedad de la que forma parte es su literatura, la creacién donde el lenguaje juega
un papel fundamental. Recordando la frase de Wittgenstein: “los limites de mi
lenguaje significan los limites de mi mundo”, es posible afirmar que Benedetti busca
ampliar la comprension del mundo a partir del empleo del lenguaje que combiné la
prosa con la poesia, al grado de que al leer la narracion, el receptor no puede menos

que evocar poemas de este mismo autor.
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Andamios es una novela donde las ideas de Mario Benedetti son apuntaladas
por la fuerza expresiva de un lenguaje poético que permite deleitar al lector, al mismo
tiempo que lo hace reflexionar sobre la realidad que se presenta no solo en Uruguay,
sino en toda América Latina.

Desde su publicacién en 1996 Andamios sefial6 muchos de los problemas que
generd el modelo econdmico neoliberal, entre los que destacan el desempleo y la
pérdida de los derechos laborales. Mientras los gobernantes de América Latina
insistian en publicitar las supuestas bondades del “libre mercado”, sus efectos
perniciosos trataban de ser encubiertos por los mass media. Mario Benedetti sefiald
también las consecuencias del rompimiento de la solidaridad intergeneracional y su
efecto en la juventud, que tanto en los paises latinoamericanos como en los
europeos padece problemas similares.

Otro hecho abordado por Benedetti son los organismos supranacionales, que
pisotean la soberania de las naciones, desde el Fondo Monetario Internacional, que
impone politicas econdmicas, hasta la FIFA, capaz de doblegar las legislaciones de
los paises.

Un tépico que Benedetti ha abordado en las tres novelas analizadas es la
corrupcion, la cual se manifiesta de distintas maneras, tanto en el campo empresarial
como en la politica, causando dafio a la poblacién, la cual sufre los efectos de este
flagelo.

Mario Benedetti ha demostrado en sus obras que la literatura comprometida
cumple una importante funcion social sin menospreciar los valores estéticos, por el
contrario, ofrece a la creacién artistica la oportunidad de vincularse con la
problematica de la sociedad, generando temas de interés para los lectores.

El escritor uruguayo no se limita a denunciar las injusticias o exponer sus
perspectivas sobre la problematica que aborda, sino que lo hace sin descuidar la
creacion literaria, experimenta con diferentes estrategias discursivas y emplea en sus
novelas elementos retéricos propios de la poesia, combinando de manera magistral
ambos géneros.

La presencia de la poesia en las novelas de Mario Benedetti no se limita al

empleo del lenguaje poético, sino que en las obras figuran algunos poemas, como
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“Corazén coraza”, en Gracias por el fuego, asi como “La acustica de Epidauros” en
Primavera con una esquina rota, ademas de las composiciones poéticas creadas por
Javier en Andamios, sin olvidar los epigrafes existentes en las novelas y fragmentos
de poemas que son evocados por los personajes.

Mario Benedetti es un poeta que escribe prosa, o un prosista que produce
poemas extensos de gran calidad literaria, los cuales cumplen al mismo tiempo con
dos valiosas funciones de la literatura: el goce estético y la concienciacion sobre la
problematica de diferentes momentos historicos.

De esta manera, el compromiso literario de Mario Benedetti ha evolucionado
en funcién de los problemas que aborda su produccion literaria, pero también de
acuerdo con la madurez adquirida como escritor, hecho que lo convierte en uno de
los mas importantes autores de la regidn, porque su presencia no se limita a su pais
natal, sino que su obra ha trascendido a toda América Latina y a Espafia, lugares
donde se le admira y respeta, porque su produccion literaria adn tiene mucho qué

decir a los lectores.
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