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Introduccion
Una de mis primeras reacciones a leer el cuento “El sefior de palo” del escritor mexicano
Efrén Herndndez (1904-1958) fue la sensacién de que el mundo habia cambiado su posicién,
0 era yo, tal vez, quien se habia movido a un punto desde el que no habia observado al mundo.
La lectura de sus deméas cuentos confirmaba un cierto estado diferente de las cosas.
Convencido de que se trataba solo de un fascinante efecto que podia descifrar y describir para
alivio de mi turbacion, comencé, adn sin propdsito declarado, a prefigurar los razonamientos
que han dado como resultado las paginas que conforman esta investigacion. Comprendera
cualquier lector de Efrén Hernandez que el giro es irreversible. Por mi parte he descubierto
que no hay algo oculto que deba revelarse; se trata, en realidad, de un nuevo conocimiento y

de otra mirada que al adquirirse nos modifican.

Si en un principio mi norte fue el intento por describir el artificio narrativo, después
de observar que la disposicion particular de sus elementos compositivos estaba en funcion de
una alta capacidad comunicativa, llegué por la via de la critica literaria al ineludible
reconocimiento de que la lectura de los cuentos de Hernandez, mas que provocar un efecto,
implica una forma diferente de relacionarse entre la obra y el sujeto. Suscribo, a partir de
ello, la idea de que la literatura consiste en otra forma de conocer el mundo y de conocernos
a nosotros mismos, pero considero, ademas, que es uno de los mejores medios, no soélo para
cuestionarnos y cuestionar el mundo que conocemos, sino para cuestionar nuestra forma

misma de conocer.

A partir de mi lectura de tres cuentos de Efrén Hernandez: “El sefior de palo”, “Santa
Teresa” y “Un escritor muy bien agradecido”, he distinguido un cuestionamiento sobre las

posibilidades del sujeto en el diverso ambito de lo literario. Sobre tal distincion versara



principalmente el presente trabajo. La blsqueda de aspectos, elementos y herramientas
concretas que me permitieran discernir lo que considero un planteamiento critico, propositivo
e indispensable en el devenir de la literatura mexicana, me ha sefialado la necesidad, en el
primer capitulo, de revisar en términos generales el estado que guarda la reflexion en torno
al sujeto a partir de los acercamientos mas relevantes de la teoria literaria moderna. Sin una
pretension de exhaustividad, he sefialado las principales directrices que sirven de base para
la discusion critica contemporanea sobre la obra literaria y su relacion con una nocion de

sujeto.

Ya que la reflexion sistematica sobre lo literario, al menos tal como la conocemos a
partir de la aparicion del formalismo ruso, ha tenido una marcada incidencia en los procesos
de creacidn, resultara productivo observar el dialogo entre la propuesta de Hernandez a nivel
de su poética y los postulados de la teoria literaria. Para ello ha sido pertinente trazar un
esbozo de las formas y los modos en que los cuentos exponen tanto la practica de unos

principios compositivos propios como su particular postura sobre la nocién de sujeto.

La propuesta que representan los relatos hernandeanos, de acuerdo con mi lectura, se
articula sobre tres aspectos fundamentales: las relaciones alrededor del autor y de la obra, el
proceso de lectura y la composicion genérica. Cada uno de ellos es dependiente de los demas,
de modo que no podria dejar de considerar alguno sin menoscabo de la cohesion del conjunto.
No pretendo sefialar con ello que tal conjunto represente una totalidad normativa para el
posterior estudio de los relatos; estoy convencido de que cada acercamiento interpretativo

consiste en una legitima respuesta subjetiva al cuestionamiento que los relatos proponen.

El segundo capitulo se divide en tres apartados que contienen un desarrollo particular

correspondiente a cada uno de los aspectos sefialados. Un primer andlisis sobre el autor
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muestra que ahi donde percibia cierta estabilidad respecto de la apreciacion de los cuentos
de Hernandez, a partir de valores atribuidos al autor y a sus personajes de forma
indiferenciada, he distinguido, en cambio, una movilidad de fuerzas en constante tension.
Los elementos correspondientes a la biografia y a la psicologia del autor, presentes en los
relatos hernandeanos, han funcionado como la base de un discurso que valora con especial
énfasis la experiencia del escritor sobre la variabilidad de las relaciones de estas obras con
otros factores y con otros sujetos. Debido a ello, tales elementos son considerados como

hechos verificables que reflejan las acciones y el pensamiento del autor.

Un analisis de las relaciones entre autor, personajes y lectores mostrara que es posible
asumir una perspectiva diferente a dicha valoracion en el marco de un &mbito especifico (el
de la literatura mexicana): la dinamica de interaccién entre sujetos convocada por una obra
literaria con las caracteristicas de los relatos hernandeanos manifiesta que la figura del autor
(sus aspectos biograficos) no comprende todos los factores que determinan a dicha obra. Si
bien es cierto que una correspondencia con la subjetividad autoral ha dejado una impronta en
este sentido!, es en una mas amplia constelacion de relaciones, que circundan y atraviesan la

obra, donde el sujeto es determinante y, a la vez, determinado.

El segundo apartado lo he dedicado a la lectura y al lector; espacio multidimensional
el primero, gque se constituye como un campo de posibilidad para el lector, quien abandona

toda estabilidad que le fuere dada por la concepcion de su papel como receptor pasivo. La

L Al respecto, Juan Manuel Berdeja Acevedo comenta que “la imagen del personaje solitario, humilde e
inocente, pero a su vez reflexivo, inteligente, exigente con su forma de narrar y pensar”, sustenta las narraciones
de Efrén Hernandez, pues equivale a una suerte de “‘presentacion’ de Efrén Hernandez, una descripcion de lo
gue seran obra y autor perennemente. Nada como la honestidad para configurar un estilo singular. Hay en ello
una apuesta filosofica y una propuesta estética: yo pienso asi, yo narro asi”. Juan Berdeja. Efrén Hernandez o
el arte de la digresion, p. 135.



lectura de los cuentos que he seleccionado hace visible con cierta insistencia el mismo
movimiento que para Luz Aurora Pimentel provocan las palabras de Rimbaud (Je est un
autre), pues “hace estallar la subjetividad convirtiéndola en algo dindmico, movil, inasible:
no sustancia sino proceso”. Es el cardcter comunicativo de los relatos hernandeanos el que
activa la participacion del lector y con ello adquiere la capacidad para transitar por los

diferentes niveles del discurso, ya que

[...] al estar inmersos en una comunidad de hablantes, al estar nuestro
discurso atravesado por el discurso de los otros, el yo no es solamente
la expresion de una subjetividad sino de una intersubjetividad [...] El
relato es, entonces, un laboratorio privilegiado para experimentar en
torno a la identidad?.
Vale decir, en torno del sujeto. El lector de los cuentos hernandeanos como sujeto de la
comunicacion discursiva adquiere una libre capacidad de transmutacion, sea en personaje,
sea en narrador, sea en el mismo autor; a su vez, dado que la comunicacion siempre es

reciproca, estas instancias pueden asumir el papel de lectores.

En el tercer apartado, finalmente, ha tenido lugar una sugestiva correspondencia de
ideas entre la transgresion que los cuentos de Efrén Herndndez representan para el género y
el planteamiento de la problematica de los géneros discursivos de Mijail Bajtin. A partir de
esta relacion he querido mostrar que la comunicacion de ese nuevo conocimiento del que
hablaba no consiste Gnicamente en la transmision unilateral de un mensaje contenido en cada
relato, sino que su propia composicion genérica forma parte de la comunicacién, es

conocimiento en si.

2 Luz Aurora Pimentel. “Representacion narrativa de la conciencia: sujeto e identidad narrada”, en Sujeto.
Enunciacion y escritura, p. 198.



Los rasgos constitutivos del enunciado, definidores a su vez de un cierto tipo de
género discursivo, han permitido observar a los relatos como un conjunto integral que supone
siempre el cruce de ilimitadas relaciones intersubjetivas. Estos rasgos, en la especificidad de
los relatos de Efrén Hernandez, se podran apreciar caracterizados por la fuerza subversiva de
la ironia, por la relacidn entre géneros que implica la parodia y por la variabilidad del tono

que permite el humor.

Sin duda, las ideas que en adelante se desarrollan sobre la cuestion del sujeto y su
relacién con la obra literaria, no agotan en modo alguno el problema. Considere el lector que,
a fin de cuentas, se trata de un dialogo en el que, mas que ninguna, es nuestra propia

subjetividad la que estd comprometida.



1. Lanocion de sujeto

El interés por la cuestion del sujeto en la literatura me ocupa a partir de la lectura de tres
cuentos que forman parte del volumen EI Sefior de Palo de Efrén Hernandez: “El sefior de
palo”, “Santa Teresa” y “Un escritor muy bien agradecido”. He observado que una reflexion
sobre el sujeto y su relacién con la obra literaria se ha planteado a través de la
problematizacion sistematica de las nociones de autor, lector, narrador y personaje en estos
cuentos del escritor guanajuatense. El sujeto se percibe en ellos como un fendmeno atipico,
reacio a la definicion esquemética y a la clasificacion generalizadora, singularizado

primordialmente por la autorreferencialidad, la ironia, el humor y la indeterminacion.

Por su uso recurrente y poco usual en la conformacion de los relatos, estos rasgos del
sujeto, ademas, logran poner en cuestion diversos aspectos de la obra literaria, como son: la
determinacion de las voces e instancias enunciativas, los modos tradicionales de lectura, la
percepcion del tiempo y del espacio, Yy la estabilidad del género, entre otros. Se trata, en mi
opinién, de una literatura que para ser comprendida exige un analisis de gran amplitud,

formulado con base en criterios, de igual forma, atipicos y heterogéneos.

1.1. Apuntes sobre el sujeto desde la teoria literaria

La variabilidad y amplitud del fenémeno me obliga a prescindir de la bisqueda de una
definicion estandarizada y fija de la nocion de sujeto, ya que es la problematizacion del
concepto mismo lo que me interesa destacar. Cabe sefialar, ademas, que la nocion de sujeto
no es univoca en modo alguno, ha suscitado multiples reflexiones desde diferentes areas del

conocimiento y corrientes de pensamiento, incluida la teoria de la literatura; sin embargo, es
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preciso no sumergirnos en lo inmensurable y para ello trataré de organizar un conjunto de
consideraciones sobre el sujeto y su relacion con el hecho literario, que, mas que una

definicidn, busca ubicar este analisis en el marco de un dialogo pertinente y productivo.

En sentido amplio, se puede decir que toda reflexion sobre la literatura implica una
concepcion del sujeto; tanto el acto creativo como la practica metaliteraria (critica y teoria)
parten de una serie de presupuestos sobre el mismo. Esto es evidente en el ambito de la teoria
literaria si observamos las dos tendencias que han determinado el nacimiento y el desarrollo
de los estudios modernos: la inmanentista y la socioldgica. Sin duda, la consideracién del
sujeto ha sido un factor definitorio para cada postura; para la primera, un sujeto discursivo,
articulado como una funcién del lenguaje dentro de la estructura de la obra, que se quiere
inmanente, permite abogar por cierta autonomia del sistema literario® y exige un estudio
sincronico; mientras que, para la segunda, un individuo social, concreto e histérico, es la

causa Y la consecuencia de cualquier representacion artistica, incluida la literatura.

Por supuesto que existen matices y no siempre ambas posturas se encuentran en
oposicidn, pero la comparacion provisoria de los extremos manifiesta el punto en cuestion:
la nocion de sujeto como factor determinante en la discusidn tedrica sobre la literatura.
Importante es destacar que la teoria literaria moderna ha ponderado lo que Christa y Peter
Burger, en el ambito de la filosofia, llaman el paradigma linglistico sobre el paradigma
subjetual®. A partir de los postulados con los que el formalismo ruso inaugura un nuevo

método para comprender el hecho literario, y concretado por los trabajos estructuralistas de

3 El formalismo ruso y el estructuralismo se esforzaron en este sentido al intentar delimitar su objeto de estudio
y otorgar especificidad cientifica a los estudios literarios, asi que en general rechazan atender el vinculo entre
ese objeto y el sujeto en su dimension historico social.

4 Christa y Peter Biirger. La desaparicion del sujeto, p. 11.
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autores como Julia Kristeva, Roland Barthes y Gérard Genette, el sujeto se concibe precedido
por el lenguaje y su identidad individual se difumina en el universo de las relaciones inter e

intratextuales.

Podriamos destacar un punto nodal en los estudios inmanentistas de la siguiente
manera: al sentar el paradigma de las relaciones intertextuales, Julia Kristeva relativiza la
idea de individualidad en la escritura, pues la palabra literaria en su consideracion es “un
cruce de superficies textuales, un didlogo de varias escrituras™, no la expresion individual
de un determinado sujeto. En este mismo sentido, sefiala Kristeva que “todo texto se
construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto™®,
idea que le atribuye a Bajtin. La nocion de persona-sujeto como entidad externa originaria
pierde asi su estatus de autoridad en relacién con la obra literaria y lo que se concibe ahora
es una escritura multivalente, un discurso en el cual resuenan las voces de multiples sujetos

en dialogo.

Para Roland Barthes —quien retoma en general las ideas de Kristeva—, mas radical en
su propuesta, literatura es escritura, un acontecimiento, un proceso sin principio fijo e
infinito, es “ese lugar neutro [...] en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando
por la propia identidad del cuerpo que escribe”’. Barthes atenta contra la figura del autor en
tanto sujeto externo que mantiene una relacion tiranica con la obra literaria, valorada en

funcion de “su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”8. Desligado de toda voz y de

® Julia Kristeva. “Baijtin, la palabra, el dialogo y la novela” en Intertextualité: Francia en el origen de un
término y el desarrollo de un concepto, p. 2.

® 1bid., p. 3.

" Roland Barthes. “La muerte del autor” en Marfa Stoopen Galan (coord.). Sujeto y relato. Antologia de textos
tedricos, p. 101.

8 1bid., p. 102.
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todo origen, “todo texto estd escrito eternamente aqui y ahora™?; la literatura se concibe asi
como un proceso auténomo propio del lenguaje que conoce sujetos inscritos en el discurso,

No personas.

Ademas, Barthes considera el papel del lector, lo observa como esa instancia en la
que se inscribe toda la multiplicidad evocada en el texto, pero reclama para este papel a “un
hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan sélo ese alguien que mantiene
reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito°, Es dificil pensar
en el lector como un sujeto con tales caracteristicas, como un espacio en blanco, pero lo que
puedo deducir de las palabras de Barthes es que el lector estaria constituido también por el
lenguaje, como sujeto impersonal que no determina al texto por su experiencia, sino que se

conforma a través de la experiencia de la lectura.

A partir de esta postura se puede observar una divergencia en la nocion de sujeto; por
un lado, en tanto que se quiere al texto inmanente, el sujeto recibe un estatus de acuerdo a la
funcién que cumple en relacion con otros elementos constitutivos de la obra; por otro lado,
en un ambito exterior se encuentra otro sujeto, un individuo que lee o que escribe,
determinado por el acontecer social, pero sin relacion causal con el texto. Esta forma objetiva
de comprender al sujeto del discurso de parte de los estudios inmanentistas no negaba la
relacién entre la obra y lo que llamariamos el sujeto externo, pero consideraba a éste ajeno a

su objeto de estudio, a saber: la obra como sistema auténomo.

Esto ultimo dio como resultado un analisis de la estructura que confrontaba a los

estudios tematicos o del contenido, aquellos que ponian toda su atencién en un sujeto

9 Ibid., p. 104.
10 |hid., p. 107.
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generador (el autor); sin embargo, tal alternativa devino de igual manera en una postura
intransigente, al permitirse casi exclusivamente el estudio del texto como objeto

autosuficiente. En un ejercicio de autocritica, Gérard Genette sefialara al respecto:

[...] todo andlisis que se encierre dentro de una obra sin considerar las
fuentes o los motivos seria, pues, implicitamente estructuralista, y el
método estructural deberia intervenir para proporcionar a este estudio
inmanente una especie de racionalidad de comprension que
reemplazaria la racionalidad de explicacion abandonada con la
busqueda de las causas®®.

El mismo Genette observara que se trata de un problema y una limitacion con
diferentes facetas, ya que el estructuralismo no es s6lo un método, también se trata de “una
tendencia general del pensamiento”!?. De ello se sigue que la problematica no surge
unicamente de la delimitacion objetiva que exige la aplicacion del método, asimismo, es
resultado de una posicion subjetiva, la del critico frente a su objeto de estudio. Justamente,
al analizar la relacién entre hermenéutica y estructuralismo, dos formas distintas del estudio
inmanente, Genette sefialara que “la verdadera distincion entre estos dos métodos no se funda

9513

en el objeto sino en la posicidn critica” y que su relacion “podria ser no de separacion

mecdanica y exclusion, sino de complementariedad”**,

A partir de esta observacion, Genette propone una critica literaria abierta a las nuevas
significaciones derivadas de otros métodos y que ademas atienda la relacion entre el campo

literario y el mas vasto espacio de la cultura. “Por esta doble razon, la literatura depende de

11 Genette, Gérard. “Estructuralismo y critica literaria” en Nara Aratjo y Teresa Delgado (selec. e introd.),
Textos de teorias y critica literarias (del formalismo a los estudios postcoloniales), p. 145.

12 1bid., p. 145.

13 1bid., p. 148.

141 oc. cit.
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un estudio de la estructura interna y externa”®®, apunta el tedrico, donde la estructura externa
no podria dejar de plantear cuestiones como la dimensidn temporal o la relacion con aquello
que no es literatura, con el conjunto de la vida social®. No obstante, incluso en esta deseable
dinamica de inclusion, la escision del sujeto permanece y su posicion frente al dominio del

lenguaje parece insuperable.

El planteamiento que hace Genette sobre la necesidad de teorizar en relacion con las
dimensiones historica y social, cabe precisar, resalta una preocupacion que no es ninguna
novedad, sino una cuestion que aparece desde las reflexiones del formalismo ruso!’ y
atraviesa de alguna manera toda la teoria que tiende al estudio inmanente de la obra literaria.
Por otra parte, estas dimensiones no han dejado de ser atendidas por los tedricos de la
literatura; un importante conjunto de estudios, en aparente oposicion a la postura que
acabamos de definir, defiende el caracter subjetivo de la obra literaria como la esencia de su

sery de su acontecer.

Como parte de la réplica que suscitaba el auge de la linguistica y el analisis
estructural, los estudios desde la perspectiva subjetual podrian estar bien representados por
los trabajos de Georg Lukadcs y Lucien Goldmann, quienes optan por una teoria
comprometida con un determinado orden ideol6gico-social y no conciben la separacién entre
sujeto, obra y contexto. Es asi que Lukacs, al teorizar sobre la novela, concibe obras y autores

en una jerarquia determinada por su grado de correspondencia con la representacion de la

5 1bid., p. 150.

18 1bid., p. 153.

17 César Nufiez. “La ambigua presencia de la historia: los inicios de la teoria literaria moderna y el problema
del cambio historico de la literatura”, Signos Literarios, p. 20.
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praxis humana; a mayor grado de correspondencia, la obra es superior y su proposito es

verdadero, el despliegue de la vida y el destino de los individuos se cumplen a cabalidad:

En Scott, Balzac o Tolstoi nos enteramos de acontecimientos
que son significativos como tales por el destino de las personas que
participan en ellos, por lo que significan las personas, en el rico
despliegue de su vida humana, para la vida de la sociedad. Somos el
publico de acontecimientos en los que participan los personajes de las
novelas. Vivimos esos acontecimientos.

En Flaubert y Zola, los personajes mismos no son mas que
espectadores mas o0 menos interesados de acontecimientos. De ahi que
éstos se conviertan para el lector en un cuadro o, mejor dicho, en una
serie de cuadros. Contemplamos estos cuadros®®,

Esta cita es ilustrativa tanto de lo que acabamos de sefialar como del papel capital que
tiene el sujeto respecto de la obra literaria en el pensamiento de Luké&cs, ya que tanto el
escritor como el lector y los personajes son individuos que deben reflejarse a partir de la obra
y compartir una misma experiencia. Convivir, resultado de la forma narrativa, y contemplar,
propio de la descripcion, se confrontan asi como dos tomas de posicion “frente a la vida,
frente a los grandes problemas de la sociedad”?®, y es la primera la que para el critico adquiere

verdadera legitimidad.

Lucien Goldmann, por su parte, denomina a su estudio de la literatura como una
“sociologia estructuralista genética”?’. La propia denominacion funciona como una buena
sintesis de los objetivos que este tipo de estudio pretende; se trataria, en términos generales,
de un planteamiento tedrico metodologico que busca dar cuenta de “la relacidon esencial entre

la vida social y la creacion literaria™?!, tal como reza su primera y principal premisa, a través

18 Georg Lukacs. “Narrar o describir” en Problemas del realismo, p. 176.

9 Loc. cit.

20 Lucien Goldmann. “La sociologia y la literatura” en Lucien Goldmann, Jacques Leenhardt et al. Sociologia
de la creacion literaria, p. 11.

2L 1bid., p. 13.
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del estudio de “las estructuras mentales, lo que podriamos llamar las categorias que organizan
a la vez la conciencia empirica de cierto grupo social y el universo imaginado por el

escritor”??,

El sujeto, desde la perspectiva de Goldmann, aparece indefectiblemente inmerso en
la colectividad del medio social, todos sus actos —todo hecho humano—, entre ellos la creacion
literaria, son significativos en funcion de ese caracter colectivo. Lo que observa Goldmann
es gue tanto el estudio inmanente como el que busca la explicacion de la obra en la psicologia
del autor no tienen acceso a las estructuras mentales por si mismos, ya que éstas son
fendmenos sociales, no individuales; y por lo tanto, opta por esa conjuncion entre la
investigacion estructuralista y la socioldgica®, de modo que la tarea del investigador
consistird en una busqueda de dichas estructuras en la obra literaria, en discernir las
relaciones entre sujeto, estructura y vida social, asi como en develar la significacion que de

estas relaciones se derive.

Otra perspectiva fuertemente ligada al acontecer social, pero singular en su enfoque,
es la que adopta Mijail Bajtin. En didlogo con los autores del método formal, a proposito de
la obra novelistica de Dostoievski, este tedrico ruso parte de una reflexion critica sobre el
estudio de la literatura desde la linguistica, de lo cual resulta una réplica que ubica a la obra
literaria dentro del marco de los procesos de la comunicacién humana. Vista asi, la literatura

es, sobre todo y esencialmente, una forma de comunicacién discursiva, asi como lo es el

2 |oc. cit.
23 |bid., p. 15.
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habla cotidiana, ya que ambos son fendmenos pertenecientes al &mbito de la lengua, la cual

a su vez “solo vive en la comunicacién dialogica que se da entre los hablantes™?*.

A diferencia de los autores orientados por el paradigma linguistico, la teoria de Bajtin
no considera que el estudio de la literatura deba atender exclusivamente las particularidades
del texto en tanto objeto aislado de una realidad circundante no textual. El estudio del sistema
de la lengua, sugiere este teorico, deberia funcionar en complementariedad con otras
herramientas teoricas para dar cuenta de las relaciones dialdgicas que se establecen en una
de las manifestaciones fundamentales de la comunicacion discursiva: la obra literaria. El
sujeto se ubica de este modo en el centro del problema, asi como su contexto histérico-social,
implicado profundamente en la palabra, el enunciado y las relaciones dialdgicas, conceptos

clave de la teoria bajtiniana.

Cuando se menciona el término palabra, anota Bajtin, “sobreentendemos la lengua en
su plenitud completa y viva, y no hablamos de la lengua como objeto especifico de la
linglistica, obtenido mediante una abstraccion absolutamente legitima y necesaria de algunos
aspectos de la vida concreta de la palabra”?®. Desde esta perspectiva, la palabra esta
constituida por el lenguaje, pero trasciende las posibilidades de realizacion de la lengua en
tanto sistema que la aisla como objeto, ya que “la comunicacion dialdgica es la auténtica
esfera de la vida de la palabra?®. La palabra en este contexto adquiere un caréacter bivocal,

debido a que su naturaleza dialdgica presupone una doble orientacion: “va dirigida, como

24 Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski, p. 338.
%5 Ibid., p. 335.
26 Ibid., p. 338.
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cualquier palabra, al objeto del discurso, pero también a la otra palabra, al otro discurso”?”.

Bajtin insiste en el dialogismo de la palabra cuando afirma:

La palabra no es una cosa sino el medio eternamente movil y
cambiante de la comunicacion dialdgica; nunca tiende a una sola
conciencia, a una sola voz; su vida consiste en pasar de boca en boca,
de un contexto a otro, de una colectividad social a otra, de una a otra
generacion?.

Este tipo de acercamiento a la palabra en la literatura, Bajtin lo concibe como una
metalinguistica, disciplina que se ocuparia de las relaciones dial6gicas inscritas en la palabra:
“la orientacién de la palabra entre palabras, la percepcién diversificada de la voz ajena y de
los diferentes modos de reaccionar a ella, quiz4 aparezcan como los problemas mas

importantes del estudio metalinguistico de cada enunciado, incluyendo el discurso

literario”?°,

Las relaciones dialogicas del discurso literario sélo pueden entenderse de forma cabal
si la palabra en la literatura es comprendida como palabra encarnada, como parte del
enunciado de un sujeto —un autor, como le llama Bajtin— que siempre expresa una
determinada posicion®. Este tipo de relaciones “pertenecen al ambito de la palabra, puesto
que la palabra es dialogica por naturaleza™®, y no se pueden reducir a las relaciones ldgicas
0 a las relaciones tematico-semanticas, propias del analisis linguistico, aunque sin éstas es
imposible hablar de aquellas. Asi, podemos encontrar relaciones de oposicion, de

complementariedad, de afinidad o de sintesis, pero ante todo siempre hablaremos de un

27 Ibid., p. 341.
28 Ibid., p. 369.
2 Loc. cit.

% Ibid., p. 339.
3L Ibid., p. 338
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didlogo entre sujetos a través de los enunciados, ya que “una reaccion dialdgica personaliza

el enunciado al que responde™®2,

A nivel sintactico, sefiala Bajtin, las relaciones dialdgicas se manifiestan a diferente

escala,

[...] son posibles no sélo entre enunciados (relativamente) completos,
sino también con respecto a cualquier parte significante del enunciado,
incluso con respecto a una palabra aislada, [...] también son posibles
entre estilos linglisticos, entre los dialectos sociales, etc. [...]
Finalmente, las relaciones dialdgicas son igualmente posibles con
respecto al propio enunciado de uno, en su totalidad, con respecto a
sus partes aisladas y con respecto a la palabra aislada en el enunciado,
en el caso de que nos separemos de alguna manera de ellos, hablemos
con cierta reserva interna, tomemos una distancia respecto a ellos o
desdoblemos la autoria®,

La idea de Julia Kristeva sobre el texto como un dialogo en el que confluyen varias escrituras
podria asemejarse a las relaciones dialdgicas de Bajtin, sin embargo, en la concepcion de éste
no puede haber una separacion entre texto y sujeto; no se trata de relaciones entre textos-

objetos, sino entre sujetos a través de sus enunciados.

Las posibilidades de dialogismo que postula el enunciado definen, en movimiento
reciproco, la forma genérica en que lo recibimos, por lo que Bajtin desarrollard una
interesante propuesta sobre lo que llama los géneros discursivos. Esta nocion incluye a los
géneros literarios en tanto que conjuntos diferenciados de enunciados, ya que cada enunciado

responde a cierta tipicidad acorde con una determinada esfera de la actividad humana. El

32 Ibid., p. 340.
3 Loc. cit.
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enunciado, punto de convergencia de los sujetos implicados, es la unidad real y concreta de

la comunicacion discursiva®, dira Bajtin.

Si se considera como enunciado, la obra literaria no podria comprenderse fuera de su
relacién con el sujeto ni se podria reducir a la nocion esquematica del signo linguistico. El
propio esquema de la comunicacién de Roman Jakobson es reformulado por el principio
dialdgico del enunciado, en el que no existe una relacion lineal entre emisor y receptor por
medio de un mensaje, sino una relacion entre sujetos que cumplen roles reciprocos e

intercambiables (el sujeto siempre prevé al otro) a través del uso de la lengua.

Los postulados de Bajtin, aunque descubiertos de forma tardia, han tenido una
repercusion de gran peso en los estudios literarios, al grado de que han sido tomados de base
para el desarrollo de algunos conceptos fundamentales del estructuralismo, como ya se ha
apuntado; ademas, otros autores, como los de la estética de la recepcién y, en general, de
aquellas reflexiones en torno al papel del lector, por ejemplo, son deudores de su
pensamiento. Esa valiosa ambivalencia tedrica que permite diferente focalizacion de la
perspectiva desde el punto de vista del critico, segun lo observo, es el atributo por el que las

ideas de Bajtin tendran un peso importante en el curso de este trabajo.

1.2. Los cuentos de Efrén Herndndez, un planteamiento critico sobre el sujeto

Asi como la teoria literaria que nace a principio del siglo pasado ha manifestado su
preocupacion fundamental por la cuestion del sujeto, la literatura ha hecho lo propio; y en el

caso especifico de la obra de Efrén Hernandez, el conjunto de relatos que he elegido articula

3 Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion verbal, p. 264.
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una reflexion con bastante profundidad al respecto. Critico de las formas vacias que para él
significaban las obras de vanguardia®, pero también al margen de la corriente realista
ponderada por la narrativa de la Revolucion, este autor mexicano realizé en algunos de sus
cuentos una especie de sintesis muy interesante en la que se funden y confunden ética,
estética y poética. Los resultados son este conjunto de relatos sui generis, desvinculados de
cualquier compromiso con alguna corriente literaria en boga, que evidencian una

reformulacion en el entendimiento y la constitucion de la obra literaria.

La mezcla de fendmenos de diversa naturaleza, como son: la autorreferencialidad, la
autoconsciencia, la indeterminacion (de la identidad, del espacio, del género), el aparente
aislamiento del devenir historico, el humor, los juegos parodicos y la ironia, bien podrian
estar relacionados con la desacreditacion del sujeto que sefialan Christa y Peter Biirger®; sin
embargo, como rasgos compositivos de los cuentos de Efrén Hernandez conforman la
manifestacion de una poética basada en la reflexion sobre las relaciones del sujeto y el
discurso literario, son a la vez el planteamiento de un problema y la propuesta de nuevas
posibilidades. Mas parecidos a una propuesta estética de nuestros dias que a las expresiones
de su tiempo, estos relatos fueron capaces de dialogar de forma critica tanto con la vanguardia
como con la narrativa realista que les eran contemporaneas; se trata de obras que cuestionan
tanto las posibilidades del sujeto en el marco del proceso creativo (lectura y escritura) como
las posibilidades para la representacion del sujeto, asuntos de total vigencia como reflexiones

tedricas y como principios creativos en el &ambito de la literatura.

% Obsérvese su critica desdefiosa en “Del surrealismo” en Obras completas 11, p. 354.
3% Tal como Christa y Peter Blrger observan que plantea preponderantemente la reflexion filosofica actual.
Véase La desaparicion del sujeto, p. 9.
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Bastaran algunas lineas para poner a la vista el alcance del planteamiento de
Hernandez. Casi al final del cuento “El sefior de palo” podemos leer: “En este capitulo no
hablo ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo que queria contar%’. Un poco al
modo como se preguntaba Roland Barthes en su famoso texto “La muerte del autor”, a
proposito de un fragmento de Sarrasine de Balzac, cabria preguntarnos sobre a quién
corresponden estas palabras en el relato de Hernandez; ¢quién cuenta, quién escribe o quién
habla asi? ¢Es el autor, el narrador, el personaje o alguien mas?*® El problema se complica
porque mas adelante esta voz parece ceder la palabra a una nueva voz que continla con la
narracion, pero ahora en tercera persona, enterandonos por primera vez que el protagonista
se llama Domingo. No hay que dejar de lado, ademas, el sentido ludico y el humor, lo cual

afiadiria otra pregunta: ¢se nos esta tomando el pelo?

En este ejemplo es evidente como el propio discurso propicia cierta inestabilidad del
sujeto que enuncia; a partir de ciertos vuelcos libres e inesperados, el discurso nos orienta
hacia una reflexion mas alld de la lectura lineal del texto. En este caso, el juego
autorreferencial y autoconsciente tematiza aquellos actos que se perciben como externos a la
representacion, a saber: la escritura y la lectura. Transitoriamente, el cuento, que se nos
presenta en un principio como invencion, artificio o ficcion, toma el aspecto de realidad y

viceversa; y entonces podemos darle la razén a Efrén Hernandez cuando afirma:

[...] oir contar un cuento, o leerlo, es transmutarse en cuento, que es
sofiar, que es desatarse del mundo de las sujeciones, y asimilarse a la

37 Efrén Hernandez. “El sefior de palo” en Obras completas I, p. 182. En adelante las referencias a los cuentos
seran tomadas de esta misma edicién y s6lo sefialaré el nimero de pégina entre paréntesis.

38 De un modo muy similar, Erich Auerbach se cuestiona sobre el origen de la voz narrativa en un fragmento
de To The Lighthouse de Virgina Woolf.; la idea sobre la multiplicidad de sujetos presentes en la representacion
de la conciencia de Mrs. Ramsay, con la cual Auerbach responde a sus propios cuestionamientos, pone en
evidencia una particular forma de reflexionar sobre el sujeto propia de la narrativa literaria de vanguardia. Véase
Erich Auerbach. “La media parda” en Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, p.
500.
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sustancia de la inteligencia, que es la de la libertad, la de lo décil, la
muy blanda, la que no opone ninguna resistencia, la que puede tomar
todas las formas®.

Transmutarse es la clave, es lo que pasa con el sujeto en estos cuentos hernandeanos;
nos presentan personajes que escriben, narradores que se asumen autores y lectores que son
personajes, solo por mencionar la relaciones mas evidentes. Pero no se trata de simples
conversiones, sino de una movilidad constante que plantea una especie de autocritica
sistematica, a veces explicita, sobre el sujeto y todas sus posibilidades de realizacion respecto

de la representacion literaria.

Por esa forma de plantear la cuestion del sujeto que se vuelve necesariamente
autorreflexiva, una lectura desde la perspectiva socioldgica podria encontrar que los cuentos
de Efrén Hernandez asumen una postura ajena e indiferente a los acontecimientos en su
dimension histdrico-social, volcada hacia la individualidad y el desconcierto; hecho que
Walter Benjamin observaba como caracteristica distintiva de la narrativa moderna, y con ello
denunciaba la pérdida del “sentido épico de la verdad”, en otras palabras, la pérdida de la
sabiduria que emana de la transmision de la experiencia. Esto se debia en gran medida, segun
Benjamin, al desplazamiento de la narracion del &mbito del habla hacia los procesos de

escritura®.

Sin duda, los cuentos de Efrén Hernandez son tan dependientes del libro* (la
escritura) como la novela —género narrativo por antonomasia de la literatura moderna—, lo

cual podemos constatar en ese marcado caracter autorreferencial que confunde al sujeto-

% 1d., “Dos lineas sobre el cuento y sus efectos en el alma del nifio” en Obras completas 11, p. 437.

40 Walter Benjamin. “El narrador” en Maria Stoopen Galan (coord.), Sujeto y relato. Antologia de textos
tedricos, p. 36.

4 Ibid., p. 37.
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narrador del que habla Benjamin —en este caso el autor— con el sujeto representado, el
narrador-personaje; no obstante, considero que ello no necesariamente implica una
separacion del campo de la experiencia, mas bien un cambio de acento en la forma de
representar la dimension historica y de establecer relaciones con el ambito de la experiencia

personal.

En este sentido podemos ver que en las narraciones hernandeanas el sujeto en tanto
representacion no responde necesariamente a las exigencias de la causalidad y del
utilitarismo; la representacion literaria es un campo abierto a las posibilidades para el sujeto,
dotado de indeterminacion y exento de un declarado compromiso social. En cambio, el
vinculo con la realidad concreta y con las determinaciones del medio social esta dado desde
el caracter comunicativo de los relatos, que mas alla de las referencias historicas, establecen
un dialogo entre sujetos (autor/lector, autor/narrador, autor/personaje, lector/narrador,
lector/personaje) por la via del discurso. De este modo el autor y el lector interactdan en el
espacio comun del discurso literario con el narrador y los personajes, sujetos todos a la

variabilidad histdrica, espacial y temporal, de los procesos de lectura y de escritura.

En “Santa Teresa”, por ejemplo, ese didlogo se logra a través de la manifestacion de
algo muy parecido a lo que Erich Auerbach Ilama la pluralidad de la consciencia, recurso que
explora una representacion del sujeto, como si se tratase de la realidad objetiva, “mediante
muchas impresiones subjetivas de diversas personas (y en tiempos diferentes)” *? presentes
en su propia consciencia. En el cuento de Herndndez un narrador en primera persona cuenta

una anécdota personal, basada principalmente en sus impresiones emocionales y su estado

42 Erich Auerbach. Op. cit.,, p. 505. Las consideraciones que Auerbach propone en este ensayo han sido
retomadas ya para esclarecer el funcionamiento de la digresion como elemento distintivo de las narraciones de
Efrén Hernandez. Cfr. Juan Berdeja. Op. cit., p. 57.
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de &nimo —rasgos caracteristicos de los cuentos de este escritor—, y pareceria que solo se trata
de la introspeccion de una consciencia individual sin réplica, de un “subjetivismo
unipersonal”, pero diversos elementos nos convencen de que este tipo de mondlogo es so6lo
la forma de presentar un discurso articulado por la pluralidad de una consciencia en didlogo;
didlogo del sujeto consigo mismo, dialogo con el pensamiento cristiano, didlogo con la
tradicion literaria, didlogo con el lector; en general, un didlogo con el otro, quien puede

manifestarse 0 no como un sujeto concreto.

Por la orientacién al dialogo, si pudiéramos trazar una correspondencia entre la teoria
literaria y la poética sobre el sujeto que observo en los relatos hernandeanos, seria en buena
medida con el planteamiento de Bajtin en su consideracion de la participacion del otro, de
esa resonancia de la palabra ajena en la propia palabra, que aparece como una constante en
los cuentos de Hernandez. El acto de lectura se concibe asi como parte complementaria del
proceso creativo, ya que el lector se convierte en el principal interlocutor al que apelan los

relatos, sea de forma tacita, sea de forma explicita.

El proceso creativo que constituye obras como “El sefior de palo”, “Santa Teresa” o
“Un escritor muy bien agradecido”, acorde con esa concepcion de la lectura, postula entre
sus términos la participacion activa del lector, y a través de ello otros movimientos esenciales,
como la diseminacion y el aplazamiento de un limite definido entre dos realidades de orden
diverso, la ficcional y la factual. Este efecto es una de las diferentes facetas que la
indeterminacion cobra en el marco del discurso de los cuentos, y opera también a través de
la articulacion de los procedimientos autorreferenciales y autoconscientes.

Las posibilidades del sujeto como lector, en este sentido, no se cifien a un modelo

definido de lectura. Podriamos imaginar el acto de la lectura en los cuentos hernandeanos
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como un espacio multiforme, (in)definido con base en una constelacién de elementos
diversos puestos en relacion en el texto, pero en dialogo con la propia experiencia del lector,
ya que, como afirma Umberto Eco, el texto como superficie linglistica s6lo representa una
cadena de artificios expresivos que deben ser actualizados®.

La analogia espacial no es gratuita, pues a través de las relaciones que el lector
establece con la obra en el curso de la lectura, la representacion de los espacios transitados e
imaginados por los personajes o el narrador muestra otra faceta de la indeterminacion y de la
tendencia hacia la apertura de los limites entre realidad y ficcion. Tales categorias pierden la
fijeza y la estabilidad que pudiéramos concederles desde otra perspectiva, pues en la relacion
comunicativa que instauran los cuentos aqui estudiados se presentan como dimensiones
espaciales dindmicas que posibilitan la realizacion del sujeto fuera de sus limites
convencionalmente impuestos.

Si pensamos el caracter comunicativo de los cuentos de Hernandez como una
transgresion, no es de extrafiar que uno de los aspectos necesariamente transgredidos sea su
forma genérica; una singularidad en la composicion de los cuentos se percibe poco
coincidente con las convencionalidades del género, pero acorde con el conjunto diverso de
elementos y estrategias que contienen. La similitud del planteamiento de Bajtin en lo
referente a las nociones de enunciado y género discursivo** pueden explicar desde la teoria

esta particularidad que Hernandez plantea en términos literarios.

43 Umberto Eco. “El lector modelo” en Lector in fabula, p. 73.

4 El siguiente capitulo abundara con mayor precision sobre estos conceptos, pero cabe apuntar, en suma, que
el enunciado es la unidad real de la comunicacion discursiva y éste es definido por una intencionalidad y una
expresion dadas por la actitud del autor hacia el otro (el lector y otros sujetos de otros enunciados) y hacia su
objeto (el texto) y hacia si mismo; a cada enunciado corresponde una forma tipica de expresion, es decir, un
género discursivo, ya que sdlo nos comunicamos a través de éstos y no de enunciados particulares. Mijail M.
Bajtin. Op. cit., p. 274.
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Los cuentos hernandeanos se aprehenderén, desde la perspectiva més amplia de la
esfera de la comunicacion discursiva, como un tipo de género discursivo en el que el sujeto
se manifiesta en relacion con cierta intencionalidad y expresividad propias. Esa expresividad,
marcada por la subversion de la ironia, es la que determina la forma particular genérica de
los relatos y confronta la relativa estabilidad de un género literario bastante estandarizado en

su momento como es el cuento.

Tanto por esta relacion del sujeto con el género, como por su participacion activa en
el proceso de la lectura y por sus relaciones en el marco de un campo literario, consideraré
que el objeto de estudio que ahora me ocupa, los cuentos de Efrén Hernandez, no consiste
precisamente en un objeto, sino en la pluralidad del sujeto y sus relaciones en torno a un acto

de comunicacién concreto: la obra literaria.

2. Poética, critica y teoria del sujeto en tres cuentos de Efrén Hernandez

En el apartado anterior me preguntaba sobre el origen de la voz en un fragmento del cuento
“El sefor de palo” porque me parece una cuestion intrincada, aunque en su momento Xavier
Villaurrutia la resolvia con la afirmacion de que existe una correspondencia exacta entre el
ser, la apariencia y el habla de Efrén Hernandez y la de “los tipos que aparecen en sus
relatos”®. La afirmacion de Villaurrutia, una de las primeras apreciaciones desde una
posicién de autoridad sobre la obra de Hernandez, tendra eco entre otros comentaristas de la
misma, como Marco Antonio Millan, Ali Chumacero, Octavio Paz, Edmundo Valadés y

Emilio Carballido®, quienes parecen verificar que, en ultima instancia, detras de las voces

4 Xavier Villaurrutia. “Efrén Hernandez, El sefior de palo” en Efrén Hernandez, Obras completas 11, p. 498.
46 Cfr. “Dossier critico” en Efrén Herndndez, Obras completas |1, pp. 479-563.
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que aparecen en los relatos estd siempre la voz del autor. La relacién que se establece asi
entre el autor y su obra plantearia, entonces, una respuesta a nuestra pregunta: las voces de
los cuentos de Efrén Herndndez son un reflejo de la voz del sujeto que los firma, de manera
que la lectura esta condicionada por el ejercicio de la explicacion de la obra a partir de la
biografia del autor (su psicologia, su historia, sus intenciones, sus declaraciones, su

correspondencia, etc.), precisamente aquello que era objeto de la critica de Roland Barthes.

Sin embargo, una de las primeras lecciones que nos dejan los cuentos de Hernandez
es la de leer con perspicacia, y con un poco de ella no es dificil reconocer que en la biografia
del autor tan s6lo se encuentra una parte del asunto, mas ninguna revelacion, ningdn
significado absoluto, ningun sentido Gltimo de los textos. No basta con identificar las
correspondencias sélo para confirmar que el narrador o el personaje hablan asi porque es en
realidad la voz del autor la que habla detras, que acttan los personajes como lo hacen porque
el autor asi actla, que la obra, en fin, es de tal caracter porque ese es el caracter del autor.

Poco abonariamos con este tipo de respuestas mas alla del comentario y de la anécdota.

Ademas, tratar de definir ese caracter que oscila entre la genialidad y la rareza, en
primer lugar, impone severas dificultades y ha dado como resultado propuestas poco
convincentes; tanto Efrén Hernandez como sus cuentos han escapado a todo marco de
referencia que defina su lugar, pues pareciera que, como apunta Alejandro Toledo, estan
sujetos a “un destino marginal, una vocacion a la rareza”*’. Pero, desde mi perspectiva, el
intento por definirlos es irrelevante, mas alla de la simple identificacion de las caracteristicas
del autor con las caracterizaciones de sus personajes —que, insisto, sélo sugerira la idea de

que los cuentos son diferentes porque el autor es diferente, raro y extravagante—; la propuesta

47 Alejandro Toledo. “Prologo” en Efrén Hernandez, Obras completas 11, p. 14.
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de lectura que me propongo desarrollar recae sobre las estrategias discursivas que apuntan
sistematicamente hacia la figura del autor, en las funciones y los sentidos que pueden adquirir
estas estrategias en el conjunto de mecanismos que constituyen el relato, asi como en las

relaciones objetivas del sujeto Efrén Herndndez como autor o productor de las mismas.

2.1 Efrén Hernandez: autor y representacion

Antes de comenzar el analisis puntual de las estrategias discursivas, de su caracter critico y
de su capacidad de transgresion, en este apartado me parece imprescindible visualizar la
multiplicidad, la movilidad y el dinamismo de las relaciones entre el autor y aquellos sujetos
e instancias implicadas en el entorno de su produccién. Para ello es pertinente revisar la
nocion de campo que plantea Pierre Bourdieu, quien lo describe como un microcosmos social

con estructura y leyes propias:

[...] es un espacio de relaciones objetivas entre posiciones —la del
artista consagrado y la del artista maldito por ejemplo—y sélo se puede
comprender lo que ocurre en €l si se sitla a cada agente o cada
institucion en sus relaciones objetivas con todos los demas. En el
horizonte particular de estas relaciones de fuerza especificas, y de las
luchas que pretenden conservarlas o transformarlas, se engendran las
estrategias de los productores, la forma de arte que preconizan, las
alianzas que sellan, las escuelas que fundan, y ello a través de los
intereses especificos que en €l se determinan®.

En este sentido hablaré del campo literario mexicano, ubicado en el contexto de la
primera mitad del siglo XX hasta nuestros dias, donde Efrén Hernandez se inscribe, por un
lado, como un productor afin a la corriente de transformacion que confront6 al auge del

realismo de corte decimondnico en el ambito de la narrativa; pero, por otro lado, como un

“8 Pierre Bourdieu. Razones practicas. Sobre la teoria de la accién, p. 60.
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autor distinto de la mayoria, tanto por sus estrategias discursivas tan singulares, como por
sus relaciones con los demaés agentes (productores, criticos, editoriales, periddicos, academia,
instituciones culturales, libreros, etc.), que determinaron su posicién alejada de cualquier

esfera dominante.

Es importante recordar que Efrén Hernandez es un autor conocido principalmente por
sus cuentos. Su vigencia dentro del campo de la literatura mexicana permanece desde la
primera publicacién de “Tachas”, su cuento mas difundido, en 1928. Sin ostentar una gran
popularidad, sus cuentos han sido calificados en multiples ocasiones como un fendmeno
extraordinario. La critica de su tiempo, ejercida sobre todo por sus pares literatos, destaco de
ellos tanto su originalidad como su marcada diferencia, no sélo con la corriente dominante
de los relatos de aquella época: la narrativa de corte realista sobre el tema de la Revolucion,

sino con cualquier modelo literario definido dentro del campo literario mexicano.

En estos relatos, los protagonistas estan caracterizados primordialmente por su
palabra, por la intensidad, la habilidad y la libertad de su pensamiento reflejado en el
discurso, mientras que los detalles sobre su apariencia fisica son minimos; no parece
relevante presentar a los personajes con una descripcion minuciosa de su aspecto. En el caso
de “El senor de palo”, el protagonista es un hombre adulto postrado en una silla de ruedas,
sin rasgos sobresalientes, pero con ideas extravagantes, melancélico, irnico y humorista; en
“Santa Teresa” tenemos a un joven con aspecto de “seminarista”, inocente en apariencia,
pero dotado de una sorprendente creatividad imaginativa; y en “Un escritor muy bien
agradecido” se describe a un joven poeta abstraido, ingenuo y temeroso, que apenas

sobrevive en un cuarto de alquiler.
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Los tres cuentos que seleccioné aportan un buen ejemplo del conjunto de
caracterizaciones de los personajes que se han destacado como correspondencias con la
descripcidn del autor, basadas en los datos biograficos aportados por sus amigos, familiares,

colegas y comentaristas:

[...] La modestia de Efrén era, podria decirse, activista. Hacia todos
los dias grandes y sinceros esfuerzos para pasar inadvertido. [...]
Porque, Efrén Herndndez, pequefio hombrecito, era orgulloso,
satanicamente modesto en su inconfesado propdsito de deslumbrar.*°

[...] Inteligente, timido, reticente, perdido en circunloquios que
desembocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagante y, mas
que distraido, abstraido, girando en torno a una evidencia escondida
pero cuya aparicion era inminente.>

[...] Delgado a mas no poder, bajo de estatura, extravagante en el vestir
y malicioso como pocos. Efrén Hernandez era duefio de una
inteligencia insinuante que se encubria con la ingenuidad premeditada
de quien ignora el entusiasmo del optimismo.>*

En la construccion de esta imagen de Efrén Hernandez opera una ambivalencia que a
la vez lo califica como autor y lo identifica como personaje, pues a su papel como sujeto
productor (generador) de la representacion se le han atribuido rasgos propios de la
representacion, difuminandose asi por momentos las fronteras entre el universo ficcional y
lo que podemos llamar la realidad objetiva. La identificacion se ha normalizado a lo largo de
los afios, y es posible observarla desde los encabezados de algunas publicaciones en

periodicos y revistas: “El Tachas escribe un asunto para Cantinflas”®?, “A la carta. Homenaje

49 Marco Antonio Millan. “Efrén Hernandez y Juan Rulfo, dos figuras en el paisaje”, Sabado, p. 2.

%0 Octavio Paz citado por Alejandro Toledo. “Prélogo” en Efrén Hernandez, Obras completas I, p. 9.

51 Ali Chumacero. “Imagen de Efrén Hernandez” en Efrén Hernandez, Obras, p. VII.

52 Andnimo. “El Tachas escribe un asunto para Cantinflas”, Prensa Grafica, [s. pp.]. La seleccion de los titulos
citados en este apartado se hizo con base en la bibliografia elaborada por Luis Mario Schneider y actualizada
por Yanna Hadatty Mora sobre la obra de Efrén Hernandez (v. Efrén Hernandez, “Bibliografia”, Obras
completas I, pp. 565-590). No me fue posible consultar directamente las fuentes debido a las medidas de
prevencion implementadas por las instituciones publicas y privadas, que incluye el cierre de bibliotecas y
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a Tachas™°, “Muri6 el Tachas™”, “Fue sepultado ayer el gran prosista mexicano Efrén

Hernandez, el Tachas®, “Tachas, el intachable’.

La condicion econdmica, asimismo, forma parte de esa imagen ambivalente que se
ha creado de Efrén Hernandez, autor y personaje. En sus cuentos es comun encontrarnos con
personajes pobres y desgarbados en escenarios paupérrimos, aunque es importante sefialar
que tales personajes no siempre se presentan en tono tragico o patético; el humor, en general,
asi como los pasajes parddicos y el uso constante de la ironia, invierten o modifican ese tono
serio y aportan en cada caso un matiz excepcional. También en los tres relatos analizados se
pueden encontrar ejemplos de esta condicion, quiza el méas representativo es Jacinto José
Pedro, el personaje protagonista de “Un escritor muy bien agradecido”, de quien bastara con
recordar que en su historia tiene que pasar una noche en vela, vagando por las calles, por
haberse gastado sus Ultimas monedas en “jaletinas” y no contar con los diez centavos que

necesitaba para que la portera lo dejara pasar a su cuarto.

La condicion econdmica del autor nuevamente aporta correspondencias con la de los
personajes de sus obras. Conocidos son los comentarios acerca de las dificultades de Efrén
Herndndez para sortear las necesidades cotidianas. Dolores Castro, por ejemplo, comenta

sobre él:

Era pobre en dinero y rico en dignidad [...] por la ubicacion de los
personajes en el espacio de sus cuentos adivinamos las penurias que él
mismo pasé. Recuerdo que una vez dijo que no podia comer duraznos

hemerotecas, para evitar la propagacién de la COVID-19, por lo cual algunas referencias no cuentan con los
ntmeros de pagina correspondientes, hecho que en adelante sefialaré entre corchetes.

%3 Octavio Bustamante. “A la carta. Homenaje a Tachas”, El Universal Grafico, [s. pp.].

% Marco Antonio Millan. “Muri6 el Tachas”, Zécalo, [s. pp.].

% Anénimo. “Fue sepultado ayer el gran prosista mexicano Efrén Hernandez, el Tachas”, Zdcalo Matinal, [s.
pp.].

% Raul Villasefior. “Tachas, el intachable”, Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, p.4.
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sin sufrir una alergia, pues en temporadas en que esta fruta se abarataba
él solo comia duraznos®’.

Por su parte, el poeta Fernando Rodriguez afade:
Exceptuando la temporada que Efrén Hernandez trabajo en la
Secretaria de Educacion Publica, siempre anduvo mal de dinero. Hubo
momentos que se sostenia haciendo aretes con pedacitos de plastico y
alambre. Siempre la pas6 muy mal. Su vida fue una vida muy sencilla,
muy humilde, sin grandes cosas. Fue como ese cuento suyo: “Una

historia sin brillo”. Pero su literatura fue otra cosa. Ahi si que
Hernandez no se permitié medianias®.

La critica ha retomado este tema como asunto de interés para hacer énfasis en la
identificacion entre el autor y sus personajes. En este sentido se pueden leer los titulos de
articulos como “Efrén Hernandez, héroe cotidiano™®, “Entre apagados muros habita Efrén

780 o “De qué vive el escritor mexicano (Efrén Hernandez)”®'. Vale la pena

Hernandez
mencionar que una postura como la que concibio0 el estructuralismo, que postula a un sujeto
discursivo (interno) diferenciado de la persona que escribe (sujeto externo), no opera en esta
homogeneizacién que difumina el reconocimiento pleno de uno y otro sujeto; quiza
estariamos mas cerca de la postura sociologica de Lucien Goldmann y Georg Lukécs, para

quienes la representacion literaria del sujeto responde necesariamente a las condiciones

sociales, econdmicas y politicas del autor.

La ambivalencia también funciona en otro sentido: es visible en la forma habitual de
calificar o valorar al autor, ya que junto al reconocimiento de grandeza se insiste siempre en

sefialar un reconocimiento de lo extrafio; precisamente Emmanuel Carballo, dentro de la

57 Julian Osorno. “Efrén Herndndez a tres voces [Entrevistas]” en Juan Berdeja y Julian Osorno (coord.), Mirar
no es como ver. Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Hernandez, p. 212.

% bid., p. 216.

% Anénimo. “Efrén Hernandez, héroe cotidiano”, Presente, [s. pp.].

80 Jesus Luis Benitez. “Entre apagados muros habita Efrén Hernandez”, Plural, pp.38-42.

81 Arturo Sotomayor. “De qué vive el escritor mexicano (Efrén Hernandez)”, México en la Cultura, [ s. pp.].
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critica reciente, titula dos de sus articulos como “Efrén Hernandez. Uno de los seis grandes
cuentistas”® y “Efrén Hernandez, el cuentista mas extrafio del siglo XX, Otros ejemplos,
también tomados de notas periodisticas, muestran esa ambivalencia en el mismo sentido:
“Efrén Hernandez: un mundo alucinante”®, “Efrén o el otro Hernandez. Con tachas que son
cualidades”®, “El sagaz distraido”®®, “Efrén Herndndez: vocacion por la rareza”®’, “La
sorprendente narrativa de Efrén Hernandez%®, “Efrén el gndstico”®. Esa forma de referirse

b 1Y 9 6

al autor, a la vez que alude a su obra, como “un mundo alucinante”, “el otro”, “vocacion por
la rareza”, “sorprendente narrativa” o “el gnostico”, apunta indefectiblemente hacia la misma
direccion. La genialidad y la rareza son convocadas en la ambigiiedad, en la ambivalencia de

lo extraordinario, pero habria que agregar un matiz: se trata, en mi opinion, de lo

extraordinario en tanto que diferente.

Estas apreciaciones que hacen eco de las palabras de Villaurrutia y demas criticos
afines acenttan la diferencia de los cuentos, pero sobre todo tratan de explicar o definir esa
diferencia a partir del caracter extraordinario y extravagante del autor, como ya sefialaba;
cuestion que deviene en tautologia, ya que, inevitablemente, también el autor es definido a
partir del caracter extravagante y extraordinario de los personajes, de los narradores y de los
relatos en conjunto. En este sentido, observo que existe un intento constante de sefialarla,

pero aun estariamos en camino de explicarnos en qué consiste la diferencia en si.

2 Emmanuel Carballo. “Efrén Hernandez. Uno de los seis grandes cuentistas”, ElI Nacional. [s. pp.]. Las
cursivas en éste y los demas titulos que se mencionan en este parrafo son mias.

83 |d. “Efrén Hernandez, el cuentista mas extrafio del siglo XX, El Universal, p. F3.

64 Rosario Castellanos. “Efrén Hernandez: un mundo alucinante” en Juicios sumarios: Ensayos, pp. 34-38.

8 Francisco Cervantes. “Efrén o el otro Hernandez. Con tachas que son cualidades”, Gaceta del Fondo de
Cultura Economica, pp. 24-28.

% Alejandro Toledo. “El sagaz distraido”, Milenio. [s. pp.].

87 Alejandro Toledo. “Efrén Hernandez: vocacion por la rareza”, Confabulario. [s. pp.].

68 Oscar Wong. “La sorprendente narrativa de Efrén Hernandez”, El Heraldo de México, p. 8.

89 Mario Gonzalez. “Efrén el gnostico”, Suplemento Cultural Milenio. [s. pp.].
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Hay que sefialar, ademés, que tales apreciaciones consisten Unicamente en un
conjunto de tomas de posicion con respecto a Efrén Herndndez y su obra que han estimado
el reconocimiento indiferenciado de ambos como estrategia de interpretacion. No obstante,

debemos tomar en cuenta que

Cada toma de posicion (tematica, estilistica, etc.) se define
(objetivamente vy, a veces, intencionalmente) con respecto al universo
de las tomas de posicion (que corresponden a las diferentes posiciones)
y con respecto a la problematica como espacio de los posibles que en
él se hallan indicados o sugeridos; ella recibe su valor distintivo de la
relacion negativa que la une a las tomas de posicion coexistentes a las
cuales es referida objetivamente y que la determinan delimitandola’.

De este modo, es conveniente plantear las relaciones y circunstancias que dan forma a la
propia toma de posicion de Efrén Hernandez, a partir de la cual dispuso las estrategias
necesarias para integrarse a la dinamica del campo sin sacrificar una bisqueda de autonomia

que se puede traducir en libertad a partir de la diferencia.

Tal toma de posicion de Hernandez en el marco del campo literario mexicano es
visible al analizar con detenimiento su relevante labor como subdirector de la revista
América, donde Hernandez desempefio el papel de tutor y alentador de un grupo de escritores
jévenes; Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Emilio Carballido, Ramo6n
Mendoza Montes, Sergio Magafia, Jaime Sabines y Luisa Josefina Hernandez’*, destacan

entre quienes publicaron sus primeros trabajos en dicha revista.

Hernandez, en su posicion de autoridad, eventualmente legitimada dentro del campo,
aposto por los talentos noveles, adn sin prestigio y sin una produccion importante en

circulacion. Este hecho lo ubicd, en principio, entre el grupo emergente de autores que

70 Pierre Bourdieu. “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, Criterios, p. 5.
1 Rosario Castellanos. Op. cit., p. 34.

36



pugnaba con gran autonomia contra el orden jerdrquico del campo literario en aquel
momento. La diversidad de estilos, temas y géneros que se convocaba en estas relaciones’?,
esa apuesta por la libertad creativa”, se puede interpretar en términos de autonomia, ya que
no parece existir una orientacion estilistica, temética, ideoldgica o de cualquier otra indole

que comprometiera el quehacer literario de los productores.

En cierto modo, el espacio que les brindaba la revista América ya implicaba cierta
identificacion en conjunto, pero es conocido el desinterés de Hernandez por conformar o
formar parte de una escuela o corriente literaria. Esta diferencia, como ya apuntaba, no sélo
se aprecia en relacion con la corriente de la narrativa de la revolucion, ademas, sefiala una
separacion de los grupos de vanguardia bien definidos, como el de los Estridentistas o el de
los Contemporaneos, que representaban en cierto modo la oposicién oficial dentro del campo

literario mexicano.

Es significativo apuntar que la diferencia también se imponia desde la eleccion, por
parte del autor y sus allegados, de los espacios concretos donde generaban el dialogo que
devenia en empresas de creacion literaria. Me refiero a su preferencia por la tertulia en un
café de chinos y a las reuniones que se realizaban en la propia casa del escritor guanajuatense
como parte de sus actividades y proyectos literarios. Estos lugares, que se encuentran al
margen de “lo oficial”, suponen un evidente contraste con los espacios institucionalizados

dentro de las academias o en los centros culturales de prestigio.

2 Me refiero a que el grupo se integraba por narradores, dramaturgos, poetas y ensayistas, tanto hombres como
mujeres.

8 Maria de Mar Paul Arranz observa esta libertad, ademas, como cualidad trascendente de la literatura de
Hernandez: “En resumidas cuentas, creo que Efrén Hernandez logra transmitir en su literatura una
extraordinaria sensacion de libertad, en temas y en formas, y creo que no es exagerado decir que de esa libertad
respird, entre otros, Juan José Arredla”. Maria del Mar Paul Arranz. “Efrén Hernandez o el juego complice de
la literatura”, Literatura Mexicana, p. 108.
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En esa confrontacion entre el espacio amigable o familiar y el espacio oficial
institucionalizado, el primero representaria la actitud revolucionaria de una disposicion hacia
la autonomia con respecto de algin compromiso politico, econémico o pedagogico; mientras
que el segundo guarda una relacion mas cercana con el estatus conservador del sistema
cultural dominante, que en el caso del campo literario mexicano estaba comprometido con la
propaganda del auge nacionalista, tan importante para el México posrevolucionario. Tal

contraste responde, como sefiala Pierre Bourdieu, a

La oposicion principal [que] se establece entre los productores mas
autobnomos (campo de produccion restringida), poseedores de un gran
capital especifico, pero de escaso éxito en el publico [...], y los
productores méas heterénomos y de gran éxito econémico (campo de
gran produccion)’.

Visto en perspectiva, la posicion desde la que escribid, publico y ensefid Efrén
Hernandez tiene una relacion mas estrecha de lo que parece con los agentes (autores) que
produjeron el cambio, con aquellas tomas de posicion que abandonaron esa dindmica
tradicionalista que ligaba mecanicamente la literatura al acontecer social para transformar la
narrativa mexicana a partir de la segunda mitad del siglo XX. Muestra de ello es que algunos
de los productores mas cercanos a Hernandez, paulatinamente se ubicarian en la esfera de
mayor prestigio del campo, basta con hacer énfasis en Rosario Castellanos y en Juan Rulfo,

quienes produjeron obras que abrieron la puerta a un campo de posibilidades tanto de lectura

como de escritura.

La propia obra narrativa de Hernandez, sobre todo sus cuentos, aun ostenta en gran
medida esa posicion (u oposicién) vinculada al cambio. Tal parece que sus estrategias estan

dispuestas de tal modo que hasta la fecha representan un contraste frente a las orientaciones

" Pierre Bourdieu. “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, Criterios, p. 21.

38



conservadoras y a las formas fijas. Mas en el contexto contemporaneo del campo pareciera
que esta sucediendo un cambio en el que ahora la diferencia marca la norma, debido a lo cual
lo extraordinario de la propuesta de Efrén Herndndez ha adquirido diferentes valores de
legitimidad. Ello se aprecia como consecuencia de la dinamica y de la movilidad propias del

campo, donde

[...] una toma de posicidn cambia, aunque permanezca identica,
cuando cambia el universo de las opciones que son ofrecidas
simultaneamente a la eleccion de los productores y de los
consumidores. El sentido de una obra (artistica, literaria, filosofica,
religiosa, etc.) cambia automaticamente cuando cambia el campo
dentro del cual ella se sitia para el espectador o el lector®.

Para observarlo con mas claridad, quisiera puntualizar que Efrén Hernandez como
autor, en el momento de su produccion, asumio una toma de posicion a través de su obra, con
sus caracteristicas tematicas, estructurales y estilisticas propias, en el espacio marginal de lo
diferente, entre las fuerzas débiles del campo literario. Esta toma de posicion, asi como se
opuso a las fuerzas dominantes vigentes de la tradicion realista, también confront6 a los
proyectos declaradamente vanguardistas, mismos que asumirian en seguida una posicion
dentro de la esfera de la legitimidad. Pero la posicion marginal que Efrén Herndndez asumio
en un principio no es la misma que le ha concedido otro horizonte de posibilidades, ya que
ningln autor, u otro agente, puede fijar su posicién de forma permanente e inamovible en
algun lugar del campo; su posicion esta dada por la tensidn constante de esas lineas de fuerza

que, a su vez, condicionan la estructura al campo.

5 |bid., p. 5.
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Las diversas disposiciones de algunos agentes (principalmente desde la academia’® y
el ambito editorial "), pertenecientes a la esfera legitimadora, que componen el panorama
actual del campo literario mexicano, en conjunto con las relaciones que las propias
caracteristicas de sus cuentos establecen con las nuevas producciones y proyectos de
creacion, han movilizado la posicion del autor hacia la esfera de prestigio. Pero lo que mas
interesa tener en cuenta es que ello se debe a toda una variedad de factores —de personalidad
del sujeto, estéticos, economicos, politicos, de ubicacion espacial, etc.— que estan
intimamente relacionados entre si y determinan en conjunto las posiciones y disposiciones

de los agentes que integran el campo.

De lo anterior se deduce que es imposible concebir una incidencia directa y mecéanica
de cualquiera de dichos factores —en especial aquellos que podrian considerarse externos al
campo especifico de la literatura— sobre las obras producidas por cada sujeto-agente, ya que
estos factores solo acttan “por conducto de las fuerzas y de las formas especificas del campo,
después de haber sufrido una reestructuracion tanto mas importante cuanto mas autébnomo es
el campo, cuanto mas capaz es de imponer su logica propia, es decir, el producto acumulado

de su historia propia”’®.

6 El &mbito académico es quiza el medio mas importante a partir del cual se ha dispuesto la revaloracion de
Efrén Hernandez como autor fundamental. Cabe sefialar al respecto los siguientes estudios: Maria Teresa
Bosque Lastra, La obra de Efrén Hernandez (1963); Edith Negrin, Comentarios a la obra de Efrén Hernandez
(1970); Jairo Francisco Castillo Diaz, Una aproximacion a la cuentistica de Efrén Hernandez (1995);
Jacqueline Colin Sandoval, La estética modernista en la obra de Efrén Hernandez (2002) y Modelos artisticos
presentes en la narrativa y la poesia de Efrén Hernandez (2010); Yanna Hadatty Mora, La ciudad paroxista,
Prosa Mexicana de vanguardia (1921-1932) (2009); Nayeli de la Cruz de la Rosa, La construccidn del espacio
en tres cuentos de Efrén Hernandez (2010); Elizabeth Hochberg, La écfrasis en los cuentos de Efrén Hernandez
(2012); Juan Alberto Bolafios Burgos, Un silencio que, como todos los silencios, no hace ruido. Hacia una
revaloracion de la obra narrativa de Efrén Hernandez (2012); Juan Manuel Berdeja Acevedo, Efrén
Hernandez: el arte de la digresién en “El sefior de palo”y “Cerrazon sobre Nicomaco ” (2016).

" La edicion de las Obras completas (2007 y 2012) por parte del Fondo de Cultura Econémica y a cargo de
Alejandro Toledo, representa, sin duda, un hito para el acercamiento de todo tipo de publico a la obra de
Hernandez.

"8 Pierre Bourdieu. “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, Criterios, p. 2.
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Si volvemos sobre el cuestionamiento de la identificacion de las voces de los relatos
hernandeanos como reflejo de la voz del autor, podemos notar que esa blsqueda de algo
parecido a una explicacién o a una interpretacion, tanto del autor como de la obra, a partir de
las condiciones sociales y econdmicas de la persona (o individuo), s6lo responde a una
estrategia que cierta postura critica ha asumido para entablar una comunicacién parcial e
indiferenciada con dos fendmenos constituidos a partir de una diversidad de factores en

constante movilidad, ademas, orientados en diferentes sentidos hacia lo diferente.

El conjunto de factores que he intentado captar a partir de las posiciones y
disposiciones asumidas por el autor en cuestion, asi como de las posiciones y disposiciones
que frente a él han asumido otros agentes del campo, sélo funcionan como coordenadas que
permiten aprehender de forma relativamente objetiva en un punto especifico del campo
fendmenos complejos como son: la posicion del autor y la valoracién de su obra, a partir de

las relaciones concretas que comunican a los sujetos implicados.

Ademas, he querido mostrar en la medida de lo posible como podemos distinguir esa

permanente movilidad de los agentes en el campo, que en términos de Bourdieu funciona

[...] a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de
lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman
parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen
y se agregan, confiriéndole su estructura especifica en un momento
dado del tiempo.”

Efrén Hernandez representa aun el lugar de la diferencia dentro de la estructura del
campo literario mexicano. Sin embargo, esta posicion, que es asumida e impuesta a la vez,

cuando se trata del autor, no adquiere el mismo sentido si la analizamos desde la articulacién

" Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador” en VV. AA., Problemas del estructuralismo, p. 135.
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de las estrategias discursivas. En el marco de dichas estrategias, me interesa discurrir también
en relacién con la interrogante sobre la voz que enuncia, pero esta vez tomando algunos

pasajes del cuento “Santa Teresa” que aportaran interesantes proposiciones.

La historia en este cuento esta a cargo de un joven que relata en primera persona su
estancia una noche en casa de don Maurilio, hombre campirano retirado que de vez en cuando
contrata a “un estudiante de los mas inteligentes” para “cultivar su espiritu y el de su hija”,
Inés. Este muchacho con aspecto de seminarista, como le parece a Ines, describe desde su
muy particular punto de vista su entorno y los objetos que observa; un retrato de Santa Teresa
de JesUs cobra especial atencion para él y se convierte en el motivo de una serie de reflexiones
y digresiones por las que son convocadas las referencias méas insospechadas: la literatura

clasica, la historia biblica y los suefios y los recuerdos del personaje, por ejemplo.

La anécdota es minima, pero en “Santa Teresa” la narracion discurre con tanta libertad
y es a tal grado significativa para el lector la experiencia de este recorrido en si mismo que
el propio discurso relativiza la idea de establecer un punto inicial, un climax o una conclusion.
El lector forma parte de un proceso que, en principio, parece ser continuo y tener un caracter
relativo, en oposicién a la idea totalizadora de la obra cerrada, acabada y de sentido unitario.
Estas caracteristicas del cuento de Hernandez tienen un estrecho vinculo con la constitucion
de la voz que enuncia y su efecto en el lector, hecho que observaré puntualmente en algunos
pasajes. En un principio el narrador se expresa con un tono bastante personal, dudoso de sus

propias apreciaciones, no exento de humor y cierto sentido irénico:

En un principio me parecio un retrato de familia. El retrato de
una abuela o de una tia de don Maurilio; pero cuando me puse los
anteojos nuevos hice un descubrimiento: descubri su nombre.

Un nombre y una imagen eran los Unicos datos suyos que tenia.
Mas luego, su traje, y trayendo a mi memoria el refran que dice: “El
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traje hace al monje”, vine a saber que no es el retrato de ninguna
abuela, sino que se trata de una monja.

Por dos o tres minutos me asalto una duda. Bien podria ser una

comedianta. Las comediantas se visten con cualquier vestido. (126)
A no ser por cierta desviacion que representa el refran, en este pasaje no parece caber
duda de que se trata de una sola voz, correspondiente con la consciencia del personaje, quien
estd narrando su propia historia. El tono irénico humoristico que caracteriza al discurso, asi
como ciertas relaciones inusitadas que contrastan con el asunto general de la historia, alude

a la subjetividad de un sujeto-personaje que enuncia. Un ejemplo de tales relaciones

inusitadas es el siguiente:

—Inés, ¢por qué no cenas?

Pero ella estaba pensando en una golondrina que dio un tope contra un

campanario y se quebro. (132)
Este fragmento corresponde a la Gltima escena, en la que el narrador-personaje observa y
describe la actitud de Inés. No parece evidente la relacion entre lo que piensa Inés y el asunto
de la cena al que corresponde la escena, pero, en primera instancia, tiene la misma funcién

que el humor y la ironia: resalta la mirada subjetiva del personaje que caracteriza la narracion,

abundante en imagenes poéticas y vuelcos imaginativos abruptos.

No obstante, en algunos momentos se tiene la impresion de que el narrador sabe mas
de lo que su posicién como personaje le permitiria, pues conoce lo que piensan o sienten los

personajes, como se observa en el pasaje anterior y en el siguiente:

Inés piensa que ya tiene muchas blusas.
Don Maurilio piensa que si no se resuelve pronto la cuestion
religiosa, pronto sera el fin de la patria mexicana. (129)
También en la descripcion del entorno el narrador asume una perspectiva que abarca mas de

lo que en sentido estricto le permitiria su mirada focalizada: “La tarde habia sido limpiada
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escrupulosamente por la lluvia en la tierra, y por el viento en el cielo. La estrella de la tarde
fue la dltima gota que rodo por las cuencas del crepusculo. Ya un poco después, la luna, tras

el ojo de agua, extendia su luz recién amanecida, [...]” (132).

Lo que quiero sefialar es que el origen de la enunciacion que parece provenir del
personaje protagonista no se identifica asi en todo momento, pues la subjetividad focalizada
no anula cierta omnisciencia ni la capacidad del narrador para asumir otras perspectivas; en
apariencia se trata solo de un cambio en la consciencia del personaje, quien eventualmente
asume la posicion de un narrador omnisciente, pero me parece reconocer una alternancia de

voces narrativas y de perspectivas que implica siempre una orientacion hacia el dialogo.

El siguiente pasaje es adecuado para ejemplificar con mayor claridad la coexistencia
de diferentes voces en el que podriamos reconocer en primer momento como el discurso de

un solo sujeto: el personaje-narrador:

Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha dado un raton.
Inés tiene muchas blusas.
Don Maurilio teme que esté pronto el fin de la patria mexicana.
Cada quien, mas 0 menos grandes, tiene sus preocupaciones. Hasta el
ratoncito. El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo. (129)
En estas lineas el narrador-personaje repite algo que ya se habia enunciado, solamente que
con algunas variaciones fundamentales. En la primera mencion, unas lineas antes, expone
que “Inés piensa que ya tiene muchas blusas” y que “Don Maurilio piensa que si no se
resuelve pronto la cuestion religiosa, pronto sera el fin de la patria mexicana”, el narrador
hace hablar —si se me permite la expresion— a sus consciencias; mientras que en la segunda
mencion, el conocimiento se da por hecho, la informacion parece pertenecer a la consciencia
del narrador-personaje, no obstante, resuenan los ecos de las voces desde donde tal

informacion fue enunciada por primera vez.
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Es significativo ademas el hecho de que haya una separacion, un espacio en blanco,
entre los fragmentos que comentamos, ya que pertenecen, uno al final del segundo apartado
del cuento y otro al inicio del tercero. Esto permite notar por comparacion la transicion de
las voces entre diferentes perspectivas; aunque siempre se da en palabras del narrador, las
voces de los otros personajes aparecen de forma marcada como voces ajenas, como otras
voces, en el primer fragmento, mientras que en el segundo es la voz del narrador la que se
impone. “El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo”, oracién dicha por el narrador que
completa el segundo fragmento, volverd a orientar el origen de la voz hacia otro personaje,

el raton.

La alternancia ludica de la voz que enuncia permite la configuracion de personajes
tan particulares y jocosos como el ratdn. La personificacién le confiere en el marco de la
representacion la calidad de sujeto y lo convierte en uno de los principales interlocutores del
narrador. Podriamos decir que se trata solo de una proyeccion del personaje-narrador, quien
dialoga consigo mismo; estoy de acuerdo, pero en todo caso se trata de un didlogo entre dos
puntos de vista, dos voces que constituyen a un mismo sujeto y que se alternan en las palabras
del narrador: ““; O sera que me parezco a alguien con quien me confunde? [...] ¢En dénde me
ha visto, pues? ¢En el techo? ¢ Sobre el piso? No, no me vio en el techo ni en el suelo, me vio

colgado en la pared” (130).

Estas son las palabras del narrador, pero la consciencia es del otro, del personaje-
raton. Preguntas como estas crean el efecto de un eco del pensamiento del personaje-raton y
enfatizan en este pasaje la pluralidad de voces que puede resonar en el discurso que aparenta
ser un monodlogo. La eleccién de este recurso propone otra forma de representar la

repercusion de las otras voces en la voz propia: mas que una alternancia o cambio de voz,
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aqui se crea lo que Bajtin llama una colision dialégica, donde las voces se fusionan y el
dialogo se retrae hacia el interior de un solo enunciado, “en los elementos estructurales mas

finos del discurso’®°.

Me parece licito afirmar, por lo antes referido, que las voces de los personajes
corresponden a instancias independientes; por un lado, tenemos la voz del narrador que
discurre con ironia e interes sobre su entorno, por otra, una especie de desdoblamiento de si
mismo representado por el ratén, que posee una perspectiva diferente para comprender los
mismos hechos y objetos; también esta la voz de Don Maurilio con su profunda preocupacion
por la situacién politica del pais y la educacion de su hija, una mirada orientada hacia las
cuestiones mas practicas; finalmente, Inés se presenta como una consciencia de fuerte
imaginacion poética, inmersa en la contemplacién, casi ajena por completo a lo que sucede

en su entorno.

Cada una de estas voces representa a un sujeto en didlogo, con independencia de sus
actos y marcada libertad de pensamiento, se trata de consciencias inconclusas en un dialogo
sin solucidn, siempre abierto, muestra de ello es el final inconexo y abierto del cuento. Este
dialogo, por otra parte, es el proceso continuo al que se suma cualquier lector del cuento

como participante activo del hecho literario.

Suficientes elementos muestran que al tratarse de un cuento como “Santa Teresa”, no
es posible hablar sin dificultad del relato como el reflejo de la consciencia unitaria del autor;
aunque la narracion autodiegética apunta en mayor medida hacia la estructura de un

monologo, la resonancia de diferentes voces autdbnomas entretejidas a lo largo del discurso

8 Mijail M. Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski, p. 382.
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en relacién comunicativa evidencia una mayor correspondencia con la nocion bajtiniana de

dialogismo

Al respecto de la propia posicion dialogica que asume el autor frente a su obra, Bajtin

sefiala que el dialogismo define al personaje con base en

la independencia, la libertad interior, el caracter inconcluso y falto de
solucion del héroe. Para el autor, el héroe no es ‘él’ o ‘yo’, sino un ‘t0’
con valor pleno, es decir, otro ‘yo’ equitativo y ajeno (un ‘t eres’). El
héroe es el sujeto destinatario de un didlogo profundamente serio,
auténtico 'y no retéricamente representado o literariamente
convencional. Y este didlogo —el ‘gran dialogo de la novela’ en su
totalidad— no se lleva a cabo en un pasado, sino que se realiza ahora,
es decir, en el presente de su proceso creador. No se trata de la
transcripcion literal de un dialogo concluido, ya rebasado por el autor
y por encima del cual este ultimo se ubica actualmente como si se
tratara de una posicion suprema y decisiva®l,

2.2 La lectura: un campo de posibilidad

Las relaciones entre Efrén Hernandez y otros agentes del campo literario pueden observarse
también como las relaciones entre el autor, su obra y sus lectores, pues la critica periodistica,
la critica académica, los comentarios de otros creadores y las presentaciones de los agentes
del area editorial son resultado de las lecturas que han generado las principales directrices de
interpretacion de la obra hernandeana. No hay que pasar por alto, sin embargo, que estos
lectores son a quienes solemos Ilamar lectores criticos o especializados, aquellos que hacen

publicos los resultados de sus lecturas, confiriendo relativa autonomia al campo literario.

Como he querido sefialar en el capitulo anterior, se trata en cada caso de una lectura

orientada por la posicion que asume el agente-lector frente a la obra de Hernandez, pero,

81 |hid., p. 151.
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asimismo, determinada por las disposiciones de los demas agentes hacia dicha obra y hacia
la toma de posicion del propio agente-lector; se deduce de ello que el resultado de tales
lecturas promueve la legitimacion (o lo contrario) del autor y de la obra de Hernandez, a la

vez que pone en juego la propia legitimidad del agente-lector en tanto autor.

El didlogo que he establecido hasta ahora, a la vez con los cuentos hernandeanos y
con algunos de sus lectores criticos, implica una lectura particular y una toma de posicion
consciente que pone en evidencia la dinamica de las fuerzas en pugna en el espacio mas
autonomo del campo literario mexicano. Pero la lectura no es una actividad exclusiva de la
critica ni de los agentes especificos del campo; tanto la lectura como el lector poseen una
movilidad y una diversidad que va mas alla de las relaciones entre posiciones, disposiciones

y tomas de posicion de los agentes que configuran el campo auténomo.

Especificamente, en los cuentos de Hernandez observo que la lectura constituye una
suerte de espacio abierto, donde ya no hablariamos de un campo literario, sino de un campo

de posibilidad. Esta nocion es descrita por Umberto Eco como la conjugacion de

[...] dos conceptos transformados por la cultura contemporanea y
extraordinariamente reveladores: la nocion de campo le proviene de la
fisica y se sobreentiende una renovada vision de las relaciones clésicas
de causa y efecto univoca y unilateralmente entendidas, implicando en
cambio un complejo de interaccion de fuerzas, una constelacion de
acontecimientos, un dinamismo de estructura. La nocion de
posibilidad es una nocion filoséfica que refleja toda una tendencia de
la ciencia contemporanea, el abandono de una vision estética y
silogistica del orden, la apertura a una plasticidad de decisiones
personales y a una circunstancialidad e historicidad de los valores®.

Como podemos ver, la nocion de campo se corresponde en esencia con la concepcion

de Bourdieu, pero la nocion de posibilidad le afiade ese sentido de indeterminacion propio

82 Umberto Eco. Obra abierta, p. 90. El subrayado es mio.
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del acto subjetivo de la lectura. Lo que quisiera hacer patente a partir de este momento es
cémo los cuentos de Efrén Hernandez postulan un campo de posibilidad desde sus propias
estrategias discursivas orientadas hacia la lectura, las cuales no s6lo implican al lector critico,
sino a cualquier sujeto lector, quien tiene una participacion activa en una dindmica de
indeterminacion y de apertura, orientada hacia una gran libertad comunicativa e

interpretativa.

Esta forma de entender el papel del lector, hay que precisarlo, encontrara siempre una
disonancia con las relaciones esquematicas y las interpretaciones orientadas hacia un sentido
ultimo y absoluto. Conviene situarnos en contexto en este punto para distinguir esa
disonancia, o diferencia —aspecto que ya hemos sefialado anteriormente—, entre las relaciones
que establecian los cuentos de Efrén Herndndez y aquellas que representaban el marco

convencional paradigmatico del campo literario mexicano de su época.

Como ya he sefialado en un trabajo anterior sobre la obra de Efrén Hernandez®, del
cual éste es complementario, la narrativa de este autor en el momento de su produccion
contrasta con el modelo surgido del realismo decimondnico, definido por caracteristicas tales
como la presentacién de personajes arquetipicos, una ubicacion espacial delimitada y
definida, la secuencia logica lineal del tiempo, un pretendido lenguaje denotativo y la
preferencia por la narracion objetiva de los hechos puesta en perspectiva (espacial y

temporal) sobre la descripcion subjetiva.

Bajo este conjunto de presupuestos podemos agrupar un conjunto de obras que se

conciben como un retrato de las acciones del individuo, entre las que la novela de la

8 Andrés Vazquez, La metaficcién en “El sefior de palo” de Efién Herndndez.
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Revolucidn resalta como paradigma. Esta corriente “realista”, que no ha perdido del todo su
vigencia, intenta mostrar los acontecimientos historicos a través de una especie de filtro
estetizante que todo lo ordena en un conjunto légico y armonico; aqui los mecanismos del
aparato narrativo operan, sin hacerse evidentes, en funcion de la mayor correspondencia
posible con el referente historico —lo que Barthes Ilama verosimilitud referencial en oposicion
a lo verosimil discursivo®—, en beneficio de una lectura que privilegia el papel de observador

por parte del lector.

Textos como “El sefor de palo”, “Santa Teresa” y “Un escritor muy bien agradecido”,
que promueven la participacion activa y la reaccion subjetiva diferenciada de cada lector, son
la contraparte del realismo objetivo que postula la percepcion pasiva de un conjunto
organizado, delimitado y unificador. Este es principalmente el marco de referencia al que
haré alusion cuando en el curso del andlisis hable de convencionalidad o de delimitacion de

la lectura.

2.2.1 Un cuento que sabe que es un cuento.

Ahora quisiera retomar el fragmento de “El sefior de palo” que en el primer capitulo me hacia
cuestionar sobre el origen de la voz narrativa: “En este capitulo no hablo ya. Y me importa
un comino; ya he contado todo lo que queria contar” (182). Me pregunto ahora: ¢a quién le
habla este narrador-autor? ¢ A quién le queria contar su historia? La respuesta tampoco es
segura, pues el juego metaficcional altera tanto la determinacion de la voz que enuncia como
la posicion concreta de un interlocutor, intra o extradiegético; a partir de que la voz narrativa

se vuelve autoconsciente y hace notar que esta contenida en un “capitulo”, se rompe por un

8 Roland Barthes. “El efecto de realidad” en VV. AA., Comunicaciones. Lo verosimil, p. 97.
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momento el pacto de verosimilitud que establece el relato de ficcion con el lector y éste entra
en dialogo con una obra que parece discurrir sobre su propio caracter ficticio o literario. El
lector abandona asi ese estatismo de receptor pasivo y da paso a nuevas posibilidades de

realizacién de la lectura.

La autoconsciencia anula la posibilidad de una sola postura o perspectiva, de una sola
lectura, pues el sujeto que enuncia se identifica sin diferencia plena tanto con el personaje
protagonista y con el narrador como con un autor-escritor. Esta indeterminacién de la voz
del sujeto provoca que el lector adquiera también una movilidad, un dinamismo, que
transgrede el esquema convencional autor-texto-lector. El acto de la lectura deviene campo
de posibilidad al permitir la multiplicidad de relaciones y realizaciones tanto del sujeto como
de sus dimensiones espacio-temporales, las cuales solemos diferenciar en cada caso, sea que
consideremos personas (autor y lector), sea que consideremos a un sujeto dentro de la

representacion (personaje y narrador).

Tomareé algunos pasajes del cuento “Santa Teresa” para hacer énfasis en la funcion
de la autoconsciencia como estrategia narrativa que apela a la configuracién de un campo de
posibilidad para el lector. Muy cerca del inicio del cuento, dice el personaje-narrador: “Ahora
nuevamente veo cOmo tenia razon cuando dije: la persona que construyd esta pieza era muy
inteligente” (125). Si volvemos unas lineas atras en la lectura corroboramos que, en efecto,
ya el narrador habia hecho el mismo comentario, s6lo que ese “cuando dije” nos advierte
que, al cobrar consciencia de lo dicho, el narrador ha adoptado una perspectiva distinta con

respecto a la narracion.

Este cambio de perspectiva hace que la narracion focalizada desde la mirada del
personaje se torne comentario del narrador sobre su propio discurso, con lo cual el narrador-
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personaje transita sutilmente de un primer nivel diegético a un segundo nivel que contiene al
primero, separado no sélo de la diégesis, sino de la propia ficcion. Esto manifiesta que la
dimension espacio-temporal del sujeto de la enunciacion estd dispuesta desde la
indeterminacion hacia la apertura de sus limites. Dicha apertura implica también para el
lector la movilidad de su posicion frente al texto, especialmente cuando el movimiento del
narrador le hace tomar consciencia sobre el proceso mismo de su lectura, asi como sobre el

caracter material, discursivo y comunicativo del texto.

Otro tanto ocurre cuando el narrador menciona: “He topado con la historia de la tantas
veces arriba mencionada Santa Teresa de Jesus” (127). “Arriba” hace referencia al espacio
de la pagina escrita en un sentido analogo al de la frase anterior “cuando dije”, que hizo
referencia al tiempo de la narracion; ambas son formas de la autoconsciencia que desbordan
el sentido lineal de la lectura y que permiten diversas lecturas simultaneas que se
complementan entre si; por ejemplo, a la vez que el lector sigue el desarrollo argumental de
la historia, tendra que considerar, al menos, la forma en que esta dispuesto el texto sobre la
pagina, lo que se puede llamar su espacialidad material —donde hay un arriba y un abajo—, asi

como la relacion del tiempo con el discurso de un narrador consciente de su papel de narrador.

Otro recurso autoconsciente opera en el cuento para hacer evidente la transgresion de
la verosimilitud ficcional de la narrativa literaria y exigir de forma declarada la participacion
activa del lector. Se trata de la forma en que el narrador interpela al lector, un mecanismo
mediante el cual es posible establecer el efecto de la comunicacion directa entre narrador y
lector empirico por encima de los limites espacio-temporales que a cada uno corresponden:

“En general es muy dolorosa la vida de los siervos. ¢Ha estudiado usted derecho romano?
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¢Ha leido usted la historia de Egipto? Cuando una persona es de condicion servil, sufre

mucho” (126).

El pasaje anterior podria generar algunas reservas visto asi de forma aislada. Pudiera
ser que estas alusiones tengan sélo un caracter retorico, en el sentido de que se trata de
preguntas que solo enfatizan el punto que se discurre y que no apelan a una réplica. Sin
embargo, no las podemos pasar por alto en el curso de la lectura; en el conjunto del discurso
del relato pueden ser leidas en funcion de la apertura de los limites que cifien el &mbito de la
ficcién, en el mismo sentido en que lo muestran los ejemplos anteriores, ya que el narrador
no cuenta con un interlocutor directo y concreto en el marco de la diégesis al que podamos
identificar con el pronombre “usted”” —los dialogos en estilo directo que corresponden a los
demas personajes estan siempre dentro del marco del discurso del personaje protagonista—,
pero la fuerza comunicativa del pronombre es tal que cabe la posibilidad de que el lector se
sienta identificado.

En este sentido las preguntas no pueden hacer menos que interpelar al lector e
identificarlo como el “interlocutor complice”®® de la voz que antes comentaba la narracion
desde un segundo nivel metaficcional. El lector asume de este modo una participacion activa
que convierte a la lectura en parte de un dialogo, a la vez que lo convierte a él en sujeto
complice en el proceso creativo del relato. El siguiente pasaje es otro ejemplo de la funcion
de las interrogaciones para poner en evidencia la participacion del lector:

Inés, sin darse cuenta que estaba con nosotros, se mordia las
ufias. Durante toda la cena hizo lo mismo; sélo una vez interrumpio su

8 Hago eco de la denominacién de Maria del Mar Paiill Arranz, quien anota que Efrén Hernandez “desmitifica
0 desrealiza el papel del narrador-autor. Si la literatura es una invencién, lo primero que cabe inventar es al
autor. Al incorporarlo como personaje, la literatura no existe antes, existe mientras alguien participa de ella; por
ello el guifio permanente con ese interlocutor (complice) a quien se sabe participe de claves secretas en el juego
de la literatura”. Maria del Mar Padl Arranz. Op. cit., p. 96.
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quehacer, para quemar en la llama de la vela, el cuernito que arranco
de su dedo del corazon.

¢En ddnde estan estas muchachas que se muerden las ufias
enfrente de un muchacho al que apenas hace un momento conocieron?

Con el fuego de la flama se encogi6 la ufia. (131)
Aunque esta vez la referencia no es explicita debido a la ausencia del pronombre, la
resonancia de las alusiones anteriores no deja de estar presente y el didlogo con el lector
continda latente en la pregunta. Es licito, desde esta perspectiva, reformular imaginariamente

el cuestionamiento tal como resonaria para el lector al tomarla como didlogo personal:

¢;Digame usted en donde estds estas muchachas...?

Este recurso tiene una realizacion mas enfatica en otro de los cuentos que aqui me
ocupan: “Un escritor muy bien agradecido”. En este cuento la historia discurre sobre un
infortunio ocurrido a Jacinto José Pedro, un joven poeta pobre que gasta su tiempo en soledad
escribiendo versos tristes. Cierto dia que el joven decide romper la rutina y dar un paseo por
las calles de la ciudad, un descuido lo obliga, con gran pesar, a pasar la noche deambulando
por las calles. Tal como en “Santa Teresa”, podria decirse que la anécdota es casi
insignificante, en cambio la interpelacion hacia el lector me parece de gran relevancia, ya
que de forma explicita sefiala una postura irreverente, declaradamente critica y reprensiva
hacia una actitud pasiva de la lectura. EI cuento comienza con un preludio bastante peculiar
en un tono entre humoristico y absurdo por parte del narrador-personaje, quien de forma

inesperada llama la atencion del lector de forma imperiosa, inusual y hasta violenta:

Bien, ya oigo que usted dice: -Hoy comienza la nueva era,
anoche se acabo la era pasada.

iQué tonto es usted! Siento por usted una profunda compasion.
Casi siempre permanece en silencio, y cuando por milagro se le ocurre
algo, suelta usted un disparate. (133)
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El pronombre de la segunda persona, “usted”, esta vez convoca con més fuerza al
lector y crea un doble efecto, a partir del cual el lector se identifica como personaje-
interlocutor dentro de la narracion®, pero también como sujeto enunciador, gracias a la
representacion de su voz en estilo directo que ofrece una opinion propia. Ademas, si el lector
“casi siempre permanece en silencio” es porque, evidentemente, siempre estd ahi, como ese

sujeto complice que participa activamente a través de la lectura.

Si identifico con plena seguridad al pronombre “usted” con el lector es porque el
mismo texto lo hace patente algunas lineas mas adelante. En el segundo apartado dira el
narrador: “;Se ha fijado usted, lector, en que cuando se encuentra en una postura
perfectamente comoda, si algo viene a distraerle y usted se mueve, cuando intenta volver a

acomodarse se encuentra con que ya no es posible por nada del mundo?” (137).

La relacion que trataba de establecer entre el lector y el narrador es aqui explicita: la
diégesis se interrumpe con este fragmento metaficcional en el que se comenta en dialogo un
asunto derivado de la historia. Varias veces mas aparece esa referencia a “usted” para
mantener el efecto comunicativo del discurso, ese dialogo que anula la perspectiva unilateral
en la narracion. El uso de la segunda persona, cabe destacar, es infalible como parte de la

representacion de un acto comunicativo en el discurso del relato.

Esta misma forma de interpelar al lector aparece sistematicamente en el cuento “El

sefior de palo”®’, donde el lector se percibe como una consciencia independiente que dialoga

8 De acuerdo con Juan Berdeja, la digresion es la que posibilita que el lector pueda identificarse como personaje
con suficiente naturalidad, pues es capaz de integrar referencias ajenas a la diégesis sin provocar una ruptura en
la narracién. Cfr. Juan Berdeja. Efrén Hernandez o el arte de la digresion, p. 60.

87 La autoconsciencia y la autorreferencialidad son aspectos definitorios de este cuento en el que la narracion
autobiografica esta a cargo de un hombre paralitico, quien hilvana su historia entre digresiones y recuerdos sin
un estricto orden cronolodgico. El personaje narra anécdotas que abarcan un lapso que va de su nacimiento hasta
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todo el tiempo con el narrador, aun cuando siempre estan presentes las palabras de éste: “Pero
sefior, dira quien haya hecho la gracia de leer hasta este punto, ¢como es posible un silencio
como éste de que usted nos habla, si venia en tren? [...] Carisimo lector, la tuya es una

observacion inoficiosa, nada tiene que ver con el asunto general” (159).

Esta participacion activa que la autoconsciencia ha generado en el lector implica,
como apunté hace algunas lineas, su participacion como personaje, hecho que se hace patente
en otro recurso que podemos identificar como una mise en abyme, ya que pone en
representacion el acto de la lectura. En este fragmento de “Santa Teresa”, tanto lector como

narrador se representan como personajes-lectores en el marco del curso de la narracion:

Cuando zumba un mosquito ya sé que no voy a poder dormir.
Afortunadamente aqui hay autores clasicos, mejores que el bromural
para el insomnio.

Al abrir el libro sucede una increible cosa. He topado con la
historia de la tantas veces arriba mencionada Santa Teresa de JesUs.

Antes dije: Vamos a dormir.

Ahora digo: ¢Usted gusta? Vamos a leer.

“Santa Teresa de Jesus era incansable, se movio febrilmente,
no paro en toda su vida.” (127)

La dindmica que de forma tacita se puede advertir a partir de este juego metaficcional
radica en la interaccion del narrador-personaje autoconsciente (autoproclamado como autor),
quien es ahora también un lector, acompafiado en su lectura por otro lector, posiblemente el
lector empirico, aqui identificado como personaje-lector. Considero que ejemplos como éste
permiten demostrar como a partir de la lectura de los cuentos de Efrén Hernandez, donde los
planos ficcional y factual aplazan y confunden sus limites, se genera un juego dindmico en

el que se ven implicadas diferentes manifestaciones del sujeto (narrador, personaje o lector).

su muerte, pero el asunto general gira en torno a un hecho decisivo: aquel viaje en tren en el que perdi6 la
movilidad de su cuerpo a causa de un accidente que él mismo provoco.
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Quisiera hacer énfasis, a propésito del mismo pasaje, en la forma en que el narrador-
lector lee, pues se trata, por una parte, de una postura irreverente frente a la tradicion que
representa cualquier autor clésico, aqui comparado con un sedante, pero mas efectivo para
que el lector pueda recobrar el suefio; por otra parte, su lectura es también un didlogo, una

réplica que asume una postura critica frente a lo leido:

Luego viene un regafo. El autor de este prologo regaiia al autor
de otro prologo a un libro de la misma sefiorita; porque tuvo el
atrevimiento de pensar que los siguientes versos:

Tantas idas

y venidas

tantas vueltas

y revueltas

quiero, amiga,

que me diga:

¢Son de alguna utilidad?%®

fueron escritos en honor de Santa Teresa de Jesus.

Después vienen unas ideas extravagantes. Dice que Santa
Teresa de JesUs es una santa.

—Un momento, sefior escritor, le digo yo entre mi. ¢ Por qué dice
usted que Santa Teresa de JesUs es una santa? (127-128)

Lo que me interesa aqui es mostrar que el lector en el que se ha convertido el narrador
es también un lector activo, consciente de las posibilidades de la lectura como campo abierto
a sus propios valores subjetivos y a la interpretacion circunstancial. La mise en abyme del
acto de la lectura, en este sentido, reflejaria la forma abierta y dinamica de leer el propio

cuento que la contiene, es decir, la lectura como campo de posibilidad tal como lo he

propuesto.

8 E] fragmento pertenece a la fabula titulada “La ardilla y el caballo” escrita por Tomas de Iriarte (1750-1791).
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Esta funcion de la puesta en abismo cobra un matiz interesante en algunos pasajes de

“El sefior de palo”, donde el reflejo es tanto del acto de la lectura como del proceso de

escritura:

Como tal vez todos los hombres de naturaleza comdn y corriente,
siento que a causa de los afios voy envejeciendo.

Y, habiendo releido, encontré que mi decadencia es perceptible
también en mi escritura, y me nacié la idea de que, a un relator,
podriamos considerarlo como una fuente de agua de donde se origina
un rio, que es la narracion. [...]

Al relatar, no hago otra cosa que cumplir con una urgencia
ineludible, semejante a la de las casadas en las postrimerias de la luna
de miel. No hago otra cosa que permitir escape a ciertas cosas que no
puedo dejarmelas, en cierto modo, liberarme de aquello de la vida que
oprime mas de lo que puede soportar un solo hombre.

No trato, en fin, de formar un simple catalogo de hechos —esto
es facil y nada me aligera—, sino reflejar mi sobreangustia con las
cualidades que ha adquirido en mi espiritu, es decir, dar a luz una
organizacion, relacionados los hechos de manera que, aun cuando cada
uno pueda ser tomado como una anécdota completa, no aparezca en el
organismo resultante, un aparato inutil o un aparato a faltar. (178)

El cuento contiene aqui la representacion de su propio proceso generativo, mediante

un mecanismo que Lucien Dallenbach llama reduplicacion aporistica, donde la mise en

abyme consiste en un “fragmento en que se supone que esté incluido [sic] la obra que lo

incluye”®®. Aunque parece que leemos las palabras del autor, no hay que olvidar que se trata

de una imagen refractada, de una representacion que genera el efecto de comunicacién entre

el autor y el lector, ambos lectores del mismo texto. Gracias a este recurso autorreferencial,

este narrador-escritor, lector de si mismo, devela la preocupacion que podriamos trasponer

8 Lucien Dallenbach. El relato especular, p. 48.
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en la consciencia del autor, en otros términos, la posicion del autor frente a su propia obra,
marcada por la autocritica a través de una especie de dialogo interno.

La puesta en abismo, mecanismo que da forma a una representacion tanto de la lectura
como de la escritura en el mismo marco del discurso que es leido, explora a través de la
autoconsciencia diferentes posibilidades de incidir en el acto de la lectura. Al percibir su
propia condicidn de lector abierta a la posibilidad de transmutarse en personaje o interlocutor
complice del autor, asi como al percibir la transformacion indiscriminada del personaje en
narrador, en lector o en autor, el lector somete su propio campo de experiencia factual
(constituido por todos los factores que lo circundan como sujeto social) al proceso de la
lectura como campo de posibilidad. El resultado es tan variable como posibilidades se abran
para el lector en el acto mismo de leer, pues estos cuentos de Efrén Hernandez, que se reflejan
y se refractan en diferentes niveles, direcciones y dimensiones, postulan la idea de que “el

sentido no esta al final del relato, sino que lo atraviesa”®.

2.2.2 Maés alla de los limites del cuento

Lo anterior nos permite reconocer que el conjunto de relaciones que implican al lector en ese
efecto de ambigiiedad e indeterminacion del discurso, constituido por estrategias narrativas
concretas (autorreferenciales, autoconscientes o metaficcionales), lo pueden ubicar con gran
libertad en los diferentes planos del relato®: como sujeto del enunciado en el plano del

discurso, como sujeto de la enunciacion® en el plano de la narracion y como sujeto ficcional,

% Roland Barthes, “Introduccioén al anélisis estructural del relato” en Analisis estructural del relato, p. 15.

%1 Me refiero aqui al relato de acuerdo con la descripcion de Genette, quien distingue dentro de este rubro las
categorias de discurso, narracion e historia.

%2 Trasladamos al ambito del discurso literario las categorias de enunciado y enunciacion, pertenecientes a la
teoria de la enunciacion de Emile Benveniste, equiparando el acto de narrar con la enunciacion y el enunciado
con la manifestacion lingiistica de esa narracion. Cf., Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general 1.
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es decir, como personaje en el plano de la historia. Ademaés, al reconocernos a nosotros
mismos, lectores empiricos, en ese lector que postula el texto de forma explicita, no podremos
evitar un cuestionamiento sobre la supuesta fijeza de los limites entre dos planos o
dimensiones que convencionalmente no se tocan: por un lado, el afianzamiento del lector en
una pretendida realidad factual y, por el otro, el estatuto ficcional del cuento.

El efecto de aplazamiento entre el plano ficcional y el plano empirico comprende,
quiza, el aspecto més ludico y sugerente de la figuracion del lector en el texto, ya que nos
permite considerar una serie de presupuestos que resalta la tendencia hacia la apertura.
Consideremos, en un primer momento, que el lector parte en su lectura desde su posicién en
un espacio, digamos exterior o empirico. Los limites de ese espacio comenzardn a
movilizarse en la medida que el discurso permita el cruce de planos; el lector encontrara
elementos a modo de puentes que permitiran el cruce y el aplazamiento. Estos elementos
pueden ser recursos linguisticos perfectamente identificables, como el presente del indicativo
en este pasaje de “Un escritor muy bien agradecido”, en donde la voz del narrador emula el
didlogo como un hecho que sucede en el momento en que se enuncia:

Nuestro protagonista, en este momento del relato, ya termin6 de comer
sus jaletinas, ya va caminando como antes; pero ahora no va con la
despreocupacion, con la tranquilidad pasadas. Es muy sencillo, a usted
le ha pasado muchas veces; a mi también. ;Por qué voy a negarlo? Yo

soy, ante todo, muy sincero. Por lo demas, me parece que no tiene
importancia (138. El énfasis es mio).

Por obra de esta forma narrativa, el espacio y el tiempo de la narracion pueden trasladarse al
aqui y al ahora en el presente factual del interlocutor. El propio narrador hara énfasis en este
caracter performativo del enunciado al concebir la sucesion de los hechos en la narracion
como acontecimientos: “La portera es una vieja de corazon avaricioso, extraordinariamente

floja y con el caracter agrio. Pero no adelantemos los acontecimientos” (139).
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En “Santa Teresa” tenemos otro ejemplo de la funcioén de esta forma gramatical que
acerca la lectura al acontecimiento:

El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo.

Se conoce en que esta retirado varios metros, y también en que
no se atreve a dar un paso. Esté haciéndose el muerto, como la raposita
mortecina de la fabula del conde Lucanor. (129)

Estos recursos hacen énfasis en la accion que se realiza para crear el efecto de que el lector
y el narrador son testigos de acontecimientos, con lo cual la representacion tiende un puente®®
entre la verosimilitud del relato ficcional y la percepcion del lector sobre lo que podria
concebir como verdadero.

En un sentido analogo, encontramos en los cuentos de Hernandez marcadores de
espacio que funcionan como cruces entre la ficcion y el acontecimiento que ponen en relacién
activa a la lectura con la experiencia. Un buen ejemplo de ello es el mismo enunciado que ha
dado pie a este analisis; cuando en “El sefior de palo” el narrador dice: “En este capitulo no
hablo ya...”, asi como el enunciado “Nuestro protagonista, en este momento del relato, ya
termind de comer sus jaletinas” en voz del narrador de “Un escritor muy bien agradecido”;
el efecto que causan es el de establecer un didlogo entre el narrador-autor y el lector, quien
percibe al cuento como artificio en el curso mismo de su construccion.

Asimismo, en “Santa Teresa” podemos leer:

¢E Inés? Pues ella fue, precisamente, la que hizo este

descubrimiento, y, para cerciorarse, volteo el candelero, primero para
acay luego para alla.

Finalmente, sus ojitos se quedaron flotando sobre el aire. (132)

Otro medio de escape es la ventana. Aquella cuadrada y pequeiiita
visible desde aqui. Aqui, quiere decir un lugar muy préximo a la cama,

% Paul Arranz ha sefialado muy acertadamente este cruce cuando anota que “Hernandez intenta dar forma al
espejismo de que el acto de crear y el de leer son simultaneos”. Maria del Mar Padl Arranz. Op. cit., p. 103.
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en donde estoy sentado con ganas de dormir; mas temeroso de
acostarme (125).

En este caso, los deicticos establecen la relacién comunicativa entre el narrador y el lector en
funcién de un efecto de oralidad. Los planos de cada ambito se traslapan debido a que la
deixis permite percibir un aplazamiento del contexto de referencia hacia un exterior de la
diégesis. De este modo se incrementa el efecto que permite percibir la realidad representada
en el texto ficcional literario con valores propios de la experiencia del lector. En este punto
surge otra interrogante: si el lector es capaz de moverse fuera del marco convencional que
delimita la lectura de la obra literaria, entonces ¢qué es lo que estamos leyendo? ¢El cuento
se ha convertido en algo méas que un cuento? ¢La lectura misma se ha trasformado en otro
fendmeno? La formulacion de estas incertidumbres remite de forma manifiesta a la cuestion
del estatuto genérico, asunto que tendra mayor desarrollo en un apartado posterior.

Debemos precisar aqui que el efecto de fusion no sélo disemina los limites convenidos
en el ambito de la lectura, también moviliza el marco que delimita la figura del narrador, a
quien hemos asociado con la figura del autor en el traslape de planos; sin embargo, al
cuestionar su identidad fuera del marco de la ficcion, ¢es licito decir que sus cualidades son
transferibles al autor empirico e identificarlo plenamente con é1? ;Se trata de otro sujeto al
que el autor ha cedido la voz enunciativa? O quiza podriamos considerarlo como una
construccion discursiva que convoca multiples voces, como ese “tejido de citas provenientes
de los mil focos de la cultura™®*.

En el primer apartado de este capitulo, tales cuestionamientos me han sugerido que
en los relatos hernandeanos la identidad de la voz enunciativa no se da en relacion con un

sujeto unitario, pues cierta indeterminacion propicia una multiplicidad de voces en dialogo,

% Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escritura, p. 69.
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de modo que cada figuracion del autor-narrador-enunciador llevaréa aparejada, presupuesta,
una figuracion de su interlocutor, de su lector o de su alocutario®. En tanto que participantes
de un acto comunicativo, cada sujeto precisa de la participacion del otro para establecer el
didlogo que no solo dara forma a una realidad (factual o ficcional) en el acto de la
enunciacion, sino que los constituird a si mismos.

La participacion activa del lector en el proceso creativo de los cuentos de Efrén
Hernandez, segun lo que he podido analizar, implica una problematizacion con la identidad
del sujeto hasta el punto de que la indeterminacion se vuelve una de sus caracteristicas
definitorias; de esta manera, el lector es proclive a identificarse con cualquiera de los sujetos
implicados en la obra: autor, narrador o personajes. Esto advierte, a su vez, sobre la falibilidad
de los limites que convencionalmente establecemos entre el plano de lo real y el de lo ficticio.
Esta movilidad del lector, inmersa en un campo de posibilidad, amplia su perspectiva frente
a la obra literaria, ya que convierte a la lectura en un acto comunicativo que posibilita la

realizacion de las multiples facetas del sujeto.

2.2.3 Transito por el espacio de la lectura.

Un conjunto de términos (limite, plano, campo, movilidad y perspectiva) ha estado presente
en este apartado con la finalidad de permitirnos visualizar la idea de la lectura como un
espacio que le permite al sujeto desenvolverse o realizarse. Sin embargo, la nocién de espacio
tiene una importancia que va mas alla de la utilidad explicativa de estos términos. Un

acercamiento con mayor precision sobre este aspecto manifestara otro tipo de relaciones entre

% Benveniste plantea esta relacion en los siguientes términos: “En cuanto se declara locutor y asume la lengua,
implanta al otro delante de él, cualquiera que sea el grado de presencia que atribuya a ese otro. Toda enunciacion
es, explicita o implicita, una alocucion, postula un alocutario”. Véase Emile Benveniste. Op. cit., p. 85.
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los elementos que constituyen tanto la tendencia a la indeterminacion como el aplazamiento
de los limites de la ficcion en los cuentos de Efrén Herndndez. A partir de las ideas que
Michel de Certeau ha desarrollado alrededor de lo que llama “relatos de espacio”®, es posible
apreciar las relaciones espaciales en torno del sujeto que presentan en comdn los tres cuentos
de Efrén Hernandez que aqui me ocupan.

Para Michel de Certeau, al hablar del espacio es preciso hacer una distincion entre
dos conceptos en relacion de oposicion y complementariedad: lugar y espacio. El lugar “es
el orden (cualquiera que sea) segun el cual los elementos se distribuyen en relaciones de
coexistencia”, “situados en un sitio propio y distinto que cada uno define”, e “implica una
indicacion de estabilidad™; se trataria, por tanto, de una disposicion espacial esquematica que
ubica y dimensiona al sujeto en relacion con los demas objetos. El espacio, en cambio, se
constituye por la movilidad, pues “hay espacio en cuanto que se toman en consideracion los
vectores de direccion, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo”, “es un
cruzamiento de movilidades”, “un lugar practicado”®’; hablariamos, entonces, de
disposiciones espaciales dindamicas generadas por el sujeto

Acorde con este concepto de lugar, puedo notar que los relatos de Efrén Hernandez
comparten historias protagonizadas por un tipo de personaje estatico que aparece como
abandonado, relegado, siempre al margen de los sucesos del mundo. El lugar que habita lo
aisla del exterior, en todos los casos el personaje esta situado en el interior de una habitacion
paupérrima, apenas descrita. En esta primera mirada se podria percibir la representacion del
sujeto al limite de la precariedad, desprovisto de los medios necesarios para funcionar en el

mundo como individuo productivo.

% Michel de Certeau. “Relatos de espacio” en La invencion de lo cotidiano. I. Artes de hacer, pp. 127-142.
9 Ibid., p. 129.
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Una mirada general de cada relato nos muestra, mas que sujetos, objetos sin accién
que forman parte de un lugar, como figuras en un bodeg6n o en una naturaleza muerta,
suspendidos en el tiempo, como piezas averiadas de una maquinaria en la que ya no encajan.
En “El sefior de palo” la muestra es ejemplar, el protagonista es un paralitico que se describe
a si mismo en los siguientes términos:

Ya no soy otra cosa que un arbol cualquiera, un arbol que desea viajar en tren,
0, por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos pasitos.

No es increible que hasta me conformaria con alcanzar, aunque me
doliera el brazo, la cinta, el lapicero, etcétera, objetos que estan sobre la mesa,
segun mis calculos, a un metro de distancia de mis manos.

Quiera Dios que de pronto me quedara ciego. Ya ciego, pienso que iria
perdiéndoseme la nocion de espacio, y que estaria muy mal; pero no tanto
como viendo algunas aves que suelen revolar sobre las nubes, mientras yo no
puedo moverme hasta la mesa; noventa centimetros, un metro, tres cuartas de
metro distante de mis manos, que, a su vez, son otras cosas, como los objetos
extrafios. (154)

Como apunta De Certeau, este lugar estd determinado por el “estar ahi” de los objetos®
desprovistos de accion; el relato traza aqui un “mapa” que describe el orden de los objetos
por medio de “un asentamiento totalizador de observaciones”®®. Es significativo en este
sentido que “la nocion de espacio” la perciba el personaje a través de la vista.

En el cuento “Santa Teresa”, aislado en una habitacidn casi vacia, en una especie de
reclusion voluntaria, un joven estudiante da cuenta del lugar al percatarse de la colocacion
de los objetos que encuentra a su alrededor:

Ahora que me estoy fijando, este cuarto no es un cuarto a prop0sito para vivir.
[...]

La relacion entre sus dimensiones desequilibra y lo pone a uno de mal
genio; pero quien lo hizo debid ser, a pesar de todo, muy inteligente, muy
previsor y precavido, pues, previéndolo todo, construyo6 una puerta y, por ella,
puede uno salir.

La puerta comunica con un patio.
En el centro del patio hay una fuente sin agua.

% |hid., p. 130.
9 |hid., p. 132.
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El agua la traen del ojo de agua y el ojo de agua lo puso Dios en la
punta del cerro.
Otro medio de escape es la ventana. Aquella cuadrada y pequefiita
visible desde aqui. Aqui, quiere decir un lugar muy préximo a la cama, en
donde estoy sentado con ganas de dormir; mas temeroso de acostarme. (125)
Si bien este lugar es descrito en relacion con las acciones que ahi pueden ocurrir, la casi
absoluta inmovilidad del personaje condensa la realizacion del espacio en una estampa
intemporal. Podriamos decir que, tal como en el ejemplo anterior, el mapa se traza aqui con
consciencia de su devenir en espacio, pero no alcanza un desarrollo funcional en este sentido
a lo largo del relato, donde se preserva su caracter expositivo.

No obstante, la nocién de espacio adquiere una dimension particular en los relatos de
Hernandez, donde aparece circunscrito por esos lugares que he sefialado, pero ilimitado en
profundidad. Las acciones minimas de los personajes que anulan en gran medida la movilidad
y los prefiguran como otros objetos, contrastan con una extraordinaria capacidad para
construir, en su ensimismamiento, espacios al interior vinculados al pensamiento, a la
consciencia y a la memoria, cualidad que les permite una exploracion profunda de su
subjetividad. Es en estos &mbitos, sobre todo, donde se modela un espacio como el que
plantea De Certeau, identificado con el transito y el recorrido. De acuerdo con el tedrico
francés, el espacio adquiere sentido en la medida que se vincula con el tiempo, la velocidad
y una determinada orientacion,

[...] es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una
unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades

contractuales. El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser
articulada’®.

100 |pid., p. 129.
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El pensamiento traducido en lenguaje, en un ejercicio de (auto)reflexion permanente,
distingue a los personajes-narradores de los relatos hernandeanos, quienes modelan un
mundo aparte, ahi donde el repliegue de acciones se traduce en un despliegue de ideas. Estos
narradores configuran en todo momento los espacios necesarios para que su pensamiento
pueda discurrir con libertad. De este modo, el narrador de “Santa Teresa” encuentra a su
alrededor motivos para la creacion de espacios en la consciencia que le permiten establecer
interacciones maltiples con otros sujetos u objetos subjetivados, sea un ratén, sea un retrato,
sea una cama:

La cama no es mi conocida, y como Vi que es neurasténica y de todo
tiembla, y sé que mi suefio es como la tierra, tiene dos movimientos: uno de
rotacion y otro de translacion, puede ser que cuando yo me mueva la cama
esté pensando en otra cosa. En este caso se sorprenderia, podria hasta
desmayarse, doblar las piernas y dar conmigo en tierra. (125)

La cama en este fragmento funciona como el punto de fuga que propicia la generacion
de un espacio. En el pensamiento del personaje, mas que describir un objeto como parte de
un lugar, se recrea un espacio en el que las acciones del personaje pueden repercutir en una
respuesta del objeto; la cama deviene asi espacio practicado y sujeto interactivo.

Los recursos metaficcionales-autoconscientes cumplen también en este sentido una
funcion capital como mecanismos que generan espacios al interior. Asi sucede en el siguiente
pasaje tomado de “El sefior de palo™:

Eran las dos o las tres de la mafiana. En la extensién borrosa de los campos no
se veia un solo automavil. Todo estaba en silencio.

Pero sefior, dird quien haya hecho la gracia de leer hasta este punto,
¢cémo es posible un silencio como éste de que usted nos habla, si venia en el
tren? (159)

A partir de esta pregunta, el narrador formula una larga respuesta con las mas libres

asociaciones de ideas, entre las que esta supuesta la réplica del lector, lo cual implica una

fuga hacia el espacio interior de la consciencia, donde el narrador-personaje genera un
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animado dialogo entre humoristico y absurdo. Pero si se atiende a que en realidad se trata de
un acto de autoconsciencia, pues el narrador es consciente de que su discurso es leido, el
espacio generado hacia el interior ademas permite el efecto de un transito hacia el propio

espacio del lector, un espacio exterior a la ficcion.

La lectura de los cuentos de Hernandez, podria decirse, consiste en un transito
deliberado entre lugares y espacios que postula la apertura de limites definidos para el sujeto
en el marco de la obra literaria. Es lo que puedo notar en un cuento como “Un escritor muy
bien agradecido”, donde se cuenta un desafortunado suceso acaecido a un desafortunado
personaje. “Antes, habia un pobre muchacho que casi no salia de su casa, porque se pasaba
la vida escribiendo versos tristes” (134). La historia comienza asi, en la casa, ese lugar propio
del joven escritor, marcado por el orden y la rutina, donde el tiempo parece homogéneo,
repetitivo, casi anulado por la impasibilidad del personaje:

Todos los dias, entre las nueve y las diez de la mafiana, tomaba su
sombrero; pero volvia pronto y, sentandose a la mesa, se ponia a escribir. [...]
Solia llover en el tiempo de las aguas. Solia llover en el tiempo de secas; [...]

Antes de la cuaresma, las nubes no tenian sosiego, por razones aéreas.
Todas estas cosas sucedian o dejaban de hacerlo. [...]

Que esto y que lo otro, iba escribiendo.

También iba a comer.

En la noche salia también; [...]

Pasaba él, este tiempo, sentado en un jardin dejado de la mano del
municipio. Todas las noches en una misma banca. (134)

La estabilidad del lugar se acentla, ademas, por las excepcionales y rutinarias salidas
del personaje; no obstante, estas salidas cumplen con otra funcion, ya que marcan el transito
hacia el espacio fuera de los limites del “mapa” que representa la casa. En este sentido,

podemos considerar dos perspectivas que definen al personaje a partir de su posicion, sea en

un lugar, sea en un espacio.
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De un lado, dentro de los lindes de la casa, el personaje parece determinado por el
acto mecanico de escribir sin propdsito: “;Con qué finalidad los escribia [sus versos]? No se
sabe, de la misma manera como no se sabe la finalidad con que nacié.” (134); aqui, su
relacion con el lugar que representa la casa lo objetualiza, la nula utilidad de su trabajo lo
determina, no como un sujeto escritor, sino como una especie de maquina de escribir.

Del otro lado, al cruzar la frontera de su cuarto, es el personaje el que anima el espacio
de la ciudad y es a partir de su transito por este espacio que el relato acontece: “Sélo una
noche, la noche en que comienza y termina este relato, por andar pensando en las estrellas y
otras cosas, se quedd en la calle” (142). Desde esta posicion el protagonista es el sujeto de
las operaciones que orientan, circunstancian y temporalizan el efecto que concebimos como
espacio, es su mirada la que construye o revela los cruces y las movilidades:

Se distraia con el rumor del chorro que saltaba en el centro de la fuente,
y viendo los transeuntes.
La mayor parte de los transelintes se componia de enamorados y
gendarmes. (134)
En este fragmento la operacion es clara, los personajes que habitan el espacio se reducen a
dos tipos: enamorados y gendarmes, pues el mévil que guia la mirada del sujeto y construye
el espacio parece tener su norte en un deseo punzante: “A los enamorados los seguia con una
desalentada y suspirante envidia” (134).

Como se puede observar, en este cuento se configura una representacion del espacio
gue no sucede en el interior de un personaje-narrador, como sefialdbamos en los ejemplos
anteriores. El jardin, la calle y la ciudad en general pertenecen aqui al mismo ambito espacial
que el lugar donde el personaje habita, la casa, pero, segun la relacién que guarde el sujeto

con cada espacio especifico, opera un deslinde que define en cada caso tanto al sujeto como

al espacio.
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Esto es parte de lo que podriamos Ilamar la estructura espacial del cuento, en la cual
también encontramos construcciones de espacio contenidas en la interioridad del personaje:

Es necesario no olvidar que se trata de un muchacho en malas
condiciones, y es bueno que sepan, de una vez, algunos movimientos de su
imaginacion.

Algunos, entre otros:

Una casa de colores tiernos a la orilla de un rio. Al lado de la casa un
bosque de duraznos. A este bosque, la misma primavera, con sus propias
manos jtan expertas en trabajos manuales! hizo unas flores de papel muy fino,
de seda de primera calidad [,] de telillas inconsutiles de cascaron. Y en el
bosque y en la casa: escenas del cinematografo y de las novelas. (134-135)

En este tipo de espacios, irrealizables en ese otro espacio de las calles, el personaje
modela mundos que rayan en lo fantastico y establece relaciones que rozan el absurdo, sin
embargo, en el ambito de la consciencia es perfectamente licito establecer estas conexiones
que se caracterizan por romper el principio l6gico de causalidad.

Otro aspecto importante a destacar en este punto es que la identificacion del personaje
con el narrador, a partir de la fusion de la voz que enuncia, diversifican las perspectivas del
espacio:

En realidad, la luna, como él iba caminando hacia el palacio del
Ayuntamiento, se habia ocultado detras de la pared, y lo que él encontr6 con
los ojos en el crucero de las calles no era la luna sino un reloj iluminado.
Se parecen mucho estos relojes y la luna, especialmente, si entre los
ojos y el reloj, hay el encaje, las copas de unos arboles.
iCielo santo!, si ya eran las dos de la mafiana ¢En qué estaba él
pensando? Ahora si.
Después de todo, ¢por qué se habia asustado? ¢Qué tenia que ver que
fueran las dos de la mafiana? Ciertamente no acostumbraba llegar a esas horas
a su casa. Mas, en fin de cuentas, ¢qué? (138)
Me pregunto si en este pasaje es el personaje quien efectivamente contempla la luna-reloj,
pues pareciera que el narrador, quien hasta este punto del relato tenia una posicion externa a

la diégesis, también se ha ensimismado al verla. El segundo parrafo, no exento de un sutil

lirismo, bien podria tratarse de una afirmacién del narrador, bien del personaje (consideremos
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que se trata de un poeta); la indeterminacion del origen de la voz narrativa opera aqui una
movilizacidn que coloca al narrador en el espacio que recorre el personaje. En los dos Ultimos
parrafos el discurso indirecto libre es el mecanismo por medio del cual se fusionan estas dos
instancias, narrador y personaje, en una sola voz.

Esta movilidad del narrador en relacion con el espacio posibilita que la dimension
discursiva que delimita a la representacion adquiera cierta disposicion hacia la apertura,
orientada por la posicion de la instancia que enuncia; cuando el narrador, por ejemplo, se
dirige al lector para hacer énfasis en un punto de su relato, parece que se encuentra en el
espacio mismo del lector (tal como sucede en un ejemplo anterior de “El sefior de palo™); por
un momento, el discurso crea el efecto de poner en contacto el espacio ficcional de la diégesis
con el espacio factual del lector:

¢Se ha fijado usted, lector, en que cuando se encuentra en una postura
perfectamente comoda, si algo viene a distraerle y usted se mueve, cuando
intenta volver a acomodarse se encuentra con que ya no es posible por nada
del mundo?

Nuestro protagonista, en este momento del relato, ya termin6 de comer
sus jaletinas, ya va caminando como antes; pero ahora no va con la
despreocupacion, con la tranquilidad pasadas. Es muy sencillo, a usted le ha
pasado muchas veces; a mi también. ¢Por qué voy a negarlo? Yo soy, ante
todo, muy sincero. (137)

Pero el efecto es reversible, al ser cuestionado, el lector debe asumir una posicién activa en
un didlogo que también lo moviliza hacia el espacio de la representacion, donde él y el
narrador, mas que leer el uno y narrar el otro, parecen observar ambos a ‘“nuestro
protagonista”, quien “ya va caminando como antes”. De este modo, la autorreferencialidad,
como recurso que orienta hacia la apertura, puede diseminar transitoriamente nuestra
percepcion de los limites espaciales entre realidad y ficcion.

Estas relaciones de movilidad —como cualquier tipo de relacion contenida en el texto—

solo pueden ser establecidas en el curso del acto de la lectura, por lo cual dicho acto
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representa un espacio en si mismo, acorde con el concepto de Michel De Certeau, un espacio
heterogéneo en toda la amplitud de la palabra, “espacio producido por la préctica del lugar
que constituye un sistema de signos: un escrito”%%, La lectura de los cuentos de Hernandez,

en este sentido, se configura como un campo de posibilidad para la realizacion del sujeto.

2.3 Género y relato

Los cuentos de Efrén Hernandez son textos realmente sugerentes que revelan con cada nueva
lectura otra entrada hacia la comprension de alguno de los aspectos que los constituyen como
relatos de caracter multiforme. El curso del andlisis, que a la vez ha implicado leer y
reflexionar sobre el mismo acto de la lectura, me ha colocado ahora en el umbral de un
aspecto que merece especial atencion: la (in)determinacion genérica y su relacion con las
formas discursivas del relato hernandeano en funcién de una problematica sobre la nocion de

sujeto.

Publicados por primera vez en 1932 dentro del volumen EI Sefior de Palo, en 1941
los tres cuentos que son objeto de este estudio se volvieron a imprimir en una recopilacion
que lleva por titulo Cuentos*®?, hecho que de forma deliberada resalta la filiacion de los textos
con un género literario canonico. Pudiera ser ésta una observacion irrelevante, ya que no se
trata de un caso excepcional en la practica literaria, pero una de las primeras inquietudes que
me ha despertado la lectura de estos relatos es, precisamente, una distancia manifiesta
respecto de las obras que podriamos designar como cuentos en estricto sentido candnico. Por

lo tanto, al plantear el problema de la determinacidn genérica, el primer indicio que tomaré

101 |bid., p. 129.
102'y, Bibliografia.
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en cuenta sera esta relacion que el sujeto del discurso (autor) establecio entre sus relatos y la
nominacion explicita de un género especifico (el cuento), aun si éstos no responden en su

totalidad a la tipicidad de dicho género.

Pero ¢como podriamos comprender cabalmente una obra que esta orientada por el
autor mismo hacia su lectura como cuento, pero que en su composicion problematiza la
definicion establecida de este género? En primera instancia hay que destacar que esta relacion
estd determinada por el choque y la contradiccidén, por una acentuada actitud critica
formulada desde las estrategias del discurso de cada relato respecto de una concepcion
canonica tradicional del género cuento. Este rasgo fundamental, evidentemente, no resuelve
la cuestion genérica, pero, mas que dar una respuesta, me interesa demostrar que la
indeterminacion genérica es un aspecto que destaca a los cuentos hernandeanos como
fendmenos tanto diferentes como propositivos, orientados hacia el cambio y la renovacion.
Se puede decir, en este tenor, que estos cuentos instituyen sobre la base de un género
establecido las formas que preparan un cambio sustancial en el mismo género, lo cual implica
una transgresion y un cuestionamiento de los principios canonicos que lo constituian de

principio.

Si se consideran las fechas de sus primeras publicaciones, es posible suponer que esta
actitud resulté ain mas sorpresiva entre sus lectores contemporaneos, y es que, aun en el
contexto actual, después de su lectura es dificil aceptar sin reservas que, efectivamente,
dichas obras son cuentos. También por la fecha de publicacidn, podria inferirse que se trata

del resultado de una experimentacion vanguardista, emparentada con las corrientes de la
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narrativa europea y norteamericana de vanguardia®®®

, Y lo es en parte, pero incluso si se tiene
en cuenta este vinculo, con una lectura atenta puede percibirse que estos cuentos desbordan
el carécter experimental. Cualquier definicion preconcebida del cuento se diluye entre
elementos de diverso caracter discursivo que remiten a otros géneros, como la autobiografia,
el ensayo, la parodia o la critica literaria. A esto debemos afiadir una importante presencia

del humor y la ironia, aunados a unas condiciones de lectura que apelan a la participacion

activa del lector.

Tal parece que la indeterminacion no solo atafie a una cuestion de forma, pues el solo
planteamiento del problema nos ha colocado en posibilidad de afirmar que esa orientacion
hacia el cambio que he sefialado, ademas de implicar una reorganizacion en el uso de los
recursos linglisticos y de las estrategias narrativas tipicas asociadas al género, resulta en una
transformacion profunda de la forma genérica y también trae consigo una reordenacion
sustancial e irreversible en la relacion entre el sujeto y el discurso. Sera a partir de la relacion
entre género, sujeto y discurso que estructuraré el analisis de algunos fenémenos concretos

y especificos de los relatos de Hernandez.

Entre las herramientas tedricas que me permitiran discernir las relaciones entre sujeto
y discurso a propdsito de la problematica que observo en dichos relatos, consideraré algunas
ideas de la exposicion sobre los géneros discursivos de Mijail Bajtin. A la luz de la teoria del
enunciado y de su relacién con la mas amplia esfera de la comunicacién discursiva, me parece

factible distinguir ciertas correspondencias entre el planteamiento del problema de los

103 Pjenso sobre todo en autores como Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf o William Faulkner. Aunque,
como bien ha sefialado Yanna Hadatty Mora, en el ambito iberoamericano es posible hablar de “un espiritu de
época de la vanguardia” compartido por un conjunto de “textos de ficcion” que significan un cambio sustancial
en la narrativa producida entre la segunda y tercera décadas del siglo XX. Cfr. Yanna Hadatty Mora. Autofagia
y narracion. Estrategias de representacion en la narrativa iberoamericana de vanguardia (1922-1935), p. 21.
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géneros discursivos en términos de teoria por parte de Bajtin y una propuesta basada en la

(in)determinacion genérica en términos de poética por parte de Efrén Hernandez.

Los géneros discursivos, sefala Bajtin, son “tipos relativamente estables de
enunciados™% que surgen en las diferentes esferas del uso de la lengua. Pueden ser orales o
escritos y se caracterizan por una “extrema heterogeneidad”, lo cual se explica porque en
cada esfera de la praxis humana, inmensurable y en constante desarrollo, “existe todo un
repertorio de géneros discursivos que se diferencia y crece a medida de que se desarrolla y
se complica la esfera misma”'®. Un didlogo cotidiano, una carta, un relato y “todos los
géneros literarios (desde un dicho hasta una novela en varios tomos)”*% pueden considerarse,
desde este punto de vista, géneros discursivos, pues representan tipos diferenciados de
enunciados. Ademas, su relacién con el sujeto nunca esta disociada, los géneros discursivos
existen como formas tipicas de la comunicacidn entre sujetos y no como formas abstractas
impersonales dentro de un determinado sistema —como la palabra y la oracion en relacion

con el sistema de la lengua.

Entre los géneros discursivos existe una relacion jerarquica que los divide en géneros
primarios y géneros secundarios. Los géneros primarios o simples estan constituidos en la
comunicacion discursiva inmediata, por ejemplo, el didlogo familiar cotidiano. Los géneros

secundarios, por su parte,

[...] surgen en condiciones de la comunicacion cultural mas compleja,
relativamente mas desarrollada y organizada, principalmente escrita:
comunicacion artistica, cientifica, sociopolitica, etc. En el proceso de
su formacion estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros

104 Mijail M. Bajtin. “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion verbal, p. 248.
105 | oc. cit.
106 |hid., p. 249.
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primarios (simples) constituidos en la comunicacion discursiva
inmediatal?’.

Los géneros literarios, incluido el cuento, pueden considerarse ejemplos de los géneros
discursivos secundarios, ya que tienen la capacidad de absorber y transformar a otros géneros
primarios, los cuales “pierden su relacion inmediata con la realidad y con los enunciados de

Otrosnlos

Importante es destacar como la dimension histdrica esta indisolublemente ligada a la
concepcion de los géneros discursivos, por ello es que, comprendidos en la variabilidad de

su contexto, Bajtin acentla su caracter relativo:

Una funcion determinada (cientifica, técnica, periodistica, oficial,
cotidiana) y unas condiciones determinadas, especificas para cada
esfera de la comunicacion discursiva, generan determinados géneros,
es decir, unos tipos tematicos, composicionales y estilisticos de
enunciados determinados y relativamente estables®.
En el caso especifico de la lengua literaria, esta variabilidad se debe a que la literatura
comprende un sistema complejo y dindmico en permanente cambio, aln mas complejo y
organizado que la lengua no literaria, ya que también incluye la reelaboracién de géneros

pertenecientes a ésta.

Si los géneros discursivos son tipos de enunciados, es necesario explicar, entonces,
qué se entiende por enunciado. En términos de Bajtin, se trata de la unidad real de la
comunicacion discursiva, en oposicion a las estructuras que la linglistica saussuriana

establece como unidades del sistema de la lengua: la oracion y la palabra®'®. El enunciado es,

107 1bid., p. 250.

108 oc. cit.

109 1bid., p. 252.

110 “La gente no hace intercambio de oraciones ni de palabras en un sentido estrictamente lingiiistico, ni de
conjuntos de palabras; la gente habla por medio de enunciados, que se construyen con la ayuda de las unidades
de la lengua que son palabra, conjuntos de palabras, oraciones; el enunciado puede ser constituido por una
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en cambio, una realidad concreta perteneciente a los hablantes (sujetos) a través de la cual la

comunicacion es realizable:

[...] el discurso puede existir en la realidad tan so6lo en forma de
enunciados concretos pertenecientes a los hablantes o sujetos del
discurso. El discurso siempre esta vertido en la forma del enunciado
que pertenece a un sujeto discursivo determinado y no puede existir

fuera de esta forma®l,

Tres rasgos 0 momentos en su realizacion determinan al enunciado y lo distinguen de

las unidades de la lengua: el cambio de sujetos discursivos, el caracter concluso y la actitud

emotiva y valoradora. La presentacion esquematica de dichos rasgos mostrard un conjunto

de elementos o fendmenos diferenciados; sin embargo, en la realizacion concreta del

enunciado, como se podra observar, el conjunto debe ser comprendido en una interrelacion

indisoluble. Como primer rasgo constitutivo del enunciado, segin Bajtin, un cambio de

sujetos discursivos es necesario para que la comunicacion discursiva pueda existir, ya que

La gente no hace intercambio de oraciones ni de palabras en un sentido
estrictamente linglistico, ni de conjuntos de palabras; la gente habla
por medio de enunciados que se construyen con la ayuda de las
unidades de la lengua que son palabras, conjuntos de palabras,
oracionest*?,

El cambio de sujetos discursivos, esa alternidad de los hablantes que determina las fronteras

de cada enunciado, se puede percibir de forma clara en el “dialogo real”, pero sucede de la

misma manera con géneros mas complejos como los literarios, donde “el sujeto discursivo

(en este caso, el autor de la obra) manifiesta en ellos su individualidad mediante el estilo,

visién del mundo en todos los momentos intencionales de su obra’12,

oracion como por una palabra, es decir, por una unidad del discurso (principalmente, por una réplica de dialogo),
pero no por eso una unidad de la lengua se convierte en unidad de la comunicacion discursiva”. Ibid., p. 264.

11 |bid., p. 260.
12 |bid., p. 264.
113 ] oc. cit.
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En este sentido, la lectura es un acto de comunicacion entre sujetos que se interpelan
a través del enunciado que es el relato. Esto se podria ilustrar, por ejemplo, con la lectura que
Ilevo a cabo en el presente trabajo, donde es clara la relacion establecida entre el sujeto (autor)
de los cuentos (enunciados) y el sujeto (lector-autor) de la obra critica (enunciado). La
relacion entre autor y lector manifiesta un primer momento fundamental, pero la
comunicacion discursiva comprende relaciones méas complejas que no siempre establecen
una diferenciacion tan explicita de los sujetos; en cualquier momento de la estructura de la
obra, por ejemplo, un elemento del discurso (una alusién, una cita o cualquier referencia
explicita o tacita) puede representar el enunciado de otro sujeto y por lo tanto establecer un
dialogo!**. El enunciado se constituye sobre un conjunto de relaciones dialdgicas que, por un
lado, siempre interpelan a otros enunciados que le preceden, y por otro lado, establecen la
posibilidad de comunicacion con aquellos que le suceden: “Una obra es eslabén en la cadena
de la comunicacién discursiva; como la réplica de un dialogo, la obra se relaciona con otras

obras-enunciados: con aquellos a los que contesta y con aquellos que le contestan a ella”?®,

De lo anterior se sigue que el cambio de sujetos discursivos se da siempre en relacion
con la respuesta del otro: cada enunciado contiene una intencionalidad determinada por la
postura individual del sujeto discursivo tanto hacia el objeto de su propio discurso como
hacia otros enunciados que representan el discurso de otros sujetos. En un momento anterior
sefialé que resulta insuficiente la explicacion de la obra a partir de la biografia del autor, de
sus intenciones; no creo contradecirme ahora al hablar de intencionalidad, ya que aqui se

trata de una intencién que no representa la correspondencia directa, a modo de reflejo, entre

114 Es sumamente interesante como Bajtin plantea con el concepto de “palabra ajena” la cuestion de las
relaciones transtextuales que desarrollaran algunos de los mas destacados estudios estructuralistas de autores
como Julia Kristeva, Gérard Genette o Roland Barthes.

115 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion verbal, p. 265.
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el habla y las acciones del autor y las de los caracteres de sus obras, sino una posicion
discursiva que se constituye en relacion con una multiplicidad de factores alrededor del sujeto

y de la obra.

La intencionalidad, por otra parte, en relacion con cierto sentido agotado del objeto
del discurso y la eleccion de un género discursivo, determina el segundo rasgo constitutivo:

la relativa conclusividad especifica del enunciado. Como bien sefiala Bajtin

Objetivamente, el objeto es inagotable, pero cuando se convierte en el
tema de un enunciado [...] adquiere un carécter relativamente
concluido en determinadas condiciones, en un determinado enfoque
del problema, en un material dado, en los propdésitos que busca logar
el autor, es decir, dentro de los limites de la intencion del autor*!®,

No se trata para el lector, entonces, de percibir la totalidad conceptualizable de cierto
objeto reflejada del pensamiento del autor, sino de comprender el sentido del enunciado como
la réplica de un dialogo y tomar una determinada posicion discursiva de respuesta; se podria
decir que el sujeto discursivo toma la palabra mediante el enunciado, expresa su postura
individual subjetiva respecto de un objeto y cede la palabra. De este modo “el caracter
concluso del enunciado presenta una cara interna del cambio de los sujetos discursivos; tal

cambio se da tan sélo por el hecho de que el hablante dijo (o escribid) todo lo que en un

momento dado y en condiciones determinadas quiso decir”*!’.

Pero al tomar la palabra, el sujeto que se integra a la cadena de comunicacion modela
su enunciado, necesariamente, de acuerdo con una determinada forma genérica, pues “nos
expresamos unicamente mediante determinados géneros discursivos, es decir, todos nuestros

enunciados poseen formas tipicas para la estructuracion de la totalidad, relativamente

116 |pid., p. 266.
17 |pid., p. 265.
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estables!8, Cada esfera de la comunicacion discursiva comprende un conjunto de géneros
discursivos especificos; la eleccion de uno de ellos depende de las posibilidades que posea

para realizar la intencionalidad discursiva del sujeto.

Hasta este momento, si atendemos a ciertos atributos que he mencionado en los
capitulos anteriores, vinculados a la critica, a la confrontacién, al cambio y a la participacion
activa, aquellos atributos que ostentan una orientacion hacia la respuesta del otro, los cuentos
de Hernandez parecen poner de manifiesto su condicion de enunciados. Su caracter dialdgico,
que ya he sefialado al hablar de la lectura, se hace evidente en todo momento a traves de
diferentes estrategias discursivas. Ademas, la intencionalidad del sujeto es identificable y se
mantiene a través de los tres relatos-enunciados: se trata de una posicion critica que cuestiona
desde diferentes angulos a su objeto. No creo equivocarme al sefialar que en estos relatos el
objeto del discurso es el propio discurso, tanto los actos comunicativos (lectura y escritura)
como el material linglistico (el texto en toda su complejidad estructural sintéctica y
semantica) que posibilita su constitucion; por supuesto, esto implica que el sujeto se tome a

si mismo y a otros sujetos como objeto de su discurso.

Identificar a estos relatos como enunciados significa que adquieren la forma de un
determinado género discursivo. Si observamos desde la perspectiva méas general, en tanto
obras literarias, pertenecen a los géneros secundarios, hecho que también ponen en evidencia
de forma ostensible, ya que la presencia de otros géneros, asi primarios como secundarios,

destaca en primer plano; a los géneros que ya mencioné: la autobiografia, el ensayo, la

118 |pid., p. 267.
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parodia y la critica literaria, puedo sumar el didlogo cotidiano, el discurso familiar y el

discurso biblico.

Ya que el objeto del discurso resulta ser el propio discurso, las relaciones que se
establecen entre diferentes géneros discursivos en funcién de la estructura del enunciado
hernandeano son las que determinan su propia forma genérica heterogénea que desborda la
tipicidad del cuento. La intencionalidad discursiva del sujeto, su postura critica frente a su
objeto, es la que convoca a esa multiplicidad de formas genéricas, pues uno de los principales
rasgos de su expresividad, segun he sefialado, es la libertad creativa. La forma tipica del
género cuento es puesta en cuestion en el seno mismo de su realizacién; la apertura hacia la
forma y la expresividad de otros enunciados, de otros géneros, se valora sobre la fijeza y la
estabilidad del propio género, lo cual permite una fuerte impronta de cuestionamiento o

transgresion.

Un pasaje me ayudard a exponer concretamente lo antes sefialado; se trata de una

forma atipica de imbricacion entre dos géneros discursivos en “El sefior de palo™:

El vino suavizd mi carraspera y nos hizo comunicativos.

—Llevo —me decia— diez afios trabajando en el tren. Sé leer de
corrido y escribir mi nombre. Mire, présteme un lapiz.

—Muy bien, sefior, muy bien —le contestaba yo—. Tiene usted
una letra primorosa. ¢Por qué no se hace diputado? Trabajaria menos,
ganaria mas y, sobre todo, podria vengarse impunemente de la
infidelidad de su mujer.

—Eso no es facil —replic6—, necesitaria tumbar medio San Juan.
Guardo silencio y estuvo, al parecer, pensando: Un tiro de mi pistola
vale treinta centavos. Treinta por tanto, da tanto; mejor voy a comprar
una pianola.

Viéndolo que se callaba, insisti:

—No es necesario que acabe con la mitad de los habitantes de
San Juan. Bastaria con Adelina.

—¢Con Adelina, dice? No podria, créamelo. Me seria imposible
vivir. Espéreme, voy a ensefiarle su retrato para que vea nomas qué
piernas tiene.
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iVuélvete, laringe mia, polvo y ceniza! jEnmudezca mi lengua
para siempre! jEnsordeced, oidos! Las palabras solo son pélidas
sombras, debiles ecos impotentes.

Esta figura que consiste en dirigirse a cosas inconscientes 0 a
monitos de palo se denomina apostrofe, y es buena para indicar que el
narrador se ha conmovido extraordinariamente. Y para que ahora lo
sepéis de mi, he puesto bajo admiraciones ortogréaficas los 6rganos
receptores y emisores del lenguaje. Hecho que me parecié oportuno,
porque fuera de broma, motivos de asombro de esta calidad s6lo nos
es dado contemplarlos cada dos o tres mil afios. Verbi gratia: el
diluvio, la resurreccién de Cristo, las piernas de la mujer del garrotero.
(165-166)

Como se puede notar, al inicio del pasaje se presenta un dialogo (género primario) en tono
casual que conecta inmediatamente con un comentario sobre los recursos linguisticos del
discurso; dos géneros discursivos de diferente indole contrastan aqui por su cercania poco
usual, pues no hay muchas situaciones tipicas en las que coincida el didlogo cotidiano, un
género primario, con una valoracion o explicacion teorica que corresponderian a un género
mas complejo como el ensayo, la critica o la teoria literaria. Sin embargo, enmarcados en la
totalidad del enunciado, su forma y su contenido adquieren un significado en funcién de la
intencionalidad discursiva y la expresion valoradora del autor; en otras palabras, esta relacion

entre géneros discursivos ajenos en “El sefior de palo” establece las condiciones para la

actitud critica que reflexiona sobre el propio quehacer literario.

El humor, hay que sefialarlo, es también un elemento importante en esta relacion, pues
afiade cierta ambigiiedad que permite la interrelacion fluida entre géneros discursivos en el
marco del enunciado; pasamos de la charla amigable y libre al tono serio de la explicacion
teorica, que tomada a modo de broma adquiere ese tono desenfadado, aunque su significado
como reflexion tedrica conserva en cierta medida su propia entonacion seria. La ultima
oracion del pasaje resume muy bien este juego de contrastes entre géneros discursivos: “Verbi
gratia: el diluvio, la resurreccion de Cristo, las piernas de la mujer del garrotero”. El
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latinismo (otro género discursivo) abre una proposicién que en principio es de tono grave,
entonacion que se rompe en el tercer elemento de la enumeracion por una dispar y poco usual
comparacion. Parece casi un chiste que, no obstante, esta a tono con la expresividad del
enunciado total, orientada hacia la critica, asi como con la intencion discursiva, marcada por

la transgresion de formas establecidas.

En otro ejemplo se observa la reelaboracion de un género discursivo correspondiente
al discurso biblico. Aqui opera un cambio de acentuacidon con respecto de la tipicidad

convencional del género de origen que deviene parodia:

Y Adelina, desde la noticia, dejo de ser un espiritu incorpéreo, y se
convirtié en una de tantas estatuillas de tierra, en una simple hija de
Adan, sujeta a las enfermedades, a la muerte, y a comer fruta non
sancta.

“Y he aqui que anotaron [sic]!!®; Eva, que ella no traia camisa,
y que los pantalones de Adan eran de fantasia; y Adan lo mismo que
Eva, y concertaron esconderse entre unas ramas.

“A poco, el que todo lo ve, llegd de mal humor, y no viéndolos,
con la voz de los relampagos emitia malas razones:

“—¢Qué pasa con ustedes? ¢En donde andan metidos? ¢No han
leido el Carrefio? Yo les ensefiaré a tratar con correccion una visita.

“Adan y Eva asomaron temerosos, Unicamente la cabeza, y
Dios les pregunto la causa de tanta parsimonia.

“~Sefor —le dijo Adan—, comimos esa sonrosada fruta que nos
tienes prohibida y nos dimos cuenta de nuestra desnudez.”

En esta anécdota comienza la historia de las fabricas de hilados
y tejidos. Ldogicamente se desprende, pues, que si Adelina llevaba
comidas tantisimas manzanas, debia ir bien abrigada, y que su
comportamiento, al permitir su falda sobre sus rodillas, era un
comportamiento sin dialéctica. (174-175)

119 En la primera publicacién del cuento, correspondiente a la edicion de 1932, se lee: “Y he aqui que notaron,
Eva, que ella no traia camisa y que los pantalones de Adan eran de fantasia, y Adan lo mismo que Eva y
concertaron esconderse entre unas ramas” (v. Efrén Hernandez, El sefior de palo, p. 95.), version que se adecua
mejor al sentido general del enunciado; sin embargo, en posteriores ediciones, a partir de la recopilacion de
1941, aparece “anotaron” por “notaron” con los cambios de puntuacion tal como se transcribe en la cita (v.
Efrén Herndndez, Cuentos, pp. 102 y Obras: poesia, novela, cuentos, p. 331).
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Este fragmento se inserta en el curso de la narracién autodiegética que predomina en el relato
“El sefior de palo” y esté en relacion con la entonacion critico-humoristica que apreciabamos
con anterioridad. Un género que es considerado un texto sagrado en la tradicion judeo-
cristiana deviene aqui una parodia alusiva al comportamiento del personaje con referencia
hacia lo corporal y lo sexual. El tono serio y solemne que cubre al discurso biblico, donde
imperan las nociones de pecado, desobediencia y castigo divino, es reacentuado a traves de
la intencion, el estilo y la composicion genérica de “El sefior de palo”, donde se destaca el
aspecto corporal. La entonacion expresiva relacionada con lo sagrado que caracteriza la
tipicidad del primer discurso se revierte en la reacentuacion parédico-humoristica del
segundo; en la totalidad del enunciado ambos sentidos (serio y parddico) son asimilados,

pasan a formar parte del aspecto expresivo general que determina al discurso.

La reacentuacion de los géneros, apunta Bajtin, es caracteristica de la comunicacién
discursiva y una reacentuacion parddica o irénica puede disminuir el grado de estabilidad y
obligatoriedad de un determinado género discursivo bastante estandarizado?°. Los textos
sagrados ostentan una pretendida inmutabilidad que concede poca variabilidad en la
comunicacion, pues su uso se restringe en la practica comdn a la transmision del mensaje
divino, que no concede réplica, y en este sentido adquiere estabilidad y obligatoriedad. En la
nueva elaboracion del fragmento biblico citado en “El sefior de palo” opera, de este modo,
una transgresion a la norma genérica del texto biblico, transgresion que, por otra parte, es
caracteristica del sentido y la intencion en “El sefior de palo” como enunciado. Pero no sélo
el género biblico en forma abstracta es transgredido, puesto que se trata siempre de una

comunicacion entre sujetos, de modo que tanto el sujeto discursivo del género aludido como

120 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion verbal, p. 269.
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los lectores son interpelados por este enunciado que podria significar, de acuerdo con el punto

de vista de cada sujeto, tanto una blasfemia como un chiste.

La parodia cobra un papel constitutivo de igual manera en el cuento “Santa Teresa”.
Esta forma genérica es perceptible a partir del momento en que el lector asocia el cuento
(texto parodiante) con la tradicion religiosa-literaria que representa Santa Teresa de Jesus
(texto parodiado), lo cual puede ocurrir desde la lectura del titulo. En tanto parodia, este
relato también postula un ejercicio de re-elaboracién y de reacentuacion. El texto parodiado,
en este caso, es el discurso detras de la imagen venerable de Santa Teresa de Jesus, denotado
por una cierta univocidad semantica de tono serio y respetuoso, ya sea desde el &ambito de la
tradicion hagiografica, ya sea desde la tradicion literaria; en cambio, la expresion gue postula
el cuento hernandeano, (des)orientada por el juego de la parodia, exige una inversion de esa
primera expresividad y la codificacion de una profunda critica, matizada por el humor, pero

agudizada por la ironia.

Del pronombre posesivo que hay en su nombre, deduje que no
es una persona libre y que su duefio es Jesus.

En general es muy dolorosa la vida de los siervos. ¢Ha
estudiado, usted, Derecho Romano? ;Ha leido, usted, la historia de
Egipto? Cuando una persona es de condicion servil, sufre mucho. Los
sefiores o duefios consideran que sus siervos son como animales y los
tratan con crueldades inauditas. Sin embargo, Santa Teresa de JesUs
tuvo mayor fortuna; porque, de Jesus, se dice que fue muy buena gente.

Confieso que Jesus cuando pequefio era una alhaja. Lo mismo
decia de mi mi papa Nacho. Por eso queria mas a Palemén. Palemén
era juicioso, Palemén era atento, Palemon no les ponia colas de papel
a las visitas.

Jesus sacaba los fierros de la carpinteria de San José, San José
lo arrodillaba y le ponia orejas de burro, la Virgen lavaba, Santa Ana
tendia.

Pero con el tiempo, Jesus cambio completamente. Nos lo dicen
San Mateo, San Juan, San Lucas y San Marcos: “Con los afios crecia
en edad, sabiduria y gracia delante de Dios y de los hombres”.
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La narracion es dulce, milagrosa, transparente como el curso
paulatino del Jordan. Y cuando murio Jesus, la tierra se lleno de
sombra.

Ahora va haciéndose noche, cada vez se hace méas noche. Nos
estamos acercando al més estricto lindero de la noche. El reloj dice que
faltan dos minutos para que sean las doce. Dejemos, pues, la historia,
y vamos a dormir.

iQué buena suerte tuvo Santa Teresa de Jests! Cuanto
diéramos nosotros, hombres libres, por ser esclavos de un sefior tan
apacible como éste, que solo se enojé una vez, la vez que se enojo en
la Lagunilla. (126-127)

Como se puede ver, en este fragmento la narracion es una mezcla de referencias
fortuitas donde, junto con la imagen de Jesus y el discurso biblico en general, la imagen de
Santa Teresa es degradada; en primer término, por la connotacion de posesion o pertenencia
de la preposicion “de”, que desata una serie de relaciones tanto humoristicas y desenfadadas
como irreverentes. Como en el anterior ejemplo de “El sefor de palo”, nuevamente las pautas

normativas genéricas de los discursos biblico y hagiografico se transgreden en funcion de la

intencionalidad discursiva del enunciado.

Ademas de la intencionalidad, me he referido a la expresividad del enunciado o del
discurso. Es preciso definir que se trata del tercer rasgo constitutivo del enunciado: la actitud
emotiva y valoradora del enunciado en relacion con el sujeto del propio enunciado y con
otros participantes de la comunicacion discursiva. Este aspecto, como ha quedado sugerido,
es otro factor determinante de la eleccion del género, asi como del estilo del enunciado (sus
recursos linguisticos), equivale a “una actitud subjetiva y evaluadora desde el punto de vista
emocional del hablante con respecto al contenido semantico de su propio enunciado”*?!. Se

trata del “momento expresivo” de la postura individual activa del sujeto, que se manifiesta

121 |pid., p. 274.
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en una entonacion subjetiva del enunciado, puesto que “un enunciado absolutamente neutral

es imposible1?2,

Cada género posee, asimismo, una cierta expresividad tipica (genérica), puesto que

Los géneros corresponden a las situaciones tipicas de la comunicacion
discursiva, a los temas tipicos y, por lo tanto, a algunos contactos
tipicos de los significados de las palabras con la realidad concreta en
sus circunstancias tipicas. De ahi se origina la posibilidad de los
matices expresivos tipicos que “cubren” las palabras'?,
Es por ello que al elegir un determinado género, cierta valoracion, dada por el conjunto de
valoraciones ya hechas por enunciados afines al nuestro, se impone de antemano sobre
nuestro objeto. En el caso de la parodia, sefiala Linda Hutcheon que puede definirse “comme
«contre-chant», comme opposition ou contraste. C'est la signification évoquée afin de mettre
I'accent sur l'intention parodique traditionnelle au niveau pragmatique, a savoir sur le désir
de provoquer un effet comique, ridicule ou dénigrant entre deux textes” 2*; de acuerdo con
ello, una marcada valoracién mayormente peyorativa forma parte de la expresividad genérica
tradicional de la parodia, a lo cual se sumaria el caracter contestatario y provocador?®. En el
ejemplo anterior sobre “Santa Teresa” he querido mostrar como el discurso de la tradicion
occidental en torno a Santa Teresa de JesUs es denigrado humoristicamente en el pasaje

parddico del relato de Hernandez. El caracter critico y transgresor del discurso hernandeano

se ve asi reforzado por la propia expresion contestataria genérica de la parodia.

122 oc. cit.

123 |bid., p. 277.

124 «7...] como un contra-canto, como oposicion o contraste. Es el significado evocado con el fin de poner el
acento sobre la intencion parddica tradicional a nivel pragmatico, es decir, en el deseo de provocar un efecto
comico, ridiculo o denigrante entre dos textos”. Linda Hutcheon. “Ironie, satire, parodie: une approche
pragmatique de Il'ironie”, Poétique, p. 143. La traduccidn es mia.

125 1bid., p. 147.

87



Si bien esos matices de la expresividad genérica son insoslayables, su nivel de
obligatoriedad no es estricto, funcionan mas bien como indicios de la puesta en dialogo del
discurso. Esto es porque, aunque la expresion genérica es impersonal, estd constituida con
base en la expresividad de enunciados individuales, expresividad que no dejara de resonar en

mayor o menor medida dentro del nuevo enunciado en forma de palabra ajena:

[...] cualquier palabra existe para el hablante en sus tres aspectos:
como palabra neutra de la lengua, que no pertenece a nadie; como
palabra ajena, llena de ecos, de los enunciados de otros, que pertenece
a otras personas; Yy, finalmente, como mi palabra, porque, puesto que
yo la uso en una situacion determinada, la palabra estd compenetrada
de mi expresividad?®,

La expresividad de la palabra ajena asimilada en el propio enunciado es parte del
complejo proceso de la comunicacion discursiva, sobre todo evidente en los géneros

literarios. Al respecto afiade Bajtin:

La experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se
desarrolla en una constante interaccion con los enunciados
individuales ajenos. Esta experiencia puede ser caracterizada, en cierta
medida, como proceso de asimilacién (mas o menos creativa) de
palabras ajenas (y no de palabras de la lengua). Nuestro discurso, o sea
todos nuestros enunciados (incluyendo obras literarias), estan llenos de
palabras ajenas de diferente grado de “alteridad” o de asimilacion, de
diferente grado de concientizacion y de manifestacion. Las palabras
ajenas aportan su propia expresividad, su tono apreciativo que se
asimila, se elabora, se reacentta por nosotros?’.

Para Bajtin, esta expresividad asimilada de la palabra ajena no es propia de la palabra
misma en tanto que unidad de la lengua, pertenece a la totalidad de un enunciado ajeno*?®.
Creo que estas proposiciones pueden ejemplificarse en el siguiente pasaje de “El sefior de

palo”: “no me parece necesario hacer notar que estas metaforas imaginativas son sin

126 Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion verbal, p. 278.
127 |bid., p. 279.
128 | oc. cit.
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complicaciones, sin vueltas y sin lios” (155). La palabra que funcionaria en mayor grado
como palabra ajena es “metaforas”, en ella resuenan los ecos de los enunciados de otros
sujetos (el critico o tedrico literario, el ensayista o el escritor), que en el enunciado de “El
sefior de palo” son asimilados y complementan su expresividad individual. Es posible
apreciar aqui los tres aspectos de la palabra en relacion con el hablante: 1) como palabra
neutra de la lengua, pues, vista aislada del conjunto de enunciados y géneros discursivos que
ya observamos, s6lo denota un significado literal sin expresividad; 2) como palabra ajena,
con todos esos ecos que remiten a la reflexion metaliteraria; y 3) como “mi palabra”, la del

sujeto del enunciado (el autor), ya compenetrada de su expresividad transgresora.

Otro tipo de asimilacion de la palabra ajena en los cuentos de Hernandez (en este caso
mas cercano a la nocién de intertextualidad de Julia Kristeva) se percibe en los pasajes que
interpelan directamente al lector para reprenderlo; por ejemplo, en “Un escritor muy bien
agradecido” podemos leer: “jQué tonto es usted! Siento por usted una profunda compasion”
(133), asi como en “El sefior de palo”: “Carisimo lector, la tuya es una observacion inoficiosa,
nada tiene que ver con el asunto general” (159). Estos fragmentos resaltan por su inusual
irreverencia que remite a los prologos dirigidos al lector que encontramos en los Suefios de
Francisco de Quevedo, especialmente en el “Prologo al ingrato y desconocido lector” de “Las

zahurdas de Pluton”, también conocido como “El sueiio del infierno™:

Eres tan perverso, que ni te obligué llamandote pio, benévolo, ni
benigno en los méas discursos porque no me persiguieses, Yy, ya
desengafiado, quiero hablar contigo claramente. Este discurso es del
infierno. No me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que
hay en él, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. Si
te parece largo, en tu mano esta; toma el infierno que te bastare y calla.
Y si algo no te parece bien, o lo disimula piadoso o lo enmienda docto.
Que errar es de hombres, y ser herrado, de bestias o esclavos. Si fuera
oscuro, nunca el infierno fue claro; si triste y melancdlico, yo no he
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prometido risa. Solo te pido, lector, y aun te conjuro por todos los
prélogos, que no tuerzas las razones ni ofendas con malicia mi buen
celo. Pues lo primero, guardo el decoro a las personas y sélo pretendo
los vicios; murmuro los descuidos y demasias de algunos oficiales, sin
tocar en la pureza de los oficios, y, al fin, si te agradare el discurso, tu
te holgaras, y si no, poco importa: que a mi de ti ni de él se me da nada.
Valel?,

La importante relacion entre la obra hernandeana y la literatura del Siglo de Oro
espafiol, que tan acertadamente se ha sefialado®3°, la observo aqui en el proceso dialégico que
generan los relatos de Hernandez, donde el enunciado de Quevedo es retomado como palabra
ajena que adhiere su propia expresividad al discurso. La intencién satirica de la obra
quevediana, que reprende a través del humor, la burla y la ironia, es una fuente de

significativas resonancias para la consolidacion del caracter critico de los cuentos

hernandeanos.

De esta manera tanto la expresividad genérica como la expresividad de la palabra
ajena se confunden y se complementan con la expresividad propia del sujeto del enunciado.
En los cuentos de Hernandez el uso sistematico de la ironia es bastante significativo, por lo
que considero que se trata de la forma maés distintiva de su expresividad discursiva. Acorde
con las caracteristicas que hasta aqui he observado, los cuentos de Hernandez suscriben la

estimacion que Pere Ballart hace de la literatura moderna:

El arte IGcido y consciente que experimenta y juega, y que busca a la
vez arrancar al lector de su papel pasivo y recabar por todos los medios
su complicidad, tiene desde luego en la ironia un 6ptimo valedor, que
le ayuda a alcanzar un estatuto congruente incluso con la tradicién
literaria: «puesto que el pasado —sefiala Umberto Eco— no puede ser
destruido, porque su destruccion conduce al silencio, debe ser
revisado: con ironia, de modo no ingenuo»*3L.

129 Francisco de Quevedo. Los suefios, p. 171.
130 Juan Berdeja. Efrén Hernandez o el arte de la digresion, p. 61.
131 pere Ballart. Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, p. 24.
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El juego, la participacion activa del lector y la capacidad de dialogar con la tradicion
a pesar de su fuerte caracter transgresor son aspectos que ya se han puesto de relieve en este
trabajo; sin embargo, explicar a fondo la implicacion de la ironia en una obra literaria
comprenderia una labor de ilimitadas proporciones, ya que se trata de un fenémeno con una
multiplicidad de causas y consecuencias. El aspecto expresivo-valorativo del enunciado
orientard mi intento de una comprension del sentido irénico en los cuentos hernandeanos,

sobre todo a partir de su funcion pragmatica.

En este tenor, Linda Hutcheon observa una doble funcion de la ironia, tanto
semantica como pragmatica'®?; por su parte, Pere Ballart utiliza las mismas categorias pero
agrega un nivel sintactico. Esta distincion me permitira mostrar cobmo esta articulada tanto la
expresividad evaluadora como la intencionalidad discursiva en determinadas palabras,

oraciones o conjuntos de oraciones que conforman el enunciado.

Las dos funciones de la ironia, una inversion semantica y una evaluacion pragmatica,

apunta Hutcheon, son reconocibles desde la etimologia del término griego eirbneia,

[...] qui évoque en méme temps la dissimulation et l'interrogation,
donc un décalage entre significations mais aussi un jugement. L'ironie
est a la fois structure antiphrasique et stratégie évaluative impliquant
une attitude de l'auteur-encodeur a I'égard du texte lui-méme. Attitude
qui permet et demande au lecteur-décodeur d'interpréter et d'évaluer le
texte qu'il est en train de lire'®,

Esta descodificacion es en alto grado problematica cuando hablamos de textos literarios,

sefiala Ballart, ya que el conjunto de condiciones contextuales que el lector tendria que

132 Cabe sefialar que las proposiciones de Linda Hutcheon siguen muy de cerca los postulados de Bajtin sobre
la indisoluble relacion entre sujeto, contexto y discurso.

1383 «[...] que evoca al mismo tiempo el disimulo y la interrogacién, por lo tanto un desplazamiento entre
significados, pero también un juicio. La ironia es a la vez estructura antifrastica y estrategia evaluativa que
implica una actitud del autor-codificador con respecto al texto en si. Actitud que permite y demanda al lector-
descodificador interpretar y evaluar el texto que esta leyendo”. Linda Hutcheon. Op. cit., pp. 142-143.
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conocer para interpretar la intencion irdnica de una obra exige una “lectura excepcionalmente
atenta”*, Es asi, pero particularmente en los cuentos hernandeanos se hace ostensible esa
intencion al reconocer desde la perspectiva pragmatica que la ironia representa la forma
concreta de la expresividad valorativa del sujeto: la critica antidogmatica que conlleva una

marcada postura de respuesta —en un sentido mas amplio, su caracter dialdgico.

En el cuento “Santa Teresa”, la ironia tiene un desarrollo ejemplar en este sentido. Al
inicio del cuento, el narrador observa a su alrededor y nota la presencia de un retrato que
podria hacer la funcién de centinela. Se trata de un retrato de Santa Teresa de JesUs, a quien
acusa de no cumplir bien su cometido, ya que se encuentra distraida en la contemplacion de
algo en el cielo, tal vez un globo. La descripcion de la santa consiste en una cara simpatica y
un aire de retrato familiar, asi como en la momentanea posibilidad de que se trate de una
comedianta disfrazada de monja, posibilidad desestimada por el hecho de que “a las
comediantas no se les prenden lamparitas” (126), como a los santos. La devocion (el
reconocimiento positivo) hacia la santa que se esperaria en la actitud ordinaria de cualquier
persona estd aqui ausente; en cambio, destaca una actitud ludica del personaje-narrador,
quien asume que, hasta el momento en que nota el retrato con el nombre grabado de Santa

Teresa de JesUs, no se habia dado por enterado siquiera de su existencia.

En el plano semantico existe asi, por un lado, una relacién de similitud semantica
entre la figura del centinela y la de la santa, en tanto que ambas remiten a la idea de guardian
(en el primer caso de caracter militar, y en el segundo, en sentido metaférico, de caracter
espiritual); por otro lado, el uso en un ambito bélico militar del término centinela remarca un

incompatible contraste con el simbolismo religioso de la imagen de una santa. Este contraste

134 pere Ballart. Op. cit., p. 428.
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de significados que introduce la comparacion con el centinela indicaria la presencia de la
ironia en su funcidén semantica, mientras que la burla manifiesta hacia el estado sacralizado
de la imagen de Santa Teresa corresponde a la actitud evaluativa, casi siempre peyorativa, de
su funcion pragmatica. La ironia opera en este pasaje a través de la comparacion de términos

en oposicion.

Otro ejemplo de ello es la confusidn del narrador, al tomar en un primer momento la
imagen de la santa como cualquier “retrato de familia”, pues bien podria ser “el retrato de
una abuela o de una tia de don Maurilio” (126). Esta comparacion trivializa la imagen sacra,
la “humaniza”; desposeida de su aura mistica, le confiere rasgos humanos ordinarios y logra
el mismo efecto que en el ejemplo anterior: una burla degradante. Otro tanto sucede con el
cuestionamiento sobre la autenticidad del icono religioso, puesto que “bien podria ser una
comedianta. Las comediantas se visten con cualquier vestido” (126), quiere decir que bien
podria tratarse de una farsa. No se puede pasar por alto, ademas, la figura de la comedianta
como referencia anacronica a las actrices en el contexto del teatro de los Siglos de Oro en
Espafia (que, ademas, corresponde al contexto histérico de la vida de la escritora), cuando tal
oficio estuvo prohibido para las mujeres por ser considerado inmoral y estar vinculado
generalmente a las damas cortesanas —por ende a la prostitucion—, quienes podrian llegar a

ser exitosas actrices de teatro'®. Nuevamente, por comparacion, la imagen se asocia al

135 No fue sino hasta 1857 cuando la mujer pudo integrarse al ambito teatral en Espafia, ya que el 17 de
noviembre de ese afio el consejo de Castilla autorizé oficialmente la aparicion de actrices en las puestas en
escena. No obstante, su incursion en el escenario estaba sujeta a dos condiciones: “que las actrices estuviesen
casadas y fueran acompanadas de sus conyuges” y que “siempre representasen con habitos de mujer”. Maria
José Mesa Villalba. “Dramaturgas y comediantas. Mujeres y Literatura en el Madrid del Siglo de Oro”, Escenas
cervantinas, p. 2.
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engafo, a lo profano y a la inmoralidad, rasgos que desacreditan su legitimidad de

representacion sagrada.

El mismo sentido adquiere la inversion semantica que funciona en el verbo
contemplar, pues en su acepcion conforme al dogma cristiano es una cualidad de santidad,
que significa introspeccidn espiritual para pensar en Dios; sin embargo, en el pasaje al que
aludimos de “Santa Teresa” no se refiere a un estado mistico contemplativo, sino a una mera

distraccion, ya que la santa:

[...] esté distraida contemplando quién sabe qué cosas en el cielo ;Un
astro? No, el cielo estd nublado. ¢Un angelito? No, tampoco esta
contemplando un angelito, porque los angelitos estan més alla de las
estrellas, y Santa Teresa no ve a través de un catalejo. Mas bien puede
ser que esté mirando un globo. (126)
Contemplacion deviene distraccion en una complementariedad irénica de términos que
subvierte el sentido serio de carécter religioso del primero en el desenfado y la falta de
importancia del segundo. Opera aqui lo que Yanna Hadatty Mora llama “la tradicion
resignificada”, puesto que la tradicién hagiografica de Santa Teresa se relativiza a través de
la ironia como anécdota casual en el nuevo signo que constituye el cuento “Santa Teresa”*%,
Ejemplos como este, donde opera un contraste semantico entre textos que genera nuevas
significaciones, refuerzan la expresividad valorativa del relato dada por la ironia, que en este

caso esta orientada hacia la degradacion de la imagen sacra por medio del humor y de la

burla.

Tal expresion evaluativa peyorativa, inferida del tratamiento irreverente del narrador

hacia la figura de Santa Teresa, ese caracter profanador que degrada y caricaturiza, determina

136 Yanna Hadatty Mora. Op. cit., p. 88.
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una actitud contestataria del enunciado-cuento. Ademas, implica una doble transgresion que
atenta, por una parte, contra una autoridad sacralizada de la tradicidn cristiana, y por otra, en
contra de una autora canonizada de la tradicion literaria. Dado que en ninguno de los dos
ambitos es reconocida por el personaje-narrador, podriamos definir la intencionalidad
discursiva del relato como una aguda critica antidogmatica, codificada en la negacién de

reconocimiento por parte del personaje-narrador.

Importante es sefialar que la critica a través de la ironia siempre estd atenuada, en
parte por la presencia del humor, pero particularmente por un mecanismo de defensa que le
es inherente; si bien puede ser entendida como un arma en el sentido que adquiere en los

cuentos que aqui me ocupan, la ironia, precisa Pere Ballart, es a la vez

[...] el escudo que detiene cualquier golpe, que preserva al que lo lleva
de ser cogido en falso por parcial o por incauto y que, en definitiva,
ampara al ironista ocultdndole a los 0jos de todo posible detractor que,
si bien podra leer en lo escrito por aquel mas de una critica, no sabra a
ciencia cierta desde donde ha sido pronunciada®®’.

Es quiza esta capacidad defensiva que opera en la ironia la que permite una critica
contestataria como la que percibo en el siguiente pasaje, revestida de humor mordaz frente a

la figura de autoridad que podria representar cualquier autor-escritor:

Después vienen unas ideas extravagantes. Dice que Santa
Teresa de Jesus es una santa.

—Un momento, sefior escritor, le digo yo entre mi. ¢ Por qué dice
usted que Santa Teresa de Jesus es una santa? Yo tengo el honor de
conocerlas personalmente. Las santas son unas sefioras que no se
mueven nunca, que permanecen quietecitas en los nichos de los
templos, o bajo los capelos de cristal en las rinconeras de las casas.
¢ COmo ésta puede ser santa si no se estaba quieta ni un momento? Es
posible que se puedan hacer santas de cuerda. Unas semejantes a esos
negros que bailan; pero me parece a mi que ésta de Santa Teresa de
Jesus fue mucha cuerda. Ademas, ;como no se descompuso en tanto

137 pere Ballart. Op.cit., p. 415.
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tiempo? Por otra parte, en aquel tiempo no habia juguetes tan
perfeccionados. (128)

El sentido ironico, aderezado por el juego de una pretendida ingenuidad y el tono comico,
resguarda la postura critica del sujeto, mas no oculta la actitud evaluativa autorreferencial del
fragmento al poner en representacion una forma activa de lectura que el mismo relato
propicia. En su forma de leer y responder en este pasaje —lectura que siempre es un didlogo
entre sujetos (entre el narrador, el lector, el autor y el personaje)- el narrador expone
tacitamente una critica hacia la autoridad que impone el texto escrito, pero a la vez agudiza
la critica frente a la nocion cristiana de la santidad; todas las cualidades que deberian resaltar
el virtuosismo y abnegacion en la vida de una persona excepcional se reducen a una
definicion por la mera materialidad de su representacion plastica, desprovista de toda
valoracion moral o espiritual: las santas sélo son figuras inmoviles que se colocan en un

nicho.

Con mayor caracter subversivo se presenta la ironia en otro fragmento del cuento,
donde la critica esta vez se dirige explicitamente hacia la institucion literaria candnica en
general: “Cuando zumba un mosquito ya sé que no voy a poder dormir. Afortunadamente
aqui hay autores cléasicos, mejores que el bromural para el insomnio” (127). La valoracién
negativa deriva, evidentemente, de una opinion irreverente que toma por aburridos o
cansados a los autores clasicos, sin embargo, el sentido irdnico parece orientar la critica mas
que nada hacia la expresion comun del lector poco interesado en los asuntos literarios. Por
una parte, el narrador relativiza el valor positivo de la lectura al compararla con un somnifero,
pero, por otra, es gracias a su lectura que la narracidn encuentra caminos por dénde discurrir
y la libre asociacion de ideas fluye sin que percibamos elementos fuera de lugar en el
discurso. Se podria decir que la ironia en este pasaje desestima el sentido autoritario que
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representa la lectura de los autores clasicos, pero revalora la lectura como un acto libre del

sujeto, donde el humor y la critica encuentran absoluta legitimidad y sentido.

La irreverencia de la expresividad ironica del enunciado, segun puedo advertir, esta
codificada entre la negacion involuntaria, el humor y la burla de un personaje que se
caracteriza por una inocencia que roza en el cinismo. Cierta sutilidad en la forma del decir,
propia del sentido irénico, reviste la actitud expresiva del sujeto inscrita en el enunciado, y
un “éthos moqueur”**®, ese tono burlén que caracteriza a la ironia en “Santa Teresa”, se
manifiesta tanto en la actitud desenfadada del personaje-narrador cuanto en la actitud del
lector, movido a la sonrisa socarrona en complicidad con el caracter critico subversivo del
cuento. Tal como lo concibe Linda Hutcheon, “L'éthos est une réaction voulue, une
impression subjective qui est quand méme motivée par une donnée objective: le texte.”1%;
se trata de una valoracion orientada hacia la respuesta del otro, por lo cual me parece licito

vincularlo a la expresividad del enunciado.

Es importante remarcar, por otro lado, que asi como el cambio de sujetos y el caracter
relativamente concluso, la actitud emotivamente valoradora del enunciado, su expresividad,
es un atributo que ni la palabra ni la oracién poseen, ya que “una valoracion real puede ser
realizada solo por el hablante en un enunciado concreto. Las palabras son de nadie, y por si
mismas no evaltan nada, pero pueden servir a cualquier hablante y para diferentes e incluso

contrarias valoraciones de los hablantes”*4?, Tanto una palabra como una oracion pueden

138 inda Hutcheon, Op. cit., p. 146.

139 «E] ethos es una reaccion deseada, una impresion subjetiva que es motivada, sin embargo, por un dato
objetivo: el texto”. Ibid., p. 145.

140 Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion verbal, p. 275.
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constituirse como enunciados, pero Unicamente bajo la condicion de adquirir los rasgos que

hemos sefialado, nunca por si mismas en tanto que unidades del sistema de la lengua.

Los relatos de Efrén Herndndez ilustran de manera bastante clara la diferencia
fundamental entre la oracion y el enunciado. Algunas oraciones (0 conjuntos de oraciones)
que los conforman, tomadas como elementos autdnomos, sin relacion con una determinada
intencionalidad y una expresividad subjetivas del enunciado, pueden parecer absurdas y sin
sentido. Puestas en un marco distinto al del enunciado, carentes de esa entonacion que
pertenece a la expresividad y la intencion del autor (la actitud critica de caracter transgresor
gue toma por objeto a su propio discurso), tales oraciones no guardarian esa estrecha relacion

con la forma ni con el estilo ni con el sentido de la obra.

El itinerario que constituye a estos cuentos como enunciados podria describirse de la
siguiente manera: el sujeto-autor (hablante) construye su obra (enunciado) sobre la
determinacion de su postura y de su valoracién respecto del objeto de su discurso (tema);
dicha obra implica siempre un didlogo con el otro —representado por cualquier sujeto con
quien establezca una relacion comunicativa, sea anterior, sea posterior a su manifestacion.
Es, finalmente, el reconocimiento de su intencionalidad y de su expresividad lo que nos
permite percibir el efecto de unidad compositiva, estilistica y de sentido, acorde con la
eleccion de una forma genérica particular. Si bien el cuento es el género literario que sirve
de base a la forma discursiva que adoptan los cuentos de Efrén Hernandez, su singularidad
destaca menos por su adscripcién a él que por una relacién critica que abre otras posibilidades

para la narrativa literaria.
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Conclusion

A modo de formas caleidoscopicas que se manifiestan sin la sujecion que de ordinario vincula
una obra con una teoria, una poética, una corriente, una escuela o una tendencia al uso, los
cuentos de Efrén Herndndez han confirmado en el curso del andlisis esa “extraordinaria
sensacion de libertad, en temas y en formas”**! que Paul Arranz percibe con certeza, aunada
a una orientacion dialdgica, cualidades fundamentales en la intrincada reflexion sobre el
sujeto y su implicacion en la obra literaria. Diferencia, critica, movimiento y libertad son
algunos de los conceptos que me han permitido hablar sobre los relatos hernandeanos con
mayor pertinencia al respecto; si bien dichos términos no apuntan hacia el intento por
describirlos los relatos con plenitud, es un hecho que han articulado un aparato metodolégico
de amplitud y coherencia suficiente para el analisis de las tres obras que he seleccionado, de
modo que no delimitan ni imponen un marco restrictivo. Las directrices que han guiado mi
lectura: el autor, la lectura y el género, dan cuenta de la pertinencia de este aparato, ya que
cada uno de estos aspectos manifiesta una importante incidencia de dichos conceptos en
diferentes momentos del proceso creativo literario.

El acercamiento a la relacidn entre obra y sujeto a partir de la figura del autor ha hecho
visible en los cuentos hernandeanos al menos dos planteamientos: por una lado, una dindmica
compleja de relaciones entre los procesos creativos que dan forma a las obras y aquellos que
figuran una determinada imagen del autor; por otro lado, la exploracién de estrategias
narrativas orientadas hacia el didlogo, en el sentido bajtiniano del término, a partir de las

relaciones de enunciacion entre la voz del autor, las voces del narrador y las de los personajes.

141 Marfa del Mar Paul Arranz. Op. cit., p. 108.
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En el primer caso, ha sido imprescindible considerar que tanto el autor como su obra
son fendbmenos determinados y determinantes inmersos en la dindmica de relaciones entre
diversos agentes que operan en el marco de un campo intelectual con sus propias
especificidades, circunstancias y necesidades, como es el campo de la literatura mexicana.
Al plantear como determinada imagen del autor es en gran medida el resultado de dichas
relaciones, la figura de Efrén Hernandez, asi como una nocién de su obra, se han podido
apreciar definidas tanto por la posicion asumida por el propio autor en el terreno de lo
diferente y lo heterogéneo como por las disposiciones hacia su persona y hacia su obra con
las que otros sujetos (autores, lectores, editores, criticos, etc.) evaltan, valoran y/o califican
aunay a otra.

En este punto debemos tener presente, ademas, que tanto las posiciones como las
disposiciones asumidas se encuentran en constante movimiento. El factor espacio-tiempo que
indefectiblemente liga a la obra literaria con su contexto histérico-social a partir de una
multiplicidad de factores concede al campo un caracter dinamico por el que cada obra y cada
autor representan lineas de fuerza en permanente tension. La postura critica, libre, abierta y
dialogica de Efrén Hernandez se constituye como una fuerza de contraste en ese juego
dinamico que ha propiciado el desarrollo de las letras mexicanas.

Respecto del segundo planteamiento, he apelado a la capacidad comunicativa de los
relatos para mostrar que la voz narrativa esta constituida con base en una nocién de pluralidad
del sujeto. La orientacion hacia el didlogo permite percibir la narracion, no como la
representacion unitaria de la voz y de la consciencia del autor, sino como un conjunto de
voces que articulan un proceso comunicativo del que el lector también toma parte activa. Han

sido fundamentales las ideas de Mijail Bajtin en este sentido, pues a partir de su obra critica
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sobre narrativa literarial*? pude disponer de herramientas tedrico-metodoldgicas que
aportaron resultados bastante sugerentes al estudio del cuento hernandiano.

Asi es como he llegado a comprender que estabilizar el juego dialégico de los relatos
a fuerza de aprehender un reflejo del pensamiento unipersonal del autor equivale a detener el
flujo de la comunicacion discursiva, en otras palabras, aceptar que la subjetividad es una
postura univoca con tendencia hacia la totalidad y el agotamiento, lo cual en ninglin modo es
el caso de los cuentos del escritor guanajuatense. En ellos, la realizacion del sujeto sélo es
posible por el libre discurrir del discurso literario, tal como sucede a la lengua en la
incontrolable y permanente transformacion a la que es sometida por los hablantes. El
descentramiento, la pluralidad y la apertura constituyen en los cuentos de Hernandez los
rasgos que hacen emerger la expresion méas profunda de la subjetividad discursiva.

Otra de las directrices que han marcado la pauta para estos razonamientos es la
lectura. Sea como acto que ejerce el sujeto, sea como parte de un proceso que implica la
participacion del mismo, en la lectura de los relatos de Efrén Hernandez opera una movilidad
a tal grado dinamica que el papel del lector se basa en un abandono de la idea estatica y
silogistica del orden, acorde con la definicién de campo de posibilidad formulada por
Umberto Eco que aqui he seguido!®. La lectura se convierte asi en una constelacion de
acontecimientos asimilada a la circunstancialidad de los valores de cada interlocutor. La
subjetividad, en el proceso de lectura de los cuentos de Hernandez, es el punto de partida
frente a las posibilidades de articulacion del relato, donde cada faceta del sujeto,

esencialmente, es un lector participativo: el autor, el narrador, el personaje.

142'y/, Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski.
143 Umberto Eco. Obra abierta, p. 90.
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Frente a cualquier forma de expresion literaria que postule una recepcion pasiva de la
obra, como es el caso de la narrativa realista que ya he sefialado, dichos cuentos representan
una critica y una propuesta que difiere por la primordial actitud de respuesta que genera la
participacion activa del sujeto-lector. Complice, testigo y personaje, el lector también se
refleja en el caleidoscopio que constituye la estructura en movimiento de los relatos
hernandeanos. Una dindmica comunicativa de relaciones no determinadas, que en estos
relatos significa una apertura de posibilidades para el desarrollo creativo del sujeto, es lo que
caracteriza aqui el proceso de lectura.

Tres aspectos fundamentales, intimamente relacionados, han ilustrado el
funcionamiento de esa dinamica de comunicacion e indeterminacion constitutiva de la
lectura: la autoconsciencia, el aplazamiento y la fusion de los limites entre ficcion y realidad,
y la nocion de espacio. Al hacer patente el caracter discursivo de la obra, la dicotomia entre
lo interno y lo externo de la obra se pone en entredicho en ese espacio que configura la lectura
en los cuentos hernandeanos, donde el sujeto estd en posibilidad de cuestionar los medios
que constituyen tanto al discurso como a si mismo.

En diferentes formas estos cuentos asumen una postura critica que desestabiliza
nuestra forma de representar el mundo a través de moldes establecidos. En el dominio de la
literatura estos moldes corresponden a los géneros literarios que adquieren un caracter
canodnico debido a una fijeza normativa de las formas y del pensamiento. El movimiento
desestabilizador que generan los relatos de Hernandez en relacion con el estatuto genérico
puede tomarse como una via de renovacion para el propio género al que se inscriben. Sin

duda, no se trata de las Unicas obras que representan esta propuesta, pero en el marco del
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ambito literario mexicano, en acuerdo con la idea esbozada por Luis Leal'** y Maria del Mar
Padl Arranz%, “El sefior de palo”, “Santa Teresa” y “Un escritor muy bien agradecido”
constituyen un puente sélido por el que transita tanto la vanguardia como el realismo de la
literatura de la Revolucidn hacia la narrativa moderna y contemporénea.

Los tres cuentos analizados comparten un rasgo de estilo vanguardista que podria
considerarse una ruptura con el realismo épico de corte decimononico: presentan un
argumento en el que el propio proceso de formacion del discurso estd tematizado; no
obstante, este rasgo que tiene distintas funciones, segun pudimos apreciar en el curso del
analisis, representa mas bien el transito hacia el cambio en el que la dicotomia de forma y
contenido se diluye en un solo proceso constitutivo. Una vez mas las teorizaciones de
Bajtin'*® demostraron la eficacia de su aplicacion en el estudio del relato al permitirnos
apreciar los cuentos de Herndndez como enunciados, por lo tanto como un tipo de género
discursivo, hecho que puso en evidencia que el tema u objeto del discurso, es un elemento
constitutivo del sujeto, de modo que éste no puede dejar de cuestionarse a si mismo sin
construir al tiempo, si no estan dadas, las formas discursivas que puedan contener la
singularidad de su objeto.

Finalmente, al observar los resultados del analisis aqui presentado desde la
perspectiva de los postulados que la teoria literaria ha establecido en torno de la relacion
entre obra y sujeto, considero que este minimo corpus derivado de la obra de Efrén
Hernandez conforma una verdadera propuesta que discute tanto con la nocién dicotdmica del

sujeto (interno-externo) como con la del sujeto como reflejo de sus condiciones historicas y

144 Citado por Timothy Murad en “Before the storm: José Revueltas and beginnings of the new narrative in
Mexico”, Modern Language Studies, p. 58.

145 Marfa del Mar Paul Arranz. Op. cit., p. 109.

146 \/. Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion verbal, pp. 248-293.
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sociales. Asi pues, una critica del sujeto, pero también un sujeto critico se encuentra en la
base que sostiene la poética hernandeana, a partir de la cual una propuesta tedrica ha tomado
forma y ha sido parte de un dialogo estrechamente relacionado con el cambio sustancial de
la narrativa dentro del &mbito del campo literario mexicano desde la primera mitad del siglo

XX.
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