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“Esto no me lo cuentan, lo he vivido y lo estoy viviendo, y lo voy a seguir
viviendo mas adelante porque no sé lo que va a pasar mas adelante. Espero
llegar adentro, al ‘otro lado’ como muchos decimos porque somos como la
oruga que nos vamos arrastrando, salimos de la cascarita, nos vamos
arrastrando y arrastrando cuando estamos adentro abrimos nuestras alas y
empezamos a volar”.

José, Honduras. 26 afios

INTRODUCCION
El problema de la violencia hacia las personas migrantes indocumentadas que cruzan
por México rumbo a los Estados Unidos de América', aunque no es nuevo, ha sido de
mayor interés en los afios recientes por el desplazamiento de los relatos de la esfera
privada al discurso publico, en notas de prensa y televisivas con testimonios de
migrantes en transito, particularmente reportajes de nota roja, asi como declaraciones de
funcionarios e instituciones de gobierno y sociedad civil sobre la construccion de una
politica migratoria enmarcada en estandares de proteccion de los derechos humanos de

esta poblacion’.

La vivencia migrante de transitar clandestinamente por un pais ajeno cuando el destino
final es otro lugar puede tener diversos significados segin quién y desde que lugar la
mire. En ello, hay una serie de representaciones iconicas y tramas de sentido que se
construyen colectivamente a partir de experiencias directas o representaciones mediadas
por terceros, actores que no son propiamente los que viven la experiencia de viaje

migratoria pero de alguna manera la documentan y presentan ante la mirada publica. En

! En adelante Estados Unidos.

2 Sobre la incorporacion de un discurso en pro de los derechos humanos y el tema migratorio en la normativa
mexicana se pueden mencionar las recientes publicaciones de la Ley de Migracion (DOF: 25/05/11), Ley sobre
Refugiados y Proteccion Complementaria (DOF: 27/01/11), Ley de Interculturalidad, Atenciéon a Migrantes y
Movilidad Humana en el Distrito Federal (Gaceta Oficial del Distrito Federal: 07/04/11) y la Reforma Constitucional
relativa a los Derechos Humanos y Tratados Internacionales (DOF:10/06/11). Simultaneamente se han publicado
notas de prensa e informes que contradictoriamente muestran la condicién de gravedad de violaciones a derechos
humanos en un contexto de violencia creciente en nuestro pais: datos de INEGI sefialan 121 683 muertes por
violencia de la guerra contra el narcotrafico durante el sexenio calderonista (PROCESO, 30/07/2013). Por primera
vez la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) emite dos informes sobre los secuestros de 9 758 y 11,333
migrantes respectivamente, en 2009 y 2011; durante 2012, México fue el pais con mayor nimero de quejas ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), la mayoria sobre trata de personas, desplazamientos y
condiciones de las personas presas en México. De las 160 000 personas desplazadas registradas en nuestro pais, 140
000 se relacionan con la presencia del crimen organizado y la violencia durante el mismo sexenio (REFORMA,
20/04/2013). En torno al tema de desapariciones de migrantes no hay registros oficiales confiables, las
organizaciones de la sociedad civil estiman un numero de 85 000 victimas solamente en el ultimo lustro (CNN
Meéxico, 09/01/2013) . Ademas ha habido un despunte mediatico del tema de las condiciones de transito de migrantes
indocumentados, particularmente provenientes de Centroaméricanos. Entre algunas peliculas y documentales que
abordan esta problematica se encuentran: “Sin Nombre” (Cary Joji Fukunaga, 2009), “Los Invisibles” (Gael Garcia
Bernal, 2010), La Bestia (Pedro Ultreras, 2010) y “La Vida Breve y Precoz de Sabina Rivas” (Luis Mandoki, 2012).
Llama también la atencion que de 2011 a la fecha hay una presencia abundante de reportajes y notas sobre el tren
llamado “La Bestia” en noticiarios y programas de las empresas de los canales de televisidoficiales, Televisa y
TV Azteca, e incluso en revistas de espectaculos y farandula tipo TVNotas.



este sentido, los medios masivos de comunicacion estdn jugando un papel indispensable
como actores que participan en la construccion de significados en las sociedades
globalizadas y contribuyen determinantemente a conformar la imagen del Otro (Casero,
2005). Sin embargo, no son los Unicos constructores de sentidos. En las redes de
relaciones que ocurren en las migraciones participan una gran variedad de actores,
empezando por la persona que migra y, siguiendo con quienes conforman su comunidad
y se quedan en sus paises, quienes les esperan en el lugar de llegada, las personas que
viven en los espacios de transito, las que brindan apoyo, las que elaboran politicas
migratorias, ejecutan control y vigilancia para fortalecer las fronteras, las que venden
servicios de guia para librar dichos controles y, por otro lado, quienes hacen un negocio
mayor a través de la puesta en practica de formas de mercantilizacion de los cuerpos
migrantes a muy alto precio’. ;Como se forja este complejo proceso de relaciones en un
espacio que se caracteriza por ser siempre movil, multiterritorial y transnacional? ;Qué
entramados de sentido sustentan las acciones de unos y otros actores en circuitos

migratorios caracterizados por violencias extremas?

Las preguntas anteriores constituyen sélo un punto de arranque para situar mi proyecto
de investigacion. Excavar en los procesos de construccion de alteridad y sentido, ha sido
una tarea caracteristica de la antropologia, y si situamos la alteridad en contextos de
conflicto social, la antropologia latinoamericana ha contribuido de formas diversas al
desarrollo de enfoques sobre violencia sociopolitica, mismos que son de interés para
ubicar este proyecto en referencia a mi tema de estudio: la experiencia subjetiva del
viaje de transito clandestino en un contexto donde las violencias se recrudecen y son

dispositivos que articulan y sostienen las relaciones sociales.

Aunque las violencias en el transito no sean un tema nuevo, resalta el Gltimo lustro por
los tintes de crueldad con que aparecen, su destructividad particularmente corporizada y
la forma abrupta con la que irrumpen, modifican y en ocasiones terminan con proyectos
de vida en medio de la impunidad. Sobre las poblaciones migrantes en transito por
Meéxico hay mtltiples reportes y noticias de victimas que han perdido la vida, estdn

desaparecidas o han sobrevivido a secuestros, asaltos, mutilaciones y extorsiones.

3 De acuerdo a los testimonios recabados en el Informe especial sobre secuestro de migrantes en México (CNDH,
2011) el rescate solicitado para liberar a una persona migrante que ha sido secuestrada oscila entre 1 000 y 10 000
dolares.



Pese a este recrudecimiento de victimas, que aparecen particularmente en el sexenio de
arranque de la llamada “guerra contra el narcotrafico” en México (2006-2012), las

tendencias de flujos migratorios en transito por nuestro pais parecen mantenerse.

Adicionalmente, existen otras violencias menos mediaticas, mas cotidianas que se han
normalizado, de igual manera entretejen las formas de relacionarse y experimentar el
viaje de transito clandestino rumbo a los Estados Unidos, y definen la posibilidad de
continuidad o interrupciéon del mismo, asi como la reconfiguracion constante del
proyecto migratorio, esa version mas completa del proceso de migracion que incluye las
expectativas, subjetividad, trayecto, destino y vivencias (Izquierdo, 2000: 44), y que a
mi parecer, no se construye exclusivamente en el momento previo a migrar sino que es
un proceso dindmico e inacabado que se va gestando dia con dia mientras dura el

transito.

Se trata de una reestructuracion de la dindmica migratoria que se instituye entre formas
multiples de violencias y pese a controles migratorios cada vez mas sofisticados, crisis
economicas sustantivas en los paises primermundistas y, la aparicion de un discurso
publico del crimen y el narcotrafico vinculados a la violencia, no detendra ni disminuira
las migraciones, sino que modificard sus practicas. Un ejemplo es la nueva estrategia de
“proteccion” de utilizar una inyeccion anticonceptiva para mujeres que inician el viaje
de transito por México por si ocurriera una violacion en el camino®, algunas veces como
parte de los paquetes de coyotaje que incluye un costo adicional, y en otras ocasiones
por decision propia. Otro ejemplo es la reciente aparicion publica de caravanas de
migrantes que han decidido cruzar México a pie como alternativa de proteccion
colectiva ante la violencia generalizada, cobro de cuotas y la prohibicidon de viajar sobre
el toldo del tren conocido como la Bestia en algunos estados como Tabasco y Oaxaca’
transformando la histoérica imagen de migrantes indocumentados asociada a la
invisibilidad. Estas nuevas practicas toman forma y se enganchan en la

conceptualizacidon que tienen las personas migrantes sobre lo que significa el viaje de

* Seis de cada diez mujeres sufren violencia sexual en el transito por México segln el informe Victimas Invisibles de
Amnistia Internacional (2010).

> Para mayor informacion ver Detienen a 291 migrantes en Tabasco, habria 12 desaparecidos. Proceso 01/05/14
Disponible en: http://www.proceso.com.mx/?p=371143 y Tercera Caravana de migrantes parte de Oaxaca al DF. 24
Horas. El diario sin limites 04/05/14 Disponible en: http://www.24-horas.mx/tercera-caravana-de-migrantes-parte-de-
oaxaca-al-df-documento/




transito, sus riesgos y posibilidades de éxito para llegar al territorio del vecino pais del

norte donde esperan cumplir con otras expectativas.

La exploracion de las vivencias de transito desde la voz de sus actores, las tramas
de significado que dan sentido a una travesia conocida por sus altos riesgos y las
tramas de relaciones que sustentan esta experiencia son el eje central del trabajo
que propongo, razon por la cual la nocion de experiencia subjetiva sera el hilo
conductor que abarque ambos, los universos de sentidos que explican el mundo vivido y
las relaciones sociales en que los primeros se forjan ante determinadas condiciones

materiales, sociales e historicas.

Cuando Turner y Bruner propusieron hacer antropologia con enfoque en la experiencia,
pensaban en poner al centro de estudio la forma en que los individuos experimentan su
cultura, en otras palabras, como los eventos son recibidos por la conciencia. La
experiencia, en sus palabras, se conforma “no solo de informacion y cognicion (el
aspecto racional) sino también de sentimientos y expectativas” (1983: 4), incluye asi,
verbalizacion, imagenes y acciones en el mismo orden jerarquico, y la caracteristica
primordial de la experiencia, es que se trata de un acto auto-reflexivo. En consecuencia,
el acceso a la experiencia de los otros es un acto interpretativo de sus expresiones
vertidas a través de representaciones, performance, objetivaciones y guiones de accioén

social (ibid.), un conjunto de construcciones culturales de caracter intersubjetivo.

Ahora bien, al hablar de lo subjetivo como un calificativo que describe la experiencia,
buscamos explorar las caracteristicas descriptivas mas finas de tales representaciones,
performance, objetivaciones y guiones. Ortner incluye en ésta dimension subjetiva “las
estructuras de pensamientos, afectos, percepciones y sentido de conciencia historica que

caracterizan a la experiencia” (2005: 33).

En este documento, la experiencia subjetiva del viaje de transito clandestino se referird
al acontecimiento de traslado entre lugar de origen y lugar de destino, una experiencia
con sentido que se configura en el tiempo (pasado, presente y futuro) a través de
cogniciones, afectos y voliciones socialmente estructurados (Turner, 1985 citado en

Diaz, 1997).
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Para su caracterizacion, se busco capturar las diversas manifestaciones de la experiencia
de un viaje constituido por violencias que permean todo el espacio fisico de transito
cuando ocurre en condiciones de clandestinidad, es decir, las estrategias de
afrontamiento y supervivencia, transacciones y negociaciones de embate, ideas sobre
los escenarios posibles de riesgo y salvaguarda, las motivaciones y deseos mediante los
cuales las personas articulan sus acciones cotidianas del andar clandestino, las
contradicciones morales y afectivas que enfrentan al posicionarse en un espacio de
transito simbolicamente construido entre actores, imagenes, relatos y otras figuras

discursivas permeadas por la violencia y la muerte.

Considero el proceso de la experiencia subjetiva como el nddulo que da sentido a las
vivencias del viaje clandestino de transito, y que articula lo politico en el plano personal
y social ya que ahi convergen los referentes mentales, simbdlicos y emotivos que
orientan el actuar individual cotidiano por medio de practicas forjadas, transmitidas y
transformadas a partir del cardcter historico y cultural de las migraciones
indocumentadas de América Latina hacia los Estados Unidos, a la vez que las personas
que migran en estas condiciones tienen el potencial de transformar la historia mediante

nuevas formas de experimentar el mundo y posicionarse ante el.

Por lo tanto, ni experiencia ni subjetividad deben entenderse como procesos de caracter
estrictamente individual. La experiencia, aunque es personal, esta mediada por
condiciones culturales y acciones intersubjetivas, mientras que la subjetividad se
relaciona con procesos de sentido situados en la historia y formados a partir de las
relaciones con los otros (Rivas, 1996: 207-208). Entender la dimension subjetiva de las
experiencias migratorias es, como afirma Aquino, un proceso de comprension que se
construye “a partir de la experiencia vivida por las personas, lo que permite enfatizar
cual es el margen de autonomia que existe para la accion individual y colectiva” (2012a:
20). Se trata de describir escenarios y causales mas profundos que los motivos
estructurales politicos y econdmicos, es “asistir a un cambio de proyectos de vida en lo

que toca a expectativas, suefios y horizontes de vida” (ibid., 19).
En lo correspondiente a las migraciones indocumentadas de paso por México, asistimos

a una parte del proceso migratorio al que se ha dado poca atencion con respecto a los

proyectos de vida: el momento del trdnsito, un evento que, pese a su temporalidad
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usualmente breve y espacialidad no fija y multiterritorializada, puede ser sustancial en
la modificacién de expectativas, horizontes de vida y construccion identitaria, pues el
matiz particular de la experiencia es que se entreteje entre violencias a grande y
pequefia escala que pueden modificar el resultado final. Ya no basta con reunir capital
financiero para pagar a un coyote que garantice “cruzar la linea™, los riesgos que
antafio se territorializaban en la frontera norte, hoy se han desplazado hasta el sur de
México, y no son exclusivos de zonas fronterizas sino que son multilocales, impactan
principalmente a personas mexicanas y centroamericanas, y en consecuencia, las frente
a nuevos escenarios, en la medida en que, de lo que ocurra durante el transito por

México dependerd el proyecto de vida futura y a veces la vida misma.

El transito indocumentado en condiciones de clandestinidad no es s6lo un puente en
tiempo y espacio entre el pasado y el futuro, entre el aqui y el all4; constituye una
experiencia que modifica el proyecto de vida y la identidad al ocurrir dentro de un
proceso dialdgico en el que las violencias configuran las subjetividades y a su vez son
susceptibles de ser transformadas, apropiadas o sobrevividas por sus actores para

alcanzar sus objetivos o modificarlos por diversas vias.

Sobre el estudio de las violencias y la experiencia subjetiva en contextos de conflicto,
Veena Das ha resaltado que para poder capturar las ldgicas sistémicas responsables del
desorden y violencia social - o en mi opinion, logicas de orden del mundo neoliberal
globalizado que generan vidas precarias - es necesario develar la complicidad entre
transnacionales, burocracia corrupta, nacionalismos agresivos y logicas patriarcales en
su relacion directa con los vivientes de las consecuencias de este orden o desorden
social, dicho en otros términos, los sufrientes (Ortega, 2008:22). Su perspectiva es un
una herramienta fundamental ya que los modos en que las personas padecen, negocian,
resisten y reconstruyen relaciones permeadas por las violencias y a su vez obtienen
reductos de dignidad, esa instancia irreductible de la agencia humana (ibid.), permiten
examinar los dispositivos en que se unen los grandes procesos globales de dominacion
con las acciones cotidianas situadas entre relaciones asimétricas de poder que

reconfiguran las estructuras de dominio.

® Expresion que se utiliza para sefialar el momento en que la persona logra ingresar a los Estados Unidos por la
frontera norte mexicana.
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Por ello, para la investigacion propuesta, las perspectivas de los actores en transito a
través de sus narrativas son una forma de relato testimonial valiosa en dos sentidos.
Primero, porque permiten capturar la forma en que los grandes procesos de seleccion,
inclusion y exclusion que operan en las politicas migratorias transnacionales toman
forma en lo microsocial mediante discursos y practicas de control que se corporizan en
la vida cotidiana, y segundo, porque en contextos de multiples violencias, abuso de
poder e impunidad, interconectan un sistema de configuraciones emotivas que cumplen
la funcidn de dar sentido a lo ocurrido construyendo memoria histérica: “El discurso, la
narracion, funcionan como un lugar de la memoria en la medida en que es alli donde
tienen nacimiento los acontecimientos, pues para que aparezcan y tengan sentido deben
ser narrados, contados, nombrados, para después ser fijados, fechados, acufiados o
materializados en la memoria de la sociedad [...] (Blair, 2002b: 25). Reconocer ¢l dafio

infringido en la escena publica es una forma también de contribuir al no olvido.

Y es que aun cuando el lenguaje no pueda capturar toda la complejidad de las
contradicciones afectivas, el orden que da la narracion a la experiencia nos permite
tener un acercamiento al riesgo, temor y dolor, pero también a las esperanzas de quienes
transitan entre asaltos, extorsiones, robos de agentes migratorios, federales, amenazas
de pandilleros o compatriotas que se han quedado varados desde hace meses o afios en
las rutas de transito para amedrentar a otros que bajo condiciones precarias como las
que vivieron ellos mismos al dejar sus paises, hoy viajan en busca de mejores

condiciones de vida en el plano econdmico y existencial.

En resumen, este trabajo busca trazar mapas de la vivencia migratoria, caracterizar
algunos espacios representativos de las rutas conocidas por sus riesgos inminentes y
vincularlas con la experiencia directa de quienes de paso las habitan, comprender su
significado, describir las relaciones sociales que se forman, las que se mantienen y las
que se fracturan en medio de una disputa de poder constante por el capital material y
simbolico que en el juego de la travesia de transito se vive en la interaccion cotidiana,
un juego que es liminal y en el que las figuras de la vida y la muerte se hacen presentes,
la legalidad e ilegalidad se mimetizan y generan un terreno fértil para construir espacios
precarios de un orden ambiguo y cadtico cuya logica operativa es distinta a la

institucionalizada en la normatividad juridica, a la cual s6lo algunos podran adaptarse si
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quieren lograr su cometido de llegar al santuario prometido, el del American Dream, el

pais de los ddlares y de las proyecciones identitarias idealizadas.

La organizacion de la informacion se presentard a través de dos grandes apartados y una

seccion de conclusiones.

En la primera parte se contextualiza el problema de las migraciones en transito
indocumentadas en México y se construye un argumento explicativo sobre la
liminalidad de esta experiencia como espacio material y simbolico en que armonizan la
proyeccion idealizada del suefio americano, la vivencia directa de multiples violencias y

el papel de éstas en la construccion de subjetividades.

En la segunda parte se describe la experiencia etnografica de cada una de las localidades
de transito elegidas dentro de las rutas clandestinas: Tenosique en Tabasco, Tierra
Blanca en Veracruz y Saltillo en Coahuila. Cada uno de los apartados contiene una
historia de vida resumida para ejemplificar el contexto y otras causales mas profundas
que las comunmente conocidas sobre expulsion econdmica, y una seccion final con un

esbozo de hallazgos generales para cada localidad.
Al final del documento se incluyen las conclusiones con los puntos comunes y de

contraste de las tres experiencias etnograficas, asi como las principales nuevas lineas de

reflexion a partir de la pregunta de investigacion.
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ORIGEN DEL PROYECTO DE INVESTIGACION
La propuesta que presento fue motivada a partir de mi trabajo previo en centros de
detenciéon para migrantes en situacién irregular en la frontera sur mexicana’. Con
frecuencia escuchaba sorprendida los relatos de sobrevivencia ante asaltos por parte de
maras, corretizas y extorsion de agentes migratorios, posibles alianzas entre estos
actores y el crimen organizado, asi como otro tipo de historias sobre apoyo y traicion de
compatriotas en el camino, generando un ambiente de desconfianza e incertidumbre
permanente. Una primera interpretacidon mia era que, o bien, se estaba gestando una
normalizacion de dichas violencias como parte del costo del viaje de trdnsito, o las
personas estaban construyendo algunas practicas de cruce como formas de resistencia
ante un dispositivo mayor y complejo que estaba intentando detener, incluso a través de

la aniquilacion de los cuerpos, el transito entre fronteras.

Adicional a esta experiencia personal, el tema de la migracion transnacional me parece
apremiante en su estudio por otro tipo de coyunturas que han delimitado el escenario
sociopolitico actual de México, Estados Unidos y Centroamérica con respecto al tema

migratorio. Enumeraré algunos ejemplos:

1. Violencia creciente en la ultima década. La aparicion de violencias extremas,
llamadas por algunos ‘“emergentes”, que de la invisibilidad pasaron a una
visibilidad incomoda en relacion a la migracion en transito. La mercantilizacién
de los cuerpos como una fuente jugosa de ganancias aparecio en escena como un

. . . . . ., 8
negocio de gran potencial en las industrias de la migracion®.

2. Incorporacion progresiva del discurso ‘proderechos’ humanos en las
instituciones estatales y su falta de correspondencia en una disminucion de

violaciones en derechos humanos. Pese a que México ha intentado estandarizar

” Durante el periodo de 2007 a 2012 colaboré en una organizacion de la sociedad civil dedicada al tema de asilo y
migracion transnacional en la Ciudad de M¢éxico. Una parte de mis actividades consistia en visitar centros de
detencion para migrantes indocumentados, llamados Estaciones Migratorias, para conocer la formas en que habian
ocurrido las detenciones, las condiciones fisicas y operatividad de las estancias donde se encontraban en espera a ser
deportados o, en caso contrario, recibir un permiso de estancia regular en el pais, asi como el acceso a la informacion
sobre debido proceso y posibles violaciones a derechos humanos. Este trabajo lo realicé en las estaciones migratorias
de Tenosique, Tabasco, Villahermosa, Tabasco y la Ciudad de México y sus resultados se encuentran en “Perspectiva
Juridica y Social de la detencion de migrantes en Iztapalapa, Distrito Federal y Tenosique, Tabasco” (Sin Fronteras,
IAP, 2011) y “Ser migrante no me hace delincuente. Situacion de las Personas en Detencién en las Estaciones
migratorias de Iztapalapa, Distrito Federal, Tenosique y Villahermosa, Tabasco 2011-2013” (Sin Fronteras IAP,
2013). Disponibles en:  http://www.sinfronteras.org.mx/index.php/es/publicaciones/de-sin-fronteras/informes-
anuales-2. En los periodos de visita a la frontera sur con Guatemala pude tener un primer acercamiento a la Casa de
Migrantes situada en Tenosique, Tabasco, lugar donde planteo parte de esta investigacion.

$La primera nota de pagina de este documento ha expuesto varios ejemplos al respecto de este punto y el s iguiente.
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su normativa juridica con los lineamientos de Derecho Internacional y ha habido
modificaciones orientadas a generar cambios en las politicas publicas que
garanticen la proteccion de migrantes, los riesgos de la vivencia cotidiana del
transito por México parecen seguirse agudizando.

3. La figura medidatica de “la Bestia” se amplifico en arios recientes. Diversos
documentales, testimonios, notas de prensa y television se han dedicado a relatar
el cruce de indocumentados en el tren y los altos riesgos de estas rutas. Como
efecto hay una construccion simbolica del espacio de transito como un lugar
eminentemente violento e inseguro que probablemente reconfigura las
estrategias de paso’.

4. Las estrategias de agencia de quienes transitan son minimizadas a la luz
publica. Como efecto del discurso mediatico de la migracion en transito
caracterizada por la presencia recurrente de testimonios de nota roja que
fortalecen la figura de la persona migrante victima, en especial la que viaja sobre
“la Bestia”, poco se habla del sentido de agencia de quienes transitan y de otras

violencias concurrentes a las que ocurren sobre el tren.

Estas coyunturas han impactado el interés académico apenas en tiempos recientes. El
tema de las migraciones irregulares en transito por México en contextos de violencia es

un campo hasta cierto punto novedoso.

Mientras que en afios anteriores habia un interés especial hacia el cruce y las
condiciones de adversidad y violencia en los espacios fronterizos, ya fuera en el norte o
r . . . oe ;- 10 .
sur de México, sus implicaciones politicas, econdmicas y culturales , algunos estudios
comenzaron a publicarse recientemente en referencia al transito indocumentado en un

espectro mas amplio, el de todo el corredor mexicano. El foco de interés ha sido la

° Basta buscar en Google el término de “La Bestia” para que se desplieguen alrededor de 35 paginas con un
aproximado de 330 notas distintas para un periodo de dos afios (2011-2013). Los calificativos que agrupan estas
notas son alusivos a la muerte y el mal. Algunos ejemplos que aglutinan varias notas son: tren de la muerte, tren
infame con precios de lujo, tren de la ruta del infierno, tren que devora inmigrantes, tren mutila-sueiios y jinetes de
la Bestia. Sobre la figura de la bestia se ha construido una representacion de violencia extrema hacia los migrantes
que no tiene un rostro. La Bestia es el gran monstruo que metaforiza la destruccion y exterminio de los caminos de
paso pero que no finca responsabilidades en los verdaderos ejecutores de las violencias, los de carne y hueso que
actfian por participacion u omision en dichos entramados de violencia.

1 por citar algunos estudios: Violencias asociadas al cruce indocumentado de la frontera México-Estados Unidos,
Meneses G., 2005; De Migras, coyotes y polleros. El argot de la migracion clandestina en la region de Tijuana-San
Diego, Meneses G., 2010; Viajes violentos: la transformacion de la migracion clandestina hacia Sonora y Arizona,
Slack, J. y Whiteford S., 2010; 4 la sombra del Miguel Hidalgo: andlisis del parque central de Tapachula Liminar,
Alvarez, S., 2010; Cruzando la frontera: Experiencias desde los margenes, Aquino, A., 2012b.
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descripcion de las formas de operatividad del transito indocumentado hacia los Estados
Unidos, las violaciones a derechos humanos en Meéxico, la intersecciéon con la
delincuencia organizada, las redes de apoyo y las politicas migratorias en nuestro pais.
Se trata en su mayoria de tesis de investigacion de distintas disciplinas basadas en
amplias documentaciones que presentan el escenario general en que estan ocurriendo

.. . . ros 11
los movimientos migratorios de paso por México .

Resalta que varias de ellas aparecen después de 2010, afio en que ocurriera el evento de
la matanza de migrantes en San Fernando Tamaulipas. En algunos de estos documentos
se externa la preocupacion por las condiciones de transito en México y el papel del
gobierno mexicano al respecto. La masacre de San Fernando es un tema que marco un

parteaguas e impacto en el interés por el tema desde el sector académico.

No obstante, aun hay poca produccion que mas alla del panorama descriptivo global de
las formas como ocurren las migraciones, nos lleven al debate y andlisis de la
experiencia subjetiva de quienes viven el transito en México en espacios violentos
donde sus actores se relacionan de forma muy difusa. Un andlisis que trascienda la
descripcion de las migraciones contemporaneas desde actores aparentemente opuestos
(migrantes vs. gobierno, migrantes vs. delincuencia organizada, gobierno vs. grupos de
ayuda humanitaria) y busque plantear la complejidad de interacciones entre ellos

asumiendo que estos grupos o actores ni son homogéneos ni son dicotémicos.

Una propuesta que nos lleve a plantearnos nuevas preguntas acerca de los distintos tipos
de violencias que se entretejen durante el transito, las formas de experimentar, significar
y participar de ellas, y el impacto en los proyectos de vida de sus actores: los sujetos

. .. .. . ;. . 12
que migran en condiciones de clandestinidad dentro del espacio de transito mexicano “.

' Para mayor detalle, se pueden revisar las siguientes tesis: “Tejiendo redes frente al riesgo y la vulnerabilidad.

Migrantes centroamericanos y organizaciones civiles de apoyo en Tapachula, Chiapas™ (tesis de maestria), Rivas
Jaime (2008), CIESAS-OCCIDENTE; “Construccion de la sociabilidad y sus implicaciones estratégicas entre
transmigrantes centroamericanos, durante su transito por México con destino a los Estados Unidos” (tesis de
licenciatura), Mata, José A. (2009), UNAM-FCPyS; “El paso de los migrantes centroamericanos indocumentados por
Meéxico hacia Estados Unidos: realidades incomodas” (tesis de licenciatura), Goémez Angélica (2010), UNAM-FFyL;
“Miradas de la Bestia” (tesis de licenciatura), Espinosa Alan (2012), UNAM- FCPyS; “El negocio de la migracion.
Migrantes centroamericanos en transito por México hacia Estados Unidos” (tesis de maestria), Mastrogiovanni
Federico (2012), UNAM-FES ACATLAN.

12 Un par de contribuciones muy acertadas sobre el tema son: “Poder y violencia en la zona gris: un analisis de la
situacién de nifios salvadorefios migrantes en los espacios sociales transnacionales desde la antropologia de las
emociones” (tesis de licenciatura), Guillot Sandra (2012), UAM-Iztapalapa, y “Crossing Mexico: Structural Violence
and the commodification of undocumented Central American migrants” Vogt Wendy (2013). American Ethnologist.
Vol. 40, No. 4, pp. 764-780.
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Para entender la complejidad de esta tematica, es importante reconocer que la violencia
no es una variable independiente que irrumpe en la experiencia de transito
indocumentado que miles de centroamericanos viven dia a dia. La violencia es parte
consustancial de la construccion de dicha experiencia y su representacion suele estar
fuertemente impregnada de los discursos publicos, particularmente los que enfatizan en

las violencias extremas.

Sin embargo, los discursos sobre violencia son multivocales, sus representaciones son
diversas segin se le describa en los medios de comunicacidon visual o escrita, en
posicionamientos de defensores laicos o religiosos de derechos de las personas
migrantes, los de las agencias internacionales de observacion civil sobre violaciones a
derechos humanos, o los discursos estatales sobre el abordaje de un tema que se ha

considerado en tiempos recientes como crisis humanitaria.

Dentro de esta multivocalidad, consideré necesario, en esta primera etapa de
investigacion, un acercamiento a la voz de quienes migran para saber si los referentes

colectivos de riesgo y muerte empatan afectivamente con la experiencia vivida.

Esta estrategia a su vez me permitid tomar cierta distancia del sesgo que mis propias
reacciones emocionales ante las representaciones colectivas que vinculan la migracion
con el terror de transito me habian impedido mirar las otras violencias circundantes que
de igual forma se entrelazan con las violencias a gran escala, pero que usualmente estan
mas silenciadas, las violencias de la interaccion del dia a dia, las que se reproducen por
las comunidades de paso que se han beneficiado por el transito clandestino, y las que se
han normalizado en la interaccion cotidiana entre los mismos grupos de migrantes. Me
refiero a violencias de orden simbdlico en que la figura “ilegal” se encarna en la
subjetividad normalizando los abusos con la idea de que, quien no es mexicano y viaja
sin papeles estd desposeido de derechos, o las violencias dictadas por el orden de la
masculinidad en que la competencia cotidiana por la supervivencia entre varones se
enfatiza, o se cristaliza en acciones que colocan a las mujeres como un objeto al servicio
del resto del grupo que migra en conjunto o como objeto de intercambio entre
conocidos, amigos, coyotes, mareros, oficiales, policias y delincuentes que controlan las
rutas. Estas violencias no son nuevas o exclusivas del transito pero dentro de las

dindmicas de intercambio en la clandestinidad, se profundizan.
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A lo largo de este trabajo me referiré a “violencias multiples” para englobar las
violencias estructurales, las simbolicas, las emergentes y las cotidianas, pues considero
que todas se engarzan entre si, se internalizan en las subjetividades y se ponen en

manifiesto en la accidn colectiva.

El enfoque de tipo etnografico ha ayudado a develar estas multiples manifestaciones en
las interacciones a pequeia escala siendo la etnografia el proceso metodoldgico
fundamentalmente cualitativo que requiere a quien investiga participar de la vida
cotidiana de las personas que estd investigando (Hammersley y Atkinson, 1994) y de
esta manera, a través de las descripciones densas, se busca capturar e interpretar las
formas culturales en virtud de las cudles las personas hacen las cosas, aspectos que

desde otros abordajes metodoldgicos pueden resultar desapercibidos o no relevantes.

La tradicion etnografica en América Latina ha contribuido con una extensa produccion
académica sobre escenarios de conflicto y violencia social cuyo objeto ultimo — a
decision de quien investiga — es generar memoria historica a través de los relatos de
quienes viven directamente la violencia para entender la desesperanza colectiva y dotar
de sentido las experiencias personales contradictorias sin caer en una etnografia que
solo se centre en el sufrimiento, sino que permita entender las representaciones y
cambios culturales que se gestan en los procesos de conflicto social (Blair, 2002,
2002b, 2010; Nateras, 2010; Jimeno, Varela y Castillo, 2011; Maldonado, 2012;
Camus, 2012).

Siguiendo estos modelos, este proyecto ha buscado pistas y pautas para irse
desarrollando a través de preguntas y supuestos que se han ido modificando en el
camino. Para esta primera etapa de la investigacion, que se pretende profundizar en una

fase doctoral, se han seguido los siguientes cuestionamientos y conjeturas.
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Pregunta de investigacion
1. (Coémo se configura la experiencia subjetiva del viaje de transito clandestino en

espacios socialmente representados por referentes de riesgo y muerte?

Relacionada a esta pregunta central se buscd dar respuesta a tres preguntas mas
concretas:

a) (Qué relaciones sociales y tramas de significado, valores, afectos, emociones,

fantasias, deseos, intereses y voluntades caracterizan los relatos de transito

clandestino en contextos de violencias multiples?

b) (De qué manera la violencia configura las subjetividades de las personas

migrantes y a la vez es configurada por sus acciones?

c) (Qué bienes y recursos materiales y simbolicos entran en disputa en un evento

que se caracteriza por ser un proceso liminal?

Objetivo general:

Desarrollar una etnografia que permita explorar, mediante el trabajo de campo y las
narrativas, cuales son los elementos materiales e imaginarios que caracterizan la
experiencia subjetiva del viaje de transito clandestino en un contexto de multiples

violencias.

Objetivos especificos:
1) Elaborar una cartografia geografica: Sondear cuéles son los lugares y referentes
que configuran las geografias de la muerte en el transito por México.
2) FElaborar wuna cartografia simbolica: Identificar elementos subjetivos
constituyentes de la experiencia del viaje de transito clandestino, contrastar
como se representa emo-cognitivamente y se vive el transito clandestino por

México.

Supuestos e hipdtesis interpretativa:
Una primera suposicion es que la experiencia de transito en su caracter clandestino se
construye entre referentes colectivos de violencia y se experimenta dentro de una malla

turbia de relaciones de poder definidas por multiples expresiones de violencia. Por lo
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tanto, no hay experiencia clandestina exenta de ello, sea a través de la vivencia directa

en carne propia o del testimonio de los otros con quienes se transita.

Bajo esta ldgica, considero que los afectos, valores, deseos, intereses y voluntades que
configuran la experiencia del viaje de transito son tan ambiguos y moviles como el
mismo movimiento migratorio. Es decir, las personas se juegan constantemente entre el
miedo y la esperanza, el enojo y la alegria, el deseo de venganza y el perdén; las
relaciones que consideran solidas se rompen en cualquier momento, al tiempo que
relaciones que parecen fugaces pueden fortalecer una red de apoyo futura en el caso de

que logren llegar a los Estados Unidos.

Toda esta configuracion relacional y afectiva que se gesta en el transito hace que el
proyecto migratorio no sea fijo, por el contrario, se ira constituyendo y reformulando a
lo largo de la travesia migratoria, dependiendo del tipo de vivencias y violencias que
hay que sortear, asi como del capital material y simbolico que les permita continuar o

no con el viaje.

Un segundo supuesto es que la migracion es un movimiento personal, politico y
subjetivo, es decir, la identidad también migra. Si la experiencia del viaje de transito
clandestino es consustancial a la violencia pues ocurre en espacios intersticiales
transnacionales que operan fuera del orden formal de las estructuras estatales
convencionales, podemos esperar que la violencia produzca cambios subjetivos
profundos durante el viaje de transito. Por un lado, las personas estan en situaciones en
las que muchas de sus acciones estdn condicionadas por el contexto, actuan
simultaneamente al margen y dentro de dichas estructuras violentas, se rigen por normas
y valores morales contradictorios, son receptores de violencias globales y reproductores
de violencias simbolicas y cotidianas. Por otro lado, la violencia pone en
cuestionamiento el sentido de la vida. Vivir requiere estrategias en las que la moralidad
adquiere diferentes matices. Aquellos que es correcto e incorrecto se mezcla y, en el
contexto del viaje de transito clandestino, se atenua a los ojos de sus actores cuando lo
que esta de por medio es la sobrevivencia misma. Las subjetividades se fragmentan
entre las experiencias de violencia extrema, riesgo y muerte pero también se

reorganizan mediante acciones de reivindicacidon que se forman en los pequeiios
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margenes de autonomia personal y toman forma para sortear dichas violencias y

sobrevivirlas.

Finalmente, un tercer supuesto es que el viaje de transito en la clandestinidad al ocurrir
en espacios intersticiales constituye una experiencia de caracter liminal que produce
cambios en la vida de la persona, su conciencia sobre si y sus relaciones con los otros.

Es crecimiento, expansion y reajuste del nicho social (Turner, 1969: 101-136).

Infiero que en esta experiencia existe /iminalidad en dos sentidos, social e individual
debido a que los individuos caen en los intersticios de las estructuras sociales, en sus
margenes, en sus ultimos peldafos y se encuentran ante otro mundo con una légica
invertida, formas distintas de mirar las cosas, hay incluso algo de imagenes de muerte,
no conexioén con la vida cotidiana usual, el poder de la vida social estructurada como
habitualmente se le solia vivir se ha roto (Turner, 1967: 103-123). Mientras se transita,
se vive en el anonimato, la invisibilidad e incluso, hay una suspension de derechos y
obligaciones que en los sistemas seculares se rigen por estructuras juridicas (1974: 23-

59).

Lo que ocurre en la liminalidad del transito es que las personas aprenden a negociar el
conflicto bajo otras logicas que rigen los lugares de transito y en ello entra en juego su
poder adquisitivo y de intercambio econdémico (so6lo aquel que cuenta con redes de
apoyo suficientes para financiar el costoso viaje puede costearlo exitosamente), su
capital simbolico (saberes, habilidades ante la adversidad y posicionamiento de si
mismos ante los otros), y su cuerpo mismo como sujeto u objeto de cambio (a veces

pagan por servicios, a veces se convierten en el objeto por el que otros pagan).

Pienso que es en esta liminalidad cuando se inicia un proceso de conversion identitaria
como emigrantes con el estatus social que esto merece. Cruzar frontera institucionaliza
imaginariamente un proceso que en la practica ha comenzado desde el viaje de transito.
Durante esta experiencia se reflexiona sobre quien era la persona, quien es en el
presente y quien pretende ser en el futuro poniendo en juego diversas transacciones para

lograrlo, siendo el caso mas extremo el de negociar la vida o la muerte.
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La liminalidad como anti-estructura en contextos de violencia se sostiene por ser un
reino de toda posibilidad pura (Checa, 1991:113), en otros términos, las conjeturas,
deseos y fantasias se idealizan y es en este terreno simbolico donde el juego entre vida y
muerte adquiere sentido, pues la experiencia de trdnsito por intensa que sea, constituye
un evento tranmsitorio entre violencias que se han normalizado mucho antes de
emprender el viaje ya que formaban parte de un habitus de vida en los paises de origen,
de forma que, lo que resalta en el imaginario es un futuro prometedor como emigrantes
exitosos en los Estados Unidos, una aspiracion identitaria sofiada que hace que bien
valga la pena correr el riesgo de emprender el viaje clandestino aun entre topografias de

muerte.

Con estos argumentos resumo y sustento como hipotesis central que la migracion es un
movimiento social y politico pero también personal y subjetivo. Los pensamientos,
afectos, percepciones y sentido de conciencia historica que caracterizan la experiencia
de viaje no forman una trama coherente sino contradictoria como los espacios
relacionales en los que se conforman. Por una parte, la contextualizacion social del
transito clandestino esta entretejida por la violencia, la ley y la ausencia de ley; por otra
parte, sentimientos y acciones incompatibles emergen en todo momento de manera
inesperada e intempestiva: dolor y alegria, rencor y empatia, suefios y rupturas, dominio
y subversion, todo ello enmarcado en una experiencia que al ser de caracter liminal es
imprecisa y opuesta en referencia a los términos convencionales de la ley. A pesar de
todo, este “sinsentido liminal”, transitorio y fugaz, ofrece a su vez un potencial siempre
esperanzador: en la liminalidad todo es posible, los suefios y las violencias armonizan
porque los primeros se vuelven asequibles pese a la adversidad confrontada en la vida
cotidiana; y es ahi donde se gesta el cambio identitario (vivir y ser personas distintas)
proyectado en el cruce fronterizo, un cambio que tradicionalmente se ha estudiado en el
pais de destino pero que se inicia desde el viaje mismo por todas las negociaciones

simbolicas y posicionamientos identitarios que ocurren en la experiencia.
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PRIMERA PARTE. CONTEXTO DEL TEMA DE INVESTIGACION
Y ANDAMIAJE TEORICO
Migracion significa “Movimiento de poblacion hacia el territorio de otro Estado o
dentro del mismo” (OIM, 2006:38). Migracidén es entonces dinamismo, movimiento,
peregrinacion, traslado y en consecuencia, los estudios sobre migraciones deben seguir
la misma logica, la del movimiento, la de los multiples sitios y la de los circuitos
interconectados en que se desplazan las personas y su bagaje de pensamientos, creencias

y afectos.

Hacer antropologia en los estudios de migraciones en el mundo contemporaneo requiere
ubicarse en el mundo globalizado y en consecuencia, poner el énfasis en la otredad que
se constituye en los espacios donde hay fusion o divergencia, negociacion e intercambio
simbolico-cultural, hibridos globales marcados primordialmente por el movimiento

vertiginoso que caracteriza a nuestros tiempos.

Las telecomunicaciones, el desarrollo tecnologico y la migracion son referentes
centrales en las configuraciones del mundo actual. Arjun Appadurai y Ulf Hannerz,
antropologos de oriente y occidente, coinciden al respecto. Los numeros hablan por si
mismos: 232 millones de personas en movimiento a nivel mundial (OIM, 2013), 96%
de penetracion tecnologica proyectada para finales de 2013, via celular, a nivel global

(ITU, 2013).

Ambos, las migraciones y el desarrollo tecnologico de las comunicaciones, impactan a
su vez las conceptualizaciones del mundo real e imaginario que constituyen las
subjetividades: “Los medios de comunicacion electronicos transforman el campo de la
mediacion masiva porque ofrecen nuevos recursos y nuevas disciplinas para la
construccion de la imagen de uno mismo y de una imagen del mundo [...]. Lo mismo
ocurre con el movimiento [...]” (Appadurai, 2001:18). En palabras de Ulf Hannerz:
“Hay dos aspectos que parecen establecer especialmente las reglas del juego en la
organizacion cultural, en este final del S. XX, y son bastante diferentes de lo que habian
sido hasta ahora: la movilidad de los seres humanos y la movilidad de los significados y

las formas significativas a través de los medios de comunicacion” (1996: 36).
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Retomar¢ a lo largo de mi investigacion el papel de la movilidad humana y la movilidad
de significados permeada por un mundo interconectado por historias reales y virtuales
que se comparten y construyen los imaginarios sobre lo que implica migrar y el objetivo
mismo de la migracion, ese sueio dorado, regionalmente conocido como el American
Dream o suerio americano. Hoy en dia, apropiarse de €l no requiere de la experiencia
directa de haber migrado a los Estados Unidos, tampoco es resultado unico de la
tradicion familiar o comunitaria de migrar. En la actualidad, las imagenes sobre el
mundo idealizado y las comunidades imaginadas que representa el pais de las barras y
las estrellas aparecen en la musica, en los videos de YouTube, en las fotos del Twitter o
Facebook, en peliculas y otras formas de reproduccién cultural que acercan la

experiencia migratoria a la experiencia cotidiana.

Aunque este trabajo esta acotado a tres lugares de transito de una de las multiples rutas
migratorias para llegar a los Estados Unidos desde la frontera sur hasta la frontera norte
mexicana, me parece necesario plantear como herramienta heuristica una especie de
cartografia relacional que permita “mapear” vinculos entre elementos sociopoliticos y
subjetivos que estan presentes en el panorama actual de las migraciones

indocumentadas en México.

Mapa significa “representacion de un territorio” (RAE, 2014), mientras que mapa
espacial hace referencia a la “interconexion de objetos, redes y flujos en un territorio”

(ibid.).

Sirva entonces este primer apartado para construir un mapa espacial o cartografia de las
razones macrosociales que los estudios demograficos y socioldgicos han planteado
sobre las motivaciones econémicas y politicas de las migraciones (pobreza, desempleo,
exclusion social, violencia generalizada, conflictos étnicos y politicos, crisis
economicas y ambientales, entre otros). En el segundo y tercer apartado de este
capitulo, se vinculardn con las razones microsociales, es decir, las interpretaciones
subjetivas que motivan las migraciones pese a que estas ocurran en trayectos
territorialmente marcados por las violencias multiples, y en el caso de México,
territorios configurados en los Ultimos afios con diversos simbolos del mal o de la

muerte, tema que abordaré a detalle mas adelante.
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El siguiente esquema representaria la cartografia que gui6 mi trabajo:

- ~
CARTOGRAFIA CARTOGRAFIA
MACROSOCIAL MICROSOCIAL
Geopolitica Proyecto Migratorio

Experiencia del viaje de

Organizacién politica y transito

social regional Voluntades y fantasias
sobre la emigracion
VieiE a8 oGS Dimensi6n afectiva

Performatividad en la

. cotidianidad del transito
Procesos transnacionales,

violencia y globalizacién Relaciones de poder y
violencias cotidianas

La intencion al final de la presente etnografia es ligar elementos que configuran ambas
esferas y constituyen la experiencia migratoria, pero es necesario enfatizar que aunque a
lo largo del documento hablaré de ambas dimensiones macro y microsocial, me
enfocar¢ particularmente en la Ultima por ser la que es el eje de mi pregunta de

investigacion.

Para exponer mis argumentos en este primer capitulo denominado contexto del
problema y andamiaje teorico me orienté por el esquema propuesto utilizando tres
apartados: la situacion actual de la migracion internacional y México como pais de
transito, que resume el panorama global internacional y las principales problematicas
ligadas a la violencia en el contexto mexicano; estudios transnacionales, trdnsito
irregular y el viaje de tranmsito clandestino para situar la postura tedrica de la
investigacion y sus herramientas conceptuales; y, geografias de la violencia en el
transito y proyecto migratorio para desarrollar una trama explicativa sobre un factor
fisico y uno vivencial que son liminales y sin ser excluyentes organizan la experiencia

migratoria mediante multiples violencias desde lo politico hasta lo afectivo .
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1.  Situacion actual de la migracion internacional
y México como pais de transito
1.1. Tendencias migratorias en 2013
Iniciaré la cartografia planteada con algunas cifras que puedan orientarnos sobre las
tendencias migratorias actuales en el mundo, principalmente tras la crisis econdmica de
2007-2008, cuando mucho se especuld sobre un posible efecto de reduccidon en los

flujos migratorios, prediccion que los datos estadisticos hoy contradicen.

Las tendencias numéricas no se vieron significativamente modificadas a pesar de la
recesion econdmica durante e inmediatamente después de la crisis (2008-2010).
Algunos analistas internacionales preveian que, como efecto de los desajustes
economicos mundiales, el desempleo afectaria considerablemente a los extranjeros, la
migracion de retorno aumentaria, las remesas disminuirian y los nuevos ingresos de

migrantes se reducirian (OIM, 2011: 59-61, UN-DESA, 2013).

Para la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM, 2011: 59) los cinco
principales efectos de la crisis fueron, la pérdida de empleo en los paises destino; una
situacion econdmica mas agravante en los paises de origen que dio como resultado que
las personas decidieran permanecer en el extranjero aun desempleados, manteniéndose
el volumen de migrantes en el exterior; mayor vulnerabilidad en el mercado laboral
debido a la escasez de empleo; reduccion de flujos de migracion irregular'’; y cierta
disminucién en las remesas, aunque la valoracion global es que cinco afios después de la

crisis, éstas se mantienen firmes.

El balance general con respecto a los flujos migratorios en 2013 fue que pese a la crisis
global, la migracion sigue en incremento. Aproximadamente 232 millones de migrantes
internacionales viven en el mundo en comparacion con los 214 millones que se

reportaban en 2010. (OECD-UNDESA, 2013, OIM, 2013).

Los desplazamientos de sur a norte siguen siendo los mas significativos, no obstante, la

migracion sur-sur esta alcanzando dimensiones importantes. Para 2010, 45% de las

13 Dato que hay que interpretar con cautela pues en los informes internacionales se cuantifica a partir del nimero de
detenciones de migrantes en situacion irregular en las fronteras. Uno de los principales problemas que hay al respecto
es que existe un subregistro de la migracion indocumentada pues al darse en condiciones clandestinas no existen
nimeros precisos.
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corrientes migratorias ocurrian de sur a norte, mientras que 35% ocurrian de sur a sur,
17% de norte a njorte y en una medida mucho menor ocurrieron los movimientos de
norte a sur (3%). En términos de género, la distribucion es practicamente la misma:

49% de las personas migrantes son mujeres. (Datos del BM en OIM, 2013).

Podemos deducir que aunque los flujos globales se diversifican, la migracion hacia el
norte sigue siendo prioritaria y Estados Unidos se mantiene como el pais de mayor
recepcion de migrantes. Solo en este territorio se concentra el 20% de la migracién
internacional (45.8 millones), siendo el pais que encabeza la lista de los diez con mayor

residencia extranjera:

PAIS POBLACION
INMIGRANTE
ESTADOS UNIDOS 45.8 millones
FEDERACION RUSA 11 millones
ALEMANIA 9.9 millones
ARABIA SAUDITA 9.1 millones
EMIRATOS ARABES 7.8 millones
REINO UNIDO 7.8 millones
FRANCIA 7.5 millones
CANADA 7.3 millones
AUSTRALIA 6.5 millones
ESPANA 6.5 millones

TABLA 1. Paises con mayor nimero de inmigrantes en el mundo.
Fuente: OECD-UNDESA, 2013

De las personas inmigrantes que llegan a ese pais, la mayoria son de origen mexicano,
seguidos de filipinos, alemanes, hindies, chinos, vietnamitas, canadienses, cubanos,
salvadoreios e ingleses (OIM, 2010).

En cuanto a paises expulsores de migrantes México encabeza la lista:

PAIS POBLACION EMIGRANTE
MEXICO 11 millones
CHINA 3.8 millones
REINO UNID10 3.5 millones
INDIA 3.4 millones
POLONIA 3.2 millones
ALEMANIA 3.2 millones

TABLA 2. Paises con mayor nimero de emigrantes en el mundo.
Fuente: OECD-UNDESA, 2013

28



Como he mencionado, el factor desempleo no tuvo el efecto previsto y actualmente hay
una recuperacion econdmica particularmente en la region norte de las Américas que
incluso esta favoreciendo al sector migrante. Desde mediados de 2009 las remesas
provenientes de Latinoamérica se recuperaron ademas de que el indice de desempleo
hispano y latino en los Estados Unidos sigue disminuyendo de 10.1 en 2012 a 9.2 en
2013, reflejando una recuperacién mas pronta que la de los indices de desempleo para la

poblacién nativa (DEC, 2013).

1.2. El entorno mexicano y la migracion en transito
México es un pais historicamente ligado a la migracion en sus cuatro dimensiones:

emisor, receptor, de transito y de retorno de migrantes.

La caracterizacion como pais expulsor es la mas estudiada en el terreno académico y de
elaboracion de politicas publicas. En afios recientes, la dimensién de transito ha
adquirido mayor visibilidad debido a que México estd entre los 20 corredores
principales del mundo al ser el punto clave de ingreso terrestre por el sur de los Estados
Unidos (OIM, 2013), a su vez que existe una amplia cobertura mediatica de los viajes
que muchos migrantes principalmente centroamericanos viven para llegar al vecino pais

del norte por las distintas rutas de este corredor.

México cuenta con una extension territorial de 1’964 375 km? y esta delimitado al norte
por los Estados Unidos y al sur por Guatemala. Cruzar por nuestro pais requiere
minimamente de 1 000 km si se elige la ruta del Golfo y hasta 2 600 km si la opcion es

por el Pacifico.

A continuacidn presento una breve descripcion de los limites que enmarcaran el espacio
territorial dentro del que se enmarca la presente investigacion y las rutas de transito mas

comunes para migrantes nacionales e internacionales.

1.2.a) La frontera México-Guatemala
Esta region fronteriza, esta constituida por 1 149 kilometros, de los cuales 956 son
frontera con Guatemala y 193 con Belice (Armijo, 2011:36). Considerada

historicamente la frontera olvidada en la agenda politica mexicana, se redimensiond o
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redescubrié '* hasta el wltimo cuarto del siglo XX con el ingreso masivo de
centroamericanos que huian de las guerras y conflictos armados de sus respectivos
paises. Se trataba entonces de un interés politico hacia los procesos transfronterizos
vinculados a la cotidianidad y a la dindmica de poblacién migrante y local con distintas

necesidades, intereses y practicas dentro de un territorio delimitado de convivencia.

Hacia finales de la década de los ochentas, el foco de observacion e interés politico gird
hacia los crecientes flujos de poblacidon centroamericana que no llegaba para quedarse
en la region transfronteriza, sino que, tenia como objetivo dirigirse hacia los Estados
Unidos debido a las amplias posibilidades de mejora econdmica e insercion laboral, asi
como a las crecientes redes de connacionales que facilitaban la llegada. Casi dos
décadas después estamos frente a un panorama de endurecimiento de politicas
migratorias que se traducen en el escaso acceso a una visa mexicana o norteamericana
para el ingreso territorial seguro, sistemas de vigilancia y control policiaco cada vez
mas sofisticados, y un enfoque migratorio regional estratégicamente planificado para
responder a asuntos de seguridad internacional, particularmente tras los hechos del 11
de Septiembre del 2001, excluyendo asi los mecanismos para la proteccion de la

seguridad humana (Castillo, 2008; Garcia, 2011; Cérdoba, 2011).

1.2.b) La frontera México-Estados Unidos

La dimension territorial de esta frontera abarca 3,200 km (casi el triple que la frontera
sur). En ella se distribuyen los siguientes cuatro principales corredores de cruce: 1) De
Ensenada, Baja California a Los Angeles, California; 2) De Nogales, Sonora o
Hermosillo, Sonora a Tucson, Arizona; 3) De Ciudad Juarez, Chihuahua a Phoenix,
Arizona o el Paso, Texas; 4) De Monterrey, Nuevo Leon o Saltillo, Coahuila o Nuevo

Laredo, Tamaulipas a Laredo, Texas o San Antonio, Texas.

Hasta 2005, el cruce fronterizo de mexicanos y otros migrantes internacionales se
estimé en 302, 282,003 siendo la mayoria de tipo peatonal, seguido por cruces en

autobuses y vehiculos particulares.

14 Para un analisis mas profundo de este “redescubrimiento” revisar Hernandez y Sandoval, El redescubrimiento de la
frontera sur (1989) Universidad de Zacatecas y UAM.
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Por afios, la politica migratoria estadounidense estuvo caracterizada por dos
componentes en apariencia contradictorios: un discurso publico anti-inmigratorio frente
a practicas tolerantes para el ingreso y la permanencia de poblacion indocumentada en
su territorio. Un discurso que gradualmente adquiri6 un tono de mayor control al

asociarse el tema de las rutas migratorias con el tema del narcotrafico y el terrorismo.

La explicacion central ha sido que narcotraficantes y terroristas pueden utilizar las
mismas rutas de ingreso. En consecuencia las medidas policiacas para evitar la
porosidad fronteriza, y los controles migratorios sobre quien entra, quien sale y quien
permanece en territorio estadounidense se han incrementado. Otro ejemplo concreto de
la materializacion de estas iniciativas fue el inicio de la construccion de un muro en
1994 que forzé a la poblacion indocumentada a adoptar nuevas vias, sustituyendo los
tradicionales puntos de cruce urbano por zonas desérticas y montafiosas con
elevadisimos riesgos de fallecimiento. Se calcula que 400 personas mueren al afio en su

intento por cruzar el desierto. Esta cifra podria ser conservadora (Santibafiez, R., 2008).

Santibafiez también asevera que, después de los hechos del 11 de Septiembre de 2001,
estas acciones cobraron mayor intensidad generando efectos importantes en la
inseguridad con la que actualmente cruzan los migrantes por la frontera norte. Los
cruces que antafio se realizaban por Tijuana comenzaron a alejarse hacia el este. Al
incrementar los riesgos, surgieron nuevas redes de polleros o coyotes, transformandose
esta figura, del auxiliar comunitario que apoyaba al cruce, al desconocido o
recomendado que ofrece un paquete de servicios cuyo costo se incrementd de 200 a
2000 dolares en 2008. Actualmente, segun los testimonios aqui recabados, la cuota
asciende hasta 4500 dolares s6lo por cruzar la frontera norte. El crimen organizado

encontro en el sector de migrantes un negocio sumamente rentable.

La frontera norte y la frontera sur comparten similitudes en cuanto a los factores
ambientales de riesgo para quienes las cruzan, politicas migratorias restrictivas, y
percepcidon de rechazo hacia los migrantes que transitan por ellas. Se ha comenzado a
hablar incluso de un traslado de la frontera norte México—Estados Unidos a la frontera
sur México—Guatemala pues muchas de las problematicas que hace una década eran

motivo de reclamo sobre la injusticia y maltrato hacia mexicanos y centroamericanos
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que cruzaban por la frontera norte, hoy son también motivo de sefialamiento de los que

cruzan la frontera sur.

El informe Meéxico, las Américas y el Mundo. Politica exterior: opinion publica y
lideres (Gonzalez, Schiavon, Crow y Maldonado: 2011), describe a México como “el
nuevo Norte” aludiendo a las dificultades que enfrentan los migrantes centroamericanos
y sudamericanos, espejeando en cierta forma las experiencias de los mexicanos en la

frontera norte (con sus respectivos matices).

Mi postura al respecto no es la de un enfoque de fronteras territoriales, sino la del
espacio inter o in-between, el que estd constituido por una amplia zona de transito
demarcada por ambas fronteras, constituido por multiples espacios marginales
interconectados caracterizados por violencias diversas y riesgos ambientales, o como
argumentaré mas adelante, zonas de precariedad que se espacializan desde la frontera
sur hasta la frontera norte y se conectan en varios puntos con distintos gradientes y
manifestaciones de violencia. En el contexto actual me parece limitante hablar
unicamente de la violencia en las zonas fronterizas. Por ello, en este estudio se realizo
un seguimiento a la experiencia migratoria ligada al viaje de transito, “el viaje de paso”

enmarcado en el espacio entre ambas fronteras mexicanas.

1.3. Las poblaciones centroamericanas que transitan por México de forma
irregular

Resulta siempre dificil tener datos exactos sobre el numero de personas que ingresan sin
papeles a México. Una forma de dimensionarlo es a través de las estadisticas de las
personas que son detenidas en las estaciones migratorias del pais por viajar de forma
irregular. No obstante, deben tomarse con cautela estos datos por dos motivos. Primero,
porque las detenciones que se registran en los boletines estadisticos del Instituto
Nacional de Migracién (INM) no distinguen entre nimero de detenciones y numero de
personas, es decir, una persona pudo haber sido detenida en tres ocasiones en un afio y
se reportaran tres eventos sin hacer distincion; segundo, porque las estadisticas no
reflejan los contingentes de migrantes que logran librar los controles migratorios y
transitan por México exitosamente, o deciden volver a sus paises sin pasar por un centro

de detencion.
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A continuacién presento cifras de detenciones de personas centroamericanas en México
y cifras de personas devueltas por Estados Unidos, nimeros que en conjunto permiten
tener una aproximacion de la migracion irregular por México (Centro de Estudios
Migratorios/INM, 2010):

2005 2006 2007 2008 2009 2010
Centroamericanos 226,539 179,609 113,442 88,679 65,057 64,469
detenidos en
Meéxico
Guatemala 100,948 86,709 56,222 42,689 29,604 29,154
Honduras 78,326 60,679 38,584 30,696 24,040 23,788
El Salvador 42,674 28,080 17,201 13,576 10,355 10,573
Resto de 4,591 4,141 1,431 1,718 1,058 954
Centroamérica
Centroamericanos 223,497 174,511 109,758 84,645 62,773 62,608
devueltos por
Meéxico
Guatemala 99315 84,657 53,598 41,069 28,924 28,706
Honduras 77,730 59,013 37,344 28,990 22,946 23,582

El Salvador 42,282 26,930 16,364 12,992 9,963 10,502
Resto de 4,170 3,911 2,452 1,594 940 820
Centroamérica
Total 450,036 354,120 223,200 173,324 127,830 127,077

TABLA 3. Deportaciones de centroamericanos en condicion irregular en México

y Estados Unidos de 2005 a 2010

Fuente: CEM, 2011

El boletin estadistico del INM que contrasta datos de México y Estados Unidos sélo

incluye cifras hasta 2010. Considerando que de este afio a la fecha hay cambios en los
patrones migratorios, en la siguiente tabla muestro datos actualizados de las detenciones
en México, segun datos oficiales del INM hasta Septiembre de 2013. Esta informacion
muestra que la mayoria de las personas en detencion por migracion irregular en México

provienen de Centroameérica:

PERSONAS PERSONAS
DETENIDAS CENTROAMERICANAS
DETENIDAS
2011 66,764 62,382
2012 88,506 82,161
2013 63, 843 62,380
(Enero-Septiembre)

TABLA 4. Personas en condicion irregular detenidas en México en 2011, 2012 y 2013.
Fuente: INM"

5 Estadisticas del Instituto ~ Nacional de Migracion (INM), version electronica en:

http://www.inm.gob.mx/estadisticas [Recuperado el 20 de Diciembre de 2013]
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Si consideramos que, el numero de detenciones de migrantes en Estados Unidos
devueltos por México fue casi equivalente al de personas detenidas y deportadas en las
estaciones migratorias mexicanas (segun las tendencias 2005 a 2010), podriamos pensar
como probable tendencia que, el total de personas que no logran instalarse con éxito en
los Estados Unidos es cerca del doble de los nimeros de la Tabla 4 (un estimado de
125,000 migrantes deportados en 2011, 165,000 en 2012 y 125,000 de enero a

septiembre de 2013, una tendencia que pese a los controles migratorios no disminuye).

Estos nimeros reflejarian solamente la cantidad de migrantes en situacion irregular que
son identificados por los controles migratorios. Habria que incluir cifras de personas
que lograron cruzar a Estados Unidos y hoy viven de forma indocumentada, asi como

las que han quedado varadas en territorio mexicano.

El célculo resulta complejo por la falta de fuentes fidedignas, pero existen estimaciones
de que los flujos anuales de personas que se internan en México de forma irregular para
llegar a los Estados Unidos son alrededor de 400 mil personas de acuerdo a una

declaracién de la OIM'®.

De estos conglomerados, la mayoria siguen siendo de origen centroamericano. Los
motivos por los que emigran tienen que ver con la historia politica y econémica de la
region. La transicion de la busqueda de integracion econdmica centroamericana
posterior al periodo de colonizacion y construccion de las Republicas independientes
que finalmente devino en una fractura inter e intraestatal por el desarrollo desigual
social, econdmico y politico de cada pais, y porque la violencia ha sido una constante en

la construccion de las condiciones de vida para Centroamérica en la franja norte.

Mientras que la modernizacion rural y la industrializacién impacté positivamente a
Costa Rica y Panama, para el resto de los paises con poblaciones campesinas e
indigenas gener6 deudas y desplazamiento interno de migrantes ante una
industrializacion inacabada. Aunado a ello, los conflictos armados en Guatemala, el

Salvador y Nicaragua, en la década de los 80, intensificaron los movimientos

16 «“Pasan por México cada afio 400 mil migrantes”. El Universal, 8 de Junio de 2012.
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migratorios forzados provocando desplazamiento interno y migracioén internacional de
civiles que buscaban proteccion como refugiados en México, Panamé y Costa Rica.
Pese a la firma de tratados de paz para promover el retorno de estas poblaciones en la
década de los 90, la migracion crecid debido a los procesos de transnacionalizacion
econdmica, el modelo neoliberal y sus efectos de pobreza y marginacion en estos paises.
A ello se sum6 el éxodo masivo desde los paises afectados por los huracanes,

especialmente en Honduras y Nicaragua (Coria y Bonnici, 2011).

Algunas particularidades historicas, politicas, econémicas, ambientales y sociales del
triangulo norte de Centroamérica (El Salvador, Guatemala y Honduras) que explican las
migraciones centroamericanas internacionales desde el siglo pasado hasta la fecha, se

resumen a continuacion:
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Guatemala

1976. Terremoto genera los primeros movimientos
guatemaltecos contemporaneos.

Década 80. Exodo de personas para salvaguardar su
seguridad en medio del conflicto armado.

Década 90. Firma de acuerdos de paz e incapacidad de
superar las causas estructurales que originaron el
enfrentamiento armado; migracion amplificada hacia EUA
para buscar mejores condiciones de vida.

2000 a la fecha. Falta de politicas de desarrollo para
comunidades campesinas, remesas como principal fuente
de ingresos del pais.

Fuentes: Giron, 2011; Tobar, 2003.

El Salvador
Décadas 20-60. Apogeo de produccion bananera en

territorio hondurefio e ingreso de Estados Unidos a la
segunda Guerra Mundial orientan la emigracion hacia estos
destinos.

Década 70. EIl régimen militar de represion y violacion de

derechos e interés de Estados Unidos por producir
armamento y transportarlo a través del canal de Panama
fueron factores para atraer mano de obra no calificada.

1983-1991. Guerra civil, 75,000 muertos, desplazamientos
internos y migracion internacional rumbo a Estados
Unidos, Canad4, Europa y Australia.

Década 90.
extranjeros en irregularidad, resaca de la violencia

Firma de acuerdos de paz, deportacion de
configura nuevas exclusiones, carencias y venganzas.

2000 a la fecha. Desastres naturales; violencia creciente.

Fuentes: Ardon, 2011; Nateras, 2010.

Honduras

Década 40. Primeros
movimientos migratorios
internos de gran alcance por el
asentamiento de compaiiias
bananeras.

Década 80. Pais con menos
numero de emigrantes, refugio
de migraciones regionales por
conflictos civiles.

Década 90. Incremento
migratorio internacional
acelerado marcado
principalmente por el paso del
Huracan Mitch (1998). Las
remesas se convierten en un
factor central de la economia
hondurena.

2000 a la fecha. Expansion de la
corrupcion; el Observatorio de la
violencia registra incremento de
homicidios particularmente de
tipo sicarial; Honduras
considerado por la ONU como el
pais mas violento en el mundo;
autoridades expresan
incapacidad para dar respuesta a
este fendmeno; ubicacion
geografica puente para el
narcotrafico; la Pastoral de
Movilidad Humana afirma que el
60% de emigrantes que salen de
ahi son utilizados para crimen
organizado.

Fuentes: Suazo, 2011;
Flores, 2012.




El escenario actual en los paises del triangulo del norte en Centroamérica es complejo
pues se carece de programas y politicas publicas educativas y laborales minimas, el
subempleo y la subeducacion son parte de la cotidianidad en una region cuya politica

estatal se ha orientado mas a la gestion de remesas que al desarrollo humano.

Ademas hay que mencionar que tras los conflictos de la década de los 80 y los éxodos
migratorios, la violencia ha cobrado dimensiones mayores, en palabras de Nateras, “el
recrudecimiento de las inequidades sociales se tradujo en mayor miseria, pobreza,
aumento considerable de flujos migratorios en particular a Estados Unidos y México, y
la gestacion de una cultura de violencia instalada e incorporada como forma de resolver

los conflictos™. (2010: 38)

A principios de los afios 90, oleadas de miembros de las pandillas latinas B18 y MS13
originarias de los Angeles fueron deportados a Centroamérica (Lara, 2006: 321). Para
principios de este siglo la proliferacion de las maras y su reconfiguracion de practicas
se han convertido en un factor asociado a los movimientos migratorios forzados de
centroamericanos. Formadas por jovenes excluidos en paises que carecen de
infraestructura para promover el desarrollo juvenil, las llamadas redes de clicas han
creado economias subterrdneas de generacion de ingresos a través de la proteccion,
extorsion, secuestros y robos a los ciudadanos en sus comunidades. La expansion de
actividades ha dejado de ser local y algunos grupos se han asociado en acciones de
mayor escala con sicarios, narcotraficantes y empresarios transnacionales (Flores,

2012: 19).

J .y . ’ 17
Familias completas y jovenes han optado por salir de sus paises ante las rentas’” que no
pueden cubrir, los asesinatos que atestiguan en sus colonias y los intentos de los

pandilleros de cooptar a nifios, nifias y adolescentes entre sus filas.

Las muertes y amenazas no provienen solo de grupos pandilleros. El fortalecimiento del
narcotrafico transnacional, el incremento del consumo y narcomenudeo, asesinatos a
funcionarios y civiles han producido desplazamientos y cruces de fronteras en la Gltima

década (Flores, 2012: 20).

'7 Cuota de pago que cobran las pandillas para transitar, vivir o tener comercios en los territorios que controlan.
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Para el caso salvadorefio, la violencia y la carencia econdmica son problemadticas
valoradas casi al mismo nivel. La Encuesta Nacional de la Juventud'® en 2009 reportaba
que los problemas sociales de mayor percepcion eran pobreza, economia y desempleo
(44.9%) y violencia, inseguridad y delincuencia (42.9%) en su mayoria asociada a
pandillas y maras. Asimismo, casi una tercera parte de las personas jovenes han sido
golpeadas en el hogar, por lo que el ambiente familiar es otro contexto de riesgo y
reproduccion de violencias. La muerte y los crimenes politicos contintan, la
delincuencia comun, la delincuencia especializada de exmilitares y excombatientes, los
sucesos de venganza politica, el crimen organizado y la participacion de policias
asociados a practicas delictivas son los principales actores que configuran estas

violencias (Nateras, 2010: 49).

Aunque no se ha vuelto a registrar un nimero cercano al maximo historico de 433 mil
eventos de detencion de migrantes irregulares en 2005, el éxodo centroamericano en
condiciones de irregularidad sigue siendo numeroso. El criterio de seguridad nacional y
el sellamiento progresivo de las fronteras fortalece el vinculo de la migracion
indocumentada con las redes de trafico ilicito de personas, situacion que deriva en
grandes contingentes de personas que migran en medio de la clandestinidad, articulados
dentro de multiples redes que conforman una industria econdémicamente poderosa, la

industria de las migraciones clandestinas.

Estas migraciones tienen en su origen, distintos contextos de violencia y esta se expande
durante el transito que ocurre en ambientes de extorsion, maltrato, abusos y corrupcion
por parte de grupos del crimen organizado, actores locales, funcionarios y cuerpos
policiacos que se han coludido en diversos niveles reproduciendo un circulo de
impunidad y un aparente caos creciente que justifica los operativos y la implementacion
de nuevos controles migratorios con el argumento de mantener el orden y la seguridad
nacional. La caracterizacion de dichos actores y los tipos de violencia que se despliegan
en los lugares de transito del corredor migratorio mexicano, hoy configurado por

decenas de muertes y desapariciones, se desarrollaran con detalle en el tercer apartado.

18 Disponible en http://www.uca.edu.sv/publica/iudop/libros/LIBROINFORMEJUVENTUDIUDOP09.pdf
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2.  Estudios transnacionales, transito irregular y el viaje de transito clandestino.

2.1. La perspectiva transnacional en los estudios de las migraciones.

El contexto anteriormente descrito retrata dinamicas y tensiones que son atribuibles al
mundo globalizado. Migrantes internacionales que viajan en direcciones multiples,
empresas globales creando emporios multi-céntricos, demanda de mano de obra barata
extranjera y politicas de control con enfoque de seguridad nacional que se edifican en
procesos transnacionales, violencias que se replican mas alld de las fronteras, rutas

precarias de circulacion de mercancias y personas fuera de los marcos de la legalidad.

Por ello, considero pertinente circunscribir este trabajo dentro del marco de los estudios
transnacionales. Este enfoque es amplio y flexible para estudiar las migraciones en un
mundo aparente de contradicciones caracterizado por centros que se desterritorializan,
controles fronterizos que se vuelven sofisticados frente a fronteras geograficas que a la
vez se desdibujan ante el constante intercambio de bienes financieros, artefactos
culturales, capitales simbdlicos y materiales internacionalizados, movilidad intensa de
personas, informacion, formas de dominio y de resistencia que ya no son propias de un

territorio particular y circulan de un lado al otro del globo terrestre.

Sobre los estudios transnacionales de las migraciones existe una amplia aceptacion para
considerar que son un marco interpretativo y explicativo acorde a las dinamicas del
mundo globalizado y las nuevas realidades del mundo interconectado (Glick, Basch and
Szanton, 1995; Suarez, 2008; Hirai, 2012; Aizencang, 2013; Rivera, 2012). Se trata de
una perspectiva tedrica que desde la década de los 80 se ha nutrido de distintos estudios
y disciplinas, ha ampliado su produccion conceptual y la ha adaptado a las necesidades

historicas de los anos recientes.

En términos generales, hemos transitado por varios modelos explicativos: los
estructuralistas y funcionalistas basados en las aproximaciones teoricas que en los 60
sirvieron para describir las migraciones como resultado de la modernizacién industrial;
los estudios sobre desarrollo y migracion que una década después pondrian énfasis en
las inequidades sociales por causas macroestructurales orientdndose a los factores de
expulsion y atraccion (pull and push) en los que la figura Estado-Nacion y las practicas

territorializadas también cumplian un papel central de analisis; los estudios mas
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recientes con tendencia a combinar variables micro y macro que enfatizan cada vez mds
los factores socioculturales en detrimento de los factores econdmicos y estructurales

(Lacomba, 2001).

Sin embargo, como fruto de la rica produccion de los estudios transnacionales, hoy
estamos ante un mar tedrico-conceptual en el que palabras como red, circuito, campo o
espacio toman el adjetivo transnacional para hacer descripciones distintas, € incluso este
término adquiere distintos matices dependiendo de si se habla de lo transnacional, la
transnacionalidad o el transnacionalismo. De forma que considero importante asentar
que, en el entendido de que “los conceptos no son fijos, viajan entre disciplinas, entre
estudiosos individuales, periodos historicos y comunidades geograficamente dispersas”
(Bal, 2009:37-38), no me adscribiré de forma fija a una definicion univocal cuando
explicito que el contexto de mi trabajo se encuentra en los estudios transnacionales pero
si seré¢ descriptiva del contenido al que me refiero a lo largo de este texto con la
intencion de hacer mas accesible su comprension bajo el entendido de que cualquier uso
conceptual, por flexible que sea, es en principio un espacio de debate epistemoldgico

que plantea una posibilidad de intercambio de ideas, convergencias y discrepancias.

En consecuencia, deseo resaltar la reflexion de Suarez sobre los estudios
transnacionales de la migracion al aseverar que no se trata de un campo nuevo del todo,
podriamos remontarnos a las diasporas interconectadas entre fronteras internacionales
en las migraciones de judios y armenios o los flujos post-guerra europeos del S.XIX. Lo
novedoso radicaria no en “la existencia del fenomeno sino en la existencia de la
perspectiva tanto a nivel tedrico como metodologico” (2008: 919) y en la “densidad y

magnitud de conexiones sin precedentes (ibid.).

Ademas, considerando que no es objetivo de este documento realizar una revision
histérica sobre transnacionalidad y que en algunos contextos, acepciones como
transnacionalidad y transnacionalismo se han utilizado para diferenciar entre el estudio
de las identidades y pertenencia, y el estudio de las practicas sociales respectivamente
(Moctezuma, 2008:3), utilizaré por conveniencia el adjetivo fransnacional en vez de

uno de estos sustantivos.
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Para ello he seguido los argumentos de Appadurai (2001: 28) y Bal (2009: 17) quienes
resuelven esta tension semdntica en su propuesta en torno a las complejidades de la
polisemia de la cultura proponiendo un giro discursivo y de accién mediante /o cultural.
Proponen hablar de estas concepciones en términos de adjetivos, como un recurso
heuristico que no limite el analisis hacia un objeto sino hacia algo de caracter procesual.
De tal forma que lo transnacional se ajusta mejor al andlisis, ademés porque considero
que para el caso de las migraciones, las caracterizaciones de identidad y pertenencia
(transnacionalidad) 'y  practicas  sociales (transnacionalismo)  diferenciadas

conceptualmente por Moctezuma (2008:3) no corresponden a procesos separados.

Resumiendo, el enfoque transnacional sera la lente que guie el andlisis de las
migraciones en el mundo global entendiendo éste no como un signo de hegemonia
politica y cultural sino como el espacio interconectado en el que convergen relaciones
complejas que articulan circuitos de capital, politica, identidades, subjetividades, lo
local y lo global, una perspectiva complementaria que incorpora “como centro de
nuestra atencioén aquéllos fendmenos caracterizados por la interconexiéon de mas de un
estado-nacion y aquéllas practicas que los vinculan de formas novedosas, explorando
desde ahi la configuracion de nuevas subjetividades y formas de ejercer la soberania y

enfrentar la globalizacion neoliberal” (Suérez, 2008: 921).

Para el tema concreto de las migraciones en transito clandestinas, hablamos de
subjetividades de sujetos que circulan a escondidas de la luz publica, entre espacios
estatales interconectados, traspasando blindajes fronterizos impuestos no por una
soberania de Estado que sélo protege los intereses de la poblacion que contiene su
limite territorial, sino por una soberania que responde a intereses mas alla de sus
fronteras y a la conjuncién de politicas migratorias transnacionales cobijadas bajo
discursos de seguridad nacional en la region Norte de América, ordenadas

fundamentalmente por las iniciativas e intereses de los Estados Unidos.
Sobre este doble juego entre soberanias estatales y orden transnacional abordaré algunos

puntos mas en el apartado 2.3, una vez haya introducido el marco conceptual y las

categorias metodolodgicas desde las cuales abordaré la tematica de transito migratorio.
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2.2. Migracion irregular, migracion en transito y el viaje de transito clandestino.
Vicisitudes y propuestas.

Si la amplitud de conceptos en los estudios transnacionales representa un reto al intentar

acotar el campo de ideas para construir un marco referencial, la migracion irregular

como tema de estudio nos coloca en el escenario opuesto.

, . . ;. .. . . . 1
Al ser un término de origen politico y administrativo relativamente reciente'”, en
general hay una carencia de produccidon académica sustentada en datos empiricos que
lleven a la construccion de un campo teorico solido. (Cvajner y Sciortino, 2010; Collyer

y Haas, 2012).

Algunas esfuerzos de investigacion al respecto suelen mezclar el trabajo del analisis y
comprension de problematicas sociales complejas con las demandas de intervencion
humanitaria y activismo orientado a colocar el tema de la migracion irregular en las
agendas politicas internacionales. Los problemas ligados a las frecuentes violaciones a
derechos humanos de quienes migran de forma irregular, rebasan la capacidad de las
instituciones para ofrecer soluciones por lo que la necesidad prioritaria es hacer
denuncia publica sobre las vejaciones de que son objeto las personas y la imposibilidad
de hacer asequibles sus derechos porque en la practica no pueden ser incorporados en la

categoria de ciudadanos.

Las investigaciones que se hacen para dar sustento a estas demandas usualmente son
mas descriptivas que tedricas. Los tiempos e intereses politicos y académicos siguen
tiempos distintos y la urgencia de presentar cifras y argumentos en la arena politica con
frecuencia no puede esperar resultados de las temporalidades largas que cominmente
caracterizan la produccion académica. Como afirman Cvajner y Sciortino, esta siempre
la posibilidad de tomar una via corta y evitar descripciones y analisis para ir

directamente a la evaluacion politica (2010: 391).

' Mientras que el uso de migrante clandestino tiene sus origenes en distintos momentos historicos (afios 20 en
Europa del Este en referencia a migrantes chinos y coreanos, afios 30 en Palestina en referencia a judios y afios 50 en
referencia a mexicanos migrando a los Estados Unidos), el uso de migrante irregular es mas reciente, siendo la
década de los 70 cuando su uso se expande con un cardcter eminentemente politico para regular el ingreso y rechazo
de migrantes a Europa pues ya no se requeria una mano de obra tan numerosa como ocurri6 en la época post-guerra.
(Cvajner y Sciortino, 2010: 390)
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No obstante, esto no quiere decir que la investigaciéon académica no pueda ofrecer
elementos para abonar en las estrategias para la creacion de politica publica en el tema
de las migraciones irregulares. Una de sus tareas seria aportar principios analiticos que
ayuden a comprender mejor las complejidades de la migracion irregular y los procesos
que subyacen a las inconsistencias que a menudo aparecen entre la creacion de politica
publica y su posibilidad real de implementacion. Explicar los universos de sentido de
quienes son categorizados como ‘“irregulares”, los efectos de dichas nominalizaciones
en la vida cotidiana, las relaciones asimétricas que se establecen en los espacios de
transito y lugares de destino, las formas en que se ha reconfigurado el estado-nacion en
los tiempos globalizados y la implicacion que esto tiene en la construccion de agendas

politicas transnacionales y procesos de inclusion-exclusion de dichas poblaciones.

Elaborar teoria sobre migraciones irregulares requiere entonces construir marcos
conceptuales que permitan una mejor comprension. Al concepto de migrante irregular,
se asocian con frecuencia muchos otros como migrante ilegal, migrante
indocumentado, migrante clandestino, migrante en transito como si fueran conceptos

arbitrarios en su uso y apoliticos en su contexto.

Prescindiré del término migrante ilegal adscribiéndome a la lucha que en afios recientes
se ha impulsado para dejar de asociar lo ilegal a una caracteristica inherente a la
persona, tomando en cuenta que lo ilegal deviene en una representaciéon de
criminalidad. No omito con ello reconocer que los migrantes que viajan “fuera de los
marcos de la legalidad” deben organizar su actuar con base en el sistema clasificatorio
juridico de la legalidad/ilegalidad y esto tiene consecuencias en su forma de
relacionarse con el mundo y de construir parte de su identidad. Pero dicha
legalidad/ilegalidad, que por cierto no es una dimension dicotdmica como veremos mas
adelante, es una construccion cultural, por lo que una primera tarea en los estudios sobre
las migraciones irregulares es, como propone Hess (2012), desnaturalizar conceptos

como este y el de la migracion en transito.

La figura del migrante indocumentado nos lleva a la idea de aquel que viaja sin los
documentos exigidos para pasar los filtros de ingreso a un territorio segin las leyes en
materia migratoria vigentes. Esta condicion de falta de documentacion se vincula

directamente con el ambito del ingreso regular dentro del marco de la legalidad que
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ordena los ingresos de extranjeros en un pais. Indocumentado e irregular en este sentido
serian dos acepciones muy cercanas aunque con matices diversos. Una persona que
ingresa a un territorio podria estar documentada, es decir, cumplir con los requisitos
solicitados pero eventualmente perder la vigencia de los permisos correspondientes e

ingresar en la categoria de irregularidad.

Por su parte, la clandestinidad conlleva a un escenario diferente. Citaré dos ejemplos:
una persona puede ingresar documentada al pais y con el transcurso del tiempo quedar
fuera del marco de regularidad. Su ingreso quizd no fue clandestino pero su estancia,
una vez que su estatus migratorio es irregular, se transforma en una estancia clandestina.
Por otro lado, una persona puede ingresar de forma irregular al pais presentando
documentos falsos ante las autoridades migratorias correspondientes, en cuyo caso el
ingreso no es propiamente de caracter clandestino. Con la expresion clandestino
entendemos “aquellas acciones oscuras, ocultas y secretas hechas o dichas para eludir la

ley” (RAE, 2014).

La migracion clandestina haria referencia a todos aquellos actos en los que las personas
buscan de alguna forma pasar ocultos, no visibles, en zonas grises y ambiguas para estar
fuera del alcance de la ley. La clandestinidad en tanto espacio oscuro conlleva siempre
multiples riesgos, por lo tanto, utilizaré este concepto en varios apartados del texto para
enfatizar en dicha condicion secreta, de peligros e inseguridades en los lugares, en las

rutas y en las formas de construir la experiencia vivida del viaje de transito.

Finalmente, hay mucha polémica sobre el término de migrante en trdnsito. En México,
el art. 42 de la Ley General de Poblacion® que regulaba la estancia de extranjeros en el
pais, establecia que “toda persona extranjera que se encuentra en transito hacia otro pais
y que podra permanecer en territorio nacional hasta por treinta dias” era considerada
transmigrante. Este concepto se despersonalizé en la nueva Ley de Migracion emitida
en México en 2011 (DOF), de forma que aunque aparece el término no inmigrante
transmigrante, este hace referencia a una calidad migratoria o permiso de internacién
temporal en el pais por un maximo de 30 dias mientras se estd en transito a otro pais

. 21
destino”'.

? Ley General de Poblacién. Art. 42. 1974
! Ley de Migracion. Transitorios. SEXTO 1. 2011
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Estamos ubicados en la terminologia producida dentro del ambito juridico, misma que
resulta insuficiente para estudiar problematicas sociales pues en la practica, la persona
que esta en transito no siempre esta por temporalidades cortas, el ejemplo mas claro lo
conforman los refugiados quienes a menudo van construyendo su destino final en el
camino y no desde su salida pues esta ocurre inesperada e intempestivamente ante los
riesgos que su vida corre en su pais, o buscan obtener un documento de estancia legal
como refugiados mientras pueden planificar una serie de estrategias que les permitan

llegar al pais deseado y el proceso de reconocimiento puede durar incluso afios.

Para Diivell (2012: 416-417), el concepto de migracién en transito es un concepto
difuso pero tiene un potencial politico por su capacidad de insertarse en el discurso de
las politicas migratorias desde los anos 90 que ha funcionado para que organismos
internacionales como la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) insten
a los paises de la comunidad internacional a reconocerla como un problema importante
a considerar dentro de sus respectivas agendas politicas. En términos generales, las
personas encargadas de crear y modificar marcos juridicos toman en cuenta dos
aspectos para hablar de migracion en transito: la temporalidad corta de la estancia en el

pais de transito y la intencionalidad de continuar hacia otros paises.

La dificultad de adaptar el término migracion en transito ocurre cuando se disefia un
proyecto de investigacion y se intenta operativizar el constructo pues en la vida
cotidiana la migracién en transito incluye historias de personas que puedan estar
varadas en un territorio durante afos sin que este fuera su destino final o que tengan
estancias de temporalidad corta en distintos paises sin que sea claro su destino final y
esto dificulte considerar que sean o no migrantes en transito. En ambos casos, podrian
estar mezcladas experiencias de transito regular e irregular por lo que hay que ser

cautelosos explicitando a que nos referimos.

Ante estas vicisitudes, planteo mantener la idea de la migracion en transito
especificando que este trabajo es concerniente a la travesia o experiencia de viaje que
ocurre en situacion de irregularidad desde su ingreso al pais y que en ese sentido es a la
vez clandestina, reconociendo asi su caracter politico. Considero que nombrar diferente
a la migracion en transito irregular equivale a invisibilizar los espacios de lucha,

tension y negociacion que ocurren ante el cierre juridico y simbolico de fronteras,
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quienes ejecutan dichas politicas y quienes transitan por ellas en condiciones de

precariedad y en relacion con nuevos actores o intermediarios emergentes.

2.3.Topografias de experiencias de transito clandestino con enfoque multi-situado.
Una vez que se ha definido conceptualmente la migracion en transito irregular en su
caracter de clandestinidad, es preciso buscar categorias metodologicas que permitan

aprehender la experiencia que se busca describir.

Tomando en cuenta que esta investigacion se interesa por un corte temporal y
geografico particular que es el de la vivencia del vigje de transito indocumentado dentro
del espacio enmarcado por las fronteras sur y norte de México, el enfoque de la
etnografia multi-situada propuesta por George Marcus es el adecuado al reconocer una
arquitectura contextual que enmarca a los sujetos de estudio a partir de conceptos
tedricos sobre lo macro y las narrativas que, en el terreno micro, representan el sistema
mundo y sus interconexiones en multiples sitios, una aproximacion que vincularia esa
cartografia macrosocial con la microsocial como se explicitd en el principio de este

capitulo.

La perspectiva multi-situada seria “una modalidad que investiga y construye
etnograficamente los mundos de vida de varios sujetos situados y también construye

etnograficamente aspectos del sistema en si mismo” (Marcus, 2001: 112).

Para lograr su funcion, la etnografia multi-situada diversifica sus formas de construir
conocimiento empirico mediante el seguimiento de personas, objetos, tramas, historias
de vida, y metéforas, entre otros, con la finalidad de reconstruir el proceso social mas
alla de los lugares donde ocurre el desplazamiento, un tipo de etnografia movil que se
interesa por la circulacion de objetos, identidades, mercancias y procesos culturales en

marcos espacio-temporales mas difusos que los convencionales (Ferrandiz, 2011: 206).

Una forma de acercamiento a la experiencia del viaje de transito es a partir del
seguimiento de tramas que expresan el sentido que las personas dan a los paisajes o
espacios en los que circulan, y las fantasias, idealizaciones comunes y afectos que

circundan el ambiente de dichos lugares interconectados en el transito clandestino.
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Cuando me refiero a espacio, no busco entrar en el debate sobre el uso de la concepcion
de espacio social transnacional (Faist, 2006; Pries, 2001) y campo social transnacional
(Levitt y Glick, 2004; Levitt y Jaworsky, 2007; Suarez, 2008). Tomo el referente del
espacio a partir de los enfoques cognitivos que permiten explicar la construccion de las
realidades que experimentan las personas. Entiendo espacio como uno de los marcos
sociales que junto con tiempo y lenguaje construyen tramas de sentido que sitiian a los

sujetos en el mundo (Mendoza, 2004).

En tanto marco social explicativo, el concepto no esta exento de las tensiones,
negociaciones y relaciones de poder que se entretejen en las interacciones entre los
diferentes actores que participan de las redes de interconexion de las migraciones
globales. En el transitar clandestino, estas relaciones asimétricas también se
espacializan, la disputa por el poder, la soberania, el control migratorio y las practicas

para evadir dichos controles ocurren dentro de estos marcos sociales explicativos.

Al mismo tiempo, los espacios conectados en las rutas migratorias estan cargados de
una afectividad que es colectiva y que organiza muchas de las estrategias que utilizan
para tomar ciertos medios de transporte, horarios preferibles para realizar el viaje, zonas
por donde andar y zonas que evitar, lugares de alojamiento medianamente seguros,
discursos que adoptar en caso de ser detenidos en un retén migratorio o por un grupo de
pandilleros, en fin, que toda esa serie de tacticas y saberes que se gestan en el transito y
se ponen en practica no son resultado de una actividad puramente racional sino del
mismo caracter emocional que impregna los lugares por donde transitan las personas

que migran, y que constituye la experiencia de paso por México.

El concepto de fopologia de Besserer es una herramienta que compagina con el objetivo
propuesto en este trabajo pues se refiere a ese espacio como una interpretacion de los
sujetos que llevan a cabo las acciones, “la representacion de lugares que fueron

expresados en una narrativa como lugares experimentados” (2004: 8).

Besserer diferencia entre topologia y topografia transnacional, entendiendo esta ultima
como la reorganizacion que la persona que investiga realiza sobre las topologias
encontradas en las narrativas de los actores (ibid.). Por ello, un estudio como el que

planteo sobre la experiencia vivida durante el viaje de transito tiene aqui un buen
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referente al buscar topografiar esos referentes constitutivos que hacen que la
representacion del viaje no sea la misma para todos los sujetos pese a transitar por los
mismos lugares. Los referentes construidos en los lugares experimentados pueden
marcar la diferencia entre vivir un viaje permeado por el terror del peregrinar en medio
de un terreno simbolicamente cargado de muerte o un viaje sigiloso que pese al
conocimiento de las violencias circundantes se caracterice mayoritariamente por la

€speranza.

3.  Geografias de la violencia en el transito y proyecto migratorio
Como he afirmado, la migracioén en transito irregular que cruza el territorio mexicano
dej6 de caracterizarse por meras transacciones econdmicas entre contrabandistas,
traficantes, prestadores de servicios del mercado negro de la industria migratoria
clandestina, complicidad de funcionarios corruptos y redes de apoyo comunitarias para

sostener los costos del viaje.

La hoy llamada “ruta del terror” o “ruta del infierno migrante”, como algunos medios de
comunicacion la han denominado, se caracteriza peculiarmente por el sufrimiento,
crueldad y muerte que significa transitar por los espacios clandestinos: “En México hay
caminos que no tienen regreso, no sabemos a donde los deja el tren tirados, tal vez
nuestra familia en nuestro pais nos hace en EU, "Que mi hijo o mi esposo ya no me
ayuda, que se ha olvidado’, y tal vez estamos sepultados en tierras mexicanas™?. Un
sentir impregnado de emociones a veces inasequibles para el lenguaje, que es comun en
la vivencia del colectivo efimero que se conforma en las rutas de transito, y que
transforma las opciones venideras en una marafia compleja, pues en el horizonte de vida
no solo existe el cruce exitoso hacia los Estados Unidos o la deportacion, sino un
abanico de posibilidades impregnadas por la incertidumbre ante escenarios
desconocidos en los que el destino de la vida misma es impreciso y esta sujeto al control
y voluntad de los grupos que controlan los lugares que conectan las rutas migratorias de

paso para llegar al Norte.

Por ello, la presente etnografia esta asociada al tema de estas violencias que hoy, por su

dimension, han alcanzado el referente de “tragedia humanitaria” segin la Comision

22 Testimonio de un migrante centroamericano para el documental “La Bestia” de Pedro Ultreras, 2010.
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Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en medio de un ambiente de
criminalidad e impunidad que a la fecha arroja datos de alrededor de 45,000 victimas
muertas o desaparecidas de origen mexicano y extranjero, como resultado de la

. . , r 2
estrategia de ofensiva contra el trafico de drogas en nuestro pais®.

Se trata de violencias multiples que para ser entendidas deben ser exploradas en cuerpo
y forma; en las territorialidades donde se afianzan, en los entramados de simbolos que
las sustentan, las significaciones que adscriben a los lugares, las formas en que las
personas que por ahi transitan definen sus relaciones y la manera en que perciben a los

otros y a si mismos, es decir, su impacto en la construccion de identidad y alteridad.

En este trazado de coordenadas en las que se edifican las violencias, seguir¢ la idea de
construir una geografia de las violencias, haciendo con ello referencia a un proceso que
“delimita territorios, formas de ocupacion y uso de ciertos espacios, los cuales hablan de
una percepcion generalizada de inseguridad y de miedo, al tiempo que desaparece la
confianza e incita a la busqueda de espacios privados, mientras crea las condiciones

para la produccion y reproduccion de la violencia” (Blair, 2002a: 61-62).

Es preciso mencionar que al hablar de una territorialidad de las violencias no me limito
a considerar que sean expresiones correspondientes a los confines de un Estado-Nacion,
en este caso el mexicano, pues como se argumento en el apartado anterior, se trata de
procesos transnacionales en los que criminalidad, migracion y violencias se
interconectan en diferentes espacios bajo una légica mayor que la del exclusivo actuar
soberano de un pais. Sin embargo, mi interés es describir el caso mexicano y a esa

territorialidad y sus particularidades me concentraré.

En las geografias propuestas hay dos vectores intimamente enlazados, el fisico-espacial

y el vivencial.

2 pronunciamiento de la CIDH tras una audiencia el 23 de marzo de 2010. Proceso, 23 de Marzo de 2010.
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3.1. Geografia 1. El vector fisico-espacial Desplazamiento de las violencias
fronterizas a los multiples espacios marginales de las rutas de transito por México.

Las violencias que han marcado la historia de la humanidad son diversas en tiempo,
intensidad y mecanismos de operacion. En las historias migrantes atestiguamos
vivencias de pobreza extrema, pandemias, mortalidad por desnutricion, violencia
doméstica, violencia de género, agresion sexual, abandono, desempleo, subempleo en
condiciones de explotacidon, persecuciones politicas, religiosas, desplazamiento y
tortura, entre muchas otras manifestaciones. Pero ;quién se atreveria a dar una escala de

valor a las aflicciones que estas violencias producen en la vida humana?

Hemos alcanzado tal nivel de mutabilidad y creatividad en lo que a la destruccion de la
humanidad refiere, que las palabras no alcanzan para describir la sorpresa y el terror que
produce escuchar o presenciar las maneras en que la violencia se metamorfosea y
reconfigura a través de nuevas y multiples expresiones. Quizd por ello, las
clasificaciones conceptuales como violencia estructural, violencia politica, violencia
simbolica, violencia social, violencia extrema o violencia emergente abarcan mucho de

estos procesos y a la vez parecen dejar siempre algo sin explicar.

Y es que mas alla de un sistema clasificatorio entre violencias macrosociales,
microsociales, abstractas o materiales, las violencias mencionadas conforman parte de
un mismo proceso, el de la construccion de sujetos sociales. No obstante, siguen
apareciendo nuevas nominalizaciones ante esa necesidad de incluir lo no dicho y el

lenguaje sigue siendo insuficiente.

Por consiguiente, hablo en general de violencias multiples, considerando que hay un
poco de todas las violencias descritas entremezcladas en las experiencias migrantes de
transito. En todo caso, en momentos se describira con mayor énfasis la parte estructural
o de orden social desigual que impide la autorrealizacion humana; las agresiones
directamente perpetradas por oficiales y autoridades para someter al otro; la
internalizacion de la humillacion o desigualdad por parte las victimas y su inconsciente

consentimiento hacia los dominados; la normalizacion de las brutalidades en el ambito
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de la comunidad y la vida diaria®*; el caracter “emergente”, irruptivo y sistematico de
violencias como matanzas y secuestros que caracterizan el contexto mexicano de
inseguridad y violencia®’; o las practicas de crueldad exageradas que en un contexto de
guerra, en este caso de tipo silenciosa, se ejercen sobre civiles y sobrepasan el proposito
de apropiarse de un territorio pues destruyen el cuerpo de los otros, lo envilecen y

desfiguran para naturalizar su inferioridad, una violencia denominada extrema®.

Las violencias aqui descritas forman parte de la experiencia del transito indocumentado,
se organizan territorialmente en distintas localidades, adquieren sus propios tintes
dependiendo de los actores que concentran el poder y se distribuyen espacial y
materialmente dictando cual es el precio econdomico y simbodlico que hay que cubrir para

salir medianamente inmune de los abusos que permean estas rutas.

Los riesgos del medio ambiente natural, la instrumentalizacion de politicas anti-
inmigratorias en puntos fronterizos mediante patrullaje y control de la milicia, las
reacciones xendfobas de cazamigrantes o explotadores de trabajadores indocumentados
en las fronteras ya no son elementos que se condensan exclusivamente en las regiones
que dividen Estados Unidos con México, o0 México con Guatemala. Las condensaciones
de poder que hacen posible estas relaciones de abuso se han multiplicado y hoy
conforman diversos nddulos multiespaciales a lo largo de toda la ruta migratoria. La

violencia de las fronteras se ha desplazado, se ha reterritorializado.

El mayor riesgo no so6lo estd en cruzar el desierto por Sonora o Arizona sin morir
deshidratado, o librar el calor extremo, pantanos y selva en la frontera sur mexicana. No
consiste s6lo en evitar la persecucion de la border patrol en Estados Unidos o evadir las
mas de 15 garitas migratorias concentradas solamente en los estados fronterizos de

Chiapas y Tabasco en el sur de México. El mapa de riesgos se ha diversificado trazando

2% Para una descripcion detallada de estas violencias nombradas estructural, politica, simbdlica y cotidianas
respectivamente, remitirse a Ferrdndiz y Feixa (2004). Una mirada antropoldgica sobre las violencias. Alteridades,
enero-julio, vol. 14, nim. 27, Pp. 154-179.

» Se puede encontrar un analisis sobre el surgimiento de estas violencias llamadas “emergentes” y su vinculo con las
politicas de seguridad nacional en México en Garcia y Marquez (2013). México: violencia e inseguridad, hacia una
estrategia de desarrollo y seguridad humana. Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas. Num.
Especial. América Latina (2013). Pp. 381-409

% gl concepto de violencias extremas propuesto por Nahoum-Grappe para describir la guerra en la ex Yugoslavia
puede revisarse extendido y contextualizado a los conflictos latinoamericanos, en particular al caso colombiano en
Blair (2010). La politica punitiva del cuerpo: “economia del castigo” o mecdanica del sufrimiento en Colombia.
Estudios Politicos. No.36, enero-junio, Pp. 39-66.
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una geografia donde los peligros que antafio se representaban en el norte, se
reacomodan cada vez mas desde el sur y se ramifican horizontalmente cubriendo una
gran parte del territorio mexicano, entre sus multiples caminos de transito, con una
caracteristica persistente, son lugares construidos entre relaciones de poder asimétricas
encarnadas en desapariciones, dolor y muerte, manifestaciones de violencias que solo
son posibles en espacios marginales multiplemente situados y conectados desde la

frontera sur hasta la frontera norte.

3.1.a) ‘Irse pal otro lado’. Una experiencia circunscrita en un continuum de multiples
violencias.
Las formas de interaccién que se crean en la experiencia de transito son expresion de
una serie de desigualdades que reflejan el estatus de esta poblacion dentro de la
sociedad mexicana (Cordero y Figueroa, 2011: 131). En dicha estratificacion social,
ellos conforman junto con otras poblaciones marginales nacionales, lo que Bauman
(2005:17) denomina la infraclase de los marginados, seres humanos residuales que
constituyen un excedente poblacional que hay que controlar mediante la regulacion del
Estado y sus procesos de limpieza o drenaje que equivalen a la inclusion o exclusioén

social.

Hablariamos de las vidas precarias que Butler (2010: 19-33) ha descrito, vidas que no
son dignas de ser vivibles, que son sustituibles y andnimas pero no por ello estan al
margen de la regulacion. Una vida vivible o no precaria equivaldria a una vida protegida
en la que se aseguren las condiciones necesarias para vivir bajo fundamentos
igualitarios. El hecho de que estas vidas precarias carezcan de condiciones de dignidad
no ocurre por una ausencia de ley sino por una coaccidn legal que establece un orden

juridico entre quienes son dignos de vivir y quienes no lo son.

La precariedad de la vida de las personas que transitan indocumentadas es una
condicion que se gesta desde sus paises de origen, se mantiene o agudiza durante el
transito y muchas veces continua aun en el pais de destino lejos del suefio identitario

proyectado cuando se emprendio la salida.

Las vidas precarias se configuran en un entretejido de relaciones en las que los estados

benefactores no son capaces de construir programas de desarrollo econdémico que
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incorporen a los sectores mas pobres, cuando se cierran las posibilidades a miles de
campesinos que se ven forzados a buscar una vida urbana, cuando la violencia
generalizada obliga a centroamericanos a pagar un ‘“derecho de renta” a los grupos
delictivos y bandas que controlan el barrio para garantizar la vida de los suyos y sus
familias, cuando quienes se adscriben a una identificacion sexual distinta a la
homogénica son estigmatizados, golpeados y perseguidos, cuando las mujeres viven
violencia sexual silenciada, cuando son forzadas a prostituirse desde la infancia o al
sobrevivir violencia de sus madres o padrastros “eligen” de forma no auténoma una

vida de pareja en la que estardn al servicio del otro.

Las condiciones de vidas no dignas de ser vivibles, trascienden las fronteras y forman
un continuum de violencias dentro del cual las personas se construyen como sujetos y
dan un sentido a la vida. Un entretejido relacional que ha formado parte de su vida
histéricamente y que, siguiendo a Schepper-Hughes y Bourgois (1994:19), otorga poca

atencion a las pequefias guerras y genocidios invisibles que ocurren en tiempos de paz.

La reproduccion de las violencias a nivel microlocal, en consecuencia, es parte
sustantiva del proceso de las violencias a gran escala aun cuando sus manifestaciones
difieran entre localidades. La particularidad que habria para los “no nacionales” que
migran por México en situacion irregular en un ambiente clandestino es que, los
derechos de ciudadania que en sus paises estan reconocidos minimamente en el plano
escrito de la norma, en el pais ajeno se diluyen por completo pues la ley, les visibiliza
mediante un doble mecanismo de reconocimiento que es ambiguo: un Otro que de
acuerdo a las leyes cumple los requisitos para ser expulsado del territorio y un Otro que
puede ser protegido en el cumplimiento de la voluntad mexicana de seguir la tradicion
del Derecho Internacional Humanitario a través de mecanismos que en la practica son

inexistentes.

Este reconocimiento diferencial, que se sustenta en normatividades sobre el acceso y no
acceso a derechos, conlleva a las personas a un terreno particular, el “invisible”, el
clandestino, aquél que en apariencia estd bajo un control menor estatal pero que a su vez
es terreno fértil de produccion de violencias que se ejercen bajo la justificacion de

mantener el orden estatal.
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En esta linea de pensamiento, como supone Butler (2010), todas las expresiones de
violencia serian politicas aunque no necesariamente todas provengan del Estado. Las
violencias que caracterizan las rutas de transito son posibles gracias a la marginalidad
de los espacios que al ser periféricos a la centralidad del poder estatal, generan
ambigiiedad sobre quien ostenta el poder y en qué condiciones se aplica la ley en medio

del caos, “la ley sin ley” abre todas las posibilidades de arbitrariedad.

El continuum de violencias que caracteriza el “irse pal Norte o pal otro lado” tiene un
motor estructural ante la pérdida de opciones de empleo, educacién, acceso a la salud y
a una vida satisfactoria. Por otra parte, ya en la experiencia de transito, las personas que
migran son objeto de las politicas migratorias selectivas del gobierno mexicano,
impulsadas por la fuerte interrelacion con Estados Unidos, que criminalizan la
migracion, endureciendo las condiciones del paso por México, fortaleciendo el trafico
ilegal de personas y las vejaciones hacia los inmigrantes que de ello derivan (Cordero y
Figueroa, 2011: 138). Una tercera forma de este continuum es irruptiva y extrema, y se
manifiesta vividamente la necropolitica del poder: “Si la biopolitica se entiende como el
arte de gestionar el vivir de las poblaciones, las exigencias capitalistas han hecho que el
vivir y todos sus procesos se conviertan en mercancias [...] la gestion del Gltimo y mas
radical de los procesos del vivir: la muerte [...] la necropolitica s6lo puede entenderse
como el poder de arrebatarle la vida a los otros” (Valencia, 2010:143). La forma
necropolitica del continuum de violencias en las experiencias de transito, es la que se
ejecuta sobre los cuerpos y ha recibido mayor atencion medidtica: secuestros, matanzas

de migrantes y desapariciones.

Se trata de un continuum de violencias tanto en sus manifestaciones como en los lugares
donde aparecen. Guerras silenciosas que estan operando en el transito pero también en
los contextos de violencia general de los paises centroamericanos que cada vez mas
acercan la experiencia migratoria a un fendémeno forzado y no exclusivamente
economico. Este continuum se refiere también a “la facilidad con que los seres humanos
son capaces de reducir lo socialmente vulnerable a ‘no-personas’ y asumen la licencia, o

incluso la obligacion, de matarles” (Schepper-Hughes y Bourgois, 1994:19),

Podemos pensar que el continuum de violencias opera en dos dimensiones, geografico-

temporal porque son violencias que a la par de los cuerpos se movilizan y trascienden
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las fronteras, ocurren mas alla de los limites nacionales; y socio-espacial en referencia a
la organizacion de relaciones jerarquicas cruzadas por manifestaciones violentas entre
quienes migran y los que conforman el negocio de la industria migratoria clandestina.

pero también dentro de los propios grupos de migrantes que se acompainan en las rutas.

Ademas de las variables sobre las que histéricamente se han construido las
desigualdades que forman vidas precarias — género y color de piel — hay un constructo
sobre el que se edifica la violencia durante la viaje de transito: son extranjeros y estan

de paso.

El tema del extranjero ha sido sumamente estudiado en diversas ramas de las ciencias
sociales, sin embargo, un punto importante de coincidencia es el hecho de que el “no
nacional”, por definicion, es alguien tipificado como extrafio. La nacionalidad es el
sustento del nacionalismo y tiene usos para predicar una supuesta identidad del
“nosotros” contra los “otros”: “Nacion y nacionalismo son parte de una dimension
ideoldgica y un sistema clasificatorio que se articula con la afectividad” (Grimson,
2003: 22). El otro “no nacional” es un sujeto que puede ser “peligroso” para la sociedad
que le observa a causa de su objetividad (Simmel, 2002: 61-62), por el simple hecho de
“aparecer” que pone en cuestion la propia identidad, cuestion que, como sefala
Castoriadis (2000), bajo ciertas circunstancias, puede derivar en discursos y acciones de

violencia y persecucion contra estas poblaciones.

Por otra parte, aunado a su caracteristica de extranjeros, nos encontramos con que son
personas que se encuentran “de paso” por el pais. Esto tiene consecuencias importantes
ya que no son una poblacién vinculada con una ubicacion geografica especifica o
territorio que les cobije con cierta “membresia” para instrumentalizar la exigencia de

derechos.

El lugar simbdlico que ocupa el espacio de transito en los estudios transnacionales ha
sido poco abordado en los estudios migratorios pero podemos trazar unas lineas de
partida para su reflexion: el espacio de transito no conforma un territorio de arraigo, la
comunidad de paso es un tanto flotante, no hay apropiacion terrenal pues las politicas de
exclusion se filtran hasta en los mds pequefios intersticios de la vida cotidiana, como

pagar un refresco en cien pesos o no recibir el cambio del transporte porque “no se
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pertenece” a un lugar y una comunidad vinculada - de forma no natural por cierto — a

dicho territorio.

A pesar de la ausencia de apropiacion territorial, si hay apropiacién imaginaria ya que
los corredores de trinsito son lugares cargados de sentido, constituyen trayectorias
dindmicas en las que se negocian material y simbdlicamente las acciones y significados
de un peregrinaje hacia el “santuario” del American Dream. “;Sabe lo que me imagino
yo de Estados Unidos? Estados Unidos son los ddlares es todo lo que me imagino, son

los dolares que me llevan a Estados Unidos™’.

Son las trayectorias las que nos permiten ubicarnos en la movilidad como espacio
integral de transito que ocurre en medio de un rico entramado de relaciones sociales que
se van dando en diferentes dmbitos de la vida (Pérez y Urteaga, 2001: 373) y, en el caso
particular de la migracion en la temporalidad concreta del viaje de transito, es decir,
desde la salida o conversion de la persona a la categoria de emigrante hasta el alcance

de un nuevo estatus que demarcaria el éxito de la viaje: ser inmigrante.

El estudio de las geografias de las violencias en el transito debe abarcar estas
complejidades a través del relato del andar cotidiano de quienes cruzan las rutas

migratorias.

Para situar su discurso, es importante contar con una caracterizacion fisica y material de
los lugares de transito y los referentes que han construido representaciones de riesgo a
partir de las vivencias colectivas de otros grupos de migrantes. Estas coordenadas se

trazan brevemente a continuacion.

3.1.b) Rutas migratorias y geografias de muerte, las particularidades de los espacios
violentos que conectan las rutas entre fronteras sur y norte mexicanas

Migrar por eleccion y con los recursos econdmicos que la obtencion de una visa

minimamente requiere plantea una experiencia de viaje mas organizada y relajada. No

habra que librar controles migratorios, ni terrenos aislados, climas extremos o abuso de

las personas que habitan y controlan los lugares de paso. Migrar por eleccion y con

%7 Extracto de entrevista con grupo de mujeres en Saltillo, Coahuila. 2 de Abril de 2014.
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solvencia economica, en la mayoria de los casos, se traduce en un viaje con visa,

documentos migratorios de legal estancia y transportes seguros.

Migrar forzadamente o por una ‘“eleccion” derivada de la precariedad plantea un
panorama distinto, el de la clandestinidad, la invisibilidad intencional, el secreto, el
riesgo inminente ante la incertidumbre que aparece en los unicos caminos con zonas
porosas que permiten realizar la viaje hacia los Estados Unidos: las rutas de transito

indocumentado en México.

El siguiente mapa, elaboracion del Servicio Jesuita Migrante en México, se utiliza como
guia para las personas que estan transitando por México de forma irregular. En el se

especifican las principales rutas y tiempos aproximados de viaje en tren.

<Ciudad Acuna
e Piedras Negras

Nuevo Laredo

Reynosa
atamoros
Moﬂterrey

San Luis Potosi

ula..‘;é'op’
Guadalajara FQ\O‘\?&"" \cOS
Lecheria 5 e C \?:q o=
an
Tlercfg,'“ Agua SeTenosique
Matias Romero

Tapachula

Mapa 1. Rutas ferroviarias hacia Estados Unidos.
Fuente: Servicio Jesuita de Migrantes (2013)*

8 http://www.sjmmexico.org/home/materiales_detalle.asp?doc=78&cla=1
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RUTA 1 SUR RUTA 3 SUR RUTA 5 NORTE

Tapachula Chiapas- Tierra Blanca, Veracruz Tugam v Lecheria, Estado de Méx. = Cd. Juarez Chihuahua
Lugares km | Tiempo - Lugares km | Tiem,
T:fuhulmiana 234 [ 4h S0min | (edias Aguas-Tierra Banca 179 Tochara-San i e TTTT 13 S0k
Arriaga- Itepec 165 | 3h 0omin | (Tierra Blanca- Cérdoba 5 2h 00min| [an Luis Potos-Saltile |48 | 6h 00min
Ixtepec- Matias Romero |73 | Zh O0min | |cordoba-Orizaba 6 _{lb Q0min| (Sillo. Nuevo Laredo 291 | h 00min
Matias Romerc- Medias Aguas | 135 | 3h 00min | |Orizaba- Apizaco i | [Sanuls Potosf Monterrey [501 | 6h 00min
Total §07 | 12h 00min| [Apizaco=Lecheria m_rh_mm. Monterrey =Reynesa 210 | 3h 00min
Totd BS0_[15h 30min | [yegar 1821 73R 00min |
RUTA 2 SUR RUTA 4 NORTE RUTA 6 NORTE
Tenosique Tabasco.- Medias Aguas, Veracruz  Lecherfa, Estado de Méx. - Cd. Judrez Chibuaua oo peeodo do Méx = Meicall Baja Cal Norte
Lugares km Tiempo | [Lugares [km [Tiempo | ([yoares Tem [Tiempo
Tenosique-Palenque 120 11h 30min | |Lecherfa- Tyla §7_{1h 30min| [gcheria Guadalajara 505 [6h_00min
mmﬂanmdm_m_m Tula- Salamanca 227 |4h 00min Guadalajara= Altar 1627/18h 00min
Coatzacoakos-Medias Aguas |68 |2h 00min | (Salamancas Torredn 730 |9h 00min Alta Mexicalli 448 [6h 00min
Total 496 [8h 00min | [Torredns Ciudad Juirez 821 |10h 00min| |7ota) 2530]29h 00min
Total 1835(24h 00min

Tabla 1. Tiempos estimados de recorrido en tren.
Fuente: Servicio Jesuita de Migrantes (2013)%

El ingreso de migrantes indocumentados por la frontera sur inicia por la ruta de
Tapachula, Chiapas (rutal) o la ruta de Tenosique, Tabasco (ruta 2). Camaras o balsas
improvisadas para cruzar el rio Suchiate, el Grijalva o el Usumacinta, pequenas cercas
de campesinos locales que cobran peaje o una tirolesa que cuesta un dolar abren el
escenario; seguido de caminatas de parejas o grupos que por la selva o carretera se
internan a territorio mexicano hasta llegar a la linea del tren, el transporte de carga
conocido como “la Bestia”. Es el medio mas conocido para muchas personas que se
internan en México y durante afios fue ampliamente utilizado porque constituia una
estrategia sin costo, un viaje sobre vagones de mercancias que garantizaba avanzar
varios kildmetros de las rutas sin tener que librar las garitas migratorias, contratar a un

coyote, pagar taxis o autobuses locales.

Abordar el tren por la ruta chiapaneca requiere avanzar aproximadamente nueve dias de
Tapachula hasta Arriaga ya que con el paso del huracan Stan en 2005, las vias
ferroviarias sufrieron dafios desplazando el punto de salida hasta el segundo municipio
citado. Esto trajo como consecuencia que muchos migrantes optaran por una ruta menos
transitada hasta entonces, la de Tenosique, Tabasco. Adicionalmente, desde finales de

los 90 la zona chiapaneca incrementaba sus cuerpos de seguridad para bloquear los

2 Tbid.
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ingresos indocumentados, mientras que Tabasco representaba una zona aun inhdspita y

de bajos flujos (CODEHUTAB, 2009: 20).

Para el escenario tabasquefio, el ingreso se realiza cominmente por la frontera con el
Ceibo y una caminata de medio dia o un viaje de aproximadamente dos horas en
colectivo que permiten llegar a la zona del tren proveniente de Yucatdn, mismo que
continuara su camino por Coatzacoalcos hasta Medias Aguas, Veracruz. La eleccion de
la ruta ferroviaria chiapaneca iniciara en Arriaga, pasara por Ixtepec y convergera en

Medias Aguas con la ruta tabasquefia.

Novecientos cincuenta kilometros esperan a las personas migrantes en un segundo
tramo de la ruta que recorre casi la mitad del Estado de Veracruz, partiendo de Medias
Aguas, pasando Cordoba y Orizaba para luego continuar en Apizaco, Tlaxcala y llegar a
la zona de Lecheria en el Estado de México. Al llegar aqui, los migrantes tendran que
decidir entre varias rutas para internarse al norte del pais. El mapa 1 muestra los cuatro

principales destinos: Reynosa, Nuevo Laredo, Ciudad Juarez y Tijuana.

La “ruta del Golfo” recorre la zona costera por Veracruz y Tamaulipas hasta llegar a
Matamoros, un trayecto conocido por la presencia y control del cartel de los Zetas™
para traficar, secuestrar y reclutar victimas de trata’'. La “ruta del Centro” proviene de
Veracruz, Puebla, Estado de México y Tlaxcala y continua en dos rutas posibles: una
hacia San Luis Potosi, Coahuila y Nuevo Leon que llega a las ciudades fronterizas de
Piedras Negras, Coahuila o Nuevo Laredo y Reynosa en Tamaulipas; la otra hacia
Guanajuato, Aguascalientes, Zacatecas, Coahuila y Chihuahua para terminar en Ciudad
Juédrez. La tercera ruta, llamada “del Pacifico” es la mas larga de todas pues del Sur-

Centro hace un quiebre hacia la zona de Occidente pasando por los Estados de

30 Organizacion criminal formada por exmilitares de elite que se dedica al trafico de drogas, personas, extorsion y
secuestro. Cuando inici6 la guerra contra el narcotrafico en México (2006) era el brazo armado del cartel del Golfo
con quien rompid en 2010. Su abasto de drogas desde Centroamérica hasta la frontera norte tiene controlado todos los
estados costeros del pais desde Quintana Roo hasta Tamaulipas y Coahuila, ruta por la que la mayoria de migrantes
centroamericanos son traficados hacia los Estados Unidos, razén por la cual encontraron en este sector otra fuente de
negocios muy productiva. Se les caracteriza particularmente por su accién extremadamente violenta que se relaciona
con su origen, solian ser la guardia personal contratada para proteger al entonces lider del Cartel del Golfo, Osiel
Cérdenas Guillen. Los Zetas y el Cartel de Sinaloa son las dos organizaciones de mayor poderio en el pais pues
controlan el 80% del mercado ilegal. Las disputas entre carteles y las disputas internas han producido un reacomodo
en la geografia del narcotrafico en México que esta en una constante reconfiguracion territorial en la que se prevé un
incremento de violencia en el pais segun datos de la BBC Mundo en E/ nuevo mapa del narcotrdfico en México.
10/10/2012.

31 ver Trabajadores indocumentados. Rutas de la muerte. La Jornada, 9 de Junio de 2013.

59



Guanajuato, Jalisco, Nayarit, Sinaloa y Sonora para llegar a la frontera con Nogales o a
Mexicali y Tijuana en Baja California, dos ciudades con tradicion de cruce de migrantes
de nacionalidad mexicana sobre todo previamente a la construccion de los 1,125 km
metalicos que se instalaron en 2004 como division material entre la frontera de México

y los Estados Unidos (FM4, 2013: 21).

Mientras que las rutas del Golfo y del Centro han sido las mas transitadas por los
centroamericanos, en el ultimo afio se ha documentado un incremento de transito en la
ruta del Pacifico y un descenso de flujos migratorios en los albergues de migrantes que

se ubican en los trayectos del Golfo y del Centro>.

Pese a que la ruta del Pacifico es mas larga y las condiciones climaticas son adversas
por atravesar el desierto de Sonora, algunos migrantes al dar su testimonio la consideran
como una mejor opcion ante la violencia, cobros de renta, extorsiones y secuestros que
viven quienes eligen ir rumbo a Reynosa, Laredo y Ciudad Juarez®. (Frontera-info,

2013).

En oposicion, hay datos que hacen pensar que la violencia est4 alcanzando esta ruta; la
organizacion FM4 en su reciente informe sobre el transito de migrantes por la zona,
reporta que la migracion segura, pacifica y digna esta lejos de la realidad cotidiana, que
los cuerpos acribillados de civiles en la zona estan apareciendo en la escena publica y
que la seguridad de esta ruta es cuestionable pues hay testimonios de personas que
también han sido victimas de secuestro y violacion. Adicionalmente, los secuestros de

migrantes por parte de los Zetas, parecen haberse extendido a Baja California®*.

Aunque las geografias de las violencias y las topografias de muerte se han distribuido
en diversos puntos del espacio de transito demarcado entre frontera sur y frontera norte
mexicana, se eligieron Unicamente tres lugares para realizar un primer acercamiento

etnografico modesto que permitiera contrastar historias de vida y experiencias conforme

32 Ver “Migracion en transito por la zona metropolitana de Guadalajara” FM4 (2013) y “Baja 50 por ciento el transito
de migrantes por Tlaxcala por cobros del tren por parte de pandillas” Proyecto cinco. 09/10/2013 en
http://www.proyectocinco.com/notas/baja-50-por-ciento-el-transito-de-migrantes-en-tlaxcala-por-cobros-del-tren-
Esor—parte—de—pandillas/#.U3Uoziifoo

Ver “Migrantes pasan de la Bestia a el Diablo”. El Universal, 14 de julio de 2013, o frontera-info, 2013 ruta del
pacifico.
** Ver “Nuevos carteles disputan plazas a antiguos aliados”. La Jornada, 17 de febrero de 2013.
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las personas se van adentrando en territorio mexicano y se encuentran mas cercanos

temporal y geograficamente de su objetivo.

Los escenarios elegidos incluyen un punto de transito en la regién que colinda México
con Guatemala (Tenosique, Tabasco), otro punto en la region Sur-Centro donde
convergen las dos rutas del tren provenientes del sur (Tierra Blanca, Veracruz) y uno
ultimo en la regidon norte que aunque no fronterizo, es uno de los ultimos referentes que

mencionan las personas antes de poder pasar “al otro lado” (Saltillo, Coahuila).

3.2. Geografia I1. El vector vivencial. Transitar en la clandestinidad es transitar en
el limbo.

Las multiples violencias que se producen y reproducen en las rutas de transito resultan
turbias o grises porque provienen de una mezcla de actores donde todo estereotipo es
cuestionable, no hay una sistematicidad tnica en el actuar, policias que cumplen la ley,
mientras otros extorsionan, traficantes que secuestran y liberan a sus victimas sin paga
alguna o a la inversa, se deshacen de los cuerpos aunque hayan cobrado por un rescate,
coyotes reconocidos por la comunidad hoy se vinculan con narcotraficantes,
narcotraficantes que toman las rutas y ejercen violencia extrema contra algunos
mientras que muestran compasion con otros, compatriotas que comparten dinero y

comida, y otros que se reencuentran en el camino habiéndose incorporado al sicariato.

Todas estas relaciones en las que el poder fluye en una red asimétrica, se asemejan
bastante a las nuevas geografias politicas mundiales delimitadas por &reas propensas a
la violencia (violence-prone areas) que ocurren entre personas que vivian en las mismas
localidades, se conocen o pensaban que se conocian entre si, una expresion particular de
las violencias del mundo contemporaneo que es resultado de la distorsion de los
mundos morales locales intersectados por las fuerzas nacionales y globales, y que
modifican la percepcion de las personas acerca de su posicion dentro tales redes de
poder; subjetividad y violencia tienden a estar mutuamente implicadas en estas

dindmicas (Das y Kleinman, 2000: 1-2).

Las multiples formas de violencias caracteristicas del mundo contempordneo se

traducen en el vector vivencial de la experiencia humana mediante sufrimiento social,
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un efecto del orden de la violencia (local, nacional y global) que produce dafios
devastadores en la experiencia humana (Kleinman, 2000: 226), se escribe en la memoria
colectiva y se inscribe en el cuerpo pues este es el blanco perfecto de la reorganizacion
social y orden poblacional que opera a través del miedo y la muerte misma, una forma
de dominar poblaciones mediante la biopolitica del poder a que refiriera Foucault, un
control y disciplina del cuerpo en el cual los grandes procesos politicos entran en los
intersticios de la vida microsocial para administrarla buscando el sometimiento de los
imperfectos (Blair, 2010: 48-49), esas vidas precarias que describe Butler o seres
humanos residuales del que habla Bauman (2005:21).

Cuando las vidas humanas caen en los espacios intersticiales, margenes y ultimos
peldafios de la estructura social, se experimentan en un estado liminal que significa estar
al borde entre una cosa y otra, una vivencia en el limbo que en la experiencia migrante,
puede ser precisamente descrita durante el evento del viaje de transito irregular que

muchas personas emprenden en condiciones de clandestinidad.

3.2.a) La liminalidad de la experiencia de transito

“Es como un malabarista, cuando pasa por una cuerda, el malabarista tiene que
balancearse pero no puede, tiene que llevarse una barra para balancearse pero no
mira para abajo, no tiene por qué mirar para abajo, tenemos que ver para enfrente,
solo para enfrente para pasar hasta el limite de esa cuerda, si nos caemos
levantémonos, no nos caigamos”.

(Hombre hondureno, 26 afios, 14 de enero de 2014)

Transitar en la clandestinidad es transitar en el limbo, es una experiencia liminal que en

antropologia nos remite a al tema de los procesos rituales.

Esta experiencia se puede enmarcar como un proceso ritual contemporaneo si
consideramos que los actos rituales pueden ser tanto religiosos como seculares y que lo
que caracteriza al ritual, es el conjunto de actos formalizados portadores de una
dimension simbolica, configurados en espacio y tiempo, que hace uso de
comportamientos y lenguaje reconocidos por un grupo y por lo tanto mantiene una
dimension colectiva, marca rupturas individuales y sociales por el transito que

representa ir de un estado a otro y tiene una eficacia social (Segalen, 1998:30).

Ademas de ritual contemporaneo, podemos equipararle con los ritos de paso, esos

momentos ceremoniales que marcan el cruce de limites entre una categoria social y otra
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(Leach, 1978: 49 citado en Molina, 1998:29) que dan acceso al disfrute del nuevo
estatus institucionalizado condicién necesaria para que la gente crea en la eficacia

simbolica de un ritual (Bourdieu, 1982: 213).

Arnold Van Gennep (1909: 25) fue el folclorista pionero en el estudio de los rituales
como procesos que dotd de un cardcter explicativo a la transicion de las etapas a partir
de tres momentos: separacion, margen y agregacion. Una separacion de un estatus
previo, una etapa de marginalidad e incertidumbre y un momento de reincorporacion
donde la persona no serd ya la misma, sino que accedera a un estatus diferente con un

nuevo capital simbolico.

La experiencia de transito en contextos violentos se vuelve eficaz simbdlicamente por lo
que significa haber vivido el cruce de fronteras en medio la adversidad, entre codigos
comunes del colectivo migrante, que les lleva a reconocerse ante si y ante los otros
como una persona distinta: “Ya no soy la misma, nunca voy a serlo” menciona una

chica hondurefia después de 20 dias de viaje.

Esa etapa en que se ha dejado el grupo de origen para transitar al nuevo estado que se
consumard a través de la figura del emigrante, experimenta lo liminal en la experiencia
.. , .+, 35 . . /
del viaje de transito™” que no puede comprenderse como un momento aislado sino sélo
en referencia a un antes y un después, es decir, a las condiciones que originaron la
salida del pais y a las expectativas y proyecciones futuras de quien migra. La categoria
identitaria de emigrante inicia cuando se deja el pais de origen aunque se
institucionaliza ante los ojos del resto una vez que se ha logrado llegar a Estados Unidos

e insertarse en alguna comunidad.

Quien entra a la categoria emigrante, vive una forma de existencia que jamas sera la
misma, migrar no es so6lo una opcion de vida sino una practica histérica. En las
sociedades latinas, migrar tiene una fuerte carga simbolica de reconocimiento social
para todos aquellos que tienen familiares y amigos que han logrado “llegar al otro lado
y hacerse de algo”. Y para lograr “hacerse de algo” existe un inter (in-between), el de la

experiencia de transito, no se estd en el pais propio pero tampoco en el idealizado, no se

3 Aunque no es exclusiva de este, existen personas que pueden lograr su objetivo de llegar al pais destino pero al no
tener acceso a opciones juridicas de reconocimiento de derechos, vivir en estado de liminalidad recurrente.
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es lo que se era pero tampoco se ha alcanzado es estado identitario que se aspira a ser;

sin embargo, algo estd naciendo en el inter.

Cuando Turner desarrollo la idea de un estado de liminalidad en todo ritual, buscaba
ampliar la propuesta de ritos de paso de Arnold van Gennep. Turner suponia que entre
la etapa de separacion de un grupo y la de agregacion a un nuevo estado, las personas
vivian una etapa intermedia, “un /imen entre el pasado estructural y el futuro estructural
anticipado por el control normativo de las normas sociales y el desarrollo bioldgico”
(1986:42). La liminalidad se caracterizaria por ser no estructurada ni racional sino un
espacio de posibilidades, hipotesis, fantasias, deseos y conjeturas. Si la vida ordinaria
esta definida por la expectativa de invariabilidad en las operaciones del sentido comun,
la racionalidad, la causa y el efecto, la liminalidad representaria, por el contrario, un
espacio de caos fructifero de posibilidades, un proceso de gestacion para la existencia
post-liminal (ibid.). Esto en parte explicaria que en el nivel subjetivo, pese a las
adversidades y riesgos circundantes, ocurra paralelamente la renovacién de fantasias
que sostienen la conviccidon de que pese a circular en espacios impregnados por

destruccion y muerte, se puede ser inmune y lograr "llegar al otro lado™.

La liminalidad que describi6 Turner condensa varias especificaciones que vale la pena

rescatar por ser adaptables a la experiencia de transito.

Liminalidad conduce a la idea de oscuridad, invisibilidad y anonimato de quienes estan
en el transito entre un estado y otro. Por ello, se constituye por atributos ambiguos pues
las personas escapan de los sistemas clasificatorios culturales, dispuestos por las leyes
y costumbres. Estas a su vez parecen entrar en una especie de suspension, que como
ocurre en los sistemas religiosos a través de las leyes de parentesco, en los sistemas

seculares se rigen por lo juridico (Turner, 1986: 46-48).

Existe un reconocimiento fugaz de un vinculo social generalizado entre quienes
transitan de un punto de separacién de un grupo o estado previo hacia la adscripcion a
un nuevo grupo o estado (Turner, 1974: 52). En este caso, el vinculo fugaz colectivo
aparece por una especie de communitas, “‘una antiestructura social que es un lazo que
une a la gente por encima de cualquier lazo social formal” (ibid.:56), que genera

solidaridad y cohesion social entre desconocidos que van uniéndose en camaraderia y
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que por sus caracteristicas es de tipo anti-estructural porque surge en aquellos espacios

que han perdido el orden estructural convencional.

Para el caso del transito clandestino, hay creacion de communitas como una alternativa
protectora que emerge en los espacios marginales simbolicos y materiales. Las recientes
caravanas del 17 y 30 de abril organizadas por migrantes que decidieron dejar la
clandestinidad tras el impedimento de tomar el tren y buscaron llegar a pie desde
Tenosique hasta la frontera norte son un ejemplo de estas formaciones.

Con respecto a la suspension de los sistemas juridicos que existen en la liminalidad, al
pronunciarse leyes migratorias cada vez mas restrictivas, la caracteristica comun es que
las migraciones indocumentadas ocurran entre margenes. Los sujetos que penetran la
porosidad fronteriza lo pueden hacer sélo a través de espacios aparentemente olvidados,
precarios o marginales. Si lo que caracteriza al estado es el orden sobre su territorio-
nacion, lo que miramos en estos margenes es que las racionalidades administrativas o

juridicas se han roto y reorganizado de forma distinta.

Este aparente desorden por donde ocurren los transitos clandestinos, no obstante, es
produccion estatal considerando que se justifica la violencia para restablecer el orden en
zonas donde pareciera reinar el caos. La reorganizacion de relaciones que en estos
espacios se fabrican ocurre entre la disputa de violencias estatales (legitimas) y
violencias que desafian la figura del estado (no legitimas) y que van definiendo
constantemente formas de ley o regulacion alternativas, no convencionales que emanan
de las necesidades apremiantes de las poblaciones con la finalidad de garantizar su

sobrevivencia politica y economica (Das y Pole, 2008: 24)

Un ejemplo de esta logica invertida a los supuestos bajo los que las instituciones
deberian operar se hace presente cuando el documento de identidad que es valido para
continuar transitando no es la visa migratoria sino la cantidad de billetes que se puedan
ofrecer a los agentes encargados del control migratorio para que permitan la continuidad

del viaje.

Es asi como entrar a la liminalidad significa encontrar otro mundo, una légica invertida,

formas distintas de mirar las cosas, desconexion con la vida cotidiana, puesto que el
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poder de la vida social estructurada como se conocia se ha roto y tal desconfiguracion

del orden conforma espacios afectivos contradictorios.

El hecho de ser personas extranjeras de paso, en un trayecto con sentido pero sin
membresia territorial, hace factible que se encuentren con un sentimiento de
desproteccion mas intenso ante las violencias circundantes, teniendo que desarrollar
practicas alternativas que les sirven como proteccion y les ayudan a mantener las
posibilidades objetivas y simbdlicas de su proyecto migratorio aunque dichas practicas
y pequeias acciones cotidianas no siempre sean las que armonizan con su sistema

convencional de valores.

Transitan en una geografia enmarcada por la cultura de terror, como denomina Taussig
(1987) a las formas en que victimas y victimarios se entremezclan y el poder se ejerce a
través del ejercicio del terror, cuyo perpetrador es el Estado moderno. Las formas de
operatividad de la cultura del terror son silenciosas, secretas, entre lineas, en medio de
contradicciones entre la “historia oficial” y lo que ocurre en los terrenos. El caos y el
terror se disfrazan de normalidad, moviéndose en los espacios de la muerte y la vida

cotidiana (citado en Schepper-Hughes y Bourgois, 1994: 17).

Esta normalidad en parte explicaria que para alcanzar el suefio del American Dream, es
condicion preliminar participar de esta cultura de violencia y terror del transito
clandestino. Se sabe de las violencias que circundan los espacios, pues en el transito se
inscribe una “topografia de la muerte [...] las maneras de nombrar o las referencias de
la muerte inscritas o los escenarios donde ella se produce [...]” (Blair, 2002a: 64), pero

esto no es limitante para llevar a cabo el objetivo.

Migrantes, policias, coyotes, trabajadores del tren, delincuentes, personas que brindan

ayuda humanitaria, entre otros, se juegan en una lucha entre violencia, vida y muerte.

Las estrategias de sobrevivencia son multiples y en ocasiones, no son las moralmente
correctas. Parafraseando las situaciones extremas de sobrevivientes del holocausto y de
inundaciones y hambrunas en Brasil, Schepper-Hughes y Bourgois afirman que a
conciencia de los sobrevivientes, “los buenos mueren jovenes, la habilidad de sobrevivir

un desastre natural o humano requiere ‘cualidades de vida’ y voluntad de sortear la
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muerte” (1994:11). En el caso de las migraciones insertas en topografias de muerte,
podemos pensar en situaciones que van desde robar a un compafero y abandonarlo a
mitad de camino hasta incorporarse a las filas del sicariato con la finalidad de sobrevivir

a un secuestro.

Vemos en estos ejemplos que la violencia es un concepto resbaladizo, no-linear,
productivo, reproductivo y destructivo. Para su operatividad se yuxtaponen, violencias
normativas u ordinarias de lo socialmente permitido o motivado como obligacion o
derecho social y violencias extremas que irrumpen sorpresivamente en el terreno de las
relaciones humanas (ibid.:5) y para las migraciones clandestinas, los espacios

marginales son un terreno muy fértil para su convergencia.

Una tarea indispensable para profundizar en el estudio de las violencias en esta
liminalidad es ser cautelosos para no caer en la documentacion exclusiva del
derramamiento de sangre y dolor, al que Bourgois llama “pornografia de la violencia” y
lograr penetrar en sus diversas ramificaciones en las relaciones cotidianas: “La
normalizacidn de la violencia interna en el contexto més general de la violencia politica
tiene sentido si la magnitud del dolor y el terror que causan la represion politica es
apreciado totalmente como una olla de presion que va generando violencia cotidiana
mediante la distorsion sistematica de las relaciones y sensibilidades sociales” (2005:

23).

Secuestros de migrantes, desapariciones, caravanas de madres en busqueda de sus
hijos, matanzas y fosas con cuerpos; todos estos elementos mortuorios son referentes de
las geografias de la violencia de las rutas de transito. El reto radica entonces en llevar a
cabo estudios que no queden meramente en el plano descriptivo de la nota roja del
terror, si no se sumerjan también en las violencias silenciosas o cotidianas, y a su vez
tengan un potencial de denuncia sobre escenarios plagados de atrocidades en busqueda

de construir memoria historica.

Ademas, porque es de especular que una turbulencia tan voraz encarnada sobre la
destruccion de los cuerpos, estd teniendo efectos en las formas cotidianas de
relacionarse de quienes conforman los espacios de transito tanto en el sentido de

reproducir nuevas formas de violencia entre los mismos colectivos que transitan como
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en el sentido de solidaridad que se esta consolidando entre ellos y por parte de otros

actores que forman parte de las geografias de transito.

Mas alla de la figura mediatica de la Bestia, ente inanimado en el que se desbordan las
formas de violencia mas extremas y del discurso sobre el narcotrafico como perpetrador
de las mismas, subyacen redes solidas en las que participan una serie de pequefios y
grandes actores que a la par de instituciones actian abierta y “aparentemente” fuera de

la ley y hacen posible el soporte de dichas relaciones.

3.2.b) El sostén del proyecto migratorio en su fase liminal

Frente al panorama sombrio del transito clandestino por México, es valido preguntarse
qué es aquello que sostiene la intencionalidad del viaje aun cuando las personas van
descubriendo un mundo de abusos e inseguridad en el camino. Una primera respuesta
obvia seria que, es el proyecto idealizado que han construido sobre su horizonte de vida
en los Estados Unidos aunado a una violencia naturalizada a lo largo de sus vidas lo
que de alguna manera justificaria que las violencias de las zonas de transito, sin que

dejen de impactarles, no sean algo tan novedoso.

Pero ;como se mantiene la intencionalidad en un sistema socialmente desestructurado
que produce estados afectivos contradictorios y cambiantes en todo momento? La
esperanza no esta presente de tiempo completo en la vida de las personas en transito,
como tampoco lo estd el deseo de ganar dolares cuando se vive el dia a dia en una

cultura de terror fuera de cualquier membresia ciudadana.

El proyecto migratorio es ese entramado de significaciones en el que la motivacion no
esta construida sobre pura racionalidad, sino que se sostiene sobre el proyecto
individual que implica migrar, y en el que las ideas de progreso y prosperidad
econdmica, como ilustra Garcia (2006), juegan un lugar central y se sintetizan en el
American Dream: “Nos duele vivir esta leccion de los ilegales pero la situacion del pais
no es la mejor” “En el camino tuvimos hambre, suefio, frio, fue algo dificultoso pero

9936

estamos a un pequefio brinco de mirar el suefio que tenemos en mente”””. Un suefio a su

vez enfrentado a la “inevitabilidad” de un alto riesgo de ser violentado.

36 palabras de un joven guatemalteco para un grupo que continuaria su travesia a Reynosa la mafiana siguiente.
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Pareciese que existe una relacion transito-violencia, similar a la muerte-ciudad de Blair
(2002a: 62), en la cual, el enfrentarse y ser victima de vejaciones durante el trayecto, es
algo que se plantea en el futuro de cualquier potencial migrante y, que se encuentra
inserto en el pasado de los migrantes que ya han hecho el recorrido. La violencia es
pues, una posibilidad inexorable para aquella poblacion flotante y efimera que forma
parte del flujo en transito: “Desde el principio del camino nos dimos cuenta que
regresaban personas sin piernas, los federales tenian que repatriar porque del tren se cae
cuando uno viene cansado y con frio, asi que quienes regresan siéntanse contentos de

volver a su patria con el cuerpo entero™ .

El proyecto migratorio al ser no completamente racional se monta sobre una proyeccion
identitaria cuya fuerza es tal que articula el deseo y el miedo del viaje y lo traduce en la
posibilidad de ser otra persona, en un lugar y espacio geografico distintos y con un
estilo de vida aspiracional que le clasificara de una nueva manera: tio, tia, padre, madre,
hermano, hermana, hijo o hija que “ya no estd aqui, se fue a probar suerte, se fue pal
otro lado”, el lado de los suefios, el del pais de las oportunidades. Durante el transito no
existe la posibilidad, al menos en la imaginacion, de que lograr el cruce confronte a las
personas a otros panoramas en los que la realidad vivida poco o nada tenga que ver con
la realidad sofiada. American Dream y Broken Dream, suefio americano y suefios rotos

no existen en el imaginario en el momento de la liminalidad de transito.

Turner afirmaba que la liminalidad es un estado en el que con frecuencia se generan
mitos, simbolos, rituales y sistemas filoséficos, formas culturales que proporcionan a las
personas una serie de modelos que constituyen a un determinado nivel, reclasificaciones
periodicas de la realidad y de la relacion del hombre con la sociedad, la naturaleza y la

cultura e incitan a la accion a la vez que a la reflexion (1974:51).

La liminalidad como anti-estructura es el reino fructifero de todas las posibilidades
imaginarias, los suefios y las conjeturas se potencializan en el plano simbodlico

idealizado de forma tal que el juego entre vida y muerte adquiere sentido.

37 Palabras de un hombre salvadorefio para un grupo que se entregaria a la estacion migratoria la mafiana siguiente.
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La experiencia de transito no representa una mera etapa por cubrir, €s un evento con sus
caracteristicas propias en los que hay crecimiento, expansion y ajuste del nicho social
(Turner, 1969: 101-136), por lo tanto, en la liminalidad se va definiendo el proyecto
migratorio y no antes. Aunque se detone en el pais de origen, es en la experiencia de
transito que se decide si se continuard hacia los Estados Unidos, si se volvera a la
comunidad en espera de nuevos intentos, si sera el tnico intento de cruce en la vida o si
se probara suerte en una nueva localidad en México, panorama que antes de iniciar la
travesia ni siquiera se habia contemplado.

Las negociaciones que forzadamente aprenden a hacer las personas, los saberes que
construyen, las relaciones que forjan en el camino, constituyen un capital que ha crecido
y que redefine quienes son frente a los otros ya sea que el destino futuro sea la

deportacion, la permanencia en México o la llegada al vecino pais del norte.

Si se logra cruzar con éxito y superar todas las peripecias del corredor mexicano, se
dejara atras, por un tiempo, el estado de liminalidad del viaje de transito, y se adquirira
una nueva membresia: la del inmigrante estadounidense. Una figura institucional que
material y simbodlicamente separa a los que se van y se quedan y que en palabras de
Bourdieu, cumple una funcién social como ritual que instituye diferencias dentro de los

grupos:

“Es preciso plantearle a la teoria del rito de paso preguntas que no se plantea ella misma
y, en especial, aquellas que se refieren a la funcion social del ritual y al significado
social de la linea, del limite, a partir del cual el ritual legitima el paso, la transgresion.
Podemos preguntarnos si al hacer hincapi¢ en el paso temporal esta teoria no oculta uno
de los efectos esenciales del rito, el de separar a aquellos que lo han experimentado, no
de los que no lo han experimentado todavia, sino de aquellos que no lo experimentaran
de ninguna manera, y el de instituir, asi, una diferencia duradera entre aquellos a los que
atafie este rito y a los que no les atafie”(1982:113).

El peregrinaje migratorio de las personas indocumentadas, en efecto, les dard acceso al
estatus de “inmigrantes” que viven en el pais de las oportunidades, de los billetes
verdes, una aspiracion bastante atractiva como para decidir correr el riesgo de transitar
entre las adversidades del corredor mexicano como ultimo obstaculo para hacer del

suefio una realidad.
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Aun cuando no se logre, la liminalidad de la experiencia de transito clandestino
generara cambios en la vida de la persona, su conciencia sobre si y sus relaciones con

los otros abriendo nuevos panoramas de vida en cualquier localidad donde se encuentre.
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SEGUNDA PARTE. EL ACERCAMIENTO ETNOGRAFICO
La segunda parte de este documento versa sobre la experiencia de campo de la
investigacion propuesta. Se trata de una primera aproximacion breve y exploratoria que
da un panorama general de las historias de migrantes y su experiencia de transito
conforme avanzan dentro del corredor de transito mexicano y se aproximan a los

Estados Unidos.

La metodologia propuesta tiene una orientacion interdisciplinar que adopta técnicas y
conceptos que en ocasiones pareceran mas cercanos a la sociologia, a la lingiiistica y a
la psicologia, pero su enfoque central sera de corte antropoldgico considerando que, “La
interdisciplinariedad de las técnicas de investigacion constituye una realidad palpable y
exige el reconocimiento de que las distintas técnicas de trabajo de campo no pertenecen
al patrimonio privado de ninguna ciencia social [...] el sello particular lo ponen la

mirada antropologica y su ubicacion dentro de un proceso etnografico” (Jociles,1999:8).

El proceso etnografico esta directamente vinculado a la perspectiva antropoldgica y se
caracteriza por: “1) la importancia de la teoria como precursora, medio y consecuencia
del estudio; 2) la centralidad de la ‘cultura’ en el proceso de investigacion; y la
necesidad de un talante critico en la investigacion y la escritura etnografica.” (Ferrandiz,
2011: 13), un acercamiento que solo se logra con la presencia de quien investiga en el
campo estudiado con las consecuencias metodologicas que puedan ocurrir segun el

contexto de trabajo.

Para el caso de las migraciones, como especifiqué en la primera parte, George Marcus
ha sido un precursor en la propuesta de elaborar etnografias multi-situadas o multi-
locales; una adaptacion metodologica para el estudio de los sistemas contemporaneos
del mundo que vinculan lo global con lo local. No se trata de una pretension de retratar
el sistema-mundo en su totalidad, sino elaborar un “mapeo” de un terreno, una postura
que sostiene que, “cualquier etnografia de una formacién cultural en el sistema mundo

es también una etnografia del sistema” (Marcus, 2001: 113).

Con este enfoque, la unidad de analisis ya no es una sola localidad o lugar fijo, sino una
red de lugares, y en consecuencia, la aproximacién metodologica requiere un

seguimiento de personas, historias, objetos culturales, metaforas, tramas o conflictos.
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Un acercamiento que, en opinion de Ferrandiz, requiere modelos de analisis mas
abstractos, una capacidad de movilidad por parte de quien investiga tan versatil como
los objetos que estudia, y una insercion dentro del territorio disciplinar considerado de
frontera, entendiendo ésta no como linea abstracta en un mapa sino un espacio denso de

hibridacion cultural que metaforiza lo intersticial y liminal (Ferrandiz, 2011: 207).

Para Ferrandiz, las etnografias transnacionales y las etnografias en contextos de
violencia convergen en este territorio de frontera pues son estudios donde se expresan
en una escala mas aguda muchos de los dilemas contemporaneos de la antropologia
(ibid.: 213). La investigacion aqui propuesta concentra ambas lineas de trabajo, la de las

migraciones y la de las violencias.

Los retos que emergieron de trabajar una etnografia en contextos de violencia, se

expondran mas adelante.

El seguimiento de historias, tramas relacionales y de sentido se eligié por ser una via de
acceso a la experiencia subjetiva del transito. El dolor, el temor, la esperanza y la
solidaridad se cruzan dentro de una misma historia de vida. Cuando una persona narra
su vida o parte de ella, entra en un ejercicio reflexivo en el que construye comunidad y
sociedad al transmitir sus vivencias, al tiempo que busca comprender los hechos del

ciclo de la vida humana (Pfleger, 2009:20).

Cuando las personas que estudiamos nos ofrecen la posibilidad de interactuar con ellos
mediante la escucha activa de sus narrativas estamos ante una oportunidad de
adentrarnos a las formas en que los sistemas culturales han trazado marcos de
comprension de sus vidas y cOmo se posicionan y negocian sus interacciones en el

ambito cotidiano.

En el ejercicio de escucha, nosotros también somos parte de la reconstruccion narrativa
en la que los marcos de contar, experimentar, testimoniar y reflexionar se entrecruzan
en el discurso para vincular la experiencialidad con la comprension de una historia de
vida y su significacion emocional. Se cuenta cuando se narran las acciones, se
experimenta cuando es el narrador quien esta inmerso en la experiencia de la accion

descrita, se festimonia cuando no se estd inmerso en la accidon pero se es observador del
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evento o de lo que otros han contado, y se reflexiona cuando se vincula la narracion
interna con el mundo exterior y se logra evaluar la moral, los valores y
responsabilidades dentro de las acciones narradas (Fludernik, cfr. Pfleger, 2009: 72-76).
En este ejercicio auto-reflexivo, las personas son capaces de usar sus habilidades
metacognitivas, “salir de si mismos”, verse desde afuera, evaluarse en retrospectiva y

resignificar el presente.

Los relatos sobre las experiencias del trdnsito migratorio usualmente estdn permeados
por los cuatro marcos citados. En ocasiones las personas relatan una serie de eventos
violentos que vivieron directamente, otras veces solo hacen referencia a lo que han
escuchado y en otras ocasiones hablan de aquello que sin vivirlo directamente lo
testimoniaron muy de cerca. Quizd sea esta una caracteristica recurrente de las
violencias que se viven particularmente a bordo del tren, y que aunque parecen ser
selectivas, como se verad en la etnografia, repercuten en la experiencia de la mayoria,

algunos en calidad de victimas y otros como testigos.

De igual forma, en todos estos relatos es comuin inmiscuirnos en un ejercicio reflexivo
con las personas que narran su vida, pues en contextos de violencia, la desconfianza o
necesidad de olvidar lo vivido hacen que lleven silenciosamente consigo sus historias,
por lo que para aquellas que acceden a contar sus relatos puede ser una primera ocasion
para narrar, organizar y comprender las experiencias que les originan dolor y darles un

nuevo sentido.

Por esta razon, relatar la experiencia de transito en contextos de multiples violencias,
con un enfoque de escucha responsable, no significa revictimizar a la persona sino
buscar encontrar una explicacion a aquello que se vivid, que genera fuertes emociones,
contradicciones y que solo toma forma a través de una historia que es narrada. Por otra
parte, la narrativa como practica discursiva no es inicamente una practica que refleja las
creencias y relaciones sociales, sino que es un espacio que contribuye a negociarlas y

modificarlas (De Fina, 2007:274).

El conocimiento sobre la inevitabilidad del riesgo de la experiencia de transito
clandestino, la posibilidad de vivir un secuestro, violencia sexual, una mutilacion por el

tren o morir en el trayecto, y la disposicion de las personas a efectuar viajes en estas
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circunstancias, son expresiones normalizadas de violencia que estan presentes en el
transito, se han incorporado y sélo pueden entenderse mediante la exploracion de los
relatos, una practica que adquiere mayor sentido si se realiza dentro del espacio

geografico y temporal de interés: el momento del transito irregular.

Me parecid pertinente buscar estas narrativas en el momento del viaje indocumentado,
ni antes, ni después, por considerar que se puede capturar mejor la dimension afectiva

que la liminalidad del evento conlleva.

Ademas de las historias de vida, el diario de campo, la observacion participante y
entrevistas grupales formaron parte del protocolo de investigacion. A continuacion se

detalla el disefio que orient6 el trabajo de campo.

1. Metodologia y diseiio de investigacion.

1.1. Tipo de estudio

Se trat6 de un estudio de tipo exploratorio por ser un tema recientemente abordado en
las ciencias sociales y multi-situado por elegir la experiencia de transito como objeto de
estudio mismo que incluye varias localidades. Para esta primera etapa se seleccionaron

tres puntos dentro de un trayecto de los varios posibles en las rutas migratorias.

1.2. Muestreo, escenario, poblacion y técnicas
El muestreo es de tipo intencional o convencional al elegir directa o intencionalmente a
los sujetos que son de interés para el estudio y que estan dispuestos a participar o se

tiene facil acceso a ellos.

Tomando en cuenta que el espacio de estudio es el corredor migratorio mexicano de
transito enmarcado por frontera sur con Guatemala y frontera norte con Estados
Unidos, el escenario elegido es multi-local y estd constituido por tres lugares
interconectados de una de las multiples rutas de transito. Por motivos de seguridad y por
la facilidad de acceso para las entrevistas, los albergues que proporcionan alojamiento y
alimento a las personas migrantes fueron los lugares idoneos para llevar a cabo la
investigacion. Ademads, en ellos se agrupan las personas en transito y se pueden

observar sus interacciones cotidianas.
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Los albergues en los que se llevo a cabo la investigacion fueron: “La 72 Hogar Refugio
para personas migrantes” ubicado en Tenosique, Tabasco, “El Albergue Decanal
Guadalupano” situado en Tierra Blanca, Veracruz y “La Casa del Migrante de Saltillo”
localizada en dicha entidad en el estado de Coahuila. Todas las estancias de campo

fueron de 20 dias para cada lugar.

La eleccion de estos lugares corresponde a mi inclinacion por monitorear posibles
cambios de planes, percepciones, acciones y estrategias conforme los migrantes
avanzan en su ruta hacia el norte del pais. El primer lugar permitié tener un
acercamiento a las historias de las personas cuando recién han ingresado a territorio
mexicano por la frontera entre Tabasco y Guatemala; el segundo albergue fue un punto
relevante por estar situado en la zona sur-centro de nuestro pais, en uno de los estados
en los que mas violencia hacia migrantes se reporta® y por ser un punto de transito
ineludible, en €l convergen ambas rutas del tren, la proveniente de Arriaga, Chiapas y la
que llega desde Tenosique, Tabasco para formar una sola ruta ferroviaria. Por tltima
instancia se eligié la Casa de Saltillo por ser un lugar muy referido por las personas
migrantes dentro de sus rutas y por estar localizado en la zona norte del pais a s6lo 300

kilometros de la frontera norte entre Nuevo Laredo y Texas.

La seleccion de la poblacion se baso en el criterio de origen centroamericano por ser la
region de mayor expulsion de migrantes que transitan en México y se incorporaron
personas de ambos sexos que desearan participar libremente para las entrevistas
grupales y/o individuales. Si bien la edad no fue un factor determinante, el inico criterio
de exclusion fue el de infancia por considerar que esta experiencia concierne a un tipo

de estudio con objetivos y técnicas distintos a lo que he planteado.

Las técnicas para recoger la informacion fueron el diario de campo, la observacion
participante, seis historias de vida (dos recogidas en cada albergue, una con una mujer y
una con un hombre), entrevistas y charlas informales con los encargados de la

operatividad en los albergues para complementar la informacion del contexto, y grupos

3BVer “Veracruz, foco rojo en violencia a migrantes”. Imagen del Golfo. 24/05/2013, “Trafico de migrantes aumenta
172% en Veracruz; Gregorio Jimenez investigaba un caso” Animal Politico. 17/02/2014, y “Federales extorsionan a
mas migrantes que el crimen organizado”. 30/01/2014.
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focales para obtener informacion especifica de los trayectos recorridos y los escenarios

esperados.

Cabe mencionar que estos grupos se habian planteado siguiendo la misma légica de las
historias de vida, dos grupos focales para cada uno de los tres puntos de la etnografia
(uno de mujeres y uno de hombres), pero en la marcha de la investigacion no fue
posible llevar a cabo esto. En Tenosique, Tabasco se logro realizar, pero en Tierra
Blanca, Veracruz el grupo focal con mujeres no se pudo llevar a cabo ya que ellas
pasaban esporddicamente por ahi y nunca se logrd juntar a un grupo. En el caso de
Saltillo, Coahuila, la desconfianza e incertidumbre que habia en el ambiente me
llevaron a tomar la decision de no armar grupos forzados para la discusion pues podria
darse el caso de que hubiera un posible enganchador o coyote que tomara ventaja de la
actividad y pusiera en riesgo la privacidad de las personas informantes. S6lo un grupo
de mujeres que tenian mas de un mes en el albergue y se conocian entre si tuvieron la
confianza de platicar sus experiencias en grupo. En cuanto a los varones, el unico grupo
que viajaba en conjunto y accedid a charlar conmigo solicitd que su platica no fuera

grabada.

Es interesante en este punto reflexionar sobre los retos de hacer antropologia en
escenarios de migracion en transito en contextos de violencia. La movilidad constante y
la desconfianza que permea los ambientes hicieron que la metodologia tuviera su propio
transito como las personas de interés del estudio. De un planteamiento inicial mas
socioldgico se construyeron herramientas etnograficas en movimiento. Particularmente,
el caso de los grupos focales que transitaron de la operatividad de grupo con enfoque en
un tema (en Tenosique) a la técnica de enfoque de grupo (Saltillo), es decir, tomar
ventaja de las contingencias, inmiscuirse de forma participativa en grupos que de forma
espontanea estuvieran hablando de ciertos temas que ademads retrataban sus principales

inquietudes y preocupaciones.

En cuanto a los relatos de vida, se solicitd a las personas participantes que hicieran un
ejercicio libre de narrar su historia desde el momento més antiguo que recordaran hasta
el momento presente en el albergue y los motivos que les habian hecho migrar. Una vez
que terminaban de contar, me concentré en acotar ciertos puntos de sus narrativas que se

relacionaban con el tema de mi interés o que no eran lo suficientemente claros.
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Para el desarrollo de los grupos focales, desarrollé una guia que sin ser una entrevista
estructurada, sirviera como guia temdatica que me permitiera retratar el contexto de
transito de las personas agrupando los temas de interés en cinco categorias: motivos de
salida, representacion mental de los paises de origen, transito y destino, practicas de
preparacion para la viaje, desarrollo de la experiencia migratoria, expectativas sobre

el futuro y cambios personales durante la viaje. (Ver Anexo 1).

2.  Experiencia etnografica.

La primera etapa de la investigacion se ha enfocado en contextualizar el problema y
mostrar un analisis parcial de la informacion recabada con miras a profundizarse en una
etapa doctoral que incluird estancias de trabajo ampliadas en tiempo y lugares, asi como

analisis narrativos de mayor densidad analitica.

Esta seccion incluye una especie de fotografias o retratos narrativos de tres lugares
conectados de las rutas migratorias y muestra la dinamica de interacciones que ocurren
en ellos, asi como las lineas de analisis general que destacan para cada lugar. La
relacion, contraste, comparacion y conexiéon de los tres lugares en referencia al

problema planteado se encontrara al final de esta tesis en las conclusiones generales.

Cada fotografia o retrato narrativo inicia con una vifieta que resume la historia de vida
de una de las mujeres entrevistadas en la localidad, continta con una descripcion del
escenario donde se elabor6 la etnografia y concluye con una reflexién final de las
observaciones de la localidad. La intencion de seguir este orden es acercar al lector, a
través de la narrativa directa, al mundo de valores, afectos, fantasias, voluntades, deseos
e intereses que construyen las experiencias migratorias, posteriormente situarle a través
de la descripcion contextual sobre aspectos sociales, religiosos, econdmicos y politicos
que toman forma en la vida cotidiana de las personas que estdn de paso en cada

localidad, y finalizar con unas lineas interpretativas para cada contexto.
Las etnografias incluyeron narrativas de hombres y mujeres; la decision de mostrar las

historias de ellas en las vifietas responde al interés por hacer publica su experiencia pues

la caracterizacion en los estudios sobre migraciones es mayoritariamente masculina,
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mas en un contexto de transito™. Dejar pasar esto desapercibido equivale a asentar
discursos de desigualdad, pues aun cuando en los albergues el contraste entre hombres y
. . 4 , . . . .
mujeres es evidente™, las estadisticas muestran que las proporciones de migraciones de
. . . 41 . .
mujeres son casi equivalentes a las de los hombres™, y que los motivos para migrar de

ellas ya no son exclusivamente los de acompafiar o reunificarse con sus parejas.

¥ Ya sea porque los estudios se concentran en la experiencia migratoria de los hombres que se van o porque al no
establecer una diferencia cualitativa entre la experiencia de ellos con las de las mujeres, dan por sentado que la
experiencia femenina es similar a la masculina e invisibilizan las peculiaridades de cada una y trivializan las
desigualdades que usualmente se manifiestan en practicas violentas cotidianas desde el lugar de origen, en el transito
y en el destino migratorio.

“ En Tenosique, Tabasco, por cada 100 migrantes aproximadamente 10 eran mujeres, en Tierra Blanca, Veracruz, de
aproximadamente 70 cada dia, 3 correspondian a ellas, y en Saltillo, de cerca de 100, entre 15 y 20 correspondian a
migracion femenina.

4l Segun datos de la OCDE/DAES-UN 48% de las migraciones en el mundo son femeninas. World Migration in
Figures. October 2013
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MANUELA
“VOY A DOMAR LA BESTIA”

“Le llaman asi porque Satanas monto la Bestia, fue quien monto la Bestia
salvaje para maltratar con su maldad en el jardin del Edén, él fue el que
monto el caballo negro, Satands monto el caballo negro y el angel de Jehova
monto un caballo blanco, entonces uno andaba en un caballo negro y
Jesucristo montaba el caballo blanco, eran los dangeles de Jehovd, es la
Bestia, Satands... pero si le dices ‘Jesiis’, El te cubre de todo y yo agarro este
caballo de Satands y lo monto con la sangre y el poder de Jesucristo, yo lo
monto, yo lo ato en el nombre de Jesus, st me monto y me voy a ir ahora asi”.

(Entrevista en Tenosique, Tabasco, 7 de octubre de 2013).

Conoci a Manuela en mi tercer dia de estancia en Tenosique, Tabasco. A sus 37 afos, viaja
sola por segunda ocasion. En Honduras, su pais de origen, no tiene casa propia y, después
de una pelea en la que su pareja la corrid, decidid salir del pais para llegar a los Estados
Unidos para trabajar y ayudar a uno de sus cuatro hijos.

La hija mayor de 24 afios ya esta “acompafiada” de su pareja, el hijo de 21 es soltero, vive
con el padre y ha perdido sus empleos frecuentemente, la hija de 19 y el hijo de 17, también
se han juntado con sus parejas. El menor, con un bebé de un afio, es quien anim6 a Manuela
a salir hace unos meses cuando intentaron llegar a Estados Unidos por primera vez. El le
decia a su madre que no queria verla sufriendo mas violencia al lado del esposo. Llegaron
hasta Veracruz y ¢l decidid entregarse a migracion, pues extraiiaba mucho a su familia.
Manuela, aunque queria continuar sola, sinti6 como un deber moral no dejar volver a su
hijo solo hasta Honduras.

Seis meses después lo ha vuelto a intentar, esta vez con el hijo de 21 afios, quien encontrd
un empleo temporal en un rancho en Tabasco. Ella decididé continuar su camino hasta
localizar a un tio que vive en México y le prometié ayuda para cruzar al otro lado. Cuando
Manuela rememora su historia de vida, cuesta trabajo iniciar. Comenta que no le gusta
recordar su infancia, pero lo va a contar pues desea que le sirva a otras nifias adolescentes
que viven violencia doméstica.

“Para empezar, a la edad de trece anos, me acomparié con el papa de mis hijos.
Cuando salimos, ibamos por un camino como a dos kilometros fuera y él empezo a
quererme desnudar mi cuerpo, pero yo no sabia que él tenia que desnudarme mi
cuerpo, yo pensaba que solo era para poner tortillas y lavarle la ropa y darle de
comer, no sabia que era para un uso sexual, él me estaba violentando porque yo era
nifia y el tenia 22 anos, jno tenia que hacer eso! Entonces vino, me miro, pero no me
hizo nada, me llevo donde la mama y me dijo que iba a dormir conmigo. Yo no queria
dormir con él, no queria dormir con un hombre. El vino y me dijo: ‘Si yo la traje para
que me sirviera como mujer, no para que fuera a dormir con mi mama’, ‘usted va a
ser mi mujer, vamos a tener hijos, vamos a tener una familia, un hogar, vamos a
trabajar juntos para que el dia de mariana tengamos un futuro’. Cuando llego la
noche, me llevo a una montaria que yo no conocia, me hizo mujer la primera vez en mi
vida, le llevo cinco dias, €l no podia, yo me quedé muerta porque yo revisé mi reloj y
me di cuenta, me quedé muerta como una hora, cuando yo me limpié, me estaba
desvaciando en pura sangre y llego la madre de él, no estaba de acuerdo y me trajo a
otro lugar a donde me podria mirar un médico”.
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Con este evento de vida inician 24 afios de una relacion de maltrato que relata Manuela,
quien se convirti6 en madre a los 14 afios. Dormia a los pies de la cama, era abusada
sexualmente cuando su pareja queria, tuvo un segundo embarazo al mes de haber tenido a
su primera hija, vivia la mayor parte del tiempo sola en casa de la suegra, pues su pareja iba
y venia de trabajo por largas temporadas:

“El sélo venia y me embarazaba... Yo paria y paria y para mi el maltrato fisico que él
me daba era como una prision y yo enamorada totalmente de él, lo queria mucho,
decia: ‘Por un error no voy a dejarlo’, entonces hasta que un dia le dije: ‘Ya no sigo
contigo y si tu no me quieres dejar a la buena, hoy si voy a buscar a la autoridad’,
entonces me dijo él: ‘Si tu buscas la autoridad, no sabes lo que te va a pasar’,
entonces es cuando... mi pelo, me agarra el pelo, me ha bajado la cabeza y solo vi que
el banquito venia sobre mi cabeza. Sali entonces para donde una tia mia y me lleva a
la delegacion, de ahi hasta hoy lo tengo demandado por violencia doméstica y no lo
voy a soltar porque como me lo ha hecho a mi se lo va hacer a la otra muchacha con
quien vive”.

Aunque existe una demanda, la proteccion y el acceso a la justicia no estan garantizados
para ella, su pareja no tiene temor de ser penalizado y la aplicacion de las leyes depende del
partido en turno en el poder:

“Es que alla, por ejemplo, si gana el Partido Liberal, me defienden a mi y si gana el
Partido Nacional, lo defienden a él. Alla es la politica lo que vale”.

Manuela sueiia con ser feliz lejos del maltrato, por eso es que busca irse al norte:
“Yo quiero ser feliz, ser feliz, pero por él no puedo, porque cuando él quiere, si se da
cuenta que alguien me molesta, ¢l me pone mal con la persona. Cuando él quiere, él
me va a tener. El me violentaba fisicamente, mentalmente y moralmente, todos los
valores me los arranco, morales y espirituales, porque el espiritu se siente frustrado”.

Aunque ya no vivian juntos, ella estaba en la casa de la suegra y quedaba al servicio de ¢l
cuando la buscaba. Su suefio fuera de la vida del maltrato, se proyecta con un nuevo
hombre imaginario, idealizado y en otro terrufio lejano:

“Yo quiero acompariarme con un hombre que me quiera, que me sienta, que de verdad
me dé el amor, yo nunca quiero volver a regresar... La vez pasada, en el camino de
vuelta a Honduras, yo le decia a mi hijo: ‘Yo me voy a volver a ir, Dios me va a
ayudar a irme”.

Con un préstamo, salié nuevamente de Honduras hace seis dias y, aunque no tiene muy
clara la ruta o el destino final, por ahora busca llegar a Torre6n y encontrar a un tio que la
ha apoyado econémicamente desde que era joven, pero ha perdido sus contactos y no sabe
bien que hard. Entre sus planes estan probar suerte y seguir hasta donde Dios la lleve o
viajar cerca de las rancherias donde se quedo6 trabajando uno de sus hijos (no recuerda el
nombre exacto del lugar) y buscarlo para conseguir un trabajo. Por ahora, no tiene pensado
volver. Cree que lo mas dificil del camino es no poder continuar subiendo si no llevas
dinero. Esto es algo que desconocia cuando salié y que ha ido descubriendo en el camino:
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“INo!, no lo imaginaba, pero dicen, dicen que esta pidiendo no sé cuanto ahi, 100 dolares
parece, si no los llevas, no pasas, jvea?”.

Aunque suefia con ser feliz, la felicidad es un sentimiento tan ausente en su historia de vida
que le cuesta trabajo imaginarlo:
No s¢ como se sienta en verdad, cuando yo esté alld, no sé, no puedo imaginar”.

Manuela sabe que apenas estd en el inicio de la ruta de transito por México y ha escuchado

muchas historias de violencia que se viven en el camino, pero prefiere no creerlas y

continuar:
“Yo prefiero pensar que son mentiras, he escuchado hasta que violan, jimaginese y yo
que fui violada!, jyo me muero, que me violen, me muero!, he sentido miedo, ganas de
llorar, yo le tengo miedo a los varones, pero es que como la vez pasada llegué y segui
y segui y no me ha pasado nada, entonces le digo: ‘Seiior, te pido que este cuerpecito
que tu me has dado, va en tus manos, no dejes que me toquen si quiera la punta de las
unas, porque tu sabes que si me tocan la punta de las ufias, yo me muero de un infarto,
entonces yo me siento segura, yo no quiero andar con miedo”.

Para ella no hay un camino de vuelta, en el camino aprendié a dormir con la maleta en el
vientre y las manos en los pechos. Para “protegerse”, se ha acompafiado de un hombre que
conocid en el camino y recibe ayuda de la esposa desde Estados Unidos. La percepcion de
riesgos no parece estar en su horizonte de vida para los dias venideros, a excepcion de la
posibilidad de ser deportada. La fe y la justicia divina tienen mayor fuerza simbolica que
cualquier riesgo o injusticia terrenal, y aunque su viaje anterior lo hizo utilizando varios
buses, esta vez esta decidida a montarse a La Bestia:

“Parece que esta vez no me van a llevar en buses, el problema es que si me voy en bus

y me bajan, me deportan para alla y yo no quiero que me deporten, mejor me iré en el
tren... Se dice que en el tren estan pidiendo 100 dolares... Se llama La Bestia, porque
Satandas monto la Bestia... yo lo ato en el nombre de Jesus, si, me monto y me voy a ir
ahora asi, por primera y unica vez, seria nomds para irme hasta arriba. En ése si me
puedo ir hasta arriba, pero, ;si me piden 100 délares y no los tengo? Ese es el rollo,
pero como voy con el millonario, no me va a molestar nadie, el millonario Jesucristo,
jeh!, entonces yo digo: ‘Sefior, hoy yo voy a tomar esta decision y la multa no la llevo,
tu la llevas en tus manos, tu vas a pagar por mi’. Cuando llegue esa gente mala y me
pregunten en ese tren. ‘;Quién paga por ti?’, diré: ‘Se llama Jesucristo, el que murio
en la cruz y paga por ti y por mi’, y si me dicen: ‘Bdjate’, diré: ‘;Tu te vas a arreglar
con él?, un dia moriras y tendras que entregar tu cuerpo y si haces dano a esta
persona, tu lo tendrds que pagar, piensa lo que haces’. Yo no tengo temor, tampoco
tengo miedo a los Zetas, Jesucristo es quien va a ganar’.

Para recuperarse de la violencia que vivia en Honduras, Manuela se volvié predicadora
hace afos, tiene la conviccion de que no hay que tener miedo de lo que la gente dice hasta
que le haya pasado la experiencia.

El tren tard6 varios dias en pasar, Manuela no tomo el tren en Tenosique, pues dejo el
albergue antes de que eso ocurriera, pero sigui6 internandose por México entre la selva con
el hombre que habia conocido en el camino.
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2.1.La frontera norte empieza en la frontera sur mexicana: Tenosique Tabasco.

2.1.a) Tenosique en las rutas de transito

Cuando en 2011 tracé una posible ruta de investigacion para implementar el proyecto,
decidi tomar como punto de partida el municipio de Tenosique en el estado de Tabasco
porque de las dos vias de entrada terrestre al pais era la menos estudiada. En el caso de
Chiapas, varias investigaciones académicas, gubernamentales y de organizaciones de la
sociedad civil se habian enfocado al estudio de la dinamica en la frontera sur,
principalmente en regiones como el Soconusco que resultan atractivas por el cruce
numeroso de migrantes, el grueso namero de deportaciones que ocurren en la entidad*
y por ser una zona de trabajo transfronterizo donde la circulacidon de bienes econdomicos

y culturales estdn a la orden del dia.

El fendmeno migratorio en Tenosique es mas reciente. Aunque hay paso de migrantes
desde los afios 90, la movilidad irregular se aceler6 hace menos de una década cuando
la frontera chiapaneca se saturd de garitas encargadas de la verificacion migratoria® y
cuando el paso del huracan Stan destrozo las vias del ferrocarril e interrumpi6 el

arranque de la ruta por Tapachula de forma indefinida (CODEHUTAB, 2009).

Asimismo, conocia la entidad desde tres afios atrds, cuando realicé varias estancias para
recolectar informacion para una investigacion sobre migrantes en el centro de detencidén
del municipio. En ese tiempo, la migracion ya era numerosa y la parroquia local
perteneciente a la Movilidad de Pastoral Humana ofrecia alojamiento y alimentos a
quienes se acercaban pero la estructura del lugar era insuficiente para brindar apoyo a

todas las personas que llegaban.

Tenosique es uno de los diecisiete municipios que conforman el estado de Tabasco.
Ubicado en la frontera sur mexicana, estd inmerso en una region caudalosa donde
fluyen los rios Usumacinta y San Pedro Martir, y delimita al sur con el municipio de
Chiapas y la Republica de Guatemala, al norte con el municipio de Balancan, Tabasco,
y al este con el municipio de Emiliano Zapata, Tabasco. Su clima tropical selvatico,

oscila la mayor parte del afio entre los 37C y los 47C. La zona estd rodeada de muchos

“ En Tapachula esta localizada la Estacion Migratoria mas grande del pais y es el punto por donde son deportados la
mayoria de migrantes que son detenidos a lo largo del pais.
# Siete de las dicz garitas migratorias de la frontera sur estan en Chiapas.
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pantanos y cuenta con gran diversidad de flora y fauna que incluye insectos y reptiles
venenosos que ponen en riesgo la ruta de muchos migrantes que transitan a escondidas

por el lugar (Sin Fronteras, 2013).

Chinnnec

Mapa 2. Ubicacion geografica de Tenosique, Tabasco
Fuente: Diario El Economista. México 28/08/09 ¢

Los medios de acceso son primordialmente el carretero (hay dos terminales de
autobuses de primera y segunda clase), aéreo (solo para avionetas particulares)
ferroviario (Unicamente para transporte de carga, usualmente azucar) y el fluvial. Las
actividades economicas principales son la agricultura y ganaderia; la pesca, pequefias
industrias, apicultura y las actividades derivadas de la silvicultura también forman parte

de la economia del lugar aunque en menor escala (Sin Fronteras, 2011).

e

Derecha: Paisaje natural comin en Tenosique. Izquierda: Punto de entrada al Municipio
Tenosique, Tabasco. 2 de octubre de 2013.
Fuente: Autoria propia.

4 http://eleconomista.com.mx/notas-online/politica/2009/08/28/ejecutan-cuatro-personas-tabasco
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La poblacion de Tenosique es de 58,960 personas, 28,820 hombres y 30,150 mujeres.
Al ser una comunidad pequena y fronteriza, la presencia migrante es visible. La postura
de los habitantes sigue dos tendencias: la solidaria y empatica principalmente por parte
de grupos voluntarios de la pastoral social que son quienes usualmente construyen la
infraestructura para que existan albergues disponibles que proporcionen techo, ropa y
comida, y la de indiferencia o poca accidon por parte de sociedad y gobiernos locales,
estatales, federales e incluso de las representaciones consulares pese a la cercania del

fendmeno migratorio. (Gonzales, 2010).

Se trata de un municipio que en afios recientes ha cobrado relevancia en el panorama

migratorio, pues se convirtidé en una de las fronteras con mayor flujo y altos indices de
. . . , 4 .

violencia, caracterizada por el trafico de personas, drogas y armas®. Los principales

puntos de internacion son El Ceibo y El Martillo.

En Tenosique se encuentra uno de los diez centros de detencion fronteriza con una
capacidad para albergar a 70 personas, la mayoria de quienes son retenidos por transito

irregular son Hondurefos, Salvadorefios y Guatemaltecos.

El trayecto para ingresar a México por la via de Tenosique comienza en Naranjo-Ceibo
en el Petén guatemalteco y 45 kildmetros mas adelante se encuentra con el municipio.
Se considera que es un lugar de alto riesgo para el transito migratorio, de acuerdo a la

informacion recabada por la Misién de Observacién Civil’® en 2011.

Desde hace ocho afios, un reportaje salvadorefio coincidia sobre los riesgos naturales de
la ruta destacando plagas de mosquitos, culebras venenosas, cocodrilos en pantanos,
bandas de narcotraficantes, asaltantes y autoridades que extorsionan a quienes transitan
bajo la amenaza de entregarlos en las estaciones migratorias. A continuacion

reproduzco el mapa del reportaje que muestra la ruta de ingreso (Beltran, 2006):

% Ver “El infierno de los migrantes”. Proceso 12/06/2013 y “Aqui todos los dias es dia de muertos: Tenosique,
Tabasco”. Revolucion Tres Punto Cero 10/11/2013.

*La Mision de Observacién Civil fue un esfuerzo colectivo de organizaciones civiles que preocupadas por la
situaciéon de inseguridad de migrantes, desplazados y defensores, realizaron observacion y documentacién en
Tenosique, Tabasco en Octubre de 2011. Sus resultados estan disponibles en: http://www.serapaz.org.mx/wp-
content/uploads/2014/01/informetenosiquel.pdf
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La puerta ancha para los indocumentados

De los 180 kilémetros que el estado de Tabasco comparte con Guatemala,

laentrada mds conocida por los centroamericanos es el de Tenosique.
Tenosique tiene decenas de accesos, pero
el punto méisutilizadoes El Ceibo, el tltimo

De El Ceiboa Tenosique, los
indocumentados deben caminar
44 kilometros, entre cerros,
ciénagas o canales. Muchos hacen
esa travesia por lanoche, parano

pobladoal norte de Guatemala. ser detectados.

Dellado de México hay un contro PENINSULA
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Mapa 3. Ruta migratoria de ingreso por Tenosique Tabasco.
Fuente: El Diario de Hoy. El Salvador 20/08/06"

De acuerdo con los datos del informe de la Observacion Civil de 2011, la carretera del
Ceibo, carretera del Palmar, tramo ferroviario el Triunfo a Tenosique, Gregorio Méndez
en el municipio de Emiliano Zapata y todo el tramo ferroviario de Tenosique a
Chontalpa pasando por Palenque, Pichucalco y Reforma en Chiapas son focos rojos

donde los migrantes viven multiples violencias.

2.1.b) La 72 Hogar Refugio para Personas Migrantes
Uno sabe que estd ingresando a Tenosique cuando aparece un largo puente metalico
amarillo, emblema del municipio, se trata del puente “Boca del Cerro”. El rio

Usumacinta y su verde caudal son parte de un paisaje de vegetacion colorida en

47 http://www.elsalvador.com/especiales/2006/ruta/
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diversos tonos verdosos que complementan la escena. Unos minutos mas tarde surgen a
la derecha un par de hoteles de los pocos de la entidad, aun aislados del centro del
municipio, y a escasos kilometros una pequefia construccion blanca con las siglas del
INM, se trata de la Estacion Migratoria de la localidad. Varios agentes permanecen en
retenes frente al lugar revisando Unicamente los autos y buses que van en direccion
opuesta a la mia que pretenden seguirse internando a territorio mexicano, no asi los que

vamos hacia la salida a Guatemala.

Puente Boca del Cerro, Tenosique Tabasco. 19 de septiembre de 2013
Fuente: La 72 Hogar refugio para personas migrantes*®

Medio kilometro adelante, se encuentra la pequefia central de autobuses y avanzando
unos metros mas se puede mirar entre la selva una casa amarilla con el emblema de “La
72”. Son estas tres construcciones las que abren la puerta de Tenosique. Observar la
dinamica de sus habitantes requiere una caminata de varios kilémetros mas pues en esta
primera seccidén uno solo mirara un par de casas, un centro de convenciones y frente al

albergue, la central del tren.

La llegada al lugar me deja impresionada por la infraestructura que ha alcanzado aunque
aun falta mucho por lograr en el proyecto del albergue. En una charla con el director del

lugar, Fray Tomés Gonzélez, reconstruimos la historia de la 72:

8 https://www.facebook.com/pages/La-72-Hogar-Refugio-Para-Personas-Migrantes/231248516967121
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“Es un proyecto de la orden franciscana, recuerdo que nos dijeron que
empieza formalmente en el 95... lo que detond que abrieran un espacio debajo
de la parroquia fue un evento que tuvo Migracion (INM) con los migrantes,
los persiguid hasta adentro de la parroquia, los golped y todo, entonces el que
estaba en ese entonces en la parroquia se molestd y tuvo un enfrentamiento
muy fuerte, los metieron a la parroquia y finalmente no se los llevaron a
migracion, a partir de entonces empezaron con la pastoral de migrantes, era
algo muy sencillo, de la misma comida que comian los frailes, porque no
pasaba mucha gente, dos o tres por semana, les compartian, porque esto del
tren empezo6 hasta que lo concesiond Zedillo, en el 97, ;no?, mucha gente que
yo he entrevistado me dicen que ellos viajaban en el tren de pasajeros pero una
vez que se concesiona deja de haber trenes de pasajeros y solo de cargueros
entonces siguieron usando el tren, cada vez fue aumentando. En 2010, me
mandaron por acd, todavia estaba en la parroquia y habia cosas muy estrictas,
por ejemplo, no recibian mujeres, claro, tampoco pasaban muchas, cuando se
juntaban unas poquitas, se las llevaban a casa de una catequista, eran
estrictamente tres dias, el trabajo era de alimentacidon, un poco de salud para
los que llegaban mal, trabajaban mas estrechamente con el grupo Beta, de
hecho les pedian la comida y se las dieron, te digo, eran diez, quince...ya en
2010 se consiguid este terreno y se empezo a bardear y como cada vez era mas
la gente que llegaba y también entramos al tema de derechos humanos ... y
bueno, ya abrimos aca en abril del 2011, en el cuarto que esta alla y lo tinico
que existia era el edificio azul y ya poco a poco empezamos a construir”.
(Entrevista, 9 de octubre de 2013).

Dos afios y medio después el albergue, que tomara su nombre en memoria de los 72
migrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas en 2010, cuenta con una amplia
capilla que sirve para que los hombres pongan colchonetas y duerman, una recepcion de
dos cubiculos con equipo de computo para el registro, una bodega administrativa y una
oficina para los encargados, dos dormitorios para quienes pernoctan cuidando el lugar,
un dispensario con una habitacidon de enfermeria, un comedor y una cocina con bodega,
un dormitorio amplio que proximamente serd utilizado para proteccion especial de
victimas de delito o solicitantes de asilo, y tres espacios en proceso de construccion, uno
que servirda como centro de internet para que las personas migrantes puedan
comunicarse con sus familiares, otro que serd dormitorio de hombres y un ultimo

espacio como dormitorio de personas voluntarias.
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Arriba: Fachada del Albergue la 72 Hogar refugio para personas migrantes.

Abajo a la izquierda: Migrantes colaboran en la construccién de nuevos cuartos para la casa.
Abajo a la derecha: Enfermeria o dispensario para la atencién de migrantes con heridas o
malestares de salud.

Tenosique, Tabasco. 8 de octubre de 2013.

Fuente: Autoria propia.
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Arriba: Recepcion para el registro de personas recién llegadas.

Abajo a la izquierda: Actividades de reflexion en la capilla. Abajo a la derecha: Patio del albergue.
Tenosique, Tabasco. 8 de octubre de 2013.

Fuente: Autoria propia
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Arriba a la izquierda: Comedor para migrantes. Arriba a la derecha: Terreno libre para descansar y
tender ropa. Abajo: Juntas informativas en el comedor. Tenosique, Tabasco. 4 de octubre de 2013.
Fuente: Autoria propia
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2.1.c) El transcurso de la vida diaria en “La 72"
En el momento de mi visita fui la Gnica voluntaria y me dieron acceso a uno de los
dormitorios disponibles, situacion que facilitd mi observacion e inmersion en la

dinamica del lugar.

Junto con los otros dos frailes a cargo del lugar, el director me presentd con la
comunidad el dia de mi llegada, mencionando que era parte del equipo de apoyo del
albergue, situacion que me coloco en una doble posicion, pues el contacto con la gente
fue mas sencillo pero al mismo tiempo habia expectativas puestas en mi para resolver

problemadticas personales o del albergue.

La 72 inicia sus actividades alrededor de las 6am, hora en que las personas encargadas
de la cocina, dos hombres y dos mujeres de mediana estancia comienzan sus
actividades; media hora después, el responsable del albergue hace un llamado para que
los hombres entreguen sus colchonetas y todas las personas colaboren con el aseo
matutino. A las 8am se sirve el desayuno, previo a este momento como al de cualquiera
de las tres comidas, se recuerdan las reglas del lugar, se hacen anuncios de posibles
actividades y se lleva a cabo una oracidén de gracias por los alimentos que se recibiran.
Una vez terminados los alimentos, las personas deben lavar sus trastes y pueden hacer
uso de su tiempo libre para las actividades que a ellos convengan. Varios hombres y
mujeres salen a charolear® para cubrir sus necesidades inmediatas de viaje. El albergue
es un espacio que permanece tranquilo y con poco movimiento de 9am a 2pm, cuando

la mayoria vuelve a tomar sus segundos alimentos del dia.

Por la tarde es méds comun encontrar personas conversando en los patios, intentando
hacer llamadas haciendo uso de un teléfono de tarjeta que ironicamente no funciona en
las horas en que el sol pega fuerte (la mayor parte del dia); sin embargo, los encargados
lo han solucionado a través del uso de un celular desde el cual los migrantes pueden
enviar mensajes que son mas econdmicos que una llamada para que sus familiares los
contacten. Llamar a Estados Unidos puede costar tres pesos por minuto, mientras que
hacerlo a Honduras hasta diecisiete pesos, por lo que es mejor recibir las llamadas. Los

encargados del albergue han trabajado en conjunto con las caravanas de madres que

* En el lenguaje coloquial de las personas migrantes en transito charolear significa salir a pedir dinero a las calles
para juntar recursos para continuar con el viaje.
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buscan a sus hijos migrantes desaparecidos y saben la diferencia que puede hacer el
recibir un mensaje para calmar la angustia y preocupacion que genera la incertidumbre

en las familias que se quedan.

Otros grupos que se quedan de dia, permanecen en el lugar esperando sanar sus llagas
en los pies, dolores estomacales, jaquecas o dolores musculares. En los casos mas
extremos, heridas de alimanas que pueden ser atendidas en el dispensario y por

miembros de la Cruz Roja que dia con dia hacen una visita de una hora al lugar.

Las noches muestran una escena que contrasta con las mananas quizéa porque sea la hora
de menos calor o porque muchos regresan en espera de poder dormir y descansar.
Hombres y mujeres sonrien, platican, juegan con los siete menores que rondan por el
lugar, cantan al ritmo del reggaeton de la musica de sus celulares, imitan la expresion:
“iNo hay pedo wey!” con entonacion chilanga, juegan con el sombrero de uno de los
frailes, bailan en los patios y toman aire fresco en medio de una batalla campal con las

nubes de mosquitos que dia con dia anuncian el caer de la noche en Tenosique.

A las 7pm se sirve la cena y al terminar se entregan las colchonetas para que los
hombres puedan ir a dormir. Las mujeres no tienen que correr para tener uno de los
primeros lugares de la larga fila, en primera, porque son menos en comparacion con los
hombres y en segunda, porque la habitacion de ellas ya cuenta con las colchonetas y un

par de ventiladores para calmar el calor, sobre todo por la presencia de nifios y nifias.

En mis dias de estancia, la cantidad de mujeres fluctud entre diez y trece mujeres cada
dia (tres de ellas embarazadas), mientras que los hombres permanecian en cantidades de
60 a casi 100 por dia. La estancia de cada uno variaba, de uno a dos dias (a veces hasta
cinco, segun el tiempo que tarde en pasar el tren) o incluso hasta poco mas de tres
meses para algunas familias que se encontraban en el lugar esperando una respuesta por
parte de la delegacidén regional de la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados
(COMAR) y del Instituto Nacional de Migracion (INM) acerca de sus solicitudes para
recibir la condicién de refugiados en México. En su mayoria se trataba de personas

hondurefias aunque también habia presencia de salvadorefias y guatemaltecas.
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La circulacion de nifios, nifias y adolescentes en las rutas clandestinas comienza a ser
cada vez mas frecuente. Al momento de mi llegada habian siete, tres nifias de seis,
cinco, y dos afios, y cuatro nifios de once, ocho, tres y dos afos, todos acompafiados por
sus padres. En mi segunda semana ocurri6 una situacion diferente, dos nifias de quince
y nueve afos llegaron al lugar supuestamente acompanadas de un adulto que habia
enviado su pollero. Contaron que sus padres en Estados Unidos habian pagado por
trasladarlas para reunirse con ellos, y al viajar con un grupo de adultos, el pollero habia
optado por enviarlas en bus con un hombre para evitarles las largas caminatas y la
insolacion del trayecto. Dias después, con otras entrevistas y observando algunas
situaciones, los encargados con el apoyo de un consul descubrieron que los coyotes
viajaban solo con un grupo de menores sin acompaifar, siendo seis en total y
encontraron al resto de los nifos (4 varones de 9 a 14 afios) en medio de la selva con
uno de los coyotes quien al saberse observado los abandoné. La situacion derivo en
varios dias de tension y riesgo para el albergue, una amenaza de vida y una denuncia

entre los implicados.

Mi contacto con nifios y nifias fue muy distinto. En el primer caso, los menores que ya
habitaban el albergue con sus familias me abordaron desde la llegada para jugar y
contarme con naturalidad que ya se habian subido al tren, habian cruzado el rio Bravo y
habian oido como un bebé¢ se habia caido y partido en dos por el tren; fuimos de visita al
parque, jugamos y pintamos cuentos, € hicimos el aseo diario; en el segundo caso de las
niflas y niflos que viajaban solos con el coyote, lo que predominaba era el silencio y
temor de los menores a quienes acompaié para su aseo personal y les ofreci un espacio

de entretenimiento que no fue funcional.

Desde que ingres¢ al albergue solo tuve una mafiana tranquila en la que me explicaron
las actividades y reglamento del lugar, posteriormente me senti inmersa en una
dinamica tan veloz como la del transito mismo. Participé en practicamente todas las
actividades del lugar: atendiendo molestias y enfermedades comunes en el dispensario,
organizando los donativos de ropa en la bodega, registrando a las personas de recién
arribo, recogiendo giros de dinero que enviaban los familiares, recibiendo llamadas y

enviando mensajes de recién llegados, organizando actividades recreativas por la
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jornada de festejos del dia de San Francisco™, recogiendo donativos de verdura en el
centro del municipio, brindando asesoria basica sobre regularizacidon migratoria y asilo
en México, participando como observadora en las oraciones espontaneas colectivas y en
las juntas informativas que organizaba el encargado del lugar, localizando posibles
enganchadores en el lugar e invitdndolos cordialmente a retirarse bajo el argumento de
que no podiamos brindar informacién de la gente que pernoctaba por motivos de

seguridad, ofreciendo contencion emocional a quienes asi me lo solicitaron.

Solo hubo un espacio en el que no particip€: la cocina. Aunque en un principio crei que
apoyar en las actividades seria mi llave de acceso para acercarme a un par de mujeres y
otros dos hombres que estaban ahi como encargados, después de un par de dias de notar
cierta resistencia a que me inmiscuyera en la dinamica de la cocina, conclui que mi
presencia en ese espacio estaba resultando en una especie de intromision pues era el
lugar donde ellos, particularmente las dos mujeres, se expresaban y actuaban con mayor
libertad ademas de que habia una apropiacidon espacial que en otros lugares no se
observaba, el resto de los lugares estaban bajo resguardo de algin encargado, o en este
caso el mio como voluntaria. Unicamente la cocina estaba totalmente al cuidado y
responsabilidad de ellos. Una vez dejé de insistir en apoyar en la elaboracion de
alimentos, la recepcion de las mujeres fue distinta, la tension disminuy¢6 y las charlas
fluyeron. Eran ellas quienes me invitaban a comer en un lugar privado, marcando sus
tiempos, me ofrecian prepararme alimentos diferentes de los que habia para todos, como
los que ellas comian todos los dias. Ese lugar de encuentro diario fue invaluable pues
me permitid tener otro tipo de acercamiento, generd vinculos de confianza en ambos
sentidos y los ultimos dias mi acceso a la cocina era mucho mas libre, al final me

permitian participar en el aseo de algunos trastes.

Debo mencionar que en alglin momento de mi estancia, el director de la casa hizo
mencion publica de mi trabajo anterior y mi vinculo con el albergue (como psicologa,
con labores previas con migrantes y refugiados en la Ciudad de México y en las
Estaciones Migratorias), situacion que promovio el acercamiento abierto de algunas
personas que deseaban platicar conmigo y a la vez me ponia en la disyuntiva de

poderme colocar en otro lugar en el momento de realizar mis entrevistas como

%0 San Francisco de Asis es el fundador de la orden de los franciscanos, por ello la celebracion de su dia, el 4 de
Octubre, es un acontecimiento importante para los encargados del albergue.
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investigadora sin que influyera la posible relacion vertical construida a partir de mi
presentacion en calidad de psicéloga y como parte del equipo. La forma de resolverlo
fue colocar cada evento en su justo lugar y explicitarlo asi con las personas, aunque no
sé si al final lo logré del todo, mi forma de actuar fue abrir los espacios de encuentro
terapéutico haciendo énfasis en que yo estaba en el lugar para recolectar informacion
para una investigacion independiente de nuestra charla y que por lo tanto todo lo
compartido en la platica para la que me buscaban era estrictamente confidencial y
distinto a la investigacion, mientras que cuando intencional y selectivamente me
acerqué a las personas que me interesaba entrevistar, aclaré el objetivo de la
investigacion y la libertad de elegir libremente participar o no esperando que mi
presencia como parte del equipo no influyera en la decision final. De igual manera,
expliqué que aunque guardaria la confidencialidad de los datos personales, la

informacion general se haria publica mediante la redaccion de un documento.

Durante mi estancia pude recolectar dos historias de vida de mujer y hombre
respectivamente, dos grupos focales de cuatro personas, uno de mujeres y otro de
varones, y una entrevista con el director del albergue. Ademas, por ser un espacio
cerrado y alejado del centro, con frecuencia las actividades del albergue propiciaban las
charlas con las personas que se encontraban descansando, atendiendo una herida o

tomando el fresco, asi como con los responsables del albergue que me compartieron

diversas anécdotas, preocupaciones y las estadisticas de ingreso anual de la 72.

Arriba a la izquierda: Actividades de conmemoracion por el dia de San Francisco de Asis.
Abajo: Dormitorio de Mujeres. Tenosique, Tabasco. 4 de octubre de 2013.
Fuente: Autoria propia

96



2.1.d) “Compariieros ahi viene el tren”. El performance de montarse a la Bestia

Una gran mayoria de quienes hacen una parada en Tenosique, lo hacen con la
expectativa de viajar sobre el tren rumbo al norte del pais. No obstante, ni todos los que
estan en el albergue optan por esta ruta, ni todos los que optan por esta ruta estan en el

albergue.

La estacion del tren es una construccion pequefia en franco deterioro material. Pareciera
que desde hace afios no pasa ferrocarril alguno por ahi, en lo que fuera una parada de
espera y una taquilla quedan los restos de un edificio abandonado que provee de un
poco de sombra en las horas mas calurosas para quienes sentados al lado de la linea’*

esperan por la llegada del conocido medio de transporte.

Varios migrantes que ingresan a Tenosique optan por dormir entre la hierba que
caracteriza al lugar a pesar de que a unos metros estd la Estacion Migratoria y en
cualquier momento puede haber patrullas y camionetas monitoreando la zona. Otros
mas, generalmente quienes viajan con guia, son albergados en las casas aledafias a la
estacion del tren, lugares que en afos recientes se incorporaron a la industria migratoria
y obtienen beneficios economicos de la presencia migrante porque han ampliado sus
negocios de pequefias tiendas de abarrotes a centros de alojamiento a los cuales los

coyotes acuden frecuentemente ya que ahi sus clientes duermen y se alimentan.

Para los migrantes que se alojan en el albergue, hay dos sefiales contundentes de que /a
Bestia se acerca: un estruendoso silbido del tren acompafiado de un fuerte grito de los
responsables de la casa, “Compaifieros, jahi viene el tren!”, grito que de inmediato se
empieza a replicar en la casa al tiempo que varios toman sus mochilas y corren por el

camino de terraceria que desemboca en la carretera y permite cruzar hacia la via.

El tren desencadena imagenes y afectos diversos: “La primera vez que vi la Bestia se
me salian las lagrimas de ver tana gente que subia arriesgando su vida” - “Si, es
impresionante, y si vamos en el tren es lo mismo, jvaya!, a una de mujer dicen que la
pueden violar, ;y a los hombres, qué? Los matan, los tiran del tren, o sea que es lo

mismo pues aunque a ellos no los vayan a violar, es lo mismo. ;O qué? ;Piensan que les

1 . r
>! Forma en que migrantes se refieren a las vias del tren.
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van a decir ‘veni’ mi amor, jbajate!” - “Yo no me subiria” - “jYo tampoco! jJamas!,
venir es andar entre la vida y la muerte, s6lo hay dos opciones”, relatan tres mujeres

jovenes hondurefias.

Casi todas las personas en el lugar han escuchado hablar de /a Bestia, algunos mas han
vivido la experiencia de viajar en ella varias veces. La violencia potencial que se vivird
en el tren se ha naturalizado, el aprendizaje para viajar en el toldo, lo mas ileso posible
es parte de un saber colectivo que se construye en el camino y en el contacto directo con
el ferrocarril. En cierto sentido hay un script o guidén a seguir, se sabe que el tren
llegara, que habra que correr, apresurarse a subir al toldo, de preferencia viajar solo en
aquellos vagones con rejilla ya que de ellos uno se puede amarrar y evitar caer mientras
se duerme, jamas pararse o dormir entre la union de dos vagones ya que una vez
arrancando, la presion serd inevitable y ocasionard un accidente letal. “Este tren no es
muy seguro porque tiene pocos vagones con rejilla y cuando se suben los delincuentes
hay pocos vagones a donde correr”’, me comenta e/ chino mientras nos acercamos a la
linea y me muestra cuales son las estrategias que hay que usar para subir al tren y no

cacr.

El guion a seguir est4 ahi en el imaginario de la mayoria, el momento de actuario llega

al ritmo de “Compafieros, ahi viene el tren”.

El ritmo en el albergue se acelera pese a que el tren espera entre media y una hora para
salir de la estacion. Casi absolutamente todas las personas dejan la casa por varios
minutos aunque no todas vayan a viajar. Se trata de un ritual en el que los afectos se
mueven en varias direcciones, rostros alegres y temerosos entremezclados, la mayoria
entusiasmados por iniciar el viaje que los llevard por toda la Republica Mexicana para

poder llegar “alla” a “los Estados™.

Quienes no viajaran en tren interrumpen sus actividades subitamente para caminar en
grupo y acompanar a quienes se retiran de Tabasco. Mientras el tren espera, se
acomodan en los toldos, se despiden, y quienes no partiran, practican la subida o se

toman fotos y esperan hasta el ultimo momento en que el tren partird. “Témeme una
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"2 grita uno entre risas. El tren no es solo un simbolo de peligro o

foto aqui pal Face
muerte — al menos en este punto — es también una insignia de que ya se esta en México,
en la ruta de transito, frente a la famosa bestia y el verdadero viaje esta por comenzar.
Para muchas de las personas entrevistadas, el transito por los otros paises
centroamericanos no hace una gran diferencia en cuanto a la percepcion espacial de
localidad, no hay una representacioén propia de extranjeria pues comentan que puedes
pasar como sin nada, a veces te extorsionaran un poco en Guatemala pero en general
nadie te pide que muestres papeles. El grafico “pa’l Face” instaura en la memoria de

quienes quieren montar /a Bestia, ese momento de alteridad como migrantes de paso y

de inicio del transito por México.

Durante la espera, los maquinistas haran dos pruebas de movimiento, una adelante y una
hacia atras, luego se detendran unos minutos mas y posteriormente partiran. En el
tiempo de espera, los que viajaran aprovechan para hacer una oracién en colectivo vy,
con la biblia en mano, encomendar su viaje a Cristo, en un acto de silencio solemne y

respeto que culmina con aplausos, abrazos y sonrisas.

Tenosique, Tabasco. 3 de octubre de 2013.
Fuente: Autoria propia

52 Coloquialismo para referirse a la red social de Facebook.
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Arriba: Migrantes montan La Bestia en Tenosique, Tabasco. Centro: Un grupo se acomoda sobre el
toldo del tren que los llevara a Palenque Chiapas, lugar donde tomaran uno nuevo rumbo a
Veracruz y posteriormente Lecheria, Estado de México. Abajo a la izquierda: Un grupo de
migrantes toman lugar en una gondola, uno de los espacios mas seguros para viajar sin riesgo de
caer por la velocidad del tren. Abajo a la derecha: Un grupo de migrantes realizan una oracién de
proteccién sobre el tren antes de partir.

Tenosique, Tabasco. 3 de octubre de 2013.
Fuente: Autoria propia
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Estados Unidos representa multiples suefios y para alcanzarlos, hay que tomar riesgos,
incluyendo el tren:

“Para mi no es ni dinero ni posicion econdémica, Estados Unidos representa mi casa
porque he vivido 8 afios, ya estoy acostumbrado al clima, me siento bien alld, mi pais es
ese, yo siento como que ahi naci, como que ahi he vivido lo mejor, no me acostumbro a
estar en otro pais que ahi”.

(Hombre hondurenio, 31 arios. Entrevista 5 de octubre de 2013)

“Lo mio fue de pronto, si lo tenia pensado pero no este afio, sali asi de repente, vendi
todo lo que tenia y me vine, arriesgandome mucho pero mi sueflo es ayudar a mi mami,
trabajar y salir adelante y a mi futuro hijo darle lo mejor, lo que a mi no me han dado,
que no pase lo que yo pasé. De mis hermanos yo soy la menor, soy la tinica que salio,
por ejemplo, mi mami tiene sus dificultades, medicinas caras que hay que comprar y
cada que ella me decia me deprimia mas, digo, ‘De donde puedo sacar yo dinero para
darle?, mas por ella me arriesgué”.

(Mujer hondureiia, 19 afios. Entrevista, 9 de octubre de 2013

“Yo nunca lo pensé, es mas, nunca quise venirme. Cuando mi mami me decia estando
pequeiiitos que nos iba a mandar a traer yo nunca lo pensé y ahora yo ya se lo que es la
vida y me entrd...ahora si, estudiar, superarse, tener su casa, o al menos yo cuando
tenga mis hijos que no pasen lo que yo pasé, que tengan amor, un papa, una mama. Si
yo tuviera a mis hijos, los dejo en Honduras y luego me vengo a Estados Unidos seria lo
mismo que pasé conmigo y mi madre, y yo no quiero que eso se repita, no es lo mismo
que dejarlo con el tio o la tia, nunca lo tratan bien a uno, lo Gnico que quieren es el
dinero, maltratan a los sobrinos”.

(Mujer hondureiia, 16 afios. Entrevista, 9 de octubre de 2013

“Un joven en Honduras suefia con tener su casa, lo suyo, juntar para su tierra, jsi no
para que! Se esta despoblando Honduras, puras mujeres solas se van a quedar. Yo me
imagino la vida alla, dos, tres afios, a trabajar y trabajar y luego regresar porque yo amo
mi tierra y quiero vivir alla, s6lo voy a traer un poquito de dinero porque alla en el
cambio de moneda se nos aumenta bastante, entonces ir e invertir en Honduras, sino
siempre va a seguir pobre y pobre”.

(Hombre hondureiio, 19 arios. Entrevista, 7 de octubre de 2013)

“Yo quiero comprar unos terrenos, yo no tomo Estados Unidos como para vivir porque
pues no somos de alla, somos hasta mal vistos alla, entonces es para trabajar”.
(hombre hondurerio, 25 anos. Entrevista, 7 de octubre de 2013)

Estados Unidos es el terruiio que para algunos representa el hogar, para otros la
posibilidad de edificar un hogar sofiado en sus lugares de origen, no sélo en lo material
sino en lo afectivo, romper con historias de pobreza, de abandono y maltrato. Hombres

jovenes que se asumen como proveedores no ven otra opcion que salir, mujeres que
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también han adoptado ese rol sin dejar de lado la expectativa social construida sobre

ellas, la del cuidado afectivo de los otros.

Y para llegar a Estados Unidos hay que cruzar todo el territorio mexicano hasta la
frontera norte donde hay que evitar ese gran muro fronterizo que inicid su construccion
en 1994 entre Tijuana y San Diego. Un muro material que en el espacio simbolico se
traslado hasta la frontera sur de México con Guatemala y se materializa en un blindaje
humano, el de las cuotas que hay que pagar para subir al tren y realizar la ruta hasta el
norte porque hoy los migrantes que toman el tren en Tenosique vuelven a los pocos dias

ante la imposibilidad de hacer el viaje.

La frontera norte hoy empieza en la frontera sur mexicana, y en la ruta de ingreso por
Tenosique inicia concretamente 81 kildémetros adelante, en Palenque Chiapas, donde
desde hace unos meses han comenzado los cobros de pandillas de maras por viajar en el

tren y los riesgos del imaginario encarnan en realidades.

Unos dias después de la salida del tren, un grupo de alrededor de diez migrantes estan
de vuelta en “La 72”. Se trata de jovenes de entre 19 y 25 afos, su rostro ha cambiado
no solo por el cansancio sino por la sorpresa e incertidumbre. Los planes que tenian no
han resultado, s6lo lograron llegar hasta Palenque, la topologia del viaje de transito
comenzo a caracterizarse por sorpresa y temor: “No se puede pasar, no hay forma de
avanzar”, como si hubieran llegado ya a la gran linea divisoria con los Estados Unidos.
Sin embargo, siguen en el sur de México, en una zona selvatica muy lejana a la
descripcion geografica de los lugares de frontera que la gente relata que hay que cruzar
para llegar “al otro lado”. Aqui no hay desierto, tampoco Rio Bravo, mucho menos
Border Patrol. Aqui han topado con otra frontera humana que materializa los intereses
de una industria econdmica reciente que encontrd el negocio perfecto en las rutas del
tren pues solamente llegar a la Ciudad de México les requiere pagar cinco cuotas de 100

dolares respectivamente, una por cada tramo de tren.
Quinientos dolares por un viaje que no se realiza en transporte para pasajeros, Sino

sobre un toldo de tren, expuestos a temperaturas extremas, polvo, lamina caliente,

insectos y alimafias de la zona, sin proteccion alguna y que equivale a pagar lo que
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ningun autobus fordneo cobraria por un boleto de viaje de sur a norte del pais, alrededor

de 6,500 pesos mexicanos.

El parque central de Palenque, Chiapas es escenario central para identificar quienes son

migrantes, quienes coyotes, quienes maras y quienes halcones:

“Son maras, traen todos el mismo tatuaje en el cuello, andan por ahi caminando en el
parque, traen hasta una lista para anotar quien sube, le preguntan a los coyotes y ya, este
les paga, tienen a nifios que te van a cobrar primero y si no, ya vienen ellos armados y te
amenazan... ya después del DF, ja saber cuanto hay que pagar!, ahi ya no son los
maras, de ahi para arriba se hace cargo “la compaiiia” como parece que le dicen a los
Zetas y esos si te matan, te secuestran”.

(Hombre hondureiio, 25 anios. Entrevista, 7 de octubre de 2013)

En esta primera topografia de violencias, hay un riesgo que a nivel subjetivo tiene una
escala distinta: el peligro es intermedio durante la primera mitad del viaje desde
Palenque, Chiapas hasta la Ciudad de México, pues parece que lo unico que hay que
hacer inevitablemente es pagar por un “viaje seguro” si se quiere seguir sin el riesgo de
que te violenten en el tren o te avienten de la maquina. Mientras que del centro del pais
hasta el norte el riesgo se evalua mayor y se sabe por historias de primera mano de otros
conocidos:

“Si, tengo un amigo que lo agarraron alla en el norte y lo torturaron y le sacaron quien
sabe cuanto. La familia vendieron todo para poder salvarlo porque pidieron mucho
dinero, gastaron mas de 200,000 lempiras hondurefias (136, 800 pesos mexicanos) y él,
gracias a Dios que lo soltaron, pero imaginese la familia™.

(Hombre hondureiio, 23 arnos. Entrevista, 7 de octubre de 2013).

Las topografias de las violencias se conocen con anticipacion pero es en la exploracion
por el contacto directo cuando las personas migrantes, particularmente los hombres,
reconfiguran y despliegan nuevas estrategias para el cruce que esta mediado por una
escala de gradacion de riesgos donde lo mas extremo en su imaginario se ubica en la

zona norte del pais.

Desde Tenosique se sabe que, las dificultades para atravesar la frontera norte no
comenzardn en Tijuana, Nuevo Laredo o Piedras Negras. Las restricciones en la
movilidad comienzan desde que se ingresa a México y aunque no es una violencia

exclusiva de este pais, la posibilidad de nunca volver se hace latente. Quienes transitan
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por los lugares de violencia construyen estrategias de proteccion cuando han probado el

fracaso del primer intento:

“Lo voy a volver a intentar a ver qué pasa o mientras esperar si mi familia me envia el
dinero porque hay que pagar la cuota si no, no pasas... y si no puedes pagar explicar
amable, ‘mire yo vengo solo, no traigo, si de usted estd dejarme seguir yo sigo, si no,
esta bien aqui me bajo.”

(Hombre hondureiio, 23 arnios. Entrevista, 7 de octubre de 2013)

Una suerte de negociacion con los pandilleros que, en el imaginario de los jovenes,

puede resultar en la diferencia de salvaguardar la vida o perderla.

La negociacion es un escenario que requiere dejar de lado los esquemas que usualmente
orientan la accion, particularmente la masculina. Ante una atmosfera de violencia
inminente, las practicas en las que se juega el poder masculino se reconfiguran, no hay
forma de imponerse ante el otro y se cede obedientemente ante ¢él, pidiendo su
autorizacidn para realizar las acciones que en otros contextos serian autonomas (en este
caso andar libremente por ahi). En este punto de la ruta, no es el control de la politica a
través de la verificacion migratoria lo que opera en primer nivel, la verificaciéon opera

mediante cuotas y la ejercen quienes operan en la ilegalidad en las rutas del tren.
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PRIMERA APROXIMACION

79953

“No tengo prisa, Estados Unidos siempre va a estar ahi

Tenosique, rumbo al American Dream

En Tenosique los discursos estan cargados del futuro aspiracional, el que se esboza
imaginativamente en el American Dream, la posibilidad de acceder empleos bien
remunerados sin importar el sexo o la edad, ganar en ddlares, enviar dinero a la familia,
reunificarse con los que se han ido, escapar de relaciones familiares y de pareja

dolorosas y violentas para buscar construir unas nuevas e idealizadas.

Las violencias que historicamente han moldeado la vida de muchas personas
centroamericanas parecen tener un punto de escape al cruzar frontera. Estructuras
econdmicas que excluyen cada vez a mas jovenes, educacion de dificil acceso que no
garantizard un empleo digno, imposibilidad de acceder a la propiedad privada, acceso a
la salud propia o familiar que es inasequible. La posibilidad de generar una ruptura con
las violencias estructurales produce salidas que no responden del todo a la eleccion
racional sino a la circunstancial, una especie de autonomia que no logra consolidarse al

tratarse de una eleccion forzada por las circunstancias.

La experiencia de un joven salvadorefio de 20 afios es grafica al respecto.

“No puedo aguantar toda esta bulla, pienso mucho, yo decidi venirme y no sé qué mas hay
adelante, puedo regresar, tengo trabajo seguro, yo era del ejército, me meti a los 16 afos
porque los amigos del barrio querian que yo me metiera a la mara pero luego cuando
supieron que estaba con los militares me pedian armas, asi que mejor dejé el ejército, fui
penalizado con prision, estaba trabajando en una empresa pero sé que siempre van a estar
por ahi”.

Detras del discurso socialmente reconocido de la migracion economica, hay factores
que se ligan a violencias mas sutiles, las guerras silenciosas de las que habla Nancy

Schepper, que a nivel subjetivo desencadenan el desplazamiento humano:

“Aqui todos decimos que por la economia, pero no es cierto”,
afirma un hombre de 39 afios quien salid por una separacion de pareja. En su historia

hay maltrato infantil, adiccion al alcohol, cocaina y crack.

3 Mujer hondurefia, 19 afos. Entrevista grupal, 7 de octubre de 2013.
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“He estado hasta 8 meses sin droga en México, yo creo que no tenia necesidad de salir pero
fue un escape, no puedo estar trabajando con mi padre, me hace mucho dafo... sélo quiero
conocer Estados Unidos, sus edificios, ya después aunque me deporten”.

Otro hombre de 28 afos relata:

“Voy a alla porque quiero ayudar a mi familia, a mi bebé, enviarle dinero que viva bien
pero ahora no sé qué hacer, ella era el amor de mi vida pero luego yo me fui a trabajar a
otro departamento y ella sale con el que fue su amor platénico, yo dudo si ella me ama y
deberia traerla porque ahora ya tengo papeles aqui, también pienso si seguir o mejor
regresarme”.

Estas “valvulas de escape” se detonan en las historias de ambos sexos como retratan
estas historias y la de Manuela, con la diferencia de la sujecion de género, que su caso,
representativo de muchos de mujeres migrantes indocumentadas, ocurre en su pasado y
presente, resultado de violencias masculinas que se han adscrito a su cuerpo e
incorporado a su identidad relacional y la colocan en ambientes donde la misma

dindmica se reproduce, como va sucediendo en su transito por México.

Para ambos sexos, la fabrica de suefios que sostiene los viajes entre multiples violencias
parece potencializar su ritmo estando en Tenosique, la gente espera, toma su tiempo,
convive con el resto, escucha las experiencias del resto, genera aprendizajes y
redirecciona los planes las veces que sea necesario. La salida puede llevar un tiempo,
especialmente en el caso de las mujeres, y como algunas relatan en un grupo focal, la

espera puede valer la pena:

“Yo voy a tomarme mi tiempo, Estados Unidos siempre va a estar ahi, ;no?”, “Yo no tengo
prisa, con paciencia, si llego bien y si no llego, me quedo en el DF”, “Los hombres quieren
ir mas rapido, correr, por eso estan pocos dias acd, para las mujeres no, con calma, lo
importante es que sé que voy a llegar”, “Si me deportan vuelvo a intentar, al fin esta vez ya
me voy a saber el camino”.

Los sueios se cimientan también sobre mitologias,

“Yo estaria dispuesto a los tres intentos que te da el coyote cuando le pagas, muchos
decimos que la tercera es la vencida, si después de la tercera no pasas es que ya no te
conviene el norte y mejor hay que irse a su casa porque no se sabe si mas adelante le vaya a
pasar algo en el camino”.

(Hombre hondureiio, 25 arios. Entrevista, 9 de Octubre de 2013)
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Lo que resalta desde el escenario surefio es que mujeres y hombres se orientan por
distintas representaciones de su vida ante los demads, las mismas acciones pueden
representar un €xito o un fracaso para unos y otros. Quedarse esperando o no llegar
hasta el norte representa un desastre en el caso masculino y en el caso femenino puede
ser una nueva opcion de vida. En este punto del camino, es menos frecuente que una
mujer monte a la Bestia que un hombre, sobre todo si viaja sola o acompafiada
unicamente de mujeres. Son mas flexibles sobre la posibilidad de moldear sus planes en
el camino pues para algunas es una primera experiencia que les da un margen de

autonomia para hacerlo y estdn en un proceso de descubrimiento de ello.

Los dictdmenes sociales de la masculinidad que orientan a los hombres a la accidén
arriesgada y aventurada aparecen en la premura por avanzar de manera fugaz. Los
paseos por el municipio son menos frecuentes en ellos quienes prefieren buscar un
trabajo o salir a charolear para dejar el lugar. Su presencia es mas visible que la de
mujeres:

“Es que luego, luego se dan cuenta que uno es migrante, imaginese todo sucio, con estos
tenis y mochila de andar varios dias”.
(Hombre hondureiio, 23 arnios. Entrevista, 9 de Octubre de 2013)

En contraste, la creatividad de este espacio liminal y los tiempos distintos del actuar de
las mujeres generan estrategias novedosas que les permiten transitar mas sigilosas, al
permanecen mas dias en el lugar, aprenden que en vez de charolear pueden vender
articulos en la calle, juntar mas dinero y comprar ropa y accesorios como bolsos y
anteojos de sol que las hagan parecer cualquier turista de la localidad para seguir

transitando desapercibidas.

En Tenosique, el American Dream representa “lo contado por otros”. Un suefio que
contrasta con la realidad centroamericana y construye identidades, por ello, aun en los
casos en que no es muy claro el futuro, se tiene claro aquello que no se quiere ser en

referencia al pasado dejado atras en casa.

Este lugar, aunque no es el inicio el transito centroamericano hacia Estados Unidos, a
nivel figurativo representa un punto de arranque en el que multiples suefios comienzan
a tomar forma. Si se proviene de Guatemala, Honduras, Nicaragua o El Salvador, se

puede transitar libremente por cualquier de los cuatro paises centroamericanos
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mostrando una cédula de identidad y el formulario CA4. Avanzar en la ruta migratoria
en Centroamérica no resulta tan novedoso pues no hay retenes y hay cierta familiaridad
de convivencia entre centroamericanos por el intercambio mercantil y la migracion

laboral regional.

Estar en México por el contrario, significaria estar en el ultimo pais que separa Estados
Unidos de Centroamérica y en Tenosique se sabe que Centroamérica ha quedado atras,
el factor referencial entré el aqui y el alla comienza a tomar forma aunque no sea de
manera contundente pues el ambiente atn es cercano experimentalmente al terruio de
origen: selva, calor, expresiones lingiiisticas, musicales, alimentos, personas con
quienes interactuar. Al estar en un municipio fronterizo, el contraste del 1% de
poblacién extranjera en México®* ain no se hace notar; mexicanos, hondurefios,
guatemaltecos y salvadorefios conviven en los multiples espacios del lugar, unos porque

ahi viven, otros porque estan de paso.

En este sitio donde no hay prisa, hombres y mujeres ademas de buscar trabajo o
charolear, pasean a la orilla del rio, simulan que la cotidianidad previa de sus vidas aun

no es tan lejana ni temporal ni territorialmente.

Principalmente las mujeres, se reapropian de espacios publicos como el parque, la plaza
central y el malecon. En la casa, el dormitorio es su lugar de pertenencia, ahi se juntan a
platicar fuera de las miradas y presencias de varones; hacen actividades que harian en
sus localidades aunque su paso sea breve, por las tardes se arreglan, toman tiempo para
ir a las tiendas locales por tratamientos del cabello, brillos labiales y cremas
perfumadas, eligen con quien de los hombres quieren charlar, bailar o coquetear, aunque
esta “libre eleccion” nos las exime de ser objeto de las sutiles violencias cotidianas que
disfrazadas en formas de cortejo masculinas y halagos, reproducen la cosificacion de la
mujer, miradas que penetran en el cuerpo, frases que exaltan sus caracteristicas
sexuales, interacciones incomodas que en algunos casos generan enojo, otras veces
pasan desapercibidas y otras mas, son ‘“bien vistas” por sus receptoras pues son
violencias simbolicas que refuerzan los estereotipos de la belleza femenina basada en

las curvaturas del cuerpo y la capacidad de atraer y ser poseidas por el sexo opuesto.

> Datos de INEGI para el censo poblacional 2010. En www.inegi.gob.mx
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Las formas de simulacion de la vida cotidiana emergen en distintos momentos en la
convivencia de hombres y mujeres en los patios, cuando ven television, ponen la musica
de su eleccidn, bailan reggaeton como en su pais pero también banda mexicana para
sentir que ya estan aqui, fuman, organizan una salida al balneario local, tienen su hora
del café-internet para conectarse al Facebook para comunicarse con la gente de sus
paises de origen y destino pero también de forma muy frecuente, como entretenimiento

y forma de hacer nuevas conexiones con quienes van conociendo en el camino.

La experiencia en Tenosique es esa mezcla entre la cotidianidad simulada de estar en el
presente y pasado (aqui y alla), la espera ante lo venidero y el momento fundador de la
travesia de transito. Un lugar donde la extranjeria aun no constituye una categoria
diferencial determinante puesto que ser centroamericano o indocumentado no impide el
paso, es la solvencia econdmica para cubrir cuotas o extorsiones lo que hace que el
acceso sea selectivo. Y no obstante, quedan resquicios que permiten tener la alternativa
de seguir el camino de forma auténoma, sin coyotes, sin cobros, rodeando garitas de

migracion y avanzando a pie los tramos que se habian planeado recorrer en tren.

El control fronterizo ha comenzado, pero es un control humano en el que sus vigilantes
segin se aprecia en los discursos, no son mayoritariamente los agentes de migracion,
sino mareros y sus operadores que forman una pequefia parte del gran engranaje
operativo del trafico de personas. Es decir, aun cuando el INM tiene presencia directa
en el lugar con una estacion migratoria a espaldas de las vias del tren, hay retenes y
operativos de verificacion migratoria, en el imaginario de las personas, la vigilancia que
hay que esquivar es la que comienza en Palenque, Chiapas con la presencia de pandillas
que controlan las vias del tren®. En estos lugares la utopia por un futuro prometedor se
refuerza al mismo tiempo que el miedo comienza a aparecer; y, en el caso de Tenosique,

el miedo permea primordialmente en la ruta del tren.

> Hay que contextualizar esta afirmacion para el momento que se hizo el trabajo de campo que fue en octubre de
2013. Han transcurrido seis meses desde entonces y es probable que la representacion se haya modificado
sustancialmente después del operativo sin precedentes del 30 de abril pasado en el que policias de migracion,
federales y estatales detuvieron a 291 migrantes en Checamac, cerca del municipio de Emiliano Zapata en Tabasco.
Se trataba de una caravana de migrantes que viajaba a pie rumbo a Estados Unidos al no poder subir al tren en
Tenosique porque las empresas ferroviarias han comenzado a impedirlo. (Ver: “Detienen a 291 migrantes en
Tabasco, habria 12 desaparecidos”. Proceso. 01/05/2104). El refuerzo de este tipo de “cinturones” de control
migratorio se mantiene hasta la fecha de acuerdo a charlas informales con defensores que trabajan en la zona.
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Tenosique es uno de los lugares que simbolizan el inicio del cruce de una frontera con
Estados Unidos que se ha desterritorializado y hoy comienza en el sur de México, es el
lugar de la construccion de expectativas que se afinan en el dia a dia, y es a su vez, un

primer punto de confrontacion con las realidades violentas venideras.
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JOHANNA
“NO QUIERO UN HOMBRE, QUIERO SALIR ADELANTE”

“Ese ha sido mi suerio, construirle una casa a mi hija, una gran
casa para que el dia de mariana no sea humillada ella también, ni
que sea maltratada, que el dia de mafiana que ella se acomparie,
no vaya a ser el hombre que la corra de la casa, sino que sea ella
ael”.

(Entrevista en Tierra Blanca, 16 de enero de 2014).

Johanna tiene 26 afios. Después de viajar 16 dias caminando y en bus, llegd una mafiana a
Tierra Blanca acompaifiada de Joel, su mejor amigo de la infancia. Extrafia a sus cuatro
hijos que quedaron en Honduras, pero estd motivada porque siente que sera una mejor
madre si logra llegar a Houston. Desde alld enviard apoyo a sus cuatro hijos menores de
edad. En Houston esperan por ella sus dos hermanos, el mayor ha decidido regresar a
Honduras después de ocho afios de vivir en Estados Unidos y dejara su empleo a la
hermana. Iban a “ponerle coyote” desde su casa en San Pedro Zula, pero ella pensé que
9000 dolares eran demasiada paga por un viaje, asi que con 3000 lempiras salié de su tierra
y buscaré la manera de llegar sola hasta San Luis Potosi, México. Ya estando alla, esperara
por alglin coyote que le ayude a cruzar la linea.

Al imaginar cémo seria su primer dia en Houston, la primera imagen que viene a su mente
es una llamada telefonica a una de sus antiguas parejas:

“cQué paso? ;Como estas? ;Como estan los nifios?’. ‘Bien, ;donde estas?’ — Mmmm,
ya me imagino cuando le diga: ‘Pues no tienes idea donde estoy’. ‘;A donde, vos?’. ‘A
donde nunca pensaste que iba a llegar yo, aqui estoy en Estados Unidos...”. jA ese
hombre se le van a salir los ojos!, y ahi se va a llevar esa gran sorpresa que él se va a
arrepentir de haberme ofendido, no en la forma de que yo le pueda mandar a hacer
algo, no, todo eso lo dejo en las manos de Dios”.

Sofiaba con estudiar cuando era nifla, pero s6lo encontr6 una negativa de su padre y
muchos golpes. Desesperada, salié de casa a los once afios y se juntd con su primer novio:

“Mi papa mucho me maltrataba, me amenazaba con armas y de ahi de los dos arios,
pues conoci a un muchacho, nos hicimos novios, nos acompaniamos, como a los seis
meses me separe de él, luego me busco, nos volvimos a acompanar, duramos como
nueve anos, le tuve dos nifios y me separe, pues lo hallé con otra mujer. Me fui un
tiempo al Salvador, él se quedo con mis nifios, pero me dejaba verlos. Alla conoci otro
chamaco y le tuve dos nifios, estuve cuatro aiios acompariada y sufri mucho maltrato de
él: me golpeaba, cada vez que él se iba, se ponia ‘bolo”’ todo el pleito con él era
porque me maltrataba a los nifios, me le pegaba a los nifios, nos separamos unos meses
y de ahi volvia, siempre era cosa asi como el iman, a veces nos separabamos y nos
volviamos a unir y llego un tiempo pues que me revento el ojo, esa grande cicatriz de
aqui, me agarraba del pelo y me arrastraba, pero yo le aguantaba todo por los nifios,
por no separarme de los ninos... Pues llego un tiempo que ya era demasiado, yo dije:

36 Expresion que se utiliza en Centroamérica y México para nombrar a alguien que esta ebrio.
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‘Pues me voy a separar de ¢l’. Entonces empecé a tener comunicacion con dos
hermanos alld en Estados Unidos, me brindaron el apoyo, hasta aqui fue que después de
eso conoci a un chamaco, me hice amiga de él, empezamos una relacion bonita, no me
quejo y dije yo. "jPuchicas! jFueran todos los hombres como él que me trato bien!”.

Soélo tiene contacto con sus dos hijos mayores, de 9 y 7 afios. Con los més pequefios esta
incomunicada, pues su expareja no le permite llamarlos. Ella piensa que al “venirse para
aca”, los podra recuperar. Suefia con juntar dinero para darles estudios a sus hijos y
construir una casa para la nifia, para que no sea humillada como ella lo fue. Ademas, quiere
ayudar a su madre, quien ha sido su apoyo econémico y moral en varias separaciones, y
particularmente al emprender este viaje.

Aunque es la primera vez que intenta irse a Estados Unidos, tiene experiencia como
trabajadora migratoria, ya que durante un tiempo vivié en El Salvador y consiguid papeles
prestados para trabajar, pues en ese tiempo era menor de edad, tenia doce afios, y fue
cuando conocid a su primera pareja. Su compaiiero actual se ha quedado en Honduras y
promete esperar por ella los cuatros afios que Johanna espera permanecer minimamente en
Estados Unidos:
“Solo Dios sabe, pero como la mente mia no es venirme a buscar un hombre aqui, sino
que trabajar para cumplir lo que yo quiero, pero a saber como va a ser el destino...
Ahora ya avancé bastante, conozco varios lugares, solo Guatemala es que no conozco
vy aqui México, pero me arriesgo".

El camino no ha sido facil, ademas de su amigo, viajaba con ella otro conocido del barrio
que conocia bien los caminos. En el trayecto lo abandonaron y ¢é1 regres6 a Honduras:

“Ese cipote’’ nos robé y luego ademds se burlaba porque mi madre vendia en un
mercado. Le digo yo: ‘Mi madre vende frescos en el mercado, pero el dinero a ella
nunca le falta’, me puso 200 dolares y cuando él lo supo, le digo yo: ‘;Sabes qué? El
que escupe para arriba en la cara le cae. ;Te fijas como dijiste? Que no ibas a
necesitar nada de nosotros, que vos no estabas acostumbrado a vivir de los demas...
Ahi estds arrastrado como un animal, pidiéndonos pisto™’, y el cipote lloré, hasta se
arrodillo delante de nosotros. ‘Ahi estas humillandote, ;ya ves?, me das risa y me das
lastima, pero un cinco no me lo saco para dartelo, ahi te vas a quedar’. Es que él
queria que yo le viniera dando y yo no podia hacer eso porque como dice mi hermano,
perdimos una gran cantidad de dinero por las cosas de él y él se metia mariguana y ya
de ultimo me sale diciendo que se ha enamorado de mi y es chiquitito, abajito de los
pechos me llega él, y yo le dije: ‘;Sabes qué? No me hables de amor ahorita’, le digo,
Yo vengo en el camino, vengo a salir adelante, no vengo a buscar hombres’, y me
enojé tanto que le dije ‘;Sabes qué? No me gusta la gente bajita, siempre me gusta que
el hombre sea mas alto que yo, jqué voy a hacer yo con vos agarrado de la mano
como si fueras mi hijo?’, y cuando mi hermano se entero hasta se sorprendio que yo
venia sola - ‘;Y como vas haciendo?’ - ‘Ya ves que yo no soy tan tonta como vos
pensas, yo te dije que tenia capacidad de irme hasta San Luis Potosi y lo voy a

EEE]

hacer

37 Expresion coloquial que se usa en Honduras y El Salvador para referirse a una persona joven.
%8 Sinénimo de dinero en Centroamérica.
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Johanna tiene un panorama mas nitido y planificado sobre su posible vida futura, pues su
referente directo proviene de la experiencia de los hermanos que han vivido alla y han
logrado comprar algunos terrenos y construirse su casa en Honduras y de un saber

comunitario que le es cercano.

La experiencia familiar es un soporte financiero y de conocimiento sobre estrategias
migratorias que ha podido aplicar en el camino y orientan sus esquemas de acciéon una vez
logre llegar a Estados Unidos:

“Me imagino que ha de ser buena la vida de alla porque como tanta gente se ha
mirado pues que han hecho algo, pues yo digo que no me interesa trabajar dia y
noche, entre mas rapido tiene uno las cosas es mejor, pero tampoco las cosas a la
carrera nunca son buenas y entonces pues si, si consigo dos trabajos, los agarro, me
siento capacitada de trabajar dia y noche porque ya he estado trabajando en El
Salvador... Aqui si uno se arriesga a estos caminos, es para prosperar, no es pard...
Hay muchas personas que se van ocho, diez afios y no hacen nada, veinte arios, nada
porque se han regresado... Hay muchos de mi pueblo, hay muchos de mi pueblo que se
han ido y nada, no tienen nada, asi como se van, asi regresan de vuelta”.

Ella sabe que la posibilidad de fracaso también existe, pero se puede evitar si se mantiene
el objetivo de trabajo en todo momento:
“Es mejor p’al trabajo y regresar pa’ su apartamento, asi estar, obvio que asi mas va
a durar trabajando uno”.

El camino venidero aun es largo y ella se mira ya cansada, pero con conviccion de seguir,
en su imaginario, s6lo aquel que toma riesgos alcanza sus suefios:

“Es terrible: aguantar frio, lluvias... Es triste, yo lloraba, digo yo: ‘Lo que es la vida
del pobre, pero si uno no se arriesga, nunca tiene nada’. Unos policias nos robaron,
me robaron el teléfono, nos pidieron pisto, ya no traiamos dinero, ibamos seis, a todos
nos quitaron el dinero, que si no les dabamos, nos iban a regresar... pues no les dimos
el dinero, les dijimos que no llevabamos y nomas nos dijeron: ‘Pues dense vuelta’.
Empezaron a revisar las orillas de los pantalones y... ‘Sacate eso que tenés ahi’. Ni
modo, lo teniamos que sacar y asi fue cuando nos quitaron el dinero, como unos
catorce mil pesos entre todos. Decidimos regresar hasta Palenque, de ahi en un
momento pensé que me iba a subir al tren, pero no, no se dio, toda la gente viaja en
tren, pero dije yo: ‘No, pues ni modo, mejor me tiro para otra parte y no que me vayan
a tirar del tren’. Porque alla nos habian amenazado: a algunas mujeres las violan o
las matan, pero a otros los tiran, los matan... no me quise arriesgar”.

Johanna piensa que lo mas duro ha pasado, pues en el camino que resta habran menos
retenes de la migracion y, cuando logre llegar a San Luis, un coyote estara en espera para
llevarla a su destino final. Tras descansar una noche en el albergue y comunicarse con el
hermano, sigue su camino de la misma manera que ha logrado llegar a Tierra Blanca, en
bus. Precavida y sigilosa, emprendera el viaje de nuevo, acompaiiada de Joel y su carisma,
que les ha dado acceso a hospedaje solidario en diversos lugares y que hace mas ligero el

viaje cuando el miedo aparece.
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2.2. El lugar de paso: Tierra Blanca, Veracruz.

En una primera propuesta de la investigacion, se trazd una ruta que incluyera como
segundo punto de trabajo de campo una casa de migrantes ubicada en el centro del pais,
idealmente, Lecheria en el Estado de México o Apizaco en Tlaxcala pues estan ubicadas
en una zona donde las personas que utilizan el tren, han logrado concluir la primera
etapa del viaje de transito por México. Es en estos puntos donde usualmente
diversifican sus rutas hacia el norte del pais. Sin embargo, no contemplé eventualidades
que estan directamente ligadas a las dinamicas de transito y al contexto de inseguridad

en que varios albergues se ven forzados a realizar su trabajo.

Algunos cambios administrativos y de flujos migratorios que ocurrieron en el tiempo

que realizaba el trabajo de campo me llevarian a replantear los escenarios y tiempos:

El albergue de migrantes de Lecheria, Estado de México, uno de los puntos centrales de
transito, cerrd el 7 de Julio de 2012 por conflictos y enfrentamientos entre vecinos y
migrantes™ . El proyecto se volvié a impulsar en el municipio de Huehuetoca, Estado de
Meéxico pero ante constantes amenazas e intimidaciones hacia el personal que lo
operaba cambi6 su formato de atencién dejando de ser albergue para convertirse en
comedor, después de nuevos actos de violencia, presencia de delincuencia organizada,
grupos de maras, levantones y un operativo en el que el INM allané el comedor y
detuvo a migrantes se decididé que se cerraria el lugar en el mes de agosto. Se
impulsaron brigadas de apoyo para personas migrantes cerca de las vias del tren de
lecheria para sondear las condiciones de transito y brindarles informacion y apoyo pero
los grupos de pandilleros y delincuentes que tienen controlada la zona ahuyentaron a los

voluntarios que operaban el proyecto®.

Decidi entonces establecer contacto para gestionar mi segunda estancia en el albergue
de Apizaco, Tlaxcala. Aunque al principio habia posibilidades de realizar la visita,
ocurrieron cambios administrativos en la casa de migrantes y en los flujos migratorios

(la cantidad que pasaba por ahi habia disminuido dréstica y sorpresivamente

> Para mas informacién ver “Clausuran albergue de migrantes en Tultitlan”. El Universal. 10/07/2012.

% Informacién de comunicado de prensa “Lamentablemente el cierre indefinido del comedor para migrantes en San
José Huehuetoca”. CENCOS. 17/08/2013 En: http://cencos.wordpress.com/2013/08/27/comunicado-cierre-
indefinido-del-comedor-para-migrantes-san-jose-huehuetoca/
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probablemente por los niveles de violencia de la region®).

Como alternativa, me contactaron con la directora del albergue de Tierra Blanca,
Veracruz, punto que resultdé de mi interés por ser parte del tramo donde la ruta
proveniente de Chiapas y la de Tabasco convergen, y porque Veracruz es un estado en

el que muchos eventos de violencia hacia migrantes se han reportado desde el afio 2010.

2.2.a) Tierra Blanca en la ruta de transito migratoria

Tierra Blanca es uno de los 203 municipios del Estado de Veracruz. Localizado en la
zona central, limita al norte con los municipios de Cuitlahuac, Cotaxtla y Tlalixcoyan,
al este con Ixmatlahuacan y al sur con Cosamaloapan. La distancia que hay que recorrer

desde Tierra Blanca a la capital del estado de Veracruz es de 215 kilometros®.

La superficie de este municipio es de 1 516.8 kilémetros y se caracteriza por ser una
zona prioritariamente rural, de sus 469 localidades solamente 2 son urbanas®. El
siguiente mapa muestra la ubicacién del municipio donde se encuentra la segunda casa

de migrantes visitada para este proyecto.

VERACRUZ

lUuxpan
Paza Rica
.

* - !
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Mapa 4. Ubicacion geografica de Tierra Blanca, Veracruz.
Fuente: Diario El economista. 10/07/2012.%

! Ver “Baja 50% el transito de migrantes por cobros en el tren”. Pulso. 09/10/2013

62 Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México. INAFED.

% Sistema de informacion Municipal. Cuadernillos municipales, 2014. Tierra Blanca.

% En: http://eleconomista.com.mx/seguridad-publica/2012/07/10/hallan-cuerpo-lider-canero-tierra-blanca-veracruz
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El clima que caracteriza a la region es de tipo céalido-humedo con una temperatura
promedio anual de 26C y la vegetacion de la zona es de tipo selvatica con presencia de

animales silvestres como conejo, armadillo, reptiles, aves e insectos®’.

La poblacion del lugar es de 47 824 habitantes, segun el Gltimo censo de 2010, de los

cuales 52% son mujeres y 48% son hombres.

Si algo caracteriza a Tierra Blanca es el simbolo del ferrocarril. Aparece a la lejania
cuando se ingresa al municipio y es emblema de su escudo pues simboliza el progreso
en los medios de comunicacion del lugar que se edifico como un fuerte centro

ferrocarrilero a partir de 1901

en la época del Porfiriato (1876-1911), periodo en que
la industria ferrocarrilera alcanz6 su maximo auge, promovié el desarrollo econdmico y
se establecid como medio fundamental de transporte de productos y personas,
conectando rutas en todo el pais hacia los Estados Unidos y generando el nacimiento de

muchos pueblos alrededor de las estaciones, como fue el caso de Tierra Blanca®’.

Hoy en dia, el tren lleva unicamente contenedores de carga y estd a cargo de la empresa
Ferrosur que en el tiempo de la privatizacion de Ferrocarriles Nacionales de México,
durante el gobierno de Ernesto Zedillo, recibi6 en 1998 la concesion de la Secretaria de
Comunicaciones y Transportes para operar rutas en la zona del sureste en los Estados de

Oaxaca, Veracruz, Puebla, Hidalgo y Tlaxcala®®.

Las personas migrantes que optan por utilizar el tren de carga como medio de transporte
para llegar a los Estados Unidos estdn forzadas a pasar por Medias Aguas, Tierra
Blanca, Cordoba y Orizaba, ya sea que hayan tomado la ruta desde Chiapas y Oaxaca, o
la ruta desde Tenosique, Tabasco. Algunas otras que prefieren viajar en autobus con el
riesgo de encontrar retenes del INM, buscan como punto de referencia la ciudad de
Coatzacoalcos, y posteriormente también pasan por Tierra Blanca. La caracteristica

comun de todos los lugares nombrados es que pertenecen al mismo estado considerado

65 Enciclopedia de los Municipios. Op.Cit.

5 ibid.

67 «La historia del ferrocarril en México”. En: http://www.presidencia.gob.mx/elfuturodemexico/la-historia-del-
ferrocarril-en-mexico/

88 Ver http://www.ferrosur.com.mx/gxpsites/hgxpp001.aspx
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como uno de los principales focos rojos para migrantes® debido al indice delictivo y

cantidad de secuestros’’.

Arriba: Vias del tren que se dirige a Veracruz y Orizaba. Abajo: Arribo del tren a Tierra Blanca

Tierra Blanca, Veracruz. 16 de enero de 2014.
Fuente: Autoria propia

6 Segun datos de organizaciones de la sociedad civil, siete estados son focos rojos para el transito de migrantes.
Estos serian ademas de Veracruz, Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Tamaulipas, Sonora y Baja California. “Siete estados
en México son catalogados los de mayor riesgo para migrantes” CNNMéxico. 24/08/2011. De acuerdo a informacion
oficial de la Secretaria de Gobernacion en México, cinco estados aglutinan los 25 principales focos rojos de las rutas
migratorias: Veracruz, Tabasco, Chiapas, Oaxaca y Estado de México. Comunicado de Prensa: “Marcan focos rojos
para los migrantes”. SEGOB, 21/01/2011. Aunque el comunicado enfatiza en los cinco estados del sureste, incluye
también a Reynosa, Tamaulipas; Saltillo, Coahuila; Nuevo Laredo, Tamaulipas y San Luis Potosi como sitios de
peligro en la frontera Norte.

0 De los casos de secuestros de migrantes documentados por la CNDH en 2009, Veracruz fue el estado con mas alto
indice, seguido de Tabasco, Tamaulipas, San Luis Potosi y Chiapas. “Informe Especial sobre Secuestro de Migrantes
en México”, CNDH, 2009.
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Arribo del tren proveniente de Coatzacoalcos, Veracruz.

Tierra Blanca, Veracruz. 16 de enero de 2014.
Fuente: Ernesto Granillo Pablo

Veracruz en la ruta migrante representa peligro fisico inminente, un paso por una tierra
de nadie, un sitio ambiguo donde la figura del Estado como garante de proteccion
humana se erosiona, se construyen formas de poder que emanan de actores complejos,
ambiguos, no identificados, etiquetados dentro de una gran masa que ejerce su propia

(13

ley: “el crimen organizado”, nominalizacion que oculta las relaciones
multidireccionales de actores del sector privado, gubernamental, de la economia formal
y la informal, del mercado negro de intercambio de mercancias y cuerpos en venta,
entremezclados todos, imponiendo una cultura del terror y desconfianza que forma parte
del sentir colectivo, que se nutre de los rumores sobre las violencias que viven tanto

quienes estan “ahi de paso” y de sus propios habitantes.

“Uy! Aqui es desde hace mucho tiempo asi, cabezas que se encuentran por ahi, o
vecinos de los que uno ya no vuelve a saber. A mi hermano mayor me lo mataron hace
como 20 afios por un lio de faldas, a otro de mis hermanos también, pero eso fue hace
poco, con todo esto que pasa por aqui. Cuando yo trabajaba en un hotel, jtambién viera!
ila de cosas que veia!, luego iban ahi con muchos migrantes, a veces a las muchachas
las desaparecian”.

(Mujer originaria de Tierra Blanca, 55 anos. Entrevista 12 de enero de 2014)

Si algo define a Tierra Blanca, es justo ese tinte rojo de muchas historias y la sensacion
de estar en una tierra que contrasta entre dos polos, desolada a las orillas cuando uno
camina por las calles de terraceria por las que sélo transitan algunas personas rumbo al

trabajo o la escuela, cerca de la via del tren y del albergue para migrantes; y poblada si
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uno camina hacia el centro, experiencia que resulta distinta pues ahi se localizan los
proveedores de servicios de salud, educacion y productos alimenticios. En la tarde, uno
puede sentir un movimiento muy fluido de sus habitantes que transitan por las calles
principales y el parque mientras toman aguas frescas para aminorar el calor y disfrutan
la llegada de la noche, que es mas fresca, entre camionetas de policias federales que

pasan armados constantemente por las calles sin generar reaccion emocional alguna en

su poblacion, como si ya se hubieran acostumbrado a su presencia.

Calles aledaiias al albergue Decanal Guadalupano.

Tierra Blanca, Veracruz. 8 de enero de 2014.
Fuente: Autoria propia

A diferencia de Tenosique, Tabasco donde la estacion migratoria del
INM esta a la vista, uno mira oficiales en las calles de ingreso municipal, se sabe de las
detenciones y los puntos que hay que “rodear” para evitar el riesgo, la figura de “la
migra” en este lugar no tiene presencia fisica evidente aunque en el imaginario de las
personas que estan de paso si sea una amenaza latente que podran encontrar en el
trayecto de las carreteras hasta Orizaba o la Ciudad de México. En Tierra Blanca, no se
miran oficiales de migracion en las cercanias ni tampoco hay estacion migratoria alguna
en el lugar. Las dos mas cercanas son la estacion migratoria de Acayucan, a 198

kilometros del lugar, y la de Veracruz a 103 kilometros.

A pesar de que Veracruz es lugar de paso obligado para migrantes indocumentados,

, . . . . . .. 1
solo existen dos estaciones migratorias en el estado y una estancia provisional”'. Se trata

" Mientras que las Estaciones Migratorias son las instalaciones fisicas para alojar temporalmente a las personas
extranjeras que no acrediten su situacion migratoria regular, las estancias provisionales son “aquellas instalaciones
fisicas que el Instituto establece o habilita para alojar de manera provisional a las personas extranjeras que no
acrediten su situacion migratoria regular, hasta en tanto sean trasladados a una Estacion Migratoria o sea resuelta su
situacién migratoria en términos de la Ley y su Reglamento. Dichas Estancias de acuerdo a sus caracteristicas fisicas
se clasifican en: I. Estancias provisionales A, que permiten una estancia maxima de cuarenta y ocho horas, y
11. Estancias provisionales B, que permiten una estancia maxima de siete dias. (Art.5, Normas para el funcionamiento
de las Estaciones Migratorias y Estancias Provisionales del Instituto Nacional de Migracion. DOF 08/11/2012).
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de Acayucan, la tercera estacion migratoria mas grande del pais, antecedida solamente
por Tapachula, Chiapas e Iztapalapa, Ciudad de México, con una capacidad de albergar
hasta 836 personas; y Veracruz, mucho mas pequefla que en contraste tiene una
capacidad para 34 personas’>. En Tuxpan, Veracruz esta ubicado el tercer centro de
detencién del estado pero al ser de caracter provisional, solo caben ahi cuatro

personas73.

La posibilidad de ser detenido por un agente de migracion en las calles es casi nula,
incluso ocurre que las personas que deciden no continuar en la ruta rumbo a Estados
Unidos, se encuentran con un problema doble para ser deportados: tendrdn que
transportarse a las ciudades donde se encuentran las estaciones migratorias citadas, y
aun cuando lo hagan no hay garantia de que los recibiran en las mismas pues segun
testimonios de algunas personas migrantes, cuando buscan entregarse a migracion, no
las reciben y les dicen que si han llegado por sus propios medios hasta Veracruz,

vuelvan por sus propios medios hasta sus tierras.

Por este motivo, las personas encargadas de la casa de migrantes en Tierra Blanca,
negociaron un acuerdo para que migrantes que pasan por el albergue y desean
entregarse a migracion sean recogidas en Tierra Blanca por oficiales del instituto y se
garantice que serdn recibidos en los centros, llamados “de alojamiento” por las
autoridades mexicanas y efectivamente alojen a quienes estan en espera de ser

deportados.

2.2.b) El albergue Decanal Guadalupano para Migrantes

El proyecto del albergue Decanal Guadalupano surgi6 en el afio 2000 como un servicio
de atencién humanitaria de grupos catdlicos que en las orillas de las vias del tren
ofrecian alimentos a migrantes que pasaban por ahi. Conforme el flujo de personas
incrementd, se busco un local fijo que atendiera a las personas y ademas de
alimentacion ofreciera un espacio para el bafio y el descanso, de forma que la casa

comenzo a operar en el afio de 2003 y seis afios después se mudo a su localidad actual,

72

Informacion de Global Detention Proyect, altima actualizacion Enero, 2013. En:
http://www.globaldetentionproject.org/countries/americas/mexico/list-of-detention-sites.html
s Informacion de “Estancias provisionales INM”. Tripline Beta. En:

http://www. tripline.net/trip/Estancias_provisionales INM-65723231313510048D92AD93D7601E41
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al lado de las vias del tren, en un terreno mas grande que construyd una casa

especificamente para dar solucion a las necesidades bésicas de las personas migrantes.

Actualmente, el albergue funciona con el soporte del Servicio Jesuita a Migrantes
Meéxico y forma parte de la Red Jesuita con Migrantes, ademés de contar con apoyo
local de vecinos y gente de la comunidad que se han comprometido con donativos o

preparacion de alimentos y hacen presencia en el lugar con cierta regularidad.

Para los encargados del lugar, este apoyo es resultado de dos situaciones contextuales,
mucha gente en Tierra Blanca tiene una historia de vida vinculada con la industria
ferrocarrilera, y varias familias son inmigrantes de segunda o tercera generaciéon que
provienen de otros estados del pais o tienen también familiares emigrantes. Para la
directora del lugar, no ha sido facil mantener abiertas las puertas del albergue Decanal

por la violencia que se vive en el lugar y que tuvo su punto climax en el afio 2010:

“Vas a ver que aqui funcionamos con muchas reglas, algunas te van a parecer quiza
excesivas pero es la forma en que garanticemos seguridad para ellos y para nosotros. En
2010, Tierra Blanca tenia toque de queda, la presencia Zeta era muy fuerte, los
levantones eran cosa de todos los dias y el albergue se vio forzado a funcionar solo de
dia. Antes podian ir a las vias los voluntarios que nos ayudaban, pero ahora lo tienen
estrictamente prohibido, ni nos exponemos nosotros ni exponemos a los migrantes al
acompanarlos”. (Charla con la directora, 5 de enero de 2014).

Aun cuando la violencia ha disminuido en comparacion de 2010, la directora relata que
es algo que sigue vigente. Ademads se ha construido un muro que separa la linea del tren
con las calles aledanas al albergue y el lugar se vuelve aun mas solitario y oculto de
posibles agresiones. La desconfianza y medidas cautelosas del personal afloran desde
mi llegada. Me encuentro frente a una casa con una reja grande muy protegida que
permite el intercambio verbal entre el interior y exterior del lugar pero no hay gente en
la puerta, salvo los encargados. Quienes se alojan en la casa tienen estrictamente
prohibido acercarse a la puerta de ingreso y charlar con las personas que rondan el
lugar. Hay un reglamento en la entrada que advierte al respecto: “Solamente migrantes
en transito; No se permite la entrada a quien lucra con migrantes (coyotes, guias, etc.);
Obligatoria revision personal y de pertenencias”; entre otras normas que notifican a las

personas sobre los lineamientos que tendran que asumir si deciden ingresar a la casa. Se

121



notifica siempre de antemano, no hay sorpresas al respecto, quien entra lo sabe y lo

debe respetar.

A mi llegada, me recibe uno de los voluntarios del lugar con un rostro duro y cierta
cautela. Cuando me presento ante ¢l y le explico el motivo de mi visita relaja el rostro y
parece saber de antemano sobre mi estancia, amablemente me conduce con la directora

del lugar.

Fachada del Albergue Decanal Guadalupano para Migrantes.

Tierra Blanca, Veracruz. 6 de enero de 2014.
Fuente: Autoria propia.

Actualmente, la casa ha vuelto a funcionar las 24 horas bajo un esquema muy
disciplinado. Las diez personas del equipo conformado de base y voluntarios temporales
se distribuyen las labores de la casa y se organizan en turnos de 8 horas. La casa opera
de 7am a 7pm ofreciendo alimentos de 7 a 9am, de 1 a 3pm y de 5 a 7pm. Hay dos
perfiles de migrantes que son atendidos, las personas que s6lo buscan comida y son
recibidas en la puerta del albergue y las que después de una charla breve sobre la
operatividad y normas del lugar deciden quedarse a descansar, asearse y/o pernoctar.
Después de las 7pm el albergue cierra sus puertas y queda al cuidado de un velador. Las
personas que duermen en el lugar, permanecen bajo llave en los dormitorios hasta la

mafiana siguiente a menos que alguna urgencia se presentara.
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Arriba a la derecha: Dormitorio de varones. Arriba a la izquierda: Migrantes que sélo buscan apoyo
de alimentos. Abajo a la derecha: Comedor del albergue. Abajo a la izquierda: Regaderas,
dispensario médico y patio para lavar ropa. Tierra Blanca, Veracruz. 14 de enero de 2014.

Fuente: Autoria propia

En medio de este sistema de relaciones, me encontré con algunos ajustes al plan que
tenia de trabajo para la investigacion. Quizé el primer reto era ;Coémo hacer un buen
rapport y entrevistar a personas que solo estarian un par de horas o a lo mucho un dia
en la casa? ;Con que autoridad moral podia yo solicitarles que dedicaran una parte de su
tiempo a mis intereses y mi proyecto cuando los de ellos parecian marchar contra reloj?
(con frecuencia, el tiempo apenas si alcanzaba para registrarse, bafiarse, lavar su ropa y
comer para luego dejar la casa y “con suerte” alcanzar el tren de la tarde para continuar
su camino). Me encontraba inserta en un sistema de interacciones caracterizadas por ser

veloces y fugaces.

Y fue en medio de esa fugacidad donde busque un espacio de construccion con y frente

al Otro. Mis actividades en comparacion del primer albergue eran muy acotadas,
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apoyaba en cuestiones muy concretas como dar utensilios para el aseo o la comida, o
acompanarles mientras esperaban por su registro de ingreso, o platicar en los patios si

quedaba un poco de tiempo libre.

Asi fue como me fui insertando en charlas informales, entre las reacciones de sorpresa
que tenian algunos viajeros novatos al mirar el mapa de las rutas ferroviarias de transito
hacia el norte’*y percatarse que aunque la percepcion personal era de haber viajado
miles de kilometros, no llevaban siquiera la mitad del camino de transito, o entre las
peticiones de algunos hombres para que les diera “gel para el cabello” o mujeres que me
solicitaban “brillo para los labios”, “ligas para el cabello y peines”, y gradualmente
pude irme sumergiendo en las historias de paso de las personas, algunas solo anécdotas,
otras mas narradas con mucho detalle, entre momentos efimeros de interaccion que me
llevaron a numerosos intentos de entrevistas que resultaron en un fracaso segin mi
planteamiento metodoldgico pero que finalmente produjeron un buen caso de historia de
vida tanto de un hombre como de una mujer, y una entrevista lo suficientemente rica de
elementos contextuales con un grupo de familiares varones que viajaban juntos desde

Honduras y a los cuales se anexo6 un joven salvadorefio en el camino.

No me fue posible siquiera intentar un grupo focal de mujeres pues su presencia en el
lugar era expedito. Cuando llegaba a dormir alguna, tenia dormitorio para ella sola pues
no habian mas mujeres ahi. El contraste de las ldgicas operativas en los lugares elegidos
para la etnografia comenzaba a relucir ante mis 0jos, mientras que en Tenosique habia
cierto sentido de autonomia de las mujeres que conoci, en Tierra Blanca se mostraba un
perfil muy distinto, el de las mujeres calladas, sometidas o forzadas por sus coyotes o
coyotas a resolver la necesidades basicas que no habian podido atender tras dias de

viajar en el tren y luego continuar el camino con la mayor discrecion posible.

2.2.¢) La fugaz vida de paso en Tierra Blanca.

Quien decide ingresar a la casa del migrante tiene derecho a dormir en el lugar por una
noche, deberd pasar una revision, dejar sus pertenencias en la entrada y registrarse.
Cruzando el area de registro hay un traspatio de la casa que es el lugar destinado para

lavar ropa, asearse, ver television, recibir atencion médica, comer y dormir. Se trata de

™ Mismo mapa que se muestra en este documento en la pagina 56.
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una construccion reciente y limpia a la que pocos acceden en comparacién de otras

casas de migrantes.

Aunque la presencia migrante dentro de la casa es pequefia, el transito por Tierra Blanca
es numeroso. El dia que mayor registro hubo, durante mi estancia, 29 personas
ingresaron a recibir los servicios, 65 decidieron sélo tomar el desayuno fuera de la casa
y las aproximaciones de la gente que viajaba en el tren eran de unas 200 personas que
habian llegado a Tierra Blanca y se habian dispersado a descansar al lado de la via o a
casas y hoteles con sus respectivos coyotes. Esta es la dindmica del lugar, una
movilidad discreta pero veloz en la casa que contrasta con los grandes contingentes al
exterior. Hubo dias en los que s6lo dos personas dormian ahi y otros en los que el
maximo fue de alrededor de treinta personas. Esto obedece a la normatividad del lugar,
que ahuyenta a algunos grupos (particularmente los que viajan con coyotes), y a que
Tierra Blanca se construye en la representacion espacial de la ruta migratoria como un
lugar de paso, en el que tanto voluntad como autonomia se esfuman, y es el miedo el

que orienta las acciones. Se busca estar ahi el menor tiempo posible.

Una charla con una pareja que llevaba viajando quince dias fue muy gréfica al respecto.
Se miraban cansados en extremo, al sugerirles que valoraran la posibilidad de pasar la
noche en el lugar pues ‘“sabiamos que querian irse pronto para seguir’, pero que,
“podria valer la pena descansar”, el hombre corrigié de inmediato mi afirmacion: “si, la
verdad estamos muy cansados, mire... no es que queramos ir asi de rdpido pero uno
tiene miedo y entre mas pronto pasemos todo esto mejor, /o que queremos es saber que

ya no estamos aqui”.

El paso efimero que todos deben tener se hace evidente en la dinamica de los grupos y
en las situaciones que se presentan. Mientras unos entran a bafarse velozmente otros ya
quieren salir a postrarse junto a la linea del tren para irse el mismo dia. Aunque los
contingentes son pequeios al interior de la casa, la densidad de historias atipicas en
otros contextos son una muestra del caos que regula un espacio que se caracteriza por
ser liminal. Lo atipico se vuelve la norma en el lugar. Historias que se repiten todos los

dias.
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El orden logico de la vida cotidiana se pierde en Tierra Blanca, el paso del tiempo
sereno no existe y en solo un par de horas se condensan historias extremas: un
salvadoreno asustado repite constantemente “todo estd fregado, aqui todo esta fregado”
y sin embargo no puede volver a su tierra, se trata de un posible solicitante de asilo que
aun recibiendo la informacion del procedimiento, decide salir unas horas mas tarde, “A
ver que me depara el camino”; dos mujeres con nifios de 3 y 5 afios, la primera con una
ostomia consecuencia de una balacera que vivido en Honduras, que le impide realizar
grandes esfuerzos fisicos, acompafia a la segunda que parece novata (para los
encargados, es probable que la primera sea una coyota porque ha pasado en ocasiones
previas por la ruta y por la naturalidad con que se desenvuelve); un hombre que
ilusionado espera que manden por el a “la frontera de San Luis Potosi”’; dos hombres
heridos, uno por herida de machete en un asalto, el otro por mutilacion del tren; un
sobreviviente de secuestro de Zetas que esta intentando cruzar de nuevo; dos posibles
casos de afeccion psiquidtrica con mirada ausente y discurso con presencia de
alucinaciones, un coyote que se ha infiltrado al albergue y con su sola presencia en
actitud de espera a mitad del patio controla a un grupo de seis personas que rapidamente
se asean, hablan poco y solicitan salir después de comer, en medio de un ambiente de

tension que se extiende entre todos los que estan circulando esa tarde en la casa.

La intensidad de historias dolientes, las confusiones, silencios y tensiones, la mezcla
entre compatriotas inmiscuidos en el trafico, el cansancio paralelo al estado de alerta
constante son caracteristicos de la vida de paso en Tierra Blanca, una vida donde no
existe la cotidianidad, todo inicia y termina muy pronto. Las escasas actividades de
entretenimiento como jugar cartas o ver el televisor forman parte de una practica de
espera por recibir una llamada de algun familiar que anuncie un giro monetario para
poder continuar el camino, que por cierto, comienza a delinearse mejor en bus que en el
tren. A la altura de Tierra Blanca, la geografia de las violencias ha marcado
coordenadas de riesgo y terror y las opciones de sobrevivencia son evitar pensar en el

potencial de abusos que estan por venir o buscar hacer la ruta por bus a como d¢ lugar.
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2.2.d) “Aqui uno mira al mismo diablo”. Tierra Blanca como espacio liminal trazado
entre topografias de muerte.

Tierra Blanca representa un ejemplo muy claro de topografias de transito conformadas
entre simbolos de muerte y horror. La experiencia de vida se entreteje entre violencias
extremas que dejan una huella mnémica dificil de borrar. Violencias que temporalmente
son muy cercanas y a diferencia de otros puntos en las rutas, se viven en la experiencia
directa por exposicion o testimonio. La diferencia entre el saber transmitido por la
historia oral y el que se construye por la experiencia encarnada se vuelve abismal pues

todos los relatos parecen estar impregnados de la puesta en escena de la muerte.

“Salieron 4 encapuchados con camisas, traian machetes, por no querer dar sus cosas le
dieron a aquél un machetazo en la mano - ;T también venias en el tren ese? — Si, venia
en ese, el que choco de Ixtepec antier, estuvo ahi parado mientras lo arreglaban como 8
horas y después nos salieron a asaltar — Yo también venia en ese, y eso que no nos
salieron los garroteros pero si nos quitaron todo. Hasta aqui ibamos bien porque de alla
de Ixtepec no cobraban cuota y jnos salié peor! — Yo por eso ahorita nomas me bafio y
le jalo pa’ arriba, es mejor subir de una vez y ya no andar por aca”.

(Migrantes nicaragiiense y hondureiio. Conversacion informal, 9 de enero de 2014)

“Esto esta cada vez peor, yo venia con una paisana y su hermano de 17 anos, le dije que
se hiciera pasar por mi novia para protegerla, se subieron a asaltar el tren los mareros y
me la quitaron junto al hermano, yo la traia aqui entre las piernas, a saber donde estan
ahora”.

(Hombre hondureno, 33 arios. Conversacion informal, 9 de enero de 2014)

“Dicen que se pone muy feo por aca, yo hace rato le dije a usted que el hombre con el

que viajo era mi esposo, pero la verdad, aca entre nos, es mi primo, pero me dijo que

ibamos a decir eso para que yo fuera mas segura y los hombres no se me acercaran”.
(Mujer hondureiia, 19 aiios. Conversacion informal, 12 de enero de 2014)

En ambientes donde el afecto que circula prioritariamente es el del miedo intenso, la
sospecha y la inminencia de riesgo, los falsos vinculos de parentesco constituyen una
tactica de proteccion para las mujeres. Pero a su vez son un dispositivo de
sometimiento, se trata siempre de la figura patriarcal del matrimonio como
representacion de que existe un otro que es duefio de esa mujer, ellas no eligen actuar
con esa estrategia, s6lo obedecen a una instruccion configurada desde el pensamiento
masculino y en algunos casos puede ser el terreno fértil de un inicio de enganchamiento

por parte de quienes viajan en las rutas del tren y buscan mujeres con el objeto de
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. . . 7
prostituirlas, explotarlas, esclavizarlas, o utilizarlas como burras” para cruzar drogas

ilicitas por las fronteras.

Cuando los simbolos de muerte entran en escena, la muerte de la que se ha escuchado
en el camino y la que se atestigua toman dimensiones distintas y sus efectos en la vida

de las personas pueden ser devastadores.

“iAqui uno mira al mismo diablo! El que cuenta que estd bueno es el que ya esta en
Estados Unidos, jese si! jPero acd no! Aca el que es corto mejor se regresa. Nosotros
alla en Palenque se nos puso bien duro, teniamos que pagar para subir, el que no paga
renta no sube. Trabajamos unos dias y mejor nos juntamos en un grupo y le ofrecimos
como 2500 pesos al maquinista y asi nos venimos. Pero en ese tren uno mira de todo,
uno que andaba ahi como asaltando, pero no era del grupo de ellos, lo mataron, a otros
los aventaron del tren, les decian: ‘;Sabes lo que es volar? Pues vas a volar’ Al bato ese
que habia robado lo agarraron a garrotazos, con el mismo garrote que el llevaba
imaginese, porque ahi habia que subir con garrotes para defenderse. Todo venia bien,
nosotros veniamos bien pero el tren se par6. Nos bajamos al monte mientras volvia a
andar, cuando volvimos vimos que se estaban subiendo a asaltar y es que el otro amigo
desde Palenque ya se queria regresar y yo le decia: ‘jVamos a seguir loco! jvamos a
seguir!’, pero ya ahi cuando vimos todo eso y estaban asaltando, nosotros ibamos
adelante y no nos hicieron nada, pero yo le decia a éste: ‘;Vamos a bajarnos loco! jesto
esta de la verga!” Y el me decia: ‘{No loco! jya nos pasaron corriendo!, ademas si
bajamos sepa que mas vamos a hallar’. Cuando ya se bajaron, iba a comenzar a andar el
tren y empezd a jalar, nosotros veniamos arriba, en eso se oyo algo que reventd bien
fuerte y venia asi girando rapidisimo, como un gran alambre, y sélo vimos cémo le
pego al otro que venia con nosotros y ahi quedd bien muerto, y yo queria regresar por €l
y el tren seguia y seguia, y ya después yo lo veia en vivo enfrente de mi, me decia: ‘No
me dejen morir aqui’ y asi, yo no podia dormir, tenia pesadillas hasta que conoci una
seflora que me dio este rosario. Imaginese ahora, la pobre familia no ha recibido el
cuerpo, y ya lo saben porque yo hablé con mi mama, ella y su mama eran amigas,
éramos del mismo barrio, pero ahora el problema va a ser cuando yo regrese, la familia
va a ir contra mi, yo lo animé a venirse. Alla en Honduras, {Uyy! jPor esto lo matan a
uno!, alla no se andan con cosas, ya en esas cosas todos son enemigos y yo no entiendo
porque los gobiernos no hacen nada porque otro ya nos dijo que paséd por ahi mismo y
vio tres cuerpos y uno era de ¢l por como lo describio, era nuestro amigo, pero nuestros
gobiernos son basura, hay policias que andan por ahi y no hacen nada. Todo este
camino es como entrar a algo oscuro, primero es una selva y luego comienzan a
aparecer cabezas y cuerpos por alld y nuestros gobiernos estan dejando que nos
matemos entre nosotros y le voy a decir la verdad, el que esta muriendo es el migrante
bueno, el que si va a trabajar, ese es el que estd muriendo”.

(Hombre hondureno, 24 arios. Conversacion informal, 15 de enero de 2014)

" En el argot del narcotrafico se les denomina asi a quienes sirven a contrabandistas para transportar drogas en
pequenias cantidades adheridas o dentro de su cuerpo. En el caso de mujeres ya sea ingeridas o insertas en la vagina
(conocidas también como vagineras).
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La pedagogia del terror forma parte de los mecanismos de control y vigilancia que se
inscriben en la memoria y en los cuerpos. Su resultado es una paralisis colectiva en
quienes viven entre las topografias de muerte del transito indocumentado. Se trata de
violencias que disciplinan a quienes estan de paso y quienes buscan tomar ventaja de las
rutas clandestinas y obtener una ganancia sin la autorizacién de quienes controlan las
rutas. El que roba y no pertenece a los grupos que ejercen su poder en la zona,
representa una amenaza al mercado economico de la industria clandestina del terror y

debe ser aniquilado.

A su vez, estas escenas someten el espiritu colectivo de defensa de los cientos de
migrantes que viajan y se ven acorralados por los actos de grupos no mayores a diez
personas en contraste con los cientos que viajan sobre el tren. El shock tiene sus efectos
disciplinarios, la experiencia se vuelve innombrable para el lenguaje y la codificacion
en palabras de lo vivido no resulta suficiente para comprender lo que pasd. El relato no
solo se narra, se acompana de una estética testimonial que se aprecia en sus expresiones
somaticas, pequefios rituales cotidianos y actos conmemorativos (Ferrandiz, 2011: 229).
En este caso, una estética del dolor que rememora el evento y lo escenifica con los otros
actores que atestiguaron los hechos, una puesta en escena publica de lo inenarrable que
busca aliviar la experiencia y fincar responsabilidades en algin lugar de esa marafia
donde los encapuchados son el gran rostro del crimen que ultraja, y a la vez son los sin

rostro que actiian en plena impunidad.

Los escenarios descritos se figuran mucho al cementerio sin cruces que describe Pedro
Ultreras en su documental con testimonios de migrantes que viajan sobre la Bestia. Sin
embargo, no es la Bestia quien los ultraja. La Bestia s6lo es uno de los multiples
escenarios donde los pactos y transacciones estructurales y sistematicas entre
pandilleros, narcotraficantes, policias federales, policias migratorios y coyotes, entran
en accion, cada cual en sus respectivos espacios negociados. Los rostros encapuchados
sin nombre y el tanel oscuro del limbo que representa viajar de Palenque a Veracruz,

son solo una muestra grafica del gran drama social que caracteriza a estas migraciones.

Pese a que las personas que ingresan a la casa son pocas, sus vivencias representan en
pequeiia escala las formas de relacionarse dentro de los colectivos de migrantes y las

violencias dentro de las cuales se construye el camino de paso y la historia de vida. El
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elemento de la sangre y el cuerpo ultrajado aparecen todos los dias en el relato vivo de
quienes llegan a la casa y han sobrevivido alglin tipo de violencia extrema o la han

testimoniado.

La fugacidad en el paso es el resultado de la vivencia directa que alimenta la
representacion colectiva de muerte. En este lugar, a diferencia de Tenosique, la
violencia extrema encarna en la experiencia directa. Ya no se trata de las historias
contadas por otros, o de las amenazas que ahuyentan a algunos y los disuaden de
continuar en la ruta a menos que cuenten con un buen capital financiero a cambio. En
Tierra Blanca, la violencia se corporiza y se tifie de rojo, se estratifica segun la
capacidad adquisitiva de quien transita y se diversifica por género haciendo las

relaciones de dominacidn entre los sexos mucho mas marcadas y evidentes.
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SEGUNDA APROXIMACION:

2976

“Con que llegue a Honduras o alla, pero que llegue completito
Tierra Blanca, el lugar de los sueiios rotos.

El suefio americano o American Dream imaginado se transfigura gradualmente desde la
salida del pais de origen y para las personas que transitan indocumentadas en la
clandestinidad de los lugares oscuros de Tierra Blanca, no sélo se transfigura, también
se desfigura. Pareciera que junto al traslado fisico de la persona ocurre un transito emo-
cognitivo de la representacion del American Dream al Broken Dream, el sueio
americano que se rompe entre violencias extremas y violencias cotidianas que
conforman una red sobre la que la experiencia migratoria se estructura social,

econdmica y afectivamente.

“Alla se gana bonito, dicen”. Pero lograr llegar alla requiere transitar en el limbo,
adentrarse a la anti-estructura de las maranas del transito, al sinsentido de la crueldad
que se vive en una ruta de paso acompainada por el insomnio permanente de estar frente
a un Otro totalmente ambiguo. Las dicotomias clasificatorias entre los buenos y los

malos en esta ruta se desvanecen.

Policias migratorios, federales, coyotes y gente comun de la localidad pueden
representar riesgo y proteccion simultdneamente. Mientras unos policias detienen y
extorsionan, otros les dan informacion util para continuar:

“Mejor nos vinimos aca porque ya nos dijeron los policias ahi en la linea que el tren va
a salir hasta mafiana, nos dijeron donde estaba el albergue, yo no sabia de aqui.”
(Hombre guatemalteco, 35 anios. Conversacion informal, 13 de enero de 2014)

“Al cruzar alla abajo luego, luego estaba la migra y nos dice: ‘;A ver tus papeles?’,
ellos son mafosos, luego, luego me pregunté que yo como andaba hasta aca y cuanto
traia, y le dije: ‘Nooo, pues jmejor échame la mano ti! jdame un aventon! apenas voy
entrando, jno me chingues!’.

(Hombre hondureiio, 27 anios. Entrevista, 11 de enero de 2014)

“Alla en Tenosique si lo cuidan a uno, alla estan los policias en una camioneta afuera
de la casa del migrante, y yo digo que asi esta mejor, ;no?”
(Hombre hondureiio, 32 arios. Entrevista, 12 de enero de 2014)

" Hombre hondurefio, 17 afios. Conversacion informal, 11 de enero de 2014.
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El actuar de estos personajes dentro de los marcos de la legalidad y la ilegalidad tiene
también una geografia particular que es diferencial hacia el norte y sur del pais:

“Los federales son diferentes aqui abajo y alla arriba, alla abajo uno ya sabe que les das
dinero y pasas, te preguntan: ‘;A ver sus papeles?’, y ti ya haces como que les das los
papeles, pero debes traer 200 pesos en la bolsa, con eso ya pasas, pero alla arriba no,
alla te ponen el dedo los coyotes o los que venden los boletos del bus”.

(Hombre hondureiio, 17 anios. Charla informal, 9 de enero de 2014)

La extranjeria en este lugar forma parte de un fuerte sistema clasificatorio que opera en
las relaciones cotidianas de las que la gente originaria de la localidad toma ventaja:

“Hay gente muy aprovechada, los de las combis no te quieren dar el vuelto, que ahorita
y ahorita, y nada y cuando ya te vas a bajar avanzan hacia donde esta la migracion y
como saben que tienes miedo ya no se los puedes pedir y se arrancan”.

(Hombre hondureiio, 32 arios. Entrevista, 12 de enero de 2014)

“A nosotros aca atras nos cobraban 50 pesos por persona, yo solo traia uno de 500, y
nunca me dieron el cambio”.
(Mujer hondureria, 24 anos. Entrevista, 13 de enero de 2014)

Las personas de la localidad ejercen violencias sutiles mediante amenazas no explicitas
que ponen en riesgo al Otro en su calidad de no nacional, indocumentado, no ciudadano,
y se insertan con estos mecanismos dentro del mercado de las migraciones
indocumentadas para obtener ganancias financieras y posicionarse simbodlicamente

sobre los otros a partir de la mexicanidad, es decir, de perfiles nacionalistas.

Las ilusiones y el deseo de aventura se desdibujan en toda esta trama de relaciones y
significaciones que fracturan los suefios. Un grupo de jovenes hondurefios sonrie
cuando llega al Albergue Decanal a pedir comida y descanso, su energia y anhelos estan
trazados por la aventura de viajar juntos como amigos del mismo barrio que van
descubriendo un mundo nuevo:

“;Hasta donde van? — Pos a ver a donde pero ja penetrar esa frontera! jeso si! - ;Y que
estan dispuestos a hacer para llegar? ;Para penetrar esa frontera? —Lo que sea jverdad?
iYo nada mas quiero hacerme de un terrenito y de una casa en Honduras! Yo soélo digo,
a Honduras o alld pero que lleguemos completitos, con brazos, piernas, cabeza,
jcompletitos! Mire, estamos briznados, asados ahora si como pollos (rie), alla en el tren
veniamos y encontramos tres panales de abejas (rie), jhubiera visto éste como se tapaba!
Nomas te tienes que tapar la cabeza con la playera y cuidar que no te tumbe el tren.
jImaginese! Con ese frio, en el toldo, todo helado por las noches y luego de dia esa
lamina caliente, caliente, jasi hirviendo! Pero vamos a llegar, vamos a penetrar esa
frontera”.

(Hombre hondurenio, 17 anios. Conversacion informal, 11 de enero de 2014)
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Tres dias después dos de los cinco jovenes estan de vuelta. El sentido del humor y
acento chilango que imitaban al hablar desaparecieron y la sonrisa se desvanecié de sus
rostros.

“;Cémo le hace uno acd para entregarse a migracion? Anoche en el tren nos
secuestraron como dos horas, ibamos muchisimos, golpeaban y torturaban, vi cosas
horribles que no quiero contar.”

(Hombre hondurerio, 17 anos. Conversacion informal, 14 de enero de 2014)

Una hora mas tarde es trasladado a la estacion migratoria de Acayucan, Veracruz para

ser deportado a Honduras con su compatiero.

Tierra Blanca es un espacio donde los suefios se desfiguran, un espacio de transito
simbolico del sueiio americano a los suenios rotos. Es la terrenalidad donde los que
estan de paso son constituidos como parte de los excedentes poblacionales de los que
habla Bauman (2005:25), desperdicios humanos que dentro de los sistemas de orden
politico y social son incluidos para su control poblacional y excluidos en la esfera

humana, la del acceso a la vida digna.

Ironicamente conforman la gran mano de obra barata sobre la que se monta el
capitalismo y son controlados a través de las vias de la necropolitica transnacional que
opera con mecanismos de limpieza social para que los sujetos y su individualidad se

diluyan en una masa de desaparecidos y olvidados.

Para el caso de las mujeres, la necropolitica entra en accion no solo cuando la vida
bioldgica se extingue, sino a través de la muerte social; la invisibilidad asociada a la
clandestinidad en Tierra Blanca se solidifica. Sus experiencias y miedos se silencian, su
paso es mas veloz y siempre sujeto a actos masculinos coercitivos, ya sea porque como
Johanna, la continuidad de su proyecto depende econdmicamente de los varones que
soportan el viaje y la han persuadido de “irse al otro lado” para tomar el lugar laboral
del hermano o porque como ocurria con la mayoria de las mujeres que conoci en el
albergue, sus acciones obedecen a una dindmica de mando de otros (u otras si viajan
con coyotas). En silencio se asean, alimentan, visten de una manera en particular,
esperan instrucciones para seguir el camino, se hacen pasar por esposa, novia o

hermana del hombre acompaiiante (o a veces desconocido) segiin el mandato recibido.
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La intromision en la privacidad y la representacion como propiedad de otro que
caracteriza el orden patriarcal cristaliza en este lugar e infringe dafios en la vida de las
mujeres, varias de ellas serdn cooptadas para efectuar acciones fuera de sus planes

particularmente a cambio de algin favor sexual o violacion.
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MARIANA.
“YO YA NO VUELVO PA’ ATRAS
DESPUES DE TODO LO QUE HE VIVIDO”

‘Lo unico imposible es aquello que no intentas’... “;Eso!, esa frase
me la tengo que meter en la cabeza muy bien porque yo voy a seguir,
pero /si luego ya no estoy? No puedo dormir, es lo que pienso todo
el tiempo, que tal que ya no estoy después de salir de aqui. No, yo ya
no vuelvo pa’ atras después de todo lo que vivi, ya estoy aca y voy a
seguir, no hay de otra, no importa lo que pase”.

(Entrevista en Saltillo. 31 de marzo de 2014)

Mientras compartiamos una mesa aprovechando que el sol comenzaba a calentar después
del intenso frio invernal en Saltillo, Coahuila, Mariana, mujer hondurefia de 23 afios, narra
sobre sus miedos por los caminos en México y las formas como aprendi6 a defenderse del
peligro. Ocurrié desde los trece afios cuando comenzo6 a trabajar para ayudar a la madre
cuando el padre las abandono:

“Yo trabajaba alla en los cultivos de naranja, yo no le tengo miedo a los varones,
gracias a eso. En ese tiempo, solo éramos otra muchacha y yo, y una vez, uno de ellos
envio a otro a donde estabamos, me puso a prueba, aquel otro cipote que llego me ha
tocado los pechos, pero porque el otro lo habia enviado, le he dado tremendo
bofetadon, estaba tan enojada, me le fui a los golpes. La otra chica, esa si queria hasta
matarlo, lo pescaba del cuello para ahorcarlo, pero yo no, solo queria darle, ;Que
entendiera que conmigo no!l, luego ya el otro que lo habia enviado dijo que era una
broma, era para que aprendiéramos a defendernos y desde entonces yo ya no me
dejo”.

Se considera una mujer muy ordenada que siempre ha hecho bien las cosas. Lo tuvo que
aprender a golpes:

“Mire, aqui en mis manos todavia tengo una marca. Cuando era nifia mi mama me
mandaba a echar tortillas y tenian que quedar redonditas, redonditas, jAy de mi donde
no quedaran del mismo tamario!, venia y me metia tremenda friega, me decia que
pondria mis manos sobre el comal para que aprendiera, y por eso tengo esta marca’.

A Mariana le encanta pintarse el cabello, las uflas y maquillarse. Trabajé varios afios en
cultura de belleza y tenia buenos ingresos. Mientras se mira el cabello y las ufias, comenta
lo mal que se siente y que extrafia no poder arreglarse como cuando estaba en su casa:

“Luego me he encontrado gente acd porque uno se encuentra a algunos en estos
caminos /;verdad?, y no me reconocen. [Uy!, [Si usted viera mi Facebook! Soy
totalmente otra, esta no soy yo, esta es como una Mariana postiza, siento yo. Uno aqui
tiene que usar una careta y andar”.

Por ahora estd en espera del apoyo econdémico de uno de sus hermanos y su padrastro
quienes viven en Houston y Boston respectivamente y enviaran por ella:
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“Me lo iban a pagar desde Honduras, pero jes mucho dinero! Imaginese, ;7000
dolares! Y yo digo, [No! Si puedo hacerlo yo sola, al menos subir jverdad? Ya aca al
menos son como 3500 o0 4500, no sé, ellos son los que lo arreglan pero a ver...yo tengo
miedo la verdad, aunque lo paguen, ;No escucho el otro dia? ;Lo que le paso a los
muchachos esos que estaban acd y ya estan secuestrados?, y si, porque alld anda el
esposo que se quedo aca y ahora se le ve todo preocupado. Y yo digo ;Y si ya no
estoy?’ Es que eso es lo que pienso todo el tiempo, ;jque tal que ya no estoy después de
salir de aqui?. Quiero hablar con mi familia y que me den la buena noticia de que ya
me van a mandar a la coyota pero al mismo tiempo quiero que no me contesten el
teléfono”.

Aunque hay temor e incertidumbre, ella no piensa cambiar sus planes, ni volver a
Honduras, ni quedarse en México:
“No, yo ya no vuelvo pa’ atras después de todo lo que vivi”.

Viajé en tren, ingresé por Tenosique y luego por Chontalpa, cerca de Palenque, donde cayo
del tren por primera vez y se lastimo:

“En estos caminos yo he aprendido a charolear, he hecho cosas que nunca pensé, yo
antes usaba unos zapatos dos veces y luego me compraba otros y ya no volvia a usar
los otros y asi, o jYo que iba a andar agarrando comida que veia que otros agarraban
toda manoseada! Y aca he pasado hambre, entonces ya no me importa, uno aprende en
estos caminos”.

Su viaje fue en trayectos cortos en tren, aunque presencié agresiones y acosos a otras

mujeres, ella se “salvd” de eso:
“Aqui y alla te salen malosos, porque en estos caminos anda mucha gente asi. Luego
se me acercan, jpero me les pongo brava! Le digo, a mi me ve asi, seria, pero yo soy
buena persona, me gusta platicar pero por aqui prefiero que me vean asi. Hay que
cuidarse pues luego el que se mira mas sonriente o mas humilde es el peor. Cuando me
dicen que porque tan seria, les digo yo a esos hombres: ‘Asi soy yo’, y luego me dicen:
‘1Asi me gustan!, jpara quitarles lo bravas!’, y les digo: ‘;Pues ande!, jacérquese y ya
veremos de a como nos toca!’. Entonces ellos piensan que ando de maleante o asi, pero
es mejor, y me dicen: ‘jSeguro has de traer una navaja por ahi!’, y les digo: ‘jSi!, jla
traigo aqui!’ (senalando sus senos), y ‘jAy de ti donde te acerques!, jsi la quieres
probar yo te ando rajando la cara!’, y ya se van. Es que luego por aca yo veo muchas
mujeres, viajan con miedo y las manosean o abusan de ellas. Es que estos hombres
llevan tanto sin hembra que en estos caminos nomas andan viendo con quien pueden y
si ellas se dejan manosear pues ahi van a estar”.

Para quitarse el miedo que le daba el tren, practicé en Tenosique cuando estaba parado un
tiempo antes de salir. Simulaba que subia y bajaba para estar lista cuando tuviera que
montarse en el tren en marcha en Veracruz. Esa noche decidié dormir entre las vias de ida y
las de vuelta mientras veia venir el tren:

“iSentia una cosa impresionante de ver ese maquinon!, jese bestion!”,
y asi fue como pudo controlar sus miedos. Se cayd tres veces pero aprendié a andar mejor
entre tineles oscuros y ese frio que hace que no se sientan los dedos. En el camino vio
como preparaban café y motivo a su grupo a hacer lo mismo en los tramos donde se podia
prender lefia pues mas arriba era mejor evitarlo para no dar pistas a migracion.

136




En la frontera sur tampoco se dejo de los cambistas guatemaltecos que querian darle muy
pocos quetzales por sus lempiras:
“iA mi tu no me vas a ver la caral!, jyo sé muy bien cudntas lempiras cuestan tus
quetzales y si no me lo das como debe ser me voy a ir a cambiar con el de alla!” Y
como me queria ver la cara empecé a decirle a los otros catrachos’” que andaban por
ahi: ‘No cambien con este, vayan con el de alla que es mas barato”.

Aprendio a charolear en el camino:

“Me ha ido bien, es que uno tiene que aprender, dejar la pena, solo una vez una sefiora
me dijo que porque no mejor me ponia a trabajar si estaba joven. Yo le dije: ‘Solo
estoy de paso, mire, pero si usted tiene un buen trabajo para mi, claro que yo lo hago,
cocinar, limpiar o lo que sea’. La sefiora me dijo: ‘Es que muchas veces asi andan
mujeres con ninos y de eso viven’, entonces yo le dije: ‘Pues si, pero no todos tenemos
que pagar por unos cuantos, yo le mostraria a usted mi identificacion de Honduras
para que vea que yo no vengo a quedarme, yo solo estoy de paso, pero la perdi en el
tren”.

Asi consigui6 un trabajo por unos dias y pudo continuar su camino.

“A veces no sé porque me vine, le digo, mi vida no era mala alld, yo tenia todo, yo
estudie, trabajaba y apoyaba a mi mama. Tenia mi pareja, vivimos juntos seis anos.
Nunca vivi violencia como otras mujeres, nos llevabamos bien. Pero, ;Sabe una cosa?
Yo me embaracé y perdi un bebe, yo queria darle un hijo, yo queria ese bebé pero un
dia solo paso que me puse muy mal y me llevaron a un hospital y, pues ya ahi me
tuvieron que hacer un legrado y luego me dijeron que ya no podia tener mas hijos. Yo
me sentia tan mal jverdad?, y usted ha de decir: ‘;Como es que Mariana me acaba de
decir que se puso la inyeccion anticonceptiva por si algo pasaba en el camino?’. Pero
yo me tengo que cuidar, no soy de esas mujeres que dejan todo a ver qué pasa, uno no
sabe que le pueda pasar en estos caminos y aqui hay gente que viola mujeres. Yo en el
fondo pienso que esos doctores tal vez estaban mal y tal vez yo un dia si pueda tener
hijos jverdad? Pero mejor decidi alejarme de él, de mi pareja. El no queria, no
entendia, pero yo digo ‘;para que voy a estar ahi con él si ya no soy una mujer?, si no
le puedo dar hijos, mejor que se busque a otra porque yo no voy a poder”.

Mariana prometié escribirme si lograba llegar a los Estados Unidos. En nuestros dias de
convivencia, me decia que le gustaba mucho el piercing que uso al lado del labio inferior y
que queria uno igual:
“sSabe que va a ser lo primero que haga llegando alla? Me voy a hacer uno asi. Alld
en Honduras no, porque la gente no lo ve bien, es que casi solo lo usan pandilleros o
gente de la calle, pero a mi no me importa, a mi me gusta, entonces le voy a enviar una
foto, esa sera nuestra clave, que usted sepa que ya llegué y se acuerde de quien soy”.

La mafiana que sali de Saltillo Mariana seguia en espera de tener noticias de su familia para
poder continuar su viaje.

77 Adjetivo coloquial para referirse a las personas provenientes de Honduras.
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2.3. A unos pasos de lograr el cruce: Saltillo, Coahuila.

2.3.a) Saltillo en las rutas de transito

Saltillo es la capital de Coahuila, uno de los seis estados que se encuentran en la
frontera norte de nuestro pais. La distancia de ahi a los puntos de flujo fronterizos mas
recurridos por los migrantes es de 294 kilometros hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas (a
recorrerse en un tiempo estimado de cinco horas en bus), 318 kilometros a Reynosa,
Tamaulipas (cinco horas en promedio) y 470 kilometros a Piedras Negras, Coahuila

(aproximadamente a siete horas).

Aunque no es una ciudad fronteriza, Saltillo se eligi6 para esta investigacioén pues en las
rutas de transito centroamericanas es un referente conocido por muchas persona que
buscan llegar a la frontera, sin importar si ingresen por la ruta chiapaneca o la ruta
tabasquefia. La solida historia de trabajo que la Casa del Migrante situada en la entidad
ha llevado a cabo hace que sea un punto de interés para contextualizar el estado actual

de la migracion irregular por México.

Saltillo se sithia al sureste coahuilense y colinda con el municipio de Ramos Arizpe al
norte, San Luis Potosi y Zacatecas al sur, el municipio de Parras al suroeste y el de
Arteaga al este asi como con el estado de Nuevo Leon. Su superficie es de 5 652.98
kilometros cuadrados. Su clima es seco semi-calido con una temperatura media anual de
14C a 18C y una frecuencia de heladas de 20 a 40 por afio. Se trata de un lugar de tipo

. , . . . . . 78
semidesértico, con fauna que incluye codornices, conejos, liebres, venados y coyotes™".

Este municipio caracterizado como urbano grande cuenta con una poblacion de 709 671
personas, de los cuales 352 302 son hombres y 358 369 mujeres’’. Su fundacion data de
1577 y alin conserva construcciones de arquitectura colonial de la época que contrastan
con algunas construcciones industriales en la periferia. La actividad industrial ha
tomado relevancia después de la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) en 1994,

destacando el giro automotriz, textil, alimenticio, electrénico, de productos siderargicos,

78 Enciclopedia de los municipios y delegaciones de México. Disponible en: http:/www.e-

local.gob.mx/work/templates/enciclo/EMMO5coahuila/municipios/05030a.html
7 Informacion actualizada de acuerdo al censo de 2010 segin el Instituto Nacional para el Federalismo y el
Desarrollo Municipal. Disponible en: http://www.snim.rami.gob.mx/
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de construccion y de maquinaria agricola. Adicionalmente, hay actividades de

agricultura y ganaderia, particularmente bovina, y yacimientos de minerales™.

A diferencia de Tenosique, Tabasco y Tierra Blanca, Veracruz, considerados
municipios de tipo urbano medio, Saltillo cuenta con una infraestructura de servicios de
educacion, salud, turismo, entretenimiento y cultura que destaca a la vista. La

Universidad Estatal (Universidad Auténoma de Coahuila) tiene su sede en esta ciudad.
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Mapa 5. Ubicacion geografica de Saltillo, Coahuila.
Fuente: Explorando México 13/05/14 ®

Saltillo estd en una de las cuatro rutas de tren que se diversifican de Lecheria, Estado de
México hacia las ciudades fronterizas del Norte (Ver mapa 1). Desde la privatizacion de
Ferrocarriles Nacionales de México (FNM), la empresa Kansas City Southern (KCS)
obtuvo la concesion de esta ruta que opera el trayecto desde Xalapa, Veracruz pasando
por Lecheria y Huehuetoca en el Estado de México, Querétaro, Guanajuato, San Luis
Potosi, Saltillo en Coahuila, Salinas Victoria y Nuevo Laredo en Nuevo Leén y
posteriormente ingresa a los Estados Unidos y pasa por las ciudades de Texas,

. . ... .82
Arkansas, Alabama, Missouri, Kansas y Mississippi®_.

% Informacién general  sobre el Estado de  Coahuila en  Explorando  México. Ver

http://www.explorandomexico.com.mx/state/7/Coahuila/

81 Ibid.

82 Informacion de la pagina de Kansas City Southern, empresa con operaciones en Panama, México y Estados
Unidos. En http://www .kcsouthern.com/es-mx/Services/Pages/WhereKCSShips.aspx

139



Al estar tan cerca de la frontera de Nuevo Laredo, Saltillo es un punto de paso de

muchos migrantes que viajan por la ruta del tren desde San Luis Potosi.

Derecha: Parque en el centro de la ciudad de Saltillo. Izquierda: Vista panoramica de la ciudad.
Saltillo, Coahuila. 29 de marzo de 2014.
Fuente: Autoria propia

En Coahuila estan localizados tres centros de detencion para migrantes: una estacion
migratoria de larga estancia en Saltillo con capacidad para 60 personas, y dos estancias
provisionales, una en Torreén con un cupo de 21 y otra en Piedras Negras para diez

personasgs.

2.3.b) La casa del Migrante de Saltillo

La Casa del Migrante de Saltillo, también conocida como Frontera con Justicia A.C., es
un proyecto que se fundo en el 2000, afio en que comenz6 a tener presencia un numero
creciente de migrantes centroamericanos que salian de sus paises como consecuencia de
las devastaciones, epidemias, muertes y dafios que el paso del huracan Mitch dejé a
cientos de damnificados, particularmente en Honduras, aunque también en el resto de la
region. Por la pobreza que vivian, la Gnica opcion de transporte era la del tren de carga

que subia desde la frontera sur hasta la frontera norte.

Desde entonces, los fundadores de la casa consideraron urgente construir un proyecto

amplio de proteccion para las personas que pasaban por ahi que eran acosadas y

8 Informacion de Global Detention Proyect, ultima actualizacion Enero, 2013. En:

http://www.globaldetentionproject.org/countries/americas/mexico/list-of-detention-sites.html
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perseguidas por policias, ademds de que estaban ocurriendo algunos asesinatos hacia
migrantes en la localidad. En 2001, se inauguro la casa para dar alojamiento a migrantes
de Centroamérica que estaban de paso para llegar a los Estados Unidos. El Padre Pedro
Pantoja, fundador del proyecto y actual asesor de la Casa, rememora las condiciones en
que se implemento la operatividad de la casa con la idea de tener un proyecto de mayor

alcance a futuro:

“La experiencia de la migracion en Saltillo es muy diferente a muchas casas de
migrantes en todo México aunque estamos totalmente vinculados con esas casas.
Habiamos trabajado en la frontera la deportacion de nacionales, habiamos tenido ya una
experiencia con el proyecto Frontera y Dignidad. Pero el proyecto aqui tuvo una
motivacion muy radical que fue la persecucion y asesinatos de migrantes, las fuerzas de
seguridad, guardias del tren y un sector de la poblacion en Saltillo inmediatamente
rechazaron la venida de los migrantes que después del 98 y el huracan Mitch se hicieron
presentes en Saltillo, no sélo era el rechazo criminalizador, era un rechazo cruel, la
policia, golpizas, robos, abuso y sobre todo los guardias del tren se desataron con
mucha agresion a los migrantes. Explota la situacion y es lo que me hizo iniciar el
proyecto con otro equipo de religiosas, era necesario frenar las matanzas, mataron a dos
en persecuciones, uno a balazos y otro a pedradas, otro quedo muy herido, entonces era
necesario un proyecto de proteccion inmediata y seguridad ante la muerte. Pero desde
un principio, este no es un proyecto que sea meramente una casa donde los migrantes
pasen, coman, descansen y sigan su camino, incluimos eso que seria la acogida, la
asistencia, ver sus necesidades inmediatas, hambre, enfermedad, pero desde un
principio asumimos una dimensién polivalente, multidisciplinaria, con muchos
horizontes, no una casa sino un proyecto total de la migracion en el aspecto de la
defensa y proteccion, abrir el corazon y cerebro de la sociedad frente a esto, sabiamos
que no ibamos a poder solos como organizacidn sino que la migracién abarcaba muchos
campos y si no los tomabamos en cuenta no podriamos dar realmente una respuesta
estructural. El aspecto juridico, el humanitario, de salud, psicolégico, politico, religioso,
cultural, de la vinculacion e incidencia politica, colocar la migracion en el debate de la
sociedad, de las universidades, el aspecto comunitario puesto que antes de tener esta
casa se hizo un estudio y concientizacion del entorno social, establecer una relacion con
la comunidad, agradecidos con ellos que nos reciben con paz y tolerancia, prestarles
diversos servicios sociales de promocion y derechos humanos”.

(Entrevista, 1 de Abril de 2014)
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Cuando uno ingresa a la casa sorprende ver a la gente realizando diversas actividades,
unos juegan futbol en el patio principal, otros cortan nopales en las areas verdes,
algunos mas se entretienen tocando la guitarra, mientas otros observan a sus
compaiieros jugando damas chinas en las mesas principales. Al ritmo de la musica unos
bailan y otros hacen ejercicio con el pequefio gimnasio instalado al aire libre entre los

dormitorios de hombres y mujeres.

La Casa recibe entre 100 y 200 personas por dia y funciona de forma sistematica y
ordenada gracias a una estructura consolidada a lo largo de su historia que hoy se
conforma por nueve personas que colaboran en el equipo de base, nueve jovenes
estudiantes del equipo de voluntariado fijo y un incontable nimero de personas de la
comunidad, escuelas de bachillerato y centros universitarios que, a titulo personal,
institucional o agrupados en colectivos preparan actividades informativas, culturales, de
entretenimiento, reflexion religiosa y espiritual, promocion de la salud, desarrollo
humano, etc. Ademas de los donativos de alimentos preparados que cada dia no faltan

en el albergue.

La operatividad de los espacios comunes como caseta de ingreso, bodega de ropa,
dormitorios, regaderas, area de lavanderia, tendedero, teléfonos, cocina, lavado de
trastes y comedor funciona gracias a los casi 40 voluntarios del colectivo de migrantes
que rotativamente, segun sus tiempos de estancia en la casa, asumen la responsabilidad

de las tareas correspondientes para mantener el orden del lugar.

Dos situaciones son particulares de este lugar, por un lado, el ejercicio de
corresponsabilidad de las personas migrantes, pues usualmente quienes son voluntarios
o voluntarias trabajan de manera autonoma en coordinacion con los encargados de la
casa, y por otro lado, la acogida comunitaria que contrasta numérica y afectivamente
con otras casas, la participacion de la gente de la comunidad que se involucra en el
proyecto es variada en edades y sectores econdmicos, la mayoria parece tener un lazo
especial hacia la Casa del Migrante, resultado de un ejercicio de concientizacion y

solidaridad que se ha logrado a través del trabajo de varios afos en la localidad.

La organizacion del albergue esta formada por distintas areas de trabajo: atencidén

humanitaria, vinculacion, juridica, gestion migratoria, salud mental, documentacion de
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casos de violaciones a derechos y desapariciones, educacién y administracion de
proyectos. Una estructura que permite focalizar la atencion en la defensa de derechos de
las personas y la incidencia del tema en la agenda politica mexicana, al tiempo que se

resuelve la atencion de necesidades prioritarias de quienes transitan por Saltillo.

Arriba: Fachada de la Casa de Migrante de Saltillo. Abajo a la derecha: Area de recreacién en el
patio. Abajo a la izquierda: Un grupo de migrantes comparten su tiempo tocando la guitarra.
Saltillo, Coahuila. 29 de marzo de 2014.

Fuente: Autoria propia

Las personas que llegan a alojarse a la casa pasan por una revision en la caseta principal
y dejan bajo custodia objetos de riesgo como aerosoles, herramientas punzocortantes y
medicamentos. Posteriormente reciben una explicacion general de la casa, los espacios
que la conforman y las reglas basicas. Cada dia por la mafiana hay una charla
informativa para recién llegados, de ahi pasan al registro de datos personales, se les
proporciona una muda de ropa, medicamento en caso de ser necesario, tienen acceso a
las regaderas y pueden pasar a lavar su ropa si asi lo desean. El resto de los dias deberan

hacer estas dos ultimas actividades en los horarios establecidos.
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Las comidas en la casa se sirven en tres horarios: 9am, Ipm y 7pm. A través de
pequefias normas, se promueve el respeto y la colaboracion dentro de la casa. Cada cual
debe lavar sus trastes, no se desperdicia la comida, en el horario nocturno todas las
personas deben permanecer en silencio una vez han pasado a los dormitorios, se
deberan evitar faltas de respeto, peleas y particularmente actitudes sexistas como

silbidos o0 acoso hacia las mujeres.

En la breve entrevista de registro de datos personales se identifican las necesidades
basicas de las personas y se les deriva a servicios de salud mental o asistencia juridica
en caso de ser necesario. Todas las mujeres pasan a una charla al area de psicologia para
recibir informacion mas detallada y ubicar posibles afectaciones que deriven de las

condiciones del viaje y en un primer contacto no se hayan mencionado en el registro.

La posibilidad de tener un equipo fijo que cumple todas las funciones citadas permite
que la casa se concentre en un segundo nivel de atencion, el de la promocién de valores,

la colaboracion y la resolucion no violenta de conflictos.

Cada manana las personas son levantadas a las 7am por algin encargado de la casa y su
primera actividad es reordenar los espacios destinados al descanso nocturno y hacer el
aseo que incluye barrer las calles inmediatas. A través de estas acciones de colaboracion
se acerca la experiencia migrante a las personas del barrio y se modifica la actitud
negativa hacia ellos. La participacion en esta tarea es voluntaria. Posteriormente tendran
una pequena charla previa al desayuno en la que se les habla de “un valor” a promover
entre ellos para generar un sentido de comunidad aunque su estancia sea corta. A cada
dia de la semana corresponde un valor como el respeto, la solidaridad, el trabajo y la
honestidad, se promueve un didlogo abierto entre ellos y se asigna una pequefia tarea
vinculada a dicho valor. Después de la comida, también tendrdn un espacio informativo

sobre sus derechos humanos.
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Arriba a la derecha: Cocina de la casa. Arriba a la izquierda: Dormitorio de mujeres
Centro: Comedor de la casa.

Abajo a la derecha: Patio central. Abajo a la izquierda: Charla informativa para migrantes.
Saltillo, Coahuila. 3 de abril de 2014

Fuente: Autoria propia

145



La casa de puertas cerradas solo permite salir a las personas que se van, las que
consiguen trabajo por un dia porque algun empleador se acerca a buscar gente a la casa
0 para comprar viveres en la tienda de abarrotes que esta cruzando la calle, siempre y
cuando sea en los horarios permitidos. El contexto de inseguridad requiere tener este
tipo de control en los ingresos y egresos de la casa debido a experiencias previas de

. 4
acoso hacia la casa®®.

La cotidianidad en la casa transcurre entre multiples actividades: charlas sobre como
cuidarse al cruzar por el desierto, platicas informativas sobre género, salud y prevencion
de VIH, proyeccion de peliculas que promuevan la reflexion y el autocuidado ante los
riesgos de las rutas, presentacion de bandas de ballet folclorico, elaboracion de graficos
y murales sobre su experiencia migratoria, una sesion semanal de despedida para
quienes se van a entregar a migracion porque desean volver a sus paises, dejan la casa
porque vivirdn un tiempo en la ciudad y consiguieron un empleo, o bien, continuaran su

camino al norte.

Durante mi estancia en el lugar, la presencia de mujeres embarazadas y mujeres con
nifos fue constante. Todos los dias fluctuaban entre once y veinte mujeres, seis de ellas
embarazadas y tres con hijos, situacion no comun que respondia a un rumor que se
corrid sobre un permiso especial que otorgaba migracion en Estados Unidos a aquellas

mujeres que tuvieran hijos y se entregaran cruzando la frontera.

2.3.c) “Estamos a un pequerio brinco”. Saltillo el lugar de la espera.

La dinamica del lugar puede describirse en general como un ambiente de tensa calma.
En Saltillo, la gente puede descansar por uno o varios dias, el reglamento indica que el
maximo serd de cinco, periodos que se han tenido que modificar por las circunstancias
de la frontera norte: un blindaje poderoso entre Zetas y el cartel del Golfo que se
disputan territorios en Reynosa, Matamoros, Nuevo Laredo y Piedras Negras y
controlan el cruce por el rio Bravo, y policias federales y miembros de la marina que
han duplicado su presencia en estas ciudades fronterizas. Como resultado, la estancia en

la casa se ajusta a las necesidades de las personas que pueden estar ahi entre semanas y

8 En 2013 la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) solicit6 al gobierno estatal y municipal medidas
cautelares para proteger a la poblacion de la Casa del Migrante de Saltillo por las agresiones de policias hacia
migrantes y por los casos de tortura que se han documentado en el lugar.
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meses segun el capital econdmico reunido para pagar por un coyote que les cruce la
frontera. Otras, al haber sido victimas de delito o huir de las persecuciones directas en
su paises, estan en espera del reconocimiento de la condicion de refugiado y deben
esperar varios meses mientras les resuelven su situacion juridica, algunas mas después

de varias semanas sin respuesta familiar decidiran retornar a sus paises.

Espera seria la caracteristica definitoria del lugar, esperar con calma, contener los
impulsos de seguir, entrar en un acto auto-reflexivo para no actuar azarosamente entre

las contingencias originadas por la disputa de territorios en el norte:

“.Y usted de donde es? — Yo soy del DF - jAh! Yo pasé por ahi, dicen que es bonito, y si se
ve, bueno, yo sélo pase por ahi - jAh! ;Si? Y ahora ya andas hasta aca ;verdad?— Si, pero
oiga, ;Como se llega a la Villa? — ;La Villa? Bueno, pues la Villa esta en el Norte de la
Ciudad, hay un metro, ;Conociste el metro? — Bueno, yo lo vi pasar, si, si lo conozco - jAh!
Pues hay un metro que te lleva a la Villa - {Ah! Es que mire usted, yo quiero ir al DF s6lo
para conocer ahi, La Villa, pero ya serd para la otra ;verdad? Ahorita lo que quiero es subir
un poco mas yo solo, ya me conozco el camino, yo ya estuve una vez alla pero me agarraron
ahi en Houston. Ahora no sé, nomas estoy averiguando, veo el periddico, esperando a que
esté menos caliente y pueda ya subir — Si, dicen que estd duro ;no? — {Si, como no! La
primera y segunda vez yo tenia miedo, luego ya no, pero eso si, siempre solo, asi es mejor.
La vez pasada ya andaba yo por Piedras Negras, iba ahi caminando y se par6é una camioneta,
yo pensé€ que ya me llevaban secuestrado o algo, pero no, me pararon dos ahi, me dijeron que
si no queria trabajar como cocinero, me pagaban $700 a la semana para trabajarle a unos
coyotes y si, ahi estuve con ellos como tres meses - /Y habia mas gente como usted en la
casa? — Si, habian de 15 a 45 siempre esperando para que los cruzaran, pero yo era el unico
que trabajaba para ellos, para darle de comer a toda esa gente. Nada mas que si, habia que
andar bien movido, tres veces nos cambiamos de casa porque ya ve como anda ahora la
Marina por alla deteniendo, con ellos no se puede hacer trato jeh! Entonces de repente habia
que salir rapido y cambiar de lugar ya luego mejor me fui y le digo, estuve cuatro meses en
Houston pero me agarraron”.

(Hombre guatemalteco, 24 arios. Charla informal, 27 de marzo de 2014)

Las geografias de las violencias que se trazan en el norte tienen un actor clave que
aparece en primer plano discursivo, el crimen organizado. La marafia de actores
confusos y sin rostro de las representaciones en Tierra Blanca, son mas definidos en el
Norte. Disputas entre fuerzas policiacas como la Marina, redes de traficantes con
posiciones estratégicas y formas estructurales capitalistas que operan los mercados de la
ilegalidad bajo una légica empresarial que incluye la oferta de empleos informales
como cocineros, mensajeros, personas para el aseo, etc., por mencionar algunos a

pequena escala. Las casas de seguridad de los coyotes descritas en la charla anterior,
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conforman sélo una pequefia parte del gran engranaje de la industria del narcotrafico
que a otros niveles ofrece opciones de inclusion laboral y crecimiento econdémico a

través de la contratacién de sicarios, enganchadores y empleados administrativos® .

Las personas que se alojan en Saltillo estdn en esa espera contextual y de apoyo
econdmico para poder cruzar la frontera: “Aca sin coyote nomds no pasas’. Mientras
platican, tocan guitarra, juegan futbol o toman el sol en el patio, la mayoria esta alerta
de escuchar su nombre por el megafono anunciando una llamada de algin familiar. Los
cuatro teléfonos de tarjeta instalados tienen una afluencia constante de personas que
intentan cada dia contactar a su familia en Estados Unidos para saber si han reunido los

3500 0 4000 que les cobrara el coyote por recogerlos en Saltillo y llevarlos a Texas.

En Saltillo, la percepcion espacial es que ya se estd muy cerca del norte y hay que
cuidar no quebrar el parcial éxito del viaje (percibido positivamente aun cuando haya
ocurrido entre multiples violencias), por ello las personas pasan varios dias en el lugar,
casi con la misma frase:

“Yo ya nada mas unos dias, mi familiar me dijo que aguante un poco”.

La propietaria de la tienda de abarrotes a la que acuden los migrantes comenta:

“jAy m’ijo!, pues ojald ti tengas suerte, a mi me da tanta pena, todos me dicen lo
mismo y ahi los tiene la familia esperando y yo creo que de diez, s6lo uno recibe el
apoyo, siquiera les dijeran la verdad antes de venir ;no? No que les dicen: ‘siempre no’
cuando ya estan hasta aca”.

Sin embargo, la gente que espera sabe que esto es asi. Y son esos momentos de espera
para que el tiempo transcurra con alguna novedad los que me permitieron el
acercamiento sus experiencias. Las charlas informales en los patios o la cocina, el
comedor y la caseta, mientras el tiempo pasa lentamente a percepcion de ellos. Mientras
leen la biblia o participan de alguna actividad religiosa, esperan por un corte de cabello,

una llamada, practican acordes en la guitarra, comparten galletas y refrescos en las

8 “Estimaciones recientes muestran que en México hay 468 mil personas que se dedican al narco. Esto es cinco veces
mds que el total de los ocupados en la industria maderera nacional y tres veces mds que el personal de Pemex, la
compaiifa petrolera con mayor nimero de empleados en el mundo. Campesinos, matones, vigilantes, capos,
abogados, médicos, secretarias; el narcotrafico necesita de todo, y de todo emplea”. En: Ocupa el narco tres veces
mds personal que Pemex: diputados. Periddico La Jornada. 31/03/2013
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mesitas del patio, ven el programa de Laura en América en los dormitorios o se ofrecen

a picar verdura y limpiar nopales.

“Yo por ahora me voy a quedar un rato por aca, ya en estos dias me voy a rentar. Es que ya
llevo 7 meses aca. Lo que pasa es que yo no puedo regresar a mi pais por un problema que
tuve, ya me van a dar mis papeles y todo y a ver. Quiero juntar para ir a Piedras Negras y ahi
probar, lo que pasa es que aqui sin coyote ya no se pasa alla arriba, esta bien duro. Estaba
esperando y esperando que me ayudaran mis primos de alld y nada, entonces ya un dia me
avisaron que siempre no iban a poder pero yo dije, no importa y llamé a Honduras y le dije a
mi mama que vendieran unas motos que yo tenia para poder pagarle al coyote y ya, las
vendieron, pero luego me avisaron que el primo que las vendié se gasté el dinero y nada, ya
perdi todo. Asi que hay que ver desde aqui que se hace, aca anda ya mi hermano y estamos
esperando a un primo que hace unos meses cruzo6 pero lo agarraron, y vamos a ver si ahora
en Piedras Negras unos amigos nos echan la mano. Yo no puedo ya volver, pero tampoco
quiero ;verdad? Sabe usted, es que yo tenia una relacion alla, estdbamos bien, vivimos
juntos cinco afos, ella tiene dos hijos de 17 y 18 afos, y ellos me quieren mucho, todavia de
aca nos hablamos, me dicen papa y que me extranan, que cuando voy a volver, pero cuando
ella empezo a trabajar cambié mucho y empezaron los problemas y empezo6 a salir con otro y
ya después nos separamos, me dolia bastante pero ya no quiero pensar ahora solo hay que
pensar como ir pa’ arriba”.

(Hombre hondureiio, 28 arios. Charla informal, 2 de abril de 2014)

“Mi esposo ya ha estado alla, pero lo deportaron. Esta vez quiso que nos fuéramos los dos,
yo no queria, pero como estoy embarazada, es mejor que nazca alld. Nada mas que ya
llevamos casi un mes esperando a ver que dice la familia, yo ya me desesperé, a veces le
digo a ¢l que mejor ya hay que regresar, estamos viendo. Si esta semana no llaman, mejor ya
nos entregamos a la migracion”.

(Mujer hondureria, 21 anos. Entrevista grupal, 28 de marzo de 2014)

“Yo desde los 13 afios que me fui pa’ alla. A los seis aios me deportaron, luego subi otra
vez pero me llevaron preso, andaba en un bisne sucio, ahi lo tratan a uno como perro, un dia
hasta le escupi al guardia, pero es que alla si hay puro racismo. Me llevaron a la celda esa de
castigo, es un cuartito asi que apenas cabe uno, sin luz, apenas le avientan la comida y luego
en los trabajos también. Yo ya no pensaba regresar esta vez porque un dia dije: ‘Si voy a
morir entre la basura, prefiero la basura de mi pais’, pero mi exjefe me llamd, me busco, es
un sefior ya grande como de 80 afios, los hijos no lo quieren y el necesita a alguien que lo
cuide, estar ahi, cuidar su rancho, sus caballos, el me paga el viaje porque también alla en
Guate, pues no le voy a negar, yo me fui desde los 13 afios, ni tenia familia alla ni nada, pero
ya cansado del papa, siempre con golpes, y yo para ese entonces ya estaba enamorado de una
muchacha, me iba a casar con ella y ellos no querian hasta que ella empez6 pues ahi con
alguien mas. Yo por eso me fui”.

(Hombre guatemalteco, 23 anios. Charla informal, 26 de marzo de 2014)

“Mi hija, hace dos afios pasé por aqui, por la casa, ya esta alla y estoy esperando. Ella es la
que me va a ayudar, ella s6lo se cay6 del tren aqui en Saltillo y se abrid la cabeza, casi se
mata pero no le pasé nada mas grave gracias a Dios”.

(Mujer hondureiia, 40 aiios. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014)
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“Mi cufiada se demoro cinco meses en pasar porque venia trabajando, trabajaba un mes en
un estado y avanzaba, otro mes y asi porque ella viajo en bus para llegar, ella me espera”.
(Mujer hondureiia, 19 anios. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014)

A diferencia de los otros lugares visitados, la gran mayoria que esta en Saltillo tiene un
capital relacional y simbolico mas fuerte. Pareciera que en la selva del transito, al estilo
de la supervivencia darwinista, los mas capacitados son los que sobreviven; no se trata
de un mecanismo natural adaptativo sino de uno social montado en saberes,
experiencias previas de transito y cruce, y relaciones de apoyo para la acogida y el
sustento financiero del viaje. Quien esta en Saltillo generalmente lleva varios intentos
de cruce, deportaciones o ha vivido meses o afios en el pais del Norte, aunque siempre
haya excepciones de los que van por primera vez, estos estdn cobijados por una red
transnacional comunitaria que facilita el traslado a través de contactos familiares
establecidos alla. Rara vez se encuentra alguna persona aventurada que viaje fuera de

esta infraestructura.

Las personas de esta casa tienen un referente geografico y espacial del alld
experimentado y no so6lo es un referente imaginado del alld idealizado de la vida en
Estados Unidos. Con frecuencia entremezclan, un ‘j7Thanks!j, ‘jhey man!’, ‘alla en el
highway’ y otras expresiones lingiiisticas que denotan esa experiencia-saber y los hacen
portadores de un poder simbolico, una forma de marcaje personal intragrupo que separa

jerarquicamente a novatos y experimentados.

La diferenciacion jerarquica aparece en otros espacios de interaccion en los que la
espera se convierte en des-esperacion y des-esperanza, la disolucion de ese estado de
animo que volveria posible lo deseado. Las relaciones se hacen conflictivas entre las
personas que tienen mas tiempo en el lugar o las que han mostrado ese marcaje personal
de superioridad intragrupo por haber sobrevivido experiencias extremas. Un encargado
del cuidado de dormitorios cuenta que le ha sido imposible mantener el orden porque un

compaiiero insiste en acostarse en las camas durante el dia sabiendo que estd prohibido:

“Yo ya le dije: ‘Estas son las reglas de la casa, lo sabes’, y se me pone muy asi, me dice: ‘Si,
estas son las reglas de la casa pero deja nada mas que salgamos y yo te voy a mostrar las
reglas de la calle, jte voy a partir la cara!’.
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Un grupo de mujeres se queja de no poder descansar en el dormitorio porque la chica de
mayor tiempo de estancia prende el televisor después de las diez:

“Se puso bien pelada, y nos decia de cosas, que si puta, que si vieja fea y amargada, que ‘yo
al menos estoy joven y bonita’, cuando le deciamos que no podia prender la tele porque asi
eran las reglas de la casa y las compafieras que habian llegado ese dia necesitaban descansar
pero ella sélo se reia, como se lleva bien con la gente de aqui [...]".

En la interaccion cotidiana se reproducen las grandes relaciones estructurales de
inclusion-exclusion en el campo microsocial, se disputan los espacios, se construyen
ordenes jerarquicos, se amenazan entre connacionales, se reproducen estigmas de
género, se multiplican las agresiones mediante formas de violencia que parecen tenues
frente a las grandes violencias extremas y que son las que reproducen los grandes ciclos
de violencias, en ellas se cristalizan todas las formas de exclusion social e intimidacion

que simbolicamente se inscriben en el cuerpo e identidad de las personas.

2.3.d) Muerte, secuestros y desaparicion blindan la frontera norte

En Saltillo, la percepcion espacial es lejana del terruiio de origen geografica y
afectivamente. La afinidad climatica, ambiental, poblacional y lingiiistica ha quedado
atrds y la experiencia subjetiva es que el suefio americano estd muy cerca aunque se
reconoce que aun hay un fuerte obstaculo que librar: el blindaje de la frontera norte

representado por carteles de droga, muerte, secuestro y desaparicion.

“Ahora tengo miedo de seguir para adelante pues si no tienes los recursos econdmicos para
llegar a la frontera, jimaginate ti!, te pueden matar, te pueden descuartizar y ser uno mas de
los desaparecidos”.

(Hombre nicaragiiense, 25 anos. Charla informal, 1 de abril de 2014)

“Yo venia con tres amigos mas, salimos juntos y ahora no sabemos nada de ellos, si estan en
Estados Unidos, si estan secuestrados, ellos siguieron porque a ellos les mandaron el dinero
aqui, se fueron de aqui desde el 7 de marzo, no sabemos nada, quedaron en llamar al llegar a
Reynosa y nada”.

(Mujer hondureiia, 19 anios. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014)

“Hace como dos semanas dos muchachos venian del barrio mio, los asaltaron, los golpearon,
uno de ellos muriod, fue una noticia que el padre nos dio, que otro estaba en el hospital, eran
del lugar mio”.

(Mujer hondureiia, 40 anios. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014)

“Migracion y crimen organizado van de la mano juntos, ellos se comunican. El coyote le
avisa al de la migracion, en tal asiento va tal pasajero. O cuando se suben a revisar el sube y
no te revisa, no te baja ni nada porque ya esta pagado, para hacer esto tienes que llevar un
pase hacia la frontera. Ese pase te cuesta 100 dolares aparte de lo que te esta cobrando el
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coyote que son 3500 para ponerte a Houston, para ir a la frontera nomas, de ahi para alla
tienes que ver ya como tu te las arreglas”.
(Hombre salvadorerio, 33 aiios. Charla informal, 29 de marzo de 2014)

En Saltillo, la posibilidad de la muerte enmarca el presente. Mientras que en Tenosique
es una posibilidad latente, en el Norte, la desaparicion toma forma a través de la
vivencia directa. No se trata de las historias orales que se escuchan desde sus paises
sobre los peligros en el camino; la desaparicion es ese estado de suspension existencial
en el que ni la misma muerte es segura, no hay vida ni muerte solo una incertidumbre
enmarcada por el terror de lo que se cuenta en el lugar, y estas narrativas se nutren de
experiencias de otros con rostro y cuerpo carnal, no imaginado, se trata de conocidos,

amigos, familiares con los que se viaja.

Para las personas que transitan por Saltillo, las personas desaparecidas no conforman
una masa sin nombre, forman parte de su mismo colectivo y tienen rostro. En
consecuencia, la percepcion de la vulnerabilidad humana es apremiante para todos y se
vuelve parte de lo cotidiano, cualquiera estd desnudo y expuesto a la voragine
circundante y a las formas operativas de la gran maquina de secuestros y desapariciones
que se inmiscuyen incluso en la casa, ese lugar que les ofrece la proteccion que en los
caminos clandestinos no encuentran:

“A nosotros aca, nos enganch6 una mujer, para que se fueran mi hermano, mi hermana y
mi cufiada hace tres semanas, oiga bien lo que nos ofrecia, que van a fichar, ya sabe, como
tomarse una cerveza con alguien que lo invite a uno, entonces el cantinero le da a uno
como un ticket algo asi y cuando el hombre ya se va, el cantinero le cobra al hombre cada
ticket, como 50 pesos o algo asi, el cantinero se queda una parte, unos treinta y lo demas lo
comparte con la que esta fichando, a eso se la llevaban a ellas, les decia que ella ya conocia
y después las iba a ayudar a pasar, dijo que ella ya habia estado alld de teibolera, de
fichera, dijo todas esas palabras, alla en Estados Unidos, ella tenia permiso para andar aca,
ella estaba de guia andaba con una nifia chiquita aca buscando gente”

(Mujer hondureiia, 21 anios. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014)

“Ahorita esta secuestrada una amiga que estuvo aqui, el Mr. Musculo y otro que le decian
el cubano estan secuestrados, los iban a pasar creo que por Piedras Negras, ella hablé con
su esposo que se quedd aqui, llorando que la estaban maltratando, le pedian no sé cuantos
doélares, creo 2000, para soltarla. El que se los llevo segun era de confianza, ya habia
pasado a una familia, pero como con ellos, ya no los ayudaron, ellos lo que hacen es que te
secuestran, ahi te tienen hasta que la familia mande el dinero y si no los asesinan”.

(Mujer hondureiia, 25 anios. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014)

Con respecto al enganchamiento de mujeres para trabajo sexual forzado, hay un
subregistro de casos, en parte porque las sobrevivientes mantienen su experiencia en

silencio por el estigma social que la prostitucion conlleva y en parte porque muchos
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enganches ocurren sin que otras personas se den cuenta. Una estrategia al parecer mas
recurrente dentro de la economia de la trata de personas es utilizar a otras mujeres para
el enganche, particularmente aquellas que generan reaccion de empatia por cubrir las
condiciones asociadas a la vulnerabilidad (mujeres con nifios, mujeres embarazadas,

personas mayores de edad).

Las personas que han desaparecido entran en un nuevo limbo, no se sabe si vivas,
muertas, secuestradas o tratadas, solo se sabe que han dejado de estar, que ya no hay
rastro de ellas y probablemente no lo vuelva a haber, pues esa es la intencionalidad
politica de las desapariciones, una tecnologia del terror que opera a través del cuerpo,
del juego entre vida y muerte, una forma de gobernabilidad que se instaura en la

memoria colectiva.
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TERCERA APROXIMACION
9986

“No mas violencia, no mas dolor, no mas secuestros pido un stop”".
Saltillo, el insomnio americano.

La configuracion de historias que se escuchan en Saltillo no responde a un gradiente de
mayor o menor violencia. No podria afirmarse que quienes estan ahi han vivido mayor
terror que los que estaban en Tenosique o en Tierra Blanca. Empero, valga decir que,
las narrativas que se escuchan en Saltillo tienen la cualidad de ser retrospectivas, en
ellas los referentes entre el pasado, presente y futuro de la experiencia de viaje se
articulan y posibilitan la comprension contextual de la vivencia de transito.

“Cuando llegamos a Tierra Blanca, nos preguntaron si traiamos guia, y si teniamos familia
que nos ayudara, le dije: ‘No, s6lo nos ayudaron con 100 délares pero ya no mas, si usted
quiere le doy los 100 ddlares para pasar’. ‘No’, dijo, ‘Son 400 dodlares por cada una de
Coatza al DF’, y le digo yo: ‘Es que no tenemos dinero’, y dice el hombre: ‘No se
preocupe, ustedes dos andan solas’. En eso, llamoé por teléfono a alguien y le dijo: ‘Fijese
que aqui andan una sefiora y una morra y les quiero echar la mano porque andan solas’,
dice: ‘No se preocupe, pida los 100 ddlares a su familia pero para sus gastos’ y nos llevo a
comprar en un taxi, pollo y fresco, yo dije: ‘jEste es un secuestro!’ y le digo a mi amiga:
‘. Qué sentis? ;No sentis miedo con este hombre?’. Y solas las dos con el hombre, nos dijo:
‘Para que no paguen hotel las voy a llevar a donde yo estoy’. Y, mas preocupada yo estaba
y me decia: ‘No se preocupe que no le voy a hacer nada’. Cuando llegamos ahi el sefior nos
abrio la puerta bien amable y todo bien tranquilo y nos metimos a un cuarto y yo dije: ‘jVa
a cerrar la puerta y nos va a secuestrar!’, y habia dos muchachos que yo les decia
“soldados”. Ahi comimos, bueno yo no podia comer, pero no nos dejaba encerradas ni
cuidandonos y yo le decia a ella: ‘Por ahi, por ese cerco nos vamos’, pero al mismo tiempo
pensaba, ‘;y si nos vamos y alguien alla afuera nos agarra?’. Luego el hombre volvia otra
vez y nos dejaba dinero: ‘Tengan para que manden por comida porque no sé yo a qué hora
vuelva’. Me dice: ‘;Para donde van?’, yo le digo: ‘para DF’, y ‘;Qué van a hacer alla si no
conocen a nadie?’, ‘Alla llamaré a un amigo’ le dije, y él me dice: ;Cual es el nimero?’ y
yo, ‘es que ya lo perdi’, entonces ¢l dice: ‘Espéreme yo la puedo ayudar para que las lleven
a DF’ y ya después de dos noches nos avis6 cuando iba a salir el tren, nos pago6 el taxi para
que nos llevara y nos tenia un bote de agua. Si fuera secuestro no nos hubiera dado tanto.
Ya un hombre nos dijo que nos teniamos que subir con él y yo con mas preocupacion hasta
Huehuetoca y todo tranquilo, alla otro hombre nos dio comida, en esa casa donde llegaban
un montén de guias con gente parece que pagaban 3000 dolares para llevarlos a Piedras
Negras y luego a Houston. No eran gente mala, eran gente buena, ni querian ya que me
viniera porque yo les lavaba los pisos y me habia ganado su confianza. A la gente que
llegaba ahi yo le lavaba y me daban que 200 o 300 y viera, todo tranquilo. No todo mundo
en el camino anda haciendo maldades, esos hombres se portaron tan bien, ni abusaban ni
nada, ni de mi amiga que esta cipota y fijese que dormiamos en el mismo colchén con el
muchacho y yo dormia con miedo, paralizada yo no sé si con la demés gente haya hecho
maldades pero con nosotros no”.

(Mujer hondureria, 35 afios. Entrevista, 3 de abril de 2014)

8 Selvin T., 34 afios. Honduras. Extracto de una cancién de autoria propia. 3 de abril de 2014.
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La espera que caracteriza el lugar, ofrece la posibilidad del acto auto-reflexivo y en
parte explica que la decision por seguir o retroceder frecuentemente se paralice. El pais
de origen ha quedado lejano en espacio y tiempo, pues quienes estan aqui llevan al
menos tres semanas de viaje. El futuro aunque cercano geograficamente aun esta
acorazado. El American Dream o sueno americano si ha tenido la fortuna de no
desquebrajarse en el camino, en Saltillo se sostiene pero se vive como insomnio

americano:

“;Qué cual es mi suefio americano? jCual suefio americano! Aqui todos lo que vivimos es
el insomnio americano ;verdad?, todos los dias y noches nomas piense y piense si la vamos
a poder armar o no. Yo ya estuve alla, alla me espera mi esposa, alla nos conocimos y me
deportaron luego de siete afos, pero ahora todo esta tan cambiado, con toda esta gente y los
secuestros y eso, le digo, lo que uno vive es el insomnio americano,!”

(Hombre hondureiio, 38 anos. Entrevista, 27 de marzo de 2014)

Y sin embargo, el insomnio no rompe la esperanza. La historia de Vanessa, al principio
de este apartado, es clara: “No puedo dormir... pero yo ya no vuelvo pa’ atras”. Pese al
entramado de abusos y agresiones en las que ocurren las relaciones, y la naturalizacion
de las violencias, como retrata el relato de la mujer que viajaba con su compafiera y se
sintio “ayudada” por los coyotes que encontré en el camino aunque después la tenian
empleada en el aseo y todos los actos fueron resultado del miedo y coercion, algo queda
de anhelo en Saltillo y les permite continuar, la desesperanza es colectiva al igual que el

miedo, pero la esperanza convive en el mismo espacio afectivo del terror.

Las contradicciones emo-cognitivas que armonizan en un mismo lugar geografico y
afectivo son esa caracteristica propia de la liminalidad que describia Turner en todo
drama social. Dentro de la turbiedad de emociones, la conviccion es un valor que se
entreteje en los discursos y relaciones del grupo todos los dias, como lo muestra esta
frase de un guatemalteco hacia un grupo de compaiieros reunidos espontaineamente en
el patio:

“A los que van a seguir adelante no hay que rajarse, el que no hace el esfuerzo
nunca logra lo que desea conseguir”.

En este espacio liminal, la creatividad no se disipa, por el contrario se afirma en las
conjeturas de que el proyecto migratorio pese a la adversidad es posible, ademas de

algunos sucesos que son muestra de esa capacidad creativa que instrumentaliza actos de
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reivindicacion de las personas que confian en que un futuro mejor es politicamente
posible. Cartas, dibujos, testimonios en espacios publicos, canciones que asi lo retratan.
Un hondurefio toma su guitarra y comparte la lirica que ha compuesto en sus dias de

estancia en Saltillo:

“En el camino de la Bestia y el terror, son los migrantes el negocio del valor, ya nos
cansamos de ser mar del cazador, no mas violencia, no mas dolor, no mas violencia, no
mas dolor, no més secuestros, pido un “stop”.

(Selvin T., 28 afios. Honduras)
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CONCLUSIONES PRELIMINARES
Primeras reflexiones
En esta investigacion he buscado construir un modelo del estudio de la experiencia
subjetiva de las migraciones en transito contextualizadas en geografias violentas con la

intencion de profundizar en su anélisis en una segunda etapa doctoral.

A través de la elaboracién de una topografia como el constructo metodoldgico que
vincula las dimensiones simbdlica y geografica de la representacion de espacialidades
experimentadas por las personas que participaron en la investigacion, esbozaré a
continuacion las reflexiones centrales que surgieron del analisis de trabajo de campo y

algunas perspectivas a indagar a futuro.

Con respecto a la configuracion de la experiencia subjetiva del viaje de transito
clandestino en espacios socialmente representados por referentes de riesgo y muerte,
pregunta central del estudio, sostendré mi argumento sobre la liminalidad como
caracteristica sustancial del transito en términos politicos y subjetivos que a su vez

reorganiza las ambivalencias experimentadas.

En las tres localidades visitadas, las personas saben de los riesgos del camino, hay una
distribucion topografica de peligros en el transito por México con simbolos de
destruccion y muerte: violacion sexual, desaparicion, mutilaciébn y secuestros.
Elementos que aparecen en todos los escenarios pero se configuran en la imaginacion y
en la experiencia vivida de manera distinta, de acuerdo a tres filtros de categorizacion
que surgen del discurso de las personas: 1) tiempo - espacio, 2) actores que organizan
los espacios marginales de transito - formas de negociacion para avanzar en el transito;

y, 3) violencias - estrategias de afrontamiento.

La experiencia del transito no es igual dependiendo del vector tiempo - espacio. A nivel
cognitivo la representacion del aqui y el alla juegan un papel importante. Si el aqui esta
representado por el terrufio de origen y el alld por el destino (Estados Unidos), las

experiencias en Tenosique y Saltillo se vuelven mas prometedoras que en Tierra Blanca.

En el primer caso porque atn hay cercania cultural y temporal con el pais de origen, la

experiencia de transito apenas se ha institucionalizado en el imaginario, y las esperanzas
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por convertirse en “emigrantes” - con los éxitos que ello aparentemente conlleva - y el
mundo venidero positivo, se sostienen aunque €ste no sea muy claro en sus formas
operativas (donde se vivira, cudnto se ganara, con quienes se convivira, que actividades
se realizaran, etc.). Puede haber falta de definicién sobre como serd la vida en los
Estados Unidos, pero hay lucidez sobre lo que no se quiere volver a ser, en contraste
con las precariedades de la vida pasada (la vida precaria presente no influye al respecto,

es el futuro el que tiene una carga aspiracional y emocional diferencial).

En Tenosique, primer punto del ultimo pais que separa el camino de transito hacia los
Estados Unidos, la identidad aspiracional se edifica no solo en la imaginacion, como
ocurriera antes de salir del pais de origen, sino en la experiencia directa: pese a la
cercania temporal y geogréafica, estar en transito en esta localidad representa un

momento fundacional de las posibilidades de ser alguien distinto.

En el caso de Saltillo ocurre algo similar bajo una logica inversa, a mayor distancia y
tiempo, menor voluntad de retorno o cambio de planes por el esfuerzo que ha
significado el viaje en términos financieros y humanos. Hay un viaje real que se ha
sufrido para llegar a una meta ficcional de identidad aspiracional. En Saltillo, la
configuracion de la vida futura tiene mas rasgos descriptivos: muchos han vivido ‘del
otro lado’, o tienen familiares y amigos alld, lo cual les permite tener una idea mas
clara. Vidas indocumentadas, con mejores salarios pero largas jornadas de trabajo y
explotacion laboral, sujetas a nuevas clandestinidades en las que la ruta “del trabajo a la
casa y la casa al trabajo” es la via menos arriesgada para evitar una deportacion, riesgos
concurrentes de detencion y traslado a la prision por situacion migratoria irregular para
permanecer ahi por meses antes de la deportacion. Una serie de eventos que mucho se
alejan del suefio americano y hacen de la identidad proyectada antes de salir del viaje,
una mera ficcion. No obstante, Saltillo atn es camino de transito, y en consecuencia, la
vida imaginada en Estados Unidos estd llena de fantasias y suefios que intensifican su
valor después de las jornadas de carencia, incertidumbre y terror que se han vivido para

cruzar todo el corredor mexicano.

Tierra Blanca, por el contrario, parece ser el lugar més desarraigado en el imaginario, un
espacio intermedio entre el aqui y el alld que posiciona a los sujetos en un estado de

desnudez total ante el riesgo, ademas de que es uno de los focos rojos donde las
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violencias extremas se atestiguan de forma directa. El shock, la pedagogia del terror, la
vida fugaz de huida de una tierra de nadie donde la impunidad impera y el dinero no
garantiza la posibilidad de cruce, caracterizan a este lugar de paso que afectivamente
esta densamente cargado de sorpresa, temor, abandono y desolacidon, un contexto que
ante las contingencias no da pauta para reflexionar y se actia un tanto azarosamente

para salvaguardar la vida.

Los espacios de transito en los que se realizd esta etnografia son algunos de los
multiples que hay en las rutas migratorias. No conforman una ruta tinica interconectada,
puede coincidir que las personas pasen por los tres lugares o a veces opten por otras
rutas pero lo que es comun a todos, es que son terminaciones locales de procesos
globales econdmicos que han generado marginalidad en las poblaciones. Una
marginalidad caracterizada por el caos porque en estos lugares las leyes no operan como
supuestamente deberian hacerlo segin el orden estatal: o hay discrecionalidad en la
aplicacion de la ley, o ésta se suspende. Los actores que reorganizan la operatividad de
estos espacios turbios incluyen agentes estatales pero las formas de disputar las

relaciones de poder y actuar son distintas para cada localidad.

Coyotes y enganchadores, maquinistas, garroteros y tumbadores en el tren, conductores
de taxis, buses, transporte local, cambistas de moneda, operadores de tiendas y hoteles,
delincuentes sin rostro, miembros del crimen organizado que abiertamente explicitan su
pertenencia a algln cartel, oficiales de migracion, federales y de la marina, poblaciones
locales que se insertan en la economia informal de la industria migratoria ofreciendo
servicios de telefonia, sanitario y alimentacion, miembros de sociedad civil que apoyan
solidariamente, activistas, organizaciones laicas y religiosas, todos entran en un campo

de disputa en que las transacciones se configuran al margen de los 6rdenes establecidos.

Mientras que en el sur, en la localidad de Tenosique, las topografias de riesgo engloban
principalmente a pandilleros de la mara y coyotes, asi como a los oficiales de
migracion, en Tierra Blanca la representacion es mas difusa. Lo que resalta en las
topologias descritas es la figura de agresores sin nombre, sin rostro, pero de un actuar
extremadamente violento que busca la aniquilacion de los cuerpos frente a otros que lo

atestigiien y generan una paralisis colectiva. Saltillo por su parte estd demarcado por
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carteles, policias municipales, oficiales de la marina y potenciales coyotes como

ejecutores de las violencias que organizan la vivencia en el norte.

La etnografia aqui descrita representa s6lo una minima parte de la gran industria del
trafico ilicito de personas que se ha podido implementar paralelamente a la construccioén
de politicas migratorias que desde el discurso de la seguridad nacional son cada vez mas

restrictivas.

En una conferencia dictada recientemente sobre E/ pasado y futuro de las migraciones
indocumentadas en Norteamérica®’, el especialista Douglas Massey®® compartio datos
de sus investigaciones en curso afirmando que la tendencia numérica de migrantes
latinoamericanos que se internan en los Estados Unidos se mantiene constante desde la
década de los 60. En otras palabras, los flujos que antes eran legalmente reconocidos y
accedian a alguna visa, se reemplazaron por flujos que hoy se ven forzados a cruzar de

forma irregular.

Podemos inferir que la produccion de normatividades juridicas para “ordenar los flujos
migratorios” en Estados Unidos no responde a algun incremento de los flujos
migratorios y unicamente ha derivado en mayor cruce irregular. La alineacion de la
normatividad juridica mexicana en el mismo sentido que la estadounidense s6lo ha
producido nuevas formas operativas de transito clandestinas que ponen en riesgo a las
personas, pues se caracterizan por ocurrir en espacios densamente violentos. A mayor
restriccion en politicas migratorias, mayor participacion en la industria ilegal de las
migraciones, un terreno fértil, que ha permitido la expansion de estructuras del mercado
negro de transito y un blindaje tan poderoso que en la vivencia subjetiva del transito,
opaca el control restrictivo de las politicas migratorias de ambos paises. La posibilidad
de llegar a Estados Unidos se logra o se frena no por el acceso a una visa, sino por el
capital financiero para pagar los servicios de cruce en todas las zonas precarias y

violentas de transito que se conectan en territorio mexicano.

87 Conferencia impartida en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. 27 de Mayo de 2014.
88 Co-Director del Proyecto sobre Migracion Mexicana (MMP) creado en 1982. Ver:
http://mmp.opr.princeton.edu/home-es.aspx
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Las formas de negociacion que permiten internarse por los espacios marginales de
transito responden mas al capital simbolico que al financiero: experiencias previas,
saberes, formas de relacionarse, capacidad de construir redes de apoyo, adaptarse o
emanciparse cuando es necesario y segun lo permita el contexto. Estas formas
relacionales que se establecen en cada lugar dependen mucho del tipo de violencias que

enmarcan cada lugar.

En Tenosique y antes de llegar a Saltillo, hay posibilidades de negociar el poder en
disputa, existen opciones que se diversifican y permiten cierta creatividad de las
personas migrantes para situarse en el escenario “menos peor” y avanzar sus rutas con
los minimos costos posibles, probar suerte o generar capital econémico y social ya que
al construir redes con nuevos compaiieros se puede tomar ventaja de su experiencia y
avanzar en la ruta, al tiempo que hay una proteccion de grupo. Se puede convenir
nuevos tratos con algunos coyotes, mareros, cambistas de moneda, operadores de
hoteles 0 maquinistas para pagar un costo menor o hacer una transaccion a cambio de

trabajo.

En Tierra Blanca, la violencia extrema es tal que no da pauta a las negociaciones, esto
marca el ritmo fugaz del transito en la localidad y la estrategia se unifica en una sola: la
sobrevivencia pura pues la deshumanizacion en este punto es marcada y no deja
intersticios para el actuar autonomo. Salir de Saltillo y continuar hacia las ciudades
fronterizas plantea un escenario parecido pero dado que las entrevistas aqui recopiladas
no abarcan la experiencia posterior al cruce de frontera norte, habria que explorar las

historias de quienes han logrado llegar “al otro lado™.

Podemos afirmar entonces que el transito en los tres lugares ocurre entre redes turbias
donde legalidad e ilegalidad se mezclan, y la participaciéon de agentes estatales no
obedece solamente a un asunto de corrupcion. Con este argumento se podria caer en el
riesgo de personalizar un problema mayor (describiendo a ciertos funcionarios como
“corruptos”) o limitarlo a la caracterizacion de ciertas instituciones como “corruptas”
(en las que sus gestores sacan provecho) y plantear una estrategia de recomposicion y

transparencia en las mismas para frenar los abusos.
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Lo que pareceria estar de fondo es la condicion de deshumanizacion que gradualmente
se expande en las instituciones y espacios de convivencia social. No es la aplicacion de
la ley lo que estd en negociacion sino la autoridad de quienes imponen una nueva ley
relacional sobre los otros. Estos son cosificados ya sea porque seran trasladados como
otras mercancias del mercado negro o porque se decidira sobre su vida o muerte en los

€asos mas extremos.

Si cada autoridad que se construye en estos espacios impone su propia ley, los bienes a
negociar son distintos para cada entidad. En ocasiones, se negociaran bienes materiales
y en otras se materializaran los cuerpos entrando en una economia de mercado que se
disputa la libertad o existencia de companeros, familiares, amigos o la propia. Una
logica de circulacion capitalista en la que, particularmente los cuerpos se convierten en
terreno de disputa y objeto de cambio, y en el caso de las mujeres, las desigualdades de
género se dramatizan, debido a que su cuerpo constituye un terreno publico
desarraigado que puede ser habitado de manera tenue o abrupta por los otros que

ordenan el espacio migratorio bajo un control jerarquico masculino.

Manuela, Johanna y Vanessa convergen en la potencializacion de la vulnerabilidad
humana en su caracteristica femenina. Historicamente abusadas por las instituciones
publicas y privadas, se ven envueltas en nuevas cadenas coercitivas de atropellos
durante el transito por México, y muy probablemente encuentren condiciones similares
posterior a esta experiencia. La sexualidad como eje articulador de las violencias de
género aparece como blanco perfecto de ultraje y dominio para inscribir el mensaje de

que se pertenece a otro.

Las violencias descritas son formas de estructurar relaciones asimétricas que
deshumanizan y generan vidas precarias. La turbiedad descrita en la liminalidad del
viaje no es exclusiva de la espacialidad mexicana ni de la experiencia de transito. Existe
un continuum de violencias histéricas y geograficas que ha trazado la vida de las
personas y deriva en un vaivén de inestabilidades frente a la carencia de acceso a
servicios basicos de salud, educacion, empleo y entretenimiento en los paises de origen,

en los de transito y en los de destino.

162



La ausencia de un estado garante de una vida libre de violencias produce vidas precarias
que gestan proyectos de vida idealizados bajo el nombre del American Dream o suefio
americano cuya caracteristica primordial es la busqueda de estabilidad econdémica y
afectiva, una busqueda por cambiar el rumbo de una vida constituida siempre en el

vaivén de las inestabilidades.

En consecuencia, la figura del emigrante se exalta en el imaginario. La explotacion, la
estigmatizacion o la exclusion rara vez forman parte de la proyeccion idealizada del

emigrante.

La vida del vaivén centroamericana aqui descrita es resultado de multiples violencias
estructurantes de las relaciones sociales en las que la resaca de los conflictos internos de
la década de los 80, reorganizaciéon de ex militares, reinsercion en los barrios de
pandillas de maras deportadas desde los Angeles en los 90, separaciones familiares
producto de las migraciones, abandono social y abuso de nifios y nifias, prostitucion
forzada, entre otros, forman un universo de sentidos que han normalizado las violencias
como formas de relacion en la vida cotidiana. La vida en el transito es una extension de
dichas violencias organizadoras y reproduce los mecanismos de sujecion de personas

que han carecido histéricamente de condiciones de vida dignas.

Esas minorias nongratas pero necesarias (Appadurai, 2007: 62) son un factor central en
el gran engranaje capitalista. No obstante, en su cuerpo se instrumentaliza aquello que
mas se teme, por ello las violencias de gran escala y las silenciosas se vinculan en ellos.
Y en el sistema del transito clandestino por México lo que resulta peculiar para anclar
ambas escalas de violencia es la operatividad de una invisibilidad intencional de dichas

minorias.

Se sabe de los grandes flujos de indocumentados que cruzan por México pues se les
clasifica como tal a partir del orden juridico-administrativo que excluye toda posibilidad
de obtener una visa migratoria de transito a quien carece de solvencia financiera. El
Estado Mexicano se relaciona con ellos a través de estos codigos de exclusion mediante
politicas cada vez mas restrictivas productoras de los espacios intersticiales marginales
regulados por una cultura del terror. Son personas visibles para ser excluidas e

invisibles para proveerles de derechos. La invisibilidad es una estrategia de personal de
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sobrevivencia pero también es mecanismo de sujecion estructural pues se internaliza
como una caracteristica inherente al que transita, un costo necesario que deriva en

desproteccion humana.

Y aunque el desarrollo de la vida en la invisibilidad del transito entre referentes de
muerte no sea novedoso para muchas personas provenientes de Centroamérica por el
tipo de violencias que previamente han vivido, la peculiaridad de las topografias de las
rutas de paso por México es que simbolizan la posibilidad de una muerte social o real
desarraigada, en un pais ajeno, condenada al olvido, a formar parte de los cientos de
cuerpos desaparecidos o las miles de mujeres cooptadas para el negocio sexual sin que
exista rastro de su paradero. La falta de acceso a una identidad juridica para el transito
se traduce en un mecanismo de disolucion social que opera mediante una pedagogia de

aniquilacion instrumentalizada en los cuerpos.

Finalmente, ante estos escenarios poco alentadores, valga destacar el posicionamiento

de las personas que viven las experiencias de transito clandestino por México.

Cuando las vidas se han construido en un continuum de violencias, la contradiccion que
a los ojos ajenos puede existir entre suefio americano y violencia en el transito pierde
toda fuerza argumentativa. La construccion simbdlica del “camino hacia un suefio” que
se aleja de las violencias histéricamente vividas justifica entrar en un camino de nuevas
penurias y violencias. Esto es, para lograr el suefio, el sufrimiento es una cuota

necesaria y se sostiene gracias a algunos referentes esperanzadores.

De forma adyacente a los referentes topograficos de las rutas clandestinas aparecen los
referentes metaforicos que clasifican el mundo entre el bien y el mal. Un mundo
bondadoso al que se puede acceder pero que no esta vinculado al plano terrenal, pues
las personas de carne y hueso en la liminalidad del transito son ambiguas y representan

simultdneamente el bien y el mal, lo legal e ilegal, lo justo e injusto, el abuso y la ayuda.

En el plano metaforico, los elementos religiosos y la fe construyen un andamiaje de
referentes esperanzadores que posibilita el transito a nivel subjetivo. En las historias
recopiladas, la figura de Dios reordena el caos terrenal, representa el embate con las

“rutas del diablo” o “la Bestia”. El sacrificio adquiere sentido en este sistema de
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organizacion de ideas. Ante la impunidad terrenal, la Gnica explicacion al desorden y

abuso es la de la existencia de la justicia divina.

Estas ideas y la estructura de soporte que ofrecen las organizaciones que brindan apoyo
en el camino permiten dar sentido a la experiencia oscura y cadtica. Las contradicciones
afectivas, de valores, deseos y voluntades conviven de forma ildgica y se estructuran en
un mundo ilusorio construido en la experiencia del transito. Razon por la cual el sistema
de valores se modifica, el proyecto migratorio estd en constante transformacion y las
nuevas identidades idealizadas se estan gestando en el imaginario de quien migra. La
metafora de José es grafica al respecto:

“Somos como la oruga que nos vamos arrastrando, salimos de la cascarita, nos vamos
arrastrando y arrastrando cuando estamos adentro abrimos nuestras alas y empezamos a
volar”.

“Salir del otro lado” de la experiencia liminal es posible ademés por los actos de
agencia de las personas que migran. Sin referirme a procesos de empoderamiento, pues
considero que en este analisis no hay aun los elementos necesarios para afirmar que
exista una transformacion de las jerarquias de opresion (Valencia, 2010: 142), es
importante destacar que el transito subjetivo es posible gracias a las tacticas de
sobrevivencia y reorganizacion en los que la agencia humana en sus pequefios
intersticios se manifiesta para rescatar los reductos de dignidad, coémo los nombra

Ortega (2008:22).

En las historias aqui contadas, algo hay de ese sentido de agencia que puede parecer
desapercibido si se descontextualiza de las condiciones de precariedad dentro de las que
ocurre. A diferencia del sentido de agencia trazado desde un pensamiento individualista,
la agencia en condiciones precarias frecuentemente se acompafia de acciones poco
planificadas, pero lo que sobresale de los patrones de vida aqui descritos, es la
capacidad reflexiva de las personas a pesar de que sus historias de vida han fluido entre
las contingencias y aun en las condiciones paupérrimas del transito se traduce de forma

positiva en acciones a veces azarosas y a veces mas novedosas para garantizar la vida.

Estas incluyen formas creativas de las personas para hacerse pasar desapercibidas y
romper los estereotipos del migrante sucio y con ropas viejas (estrategia particularmente

femenina), la simulacion de la vida cotidiana como una accidon necesaria para mantener
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la salud mental en medio del caos, la sublimacion de los efectos de las violencias a
través de la obras musicales o piezas escritas de protesta e indignacion, la utilizacion de
los medios legales para la obtencion de permisos de transito regionales que pueden
servir como identificacion en todo el camino ante el desconocimiento detallado de leyes
por parte de las autoridades operativas, y el paso de lo invisible a lo visible y viceversa
seglin convenga coyunturalmente como en las caravanas de migrantes recientes que
transitaron publicamente de frontera a frontera y representan una forma de

desobediencia civil ante un mundo que se percibe estructuralmente injusto.

Nuevas perspectivas para un analisis a futuro
A partir de estas primeras aproximaciones, surgen dos lineas de analisis que considero

importante incorporar para la continuidad de esta investigacion a futuro:

* Los motivos de salida econdmica son una narrativa que oculta rupturas sociales
microestructurales que en la experiencia subjetiva son mas potentes que las
formas estructurales de expulsion. En el caso de las migraciones femeninas, la
migracion no acompafada representa para muchas mujeres una primera
oportunidad de ejercer su sentido de agencia y viven el descubrimiento de este
proceso de en el camino, pero al estar identitariamente construidas siempre en
funcion de un Otro masculino y de la busqueda de una relacién amorosa como
proveedora de estabilidad, se producen decisiones elegidas no autonomas en las
que mecanismos de autocoaccion intervienen para sujetarlas a nuevos escenarios
en los que la vida del vaivén entre violencias cotidianas se conservard en los
nuevos espacios territoriales (reproduciéndose la cadena de crimenes por
condicion de género: violaciones, cooptacion de parejas de coyotes, “eleccion no

autobnoma” de parejas mexicanas, explotacion sexual, trata, etc.).

* El constructo conceptual de migracion economica para las poblaciones aqui
estudiadas resulta disfuncional en el momento actual. Las migraciones de las
vidas precarias ocurren por una multiplicidad de factores entre los que otras
violencias estan jugando un papel central en la salida. En consecuencia, no se
puede seguir asignando mayor jerarquia a las causas estructurales como la
pobreza o considerar que esta detona el resto de las problemadticas sociales. Mi

postura es que el mercado centroamericano de las violencias produce
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migraciones forzadas que no estan siendo reconocidas juridicamente ya sea
dentro de la figura de refugiados o poblaciones con derecho a una visa
humanitaria. En consecuencia, la salida intempestiva por la violencia
generalizada (particularmente en Honduras) continda en grandes flujos, al
tiempo que México contribuye al blindaje norteamericano de control migratorio.
Ocurre una especie de “efecto carambola” con desplazamientos internos dentro
del territorio de transito, se generan nuevas zonas de transito precarias® en las
que estar de paso no es la unica opcion sino la busqueda de una permanencia de
mayor temporalidad so6lo accesible por las vias de la ilegalidad (documentos
falsos o trabajo irregular). La busqueda de ofertas laborales en estas zonas de
transito precarias se vuelve imprescindible para la sobrevivencia por lo que la

explotacion laboral y el sicariato encuentran un terreno fértil para cooptar gente.

Por ello, propongo para el trabajo futuro, una aproximacion analitica de mayor
profundidad a partir de estancias de mayor temporalidad en los lugares estudiados y de
un acercamiento mas detallado al discurso narrativo de las historias de vida que se
pueda extender mediante estudios de caso que incluyan personas que lograron su plan
de cruce hacia los Estados Unidos, otras que hayan regresado a sus paises y otras que
hayan modificado su plan y permanezcan viviendo en México. Todo esto con la
intencioén de contrastar las aspiraciones durante el transito por el pais y después de ésta

vivencia.

8 Concepto desarrollado por Hess (2012) para caracterizar zonas que cumplen funciones intermediarias entre el
punto de origen y el punto destino, espacios que pueden volverse sitios de espera indefinidos para las personas que
estan en transito hacia otro pais y debido a los regimenes de control fronterizo restrictivos no pueden continuar su
camino.

167



BIBLIOGRAFIA

Aizencang, Perla (2013). “Campo social, vida y ser transnacional: una revision
contemporanea de los estudios transnacionales”. Revista Mexicana de Ciencias
Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México, Nueva Epoca,
Afo LVIII, num. 219, septiembre-diciembre, 241-248.

Amnistia Internacional (2010). Victimas invisibles: Migrantes en movimiento en
Meéxico. Madrid: Amnesty International Publications. Disponible en:
http://www.amnesty.org/es/library/asset/AMR41/014/2010/es/1345cec1-2d36-
4da6-b9c0-e607e408b203/amr410142010es.pdf

Ardon, Norma (2011). “Estudio Migratorio de el Salvador”. En: Instituto
Centroamericano de Estudios Sociales y Desarrollo (INCEDES) y Sin Fronteras

IAP (Coords.). Estudio comparativo de la legislacion y politicas migratorias en
Centroamérica, México y Republica Dominicana. México: Sin Fronteras IAP,
pp-179-246.

Armijo, Natalia (2011). “Frontera sur de México: los retos multiples de la diversidad”.
En: Armijo, Natalia (Coord.). Migracion y Seguridad: nuevo desafio en México.
Meéxico: CASEDE.

Appadurai, Arjun (2001). La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la
globalizacion. Trad. G. Remedi. Buenos Aires: Trilce; Fondo de Cultura
Econoémica.

(2007). El rechazo de las minorias. Ensayo sobre la geografia de la
furia. Espana: Tusquet Editores.

Aquino, Alejandra (2012a). De las luchas indias al sueiio americano. Experiencias
migratorias de jovenes zapotecos y tojolabales en Estados Unidos. México:
Centro de Investigacion de Estudios Superiores en Antropologia Social;
Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco.

(2012b). “Cruzando la frontera: Experiencias desde los margenes”.
Frontera Norte, vol. 24, nam. 47, enero-junio, 7-34.

Alvarez, Soledad (2010). “A la sombra del Miguel Hidalgo: analisis del parque central
de Tapachula Liminar”. Liminar. Estudios Sociales y Humanisticos, Centro de
Estudios Superiores de México y Centro América. Vol. VIII, num. 2, diciembre,
2010, 129-152.

Bal, Mieke (2009). Conceptos viajeros en las humanidades. Una guia de viaje. Murcia:
Cendeac.

Bauman, Zygmunt (2005). Archipiélago de excepciones. Buenos Aires: Katz.

Besserer (2004). Topografias Transnacionales. Hacia una geografia de la vida
transnacional. México: Universidad Autonoma Metropolitana; Plaza Valdés.

Blair, Elsa (2002a). “La complacencia en el exceso”. JOVENes, Revista de Estudios
sobre Juventud (16), 58-76.

(2002b). “Memoria y Narrativa: La puesta del dolor en la escena
publica”. Estudios Politicos (21), 9-28.

168



(2010). “La politica punitiva del cuerpo: ‘economia del castigo’ o
mecanica del sufrimiento en Colombia”. Estudios Politicos, nim.36, enero-
junio, 39-66.

Bourdieu, Pierre (1982). “Les rites comme actes d’institution”. Edicion en espafiol: Los
ritos como actos de institucion. En: Julian Pitt-Rivers y John Peristiany (Eds.):
Honor y gracia, Madrid: Alianza Universidad, 1993, pp. 111-123.

Bourgois, Philippe (2005). “Mas alld de una pornografia de la violencia. Lecciones
desde El Salvador”. En: Francisco Fernandez y Carlos Feixa (Eds.). Jovenes sin
tregua: culturas y politicas de la violencia. Barcelona: Anthropos.

Butler, Judith (2010). Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. México: Paidos.

Camus, Manuela (2012). “Fronteras, comunidades indigenas y acumulacion de
violencias”. Desacatos, nim. 38, enero-abril, 73-94.

Casero, Andreu (2005). “Alteridad, identidad y representaciéon mediatica”. Signo y
Pensamiento, 46, vol. XXIV, enero-junio, 137-151.

Castillo, Manuel. (2008). “La frontera México-Guatemala: un entorno de asimetrias,
desigualdades sociales y movilidad poblacional”. En: Sin Fronteras IAP
(Coord.) Cambiando perspectivas: de la gestion de flujos hacia la construccion
de politicas de migracién con enfoque de desarrollo. México: Miguel Angel
Porrua.

Castoriadis, Cornelius (2000). “Reflexiones en torno al racismo”. En: Cornelius
Castoriadis, Ciudadanos sin brujula. México: Ediciones Coyoacan.

Centro de Estudios Migratorios (2010). “Migracion centroamericana en transito por
México. Estimaciones y caracteristicas generales”. CEM/INM/Apuntes sobre
migracion, nim. 1, julio.

Checa, Francisco (1997). “Las pateras y el Mediterraneo. Un rito de paso”. En:
Francisco Checa y Pedro Molina (Eds). La funcion simbodlica de los ritos.
Rituales y simbolismo en el Mediterraneo. Barcelona: Icaria.

Collyer, Michael y Hein de Hass (2012). “Developing Dynamic Categorisation of
Transit Migration”. Population, Space and Place, 18, 468-481.

Comit¢ de Derechos Humanos de Tabasco, A.C. (CODEHUTAB) (2009). La
transmigracion centroamericana por el estado de Tabasco, México: Codehutab.

Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) (2009). Informe Especial sobre
los casos de secuestro en contra de migrantes. México: CNDH.

Comisién Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) (2011). Informe Especial sobre
secuestro de migrantes en México. México: CNDH.

Cordero, Blanca y Carlos Figueroa (2011). “Triturando la humanidad: capitalismo,
violencia y migracion en el transito por México”. En: Daniel Villafuerte y Maria
del Carmen Garcia (Coords.). Migracion, seguridad, violencia y derechos
humanos. México: Porruaa.

Cérdoba, Rodolfo (2011). Seguridad para el Migrante. Una agenda por construir.
México: Instituto Centroamericano de Estudios Sociales y Desarrollo; Instituto
de Estudios y Divulgacion sobre Migracion.

169



Cvajner, Martina y Giuseppe Sciortino (2010). “Theorizing Irregular Migration. The
Control of Spatial Mobility in Differentiated Societies.” European Journal of
Social Theory 13 (3), 389-404.

Disponible en: http://est.sagepub.com/content/13/3/389

Coria, Elba y Gisele Bonnici (2011). “Estudio Migratorio de México”. En: INCEDES, y
Sin Fronteras IAP (Coords.). Estudio comparativo de la legislacion y politicas
migratorias en Centroamérica, México y Republica Dominicana. México: Sin
Fronteras IAP., pp. 379-438.

Das, Veena y Arthur Kleinman (2000). “Introduccion”. En: Veena Das, Arthur
Kleinman, Mamphela Ramphele y Pamela Reynolds (Eds.). Violence and
Subjectivity. Berkeley: University of California Press, pp. 1-18.

Das, Veena y Deborah Poole (2008). “El estado y sus margenes. Etnografias
comparadas”. Cuadernos de Antropologia Social, nim. 27, 19-52.

De Fina, Anna. (2007). “Cruzando fronteras: tiempo, espacio y desorientacion en la
narrativa”. Discurso & Sociedad, Vol 1(2), 270-294.

Diaz, Rodrigo (1997). “La vivencia en circulacion. Una introduccion a la antropologia
de la experiencia”. Alteridades, Universidad Autonoma Metropolitana Unidad
Iztapalapa México, vol. 7, nim. 13, 5-15.

Diivell, Franck (2012). “Transit Migration. A blurred and Politicised Concept”.
Population, Space and Place. 18, 415-427.

Espinosa, Alan (2012). “Miradas de la Bestia” (tesis de licenciatura), Universidad
Nacional Autonoma de México, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, 80 p.

Faist, Thomas, (2006). “The Transnational Social Spaces of Migration”. Center of
Migration Citizenship. Workingpapers. No.10. Disponible en: https://www.uni-
bielefeld.de/tdrc/ag _comcad/downloads/workingpaper 10.pdf

Ferrandiz, Francisco (2011). Etnografias contempordneas. Anclajes, métodos y claves
para el futuro. Madrid: Anthropos.

Ferrandiz, Francisco y Carles Feixa (2004). “Una mirada antropoldgica sobre las
violencias”. Alteridades, Universidad Autonoma Metropolitana Unidad
Iztapalapa México, enero-julio, vol. 14, nim. 27,154-179.

Flores, Manuel (2012). Factores contextuales de la migracion internacional de
Honduras. Instituto de Investigaciones Econdmicas y Sociales. Universidad
Nacional Auténoma de Honduras. Disponible en:
http://poblacionydesarrolloenhonduras.files.wordpress.com/2011/03/factores-
contextuales-de-la-migracic3b3n-intern-acional-de-honduras-web.pdf

FM4 (2013). Migracion en transito por la zona metropolitana de Guadalajara: actores,
retos y perspectivas desde la experiencia de FM4 Libre. México: Dignidad y
Justicia en el Camino A.C. (FM4 Paso Libre).

Garcia, Inaki (2006). “Generaciones sociales y sociologicas. Un recorrido historico por
la literatura socioldgica estadounidense sobre los hijos de inmigrantes”.
Migraciones Internacionales, 3 (4), 5-34.

Garcia, Rodolfo y Humberto Marquez (2013). “México: violencia e inseguridad, hacia
una estrategia de desarrollo y seguridad humana”. Nomadas. Revista Critica de
Ciencias Sociales y Juridicas. Num. Especial. América Latina, 381-409.

170



Girdn, Carol (2011). “Estudio Migratorio de Guatemala”. En: Instituto Centroamericano
de Estudios Sociales y Desarrollo (INCEDES) y Sin Fronteras IAP (Coords.).
Estudio comparativo de la legislacion y politicas migratorias en Centroamérica,
Meéxico y Republica Dominicana. México: Sin Fronteras [AP, pp.249-318.

Glick, Nina, Linda Basch y Cristina Szanton (1995). “From Immigrant to Transmigrant:
Theorizing Transnational Migration”. Anthropological Quarterly, Vol. 68. No.1,
Jan, 48-63.

Grimson, Alejandro (2003). La nacion en sus limites. Contrabandistas y exiliados en
lafrontera Argentina-Brasil. Barcelona: Gedisa.

Gomez, Angélica (2010). “El paso de los migrantes centroamericanos indocumentados
por México hacia Estados Unidos: realidades incomodas.” (tesis de licenciatura),
Universidad Nacional Autonoma de México, Facultad de Filosofia y Letras,

204 p.

Gonzélez, Guadalupe, Jorge Schiavon, David Crow y Gerardo Maldonado (2011).
Meéxico, las Américas y el Mundo. Politica exterior: opinion publica y lideres
2010-2011. México: Centro de Investigacion y Docencia Econdémicas.

Guillot, Sandra (2012). “Poder y violencia en la zona gris: un andlisis de la situacion de
niflos salvadorefios migrantes en los espacios sociales transnacionales desde la
antropologia de las emociones.” (tesis de licenciatura), Universidad Autéonoma
Metropolitana, Unidad Iztapalapa, 174 p.

Hammersley, Martyn y Paul Atkinson (1994). Etnografia: Métodos de investigacion.
Barcelona: Paidos.

Hannerz, Ulf (1996). Conexiones transnacionales. Cultura, gente, lugares. Trad.
Gomis, M. Madrid: Céatedra.

Hernandez, Luis y Juan Manuel Sandoval (1989). El redescubrimiento de la frontera
sur. México: Universidad de Zacatecas; Universidad Autonoma Metropolitana.

Hess, Sabine (2012). “De-naturilising Transit Migration. Theory and Methods of an
Ethnographic Regime Analysis”. Population, Space and Place. 18, 428-440.

Hirai, Shinji (2012). “;Sigue los simbolos del terrufio!: etnografia multilocal y
migracion transnacional”. En: Marina Ariza y Laura Velasco (Coords.). Métodos
cualitativos y su aplicacion empirica: por los caminos de la investigacion sobre
migracion internacional. México: UNAM; Instituto de Investigaciones Sociales;
El Colegio de la Frontera Norte, A.C.

International Technology Union [ITU] (2013). World Telecommunication/ICT
indicators database 2013. Press Release. Disponible en:
http://www.itu.int/net/pressoffice/press_releases/2013/05.aspx#.UctZFnDtZ{p

Izquierdo, Antonio (2000). “El proyecto migratorio y la integracion de los extranjeros”.
Estudios de Juventud No. 49. 43-52.

Jimeno Myriam, Varela Daniel y Castillo Angela (2011). “Experiencias de violencia:
etnografia y recomposicion social en Colombia”. Soc. e Cult., Goiania, vol.14,
num.2, jul-dez, 275-285. Disponible en: http://www.myriamjimeno.com/wp-
content/uploads/2009/10/17604-72736-1-PB.pdf

171



Jociles, Maria (1999). “Las técnicas de investigacion en antropologia. Mirada
antropoldgica y proceso etnografico”, Gazeta de Antropologia. No. 15, Articulo
01. Disponible en: http://hdl.handle.net/10481/7524

Kleinman, Arthur (2000). “The Violence of Everyday Life”. En: Veena Das, Arthur
Kleinman, Mamphela Ramphele y Pamela Reynolds (Eds.). Violence and
Subjectivity, pp. 226-241.

Lacomba, Joan (2001). “Teorias y practicas de la inmigracion. De los modelos
explicativos a los relatos y proyectos migratorios”. Scripta Nova. Revista
electronica de Geografia y Ciencias Sociales. Universitat de Barcelona.
Disponible en: http://www.ub.edu/geocrit/sn-94-3.htm

Lara, Marco (2006). Hoy te toca la muerte: el imperio de los Maras visto desde
adentro. México: Planeta.

Levitt, Peggy y Nadya Jaworsky (2007). “Transnational Migration Studies: Past
Developments and Future Trends”. The Annual Review of Sociology, 33, 129-
156.

Levitt, Peggy y Nina Glick (2004). “Conceptualizing Simultaneity: A Transnational
Social Field Perspective on Society”. International Migration Review, vol 38, 2,
1002-1039.

Maldonado, Salvador (2013). “Geografia de la violencia en México: Enfrentar el crimen
organizado en medio del narcotrafico y la delincuencia organizada™. Boletim
Gaucho de Geografia, Maio, 40, 13-33.

Marcus, George (2001). “Etnografia en/del sistema mundo. El surgimiento de la
etnografia multilocal”. Alferidades , Universidad Auténoma Metropolitana
Unidad Iztapalapa México, 11 (22), 111-127.

Mastrogiovanni, Federico (2012). “El negocio de la migracion. Migrantes
centroamericanos en transito por México hacia Estados Unidos™ (tesis de
maestria), Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad de Estudios
Superiores Acatlan, 173 p.

Mata, Jos¢ (2009). “Construccion de la sociabilidad y sus implicaciones estratégicas
entre transmigrantes centroamericanos, durante su transito por México con
destino a los Estados Unidos” (tesis de licenciatura), Universidad Nacional
Autonoma de México, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, 145 p.

Mendoza, Jorge (2004). “Las formas del recuerdo. La memoria narrativa”. Athenea
Digital, nim. 6, Otofio, P.0

Meneses, Guillermo (2005). “Violencias asociadas al cruce indocumentado de la
frontera México-Estados Unidos”. Nueva Antropologia, vol. XX, num. 65,
mayo-agosto, 113-129.

Mision de Observacion Civil (2011). La frontera olvidada. Informe sobre la condicion
de las personas migrantes, desplazadas y defensoras de derechos humanos en
Tenosique. Disponible en: http://www.serapaz.org.mx/wp-
content/uploads/2014/01/informetenosiquel.pdf

Moctezuma, Miguel (2008). “Transnacionalidad y transnacionalismo (practicas,
compromisos y sujetos migrantes)”. Migracion y Desarrollo, Red Internacional

172



de migracion y Desarrollo. Disponible en: http://www.migracionydesarrollo.org/
Documentos.

Molina, Pedro. (1997). “Ritos de paso y sociedad: reproduccion, diferenciacion y
legitimacion social”. En: Francisco Checa y Pedro Molina (Eds.). La funcion
simbolica de los ritos. Rituales y simbolismo en el Mediterraneo. Barcelona:
Icaria.

Nateras, Alfredo (2010). “Sentido y significados de la violencia y de la muerte: el caso
de los homies del barrio 18 (B18) y de la mara salvatrucha (MS-13)” (tesis de
doctorado), Universidad Autdbnoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, 474 p.

Organization for Economic Co-operation and Development — United Nations
Department of Economic and Social Affairs [OECD-UNDESA] (2013). World
Migration in Figures. October.

Disponible en: http://www.oecd.org/els/mig/World-Migration-in-Figures.pdf

Organizacién Internacional para las Migraciones [OIM]. (2006). Glosario sobre
Migracion. Ginebra: OIM.

(2010). Informe sobre las migraciones en el mundo 2010. El futuro
de la migracion. Creacion de capacidades para el cambio. Ginebra: OIM

(2011). Informe sobre las Migraciones en el Mundo 2011.
Comunicar eficazmente sobre la migracion. Ginebra: OIM.

(2013). Informe sobre las Migraciones en el Mundo 2013. El
bienestar de los migrantes y el desarrollo. Ginebra: OIM.

Ortner, Sherry (2005). “Geertz, subjetividad y conciencia posmoderna”. Revista
Etnografias Contemporaneas, 1 (1) 25-54.

Ortega, Francisco (2008). “Rehabilitar la cotidianidad”. En: Francisco Ortega (Ed.)
Veena Das: sujetos de dolor, agentes de dignidad. Colombia: Universidad
Nacional de Colombia; Facultad de Ciencias Humanas; Centro de Estudios
Sociales. Pp. 15-70.

Pérez, José y Maritza Urteaga (2001). “Los nuevos guerreros del mercado. Trayectorias
laborales de jovenes buscadores de empleo”. En: Enrique Pieck (Ed.), Los
jovenes y el trabajo: la educacion frente a la exclusion social, México D.F:
UIA/Cinterfor-OIT/UNICEF/CONALEP/ RET/ IMJ.

Pfleger, Sabine (2009). “Frontera, mujeres y hombres oscuros. La conceptualizacion
narrativa del mundo: un estudio de caso de la construccion medidtica del
feminicidio en Ciudad Judrez.” (tesis de doctorado), Universidad Nacional
Autonoma de México, Facultad de Filosofia y Letras, 434 p.

Pries, Ludger (2001). “The Approach of Transnational Social Spaces. Responding to
New Configurations of the Social and the Spatial”. En Ludger Pries (Ed.), New
Transnational Social Spaces. International Migration and Transnational
Companies in the Early Twenty-first Century. Londres: Routledge.

Real Academia Espafiola. (2001). Diccionario de la lengua espaniola (22.a ed.).
Consultado en http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae

Rivas, Jaime (2008). “Tejiendo redes frente al riesgo y la vulnerabilidad. Migrantes
centroamericanos y organizaciones civiles de apoyo en Tapachula, Chiapas.”

173



(tesis de maestria), Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social —Occidente-Sureste, 237 p.

Rivera, Liliana (2012). Vinculos y practicas de interconexion en un circuito migratorio
entre Meéxico y Nueva York. Buenos Aires: CLACSO.

Santibafiez, Jorge (2008). “La frontera México-Estados Unidos: espacio de integracion,

separacion y gestion”. En: Sin Fronteras IAP (Coord.). Cambiando
perspectivas: de la gestion de flujos hacia la construccion de politicas de
migracion con enfoque de desarrollo. México: Miguel Angel Porrta.

Scheper-Hudges, Nancy y Philippe Bourgois (1994). Violence in War and Peace. An
Anthology. USA: Blackwell Publishing.

Segalen, Martine (1998). Ritos y rituales contemporaneos. Madrid: Alianza Editorial.

Simmel, Georg (2002). “El extranjero como forma socioldgica”. En: Eduardo Terrén.
Razas en conflicto: perspectivas sociologicas. Madrid: Anthropos.

Sin Fronteras, IAP (2011). Perspectiva Juridica y Social de la detencion de migrantes
en Iztapalapa, Distrito Federal y Tenosique, Tabasco. México: Sin Fronteras
IAP.

(2013). Ser migrante no me hace delincuente. Situacion de las
Personas en Detencion en las Estaciones migratorias de Iztapalapa, Distrito
Federal, Tenosique y Villahermosa, Tabasco 2011-2013. México: Sin Fronteras
IAP.

Slack, Jeremy y Scott Whiteford (2010). “Viajes violentos: la transformacion de la
migracion clandestina hacia Sonora y Arizona.” Norteamérica: revista
académica del CISAN-UNAM, vol. 5, nim. 2.

Suarez, Liliana (2008). “La perspectiva transnacional en los estudios migratorios”. En:
Joaquin Garcia y Joan Lacomba, (Eds.). Inmigracion en la sociedad espaiiola,
Barcelona: Bellaterra. Pp. 771-794.

Suazo, Martha (2011). “Estudio Migratorio de Honduras”. En: Instituto
Centroamericano de Estudios Sociales y Desarrollo (INCEDES) y Sin Fronteras
IAP (Coords.). Estudio comparativo de la legislacion y politicas migratorias en
Centroamérica, México y Republica Dominicana. México: Sin Fronteras IAP,

pp. 323-377.
Tobar, Aldo (2003). “Causas estructurales y dimensiones de la migracion en
Guatemala”.  Ecofronteras, 7, num. 19, 27-29. Disponible en:

http://revistas.ecosur.mx/ecofronteras/index.php/eco/article/view/487
Turner, Victor (1967). La selva de los simbolos. Aspectos del ritual ndembu. Madrid:
Siglo XXI.
(1969). The Ritual Process. Nueva York: Ithaca
(1974). “Dramas Sociales y metaforas rituales”. En: Antropologia del
Ritual. Geist, Ingrid (Comp.). México: INAH-ENAH, 2002.
(1986). “Dewey, Dilthey and Drama: An Essay in the Anthropology of
Experience”. En: Victor Turner y Edward Bruner (Eds.). The Anthropology of
Experience. Pp. 33-44
Valencia, Sayak (2010). Capitalismo Gore. Espaiia: Melusina.

174



Van Gennep, Arnold (1909). Les rites de passage. Edicion en espafiol: Los ritos de
paso. Madrid: Taurus, 1986.

Vogt Wendy (2013). “Crossing Mexico: Structural Violence and the commodification
of undocumented Central American migrants”. American Ethnologist. Vol. 40,
No. 4, 764-780.

Hemerografia

Animal Politico (2014). Trafico de migrantes aumenta 172% en Veracruz; Gregorio
Jiménez investigaba un caso, 17 de Febrero. Disponible en
http://www.animalpolitico.com/2014/02/delitos-por-trafico-de-migrantes-en-

veracruz-aumentaron-un-172/#axzz2z6 A9LTyM,

Animal Politico (2014). Federales extorsionan a mas migrantes que el crimen
organizado, 30 de Enero. Disponible en:
http://www.animalpolitico.com/2014/01/federales-con-mas-denuncias-de-
extorsion-migrantes-que-el-crimen-organizado/#axzz2z6 A9L TyM

BBC Mundo (2012). El nuevo mapa del narcotrafico en México, 10 de Octubre.
Disponible en:
http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2012/10/121010_mexico_mapa_guerra n

arco_carteles_jp.shtml

CENCOS (2013). Comunicado de prensa: “Lamentablemente el cierre indefinido del
comedor para migrantes en San Jos¢ Huehuetoca”, 17 de Agosto. Disponible en:
http://cencos.wordpress.com/2013/08/27/comunicado-cierre-indefinido-del-

comedor-para-migrantes-san-jose-huehuetoca/

CNN Meéxico (2011). Siete estados en México son catalogados los de mayor riesgo para
migrantes, 24 de Agosto. Disponible en:
http://mexico.cnn.com/nacional/2011/08/24/siete-estados-en-mexico-son-

catalogados-los-de-mayor-riesgo-para-migrantes

CNN Meéxico, (2013). Después de seis meses de controversia se publica la ley de
victimas, 9 de Enero. Disponible en:
http://mexico.cnn.com/nacional/2013/01/09/pena-nieto-publica-la-ley-general-

de-victimas-que-rechazo-felipe-calderon

El diario de hoy. El periodico del Salvador (2006). La nueva ruta del emigrante.
Entrega Especial, 20 de Agosto. Disponible en:
http://www.elsalvador.com/especiales/2006/ruta/

El Universal (2012). Clausuran albergue de migrantes en Tultitlan, 10 de Julio.

Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/notas/858233.html

El Universal (2012). Pasan por México cada afio 400 mil migrantes, 8 de Julio.
Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/notas/852374.html

El Universal (2013). Migrantes pasan de la Bestia al el diablo, 14 de julio. Disponible
en: http://www.eluniversal.com.mx/estados/2013/migrantes-pasan-de-39la-
bestia-39-a-39¢l-diablo-39-935946.html

Imagen del Golfo (2013). Veracruz, foco rojo en violencia a migrantes: MMM, 24 de
Mayo. Disponible en:

http://www.imagendelgolfo.com.mx/resumen.php?1d=387913,

175



La Jornada (2013). Ocupa el narco tres veces mas personal que Pemex: diputados, 31
de Marzo. Disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2013/03/31/politica/005n1pol

La Jornada (2013). Trabajadores indocumentados. Rutas de la muerte, 9 de Junio.
Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2013/06/09/politica/002n1pol

La Jornada (2013). Nuevos carteles disputan plazas a antiguos aliados, 17 de Febrero.
Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2013/02/17/politica/005n1pol

Proyecto cinco (2013). Baja 50 por ciento el transito de migrantes por Tlaxcala por
cobros del tren por parte de pandillas, 9 de Octubre. Disponible en:
http://www.proyectocinco.com/notas/baja-50-por-ciento-el-transito-de-

migrantes-en-tlaxcala-por-cobros-del-tren-por-parte-de-
pandillas/#.U3UoziixRfo

Pulso (2013). Baja 50% el transito de migrantes por cobros en el tren, 09 de Octubre.
Disponible en: http://pulsored.com.mx/web/?p=12771

Reforma, (2013). Lidera México denuncias en CIDH en 2012. 6 de Febrero.

Revista Proceso (2010). “Tragedia humanitaria” el secuestro de migrantes en México,
23 de Marzo. Disponible en: http://www.proceso.com.mx/?p=109053

Revista Proceso (2013). El infierno de los migrantes, 12 de Junio. Disponible en:

http://www.proceso.com.mx/?p=344659

Revista Proceso, (2013). Mas de 121 mil muertos, el saldo de la guerra de Calderdn:
Inegi, 30 de Julio. Disponible en: http://www.proceso.com.mx/?p=348816

Revista Proceso (2014). Detienen a 291 migrantes en Tabasco, habria 12 desaparecidos,
1 de Mayo. Disponible en: http://www.proceso.com.mx/?p=371143

Revolucion Tres Punto Cero (2013). Aqui todos los dias es dia de muertos: Tenosique,
Tabasco, 10 de Noviembre. Disponible en:
http://revoluciontrespuntocero.com/aqui-todos-los-dias-es-dia-de-muertos-

tenosique-tabasco/

24 Horas. El diario sin limites (2014). Tercera Caravana de migrantes parte de Oaxaca
al DF, 4 de Mayo. Disponible en: http://www.24-horas.mx/tercera-caravana-de-
migrantes-parte-de-oaxaca-al-df-documento/

Leyes y normativas

Acuerdo por el que se emiten las Normas para el funcionamiento de las Estaciones
Migratorias y Estancias Provisionales del Instituto Nacional de Migracion.
Diario Oficial de la Federacion (DOF). México, Secretaria de Gobernacion, 8 de
noviembre de 2011.

Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, 1917. Diario Oficial de la
Federacion (DOF). Decreto por el que se modifica la denominacion del Capitulo
I del Titulo Primero y Reforma diversos articulos. México, Secretaria de
Gobernacion, 10 de junio de 2011.

Ley de Interculturalidad, Atencion a Migrantes y Movilidad Humana. Gaceta Oficial del
Distrito Federal. México, Asamblea Legislativa del Distrito Federal, 7 de abril
de 2011.

176



Ley de Migracion. Diario Oficial de la Federacion (DOF). México, Secretaria de
Gobernacion, 25 de mayo de 2011.

Ley sobre Refugiados y Proteccion Complementaria. Diario Oficial de la Federacion
(DOF). México, Secretaria de Gobernacion, 27 de enero de 2011.

Ley General de Poblacion,1974. Diario Oficial de la Federacion (DOF). Ultima
Reforma. México, Secretaria de Gobernacion, 17 de abril de 2009.

Conferencias

Massey, Douglas (2014). Pasado y Futuro de la Migracion indocumentada en
Centroamérica. En: Seminario UNAM de Estudios Migratorios (SUEM), 27 de
Mayo.

Filmografia

Sin Nombre (2009). [Pelicula] dirigida por Cary Joji Fukunaga, Estados Unidos -
Meéxico (96 min). Canana Films, Creando Films, Primary Productions.

Los Invisibles (2010). [Documental] dirigido por Gael Garcia Bernal, México (25 min).
Amnistia Internacional.

La Bestia (2010). [Documental] dirigido por Pedro Ultreras, Estados Unidos, El
Salvador, Guatemala y México (77 min).

La Vida Breve y Precoz de Sabina Rivas (2012). [Pelicula] dirigida por Luis Mandoki,
Meéxico (115 min). Perla Siuk.

Sitios web

Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México. INAFED.
http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM30veracruz/municipios/3017
4a.html

Explorando México. http://www.explorandomexico.com.mx/state/7/Coahuila/

Ferrosur. http://www.ferrosur.com.mx/gxpsites’hgxpp001.aspx
Global Detention Proyect.

http://www.globaldetentionproject.org/countries/americas/mexico/list-of-
detention-sites.html

Kansas City Southern. http://www.kcsouthern.com/es-
mx/Services/Pages/WhereKCSShips.aspx

Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. www.inegi.gob.mx

Instituto Nacional para el Federalismo y el Desarrollo Municipal.
http://www.snim.rami.gob.mx/

Servicio Jesuita Migrante.
http://www.sjmmexico.org/home/materiales_detalle.asp?doc=78&cla=1

Sistema de informacion Municipal. Cuadernillos municipales.
http://www.veracruz.gob.mx/finanzas/files/2013/04/Tierra-Blanca.pdf

Tripline Beta. http://www.tripline.net/trip/Estancias_provisionales INM-
65723231313510048D92AD93D7601E41

Universidad Centroamericana Jos¢ Simon Canias.
http://www.uca.edu.sv/publica/iudop/libros/LIBROINFORMEJUVENTUDIUD
OP09.Pdf

177



ANEXOS

ANEXO 1. GUIA DE ENTREVISTA PARA GRUPOS FOCALES

Esta guia es de orientacion, las preguntas pueden modificarse segun el desarrollo de las
conversaciones de cada grupo pero se buscard cubrir los bloques tematicos a continuacion

planteados:

Bienvenida

Presentacion y objetivo del grupo

Establecimiento de reglas (confidencialidad de nombres, participacion libre,
grabacion de la sesion).

Desarrollo de temas a conversar:

MOTIVOS DE SALIDA

(Por qué decidieron salir de sus paises?

(Los motivos de salida son los mismos que los de sus padres o abuelos?

REPRESENTACION DE PAIS DE ORIGEN, TRANSITO Y DESTINO
(Como se imagina usted que es “el otro lado™?

(,Qué representa el suefio americano para usted?

(,Qué representa su pais para usted?

(Como se imaginaba México?

(,Qué representa México para usted?

PREPARACION PARA EL VIAJE

(,En que momento se decide que hay que hacer el viaje?
(,Qué se necesita para hacerlo?

(Quiénes ayudan a realizar el viaje?

(,Como se prepara un hombre para hacer el viaje?
(,Como se prepara una mujer para hacer el viaje?

DESARROLLO DEL VIAJE

(Cuadles son las rutas para llegar hasta aqui?

(Conocia las rutas con anterioridad?

(Cuales son los principales riesgos de viajar por México?

(Como se puede viajar seguro?

(Quiénes brindan apoyo durante el viaje y quienes no?

(,Como se imagina que es el camino que le falta por recorrer?

(En su pais se escucha de la violencia que viven algunos migrantes en México?
(,Como es la vida de una mujer migrante en los caminos de paso?
(Como es la vida de un hombre migrante en los caminos de paso?
(Como es un dia comun mientras se viaja al norte?

(,Qué representa la Bestia para usted?

EXPECTATIVAS Y CAMBIOS PERSONALES

(Como se imagina que va a ser su vida en los Estados Unidos?
(,Qué pasaria si lo deportan o no logra llegar?

(Cuantas veces estaria dispuesto a intentar cruzar?

(,Ha cambiado algo en su persona desde que sali6 de su pais?

Cierre
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