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“Esto no me lo cuentan, lo he vivido y lo estoy viviendo, y lo voy a seguir 
viviendo más adelante porque no sé lo que va a pasar más adelante. Espero 
llegar adentro, al ‘otro lado’ como muchos decimos porque somos como la 
oruga que nos vamos arrastrando, salimos de la cascarita, nos vamos 
arrastrando y arrastrando cuando estamos adentro abrimos nuestras alas y 
empezamos a volar”.    

José, Honduras. 26 años 
 
  

INTRODUCCIÓN 

El problema de la violencia hacia las personas migrantes indocumentadas que cruzan 

por México rumbo a los Estados Unidos de América1, aunque no es nuevo, ha sido de 

mayor interés en los años recientes por el desplazamiento de los relatos de la esfera 

privada al discurso público, en notas de prensa y televisivas con testimonios de 

migrantes en tránsito, particularmente reportajes de nota roja, así como declaraciones de 

funcionarios e instituciones de gobierno y sociedad civil sobre la construcción de una 

política migratoria enmarcada en estándares de protección de los derechos humanos de 

esta población2. 

 

La vivencia migrante de transitar clandestinamente por un país ajeno cuando el destino 

final es otro lugar puede tener diversos significados según quién y desde que lugar la 

mire. En ello, hay una serie de representaciones icónicas y tramas de sentido que se 

construyen colectivamente a partir de experiencias directas o representaciones mediadas 

por terceros, actores que no son propiamente los que viven la experiencia de viaje 

migratoria pero de alguna manera la documentan y presentan ante la mirada pública. En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En adelante Estados Unidos. 
2 Sobre la incorporación de un discurso en pro de los derechos humanos y el tema migratorio en la normativa 
mexicana se pueden mencionar las recientes publicaciones de la Ley de Migración (DOF: 25/05/11), Ley sobre 
Refugiados y Protección Complementaria (DOF: 27/01/11), Ley de Interculturalidad, Atención a Migrantes y 
Movilidad Humana en el Distrito Federal (Gaceta Oficial del Distrito Federal: 07/04/11) y la Reforma Constitucional 
relativa a los Derechos Humanos y Tratados Internacionales (DOF:10/06/11). Simultáneamente se han publicado 
notas de prensa e informes que contradictoriamente muestran la condición de gravedad de violaciones a derechos 
humanos en un contexto de violencia creciente en nuestro país: datos de INEGI señalan 121 683 muertes por 
violencia de la guerra contra el narcotráfico durante el sexenio calderonista (PROCESO, 30/07/2013). Por primera 
vez la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) emite dos informes sobre los secuestros de 9 758 y 11,333 
migrantes respectivamente, en 2009 y 2011; durante 2012, México fue el país con mayor número de quejas ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), la mayoría sobre trata de personas, desplazamientos y 
condiciones de las personas presas en México. De las 160 000 personas desplazadas registradas en nuestro país, 140 
000 se relacionan con la presencia del crimen organizado y la violencia durante el mismo sexenio (REFORMA, 
20/04/2013). En torno al tema de desapariciones de migrantes no hay registros oficiales confiables, las 
organizaciones de la sociedad civil estiman un número de 85 000 víctimas solamente en el último lustro (CNN 
México, 09/01/2013) . Además ha habido un despunte mediático del tema de las condiciones de tránsito de migrantes 
indocumentados, particularmente provenientes de Centroaméricanos. Entre algunas películas y documentales que 
abordan esta problemática se encuentran: “Sin Nombre” (Cary Joji Fukunaga, 2009), “Los Invisibles” (Gael García 
Bernal, 2010), La Bestia (Pedro Ultreras, 2010) y “La Vida Breve y Precoz de Sabina Rivas” (Luis Mandoki, 2012). 
Llama también la atención que de 2011 a la fecha hay una presencia abundante de reportajes y notas sobre el tren 
llamado “La Bestia” en noticiarios y programas de las empresas de los canales de televisióoficiales, Televisa y 
TVAzteca, e incluso en revistas de espectáculos y farándula tipo TVNotas. 
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este sentido, los medios masivos de comunicación están jugando un papel indispensable 

como actores que participan en la construcción de significados en las sociedades 

globalizadas y contribuyen determinantemente a conformar la imagen del Otro (Casero, 

2005). Sin embargo, no son los únicos constructores de sentidos. En las redes de 

relaciones que ocurren en las migraciones participan una gran variedad de actores, 

empezando por la persona que migra y, siguiendo con quienes conforman su comunidad 

y se quedan en sus países, quienes les esperan en el lugar de llegada, las personas que 

viven en los espacios de tránsito, las que brindan apoyo, las que elaboran políticas 

migratorias, ejecutan control y vigilancia para fortalecer las fronteras, las que venden 

servicios de guía para librar dichos controles y, por otro lado, quienes hacen un negocio 

mayor a través de la puesta en práctica de formas de mercantilización de los cuerpos 

migrantes a muy alto precio3. ¿Cómo se forja este complejo proceso de relaciones en un 

espacio que se caracteriza por ser siempre móvil, multiterritorial y transnacional? ¿Qué 

entramados de sentido sustentan las acciones de unos y otros actores en circuitos 

migratorios caracterizados por violencias extremas?   

 

Las preguntas anteriores constituyen sólo un punto de arranque para situar mi proyecto 

de investigación. Excavar en los procesos de construcción de alteridad y sentido, ha sido 

una tarea característica de la antropología, y si situamos la alteridad en contextos de 

conflicto social, la antropología latinoamericana ha contribuido de formas diversas al 

desarrollo de enfoques sobre violencia sociopolítica, mismos que son de interés para 

ubicar este proyecto en referencia a mi tema de estudio: la experiencia subjetiva del  

viaje de tránsito clandestino en un contexto donde las violencias se recrudecen y son 

dispositivos que articulan y sostienen las relaciones sociales. 

 

Aunque las violencias en el tránsito no sean un tema nuevo, resalta el último lustro por 

los tintes de crueldad con que aparecen, su destructividad particularmente corporizada y 

la forma abrupta con la que irrumpen, modifican y en ocasiones terminan con proyectos 

de vida en medio de la impunidad. Sobre las poblaciones migrantes en tránsito por 

México hay múltiples reportes y noticias de víctimas que han perdido la vida, están 

desaparecidas o han sobrevivido a secuestros, asaltos, mutilaciones y extorsiones. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 De acuerdo a los testimonios recabados en el Informe especial sobre secuestro de migrantes en México (CNDH, 
2011) el rescate solicitado para liberar a una persona migrante que ha sido secuestrada oscila entre 1 000 y 10 000 
dólares. 
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Pese a este recrudecimiento de víctimas, que aparecen particularmente en el sexenio de 

arranque de la llamada “guerra contra el narcotráfico” en México (2006-2012), las 

tendencias de flujos migratorios en tránsito por nuestro país parecen mantenerse.  

 

Adicionalmente, existen otras violencias menos mediáticas, más cotidianas que se han 

normalizado, de igual manera entretejen las formas de relacionarse y experimentar el 

viaje de tránsito clandestino rumbo a los Estados Unidos, y definen la posibilidad de 

continuidad o interrupción del mismo, así como la reconfiguración constante del 

proyecto migratorio, esa versión más completa del proceso de migración que incluye las 

expectativas, subjetividad, trayecto, destino y vivencias (Izquierdo, 2000: 44), y que a 

mi parecer, no se construye exclusivamente en el momento previo a migrar sino que es 

un proceso dinámico e inacabado que se va gestando día con día mientras dura el 

tránsito. 

 

Se trata de una reestructuración de la dinámica migratoria que se instituye entre formas 

múltiples de violencias y pese a controles migratorios cada vez más sofisticados, crisis 

económicas sustantivas en los países primermundistas y, la aparición de un discurso 

público del crimen y el narcotráfico vinculados a la violencia, no detendrá ni disminuirá 

las migraciones, sino que modificará sus prácticas. Un ejemplo es la nueva estrategia de 

“protección” de utilizar una inyección anticonceptiva para mujeres que inician el viaje 

de tránsito por México por si ocurriera una violación en el camino4, algunas veces como 

parte de los paquetes de coyotaje que incluye un costo adicional, y en otras ocasiones 

por decisión propia. Otro ejemplo es la reciente aparición pública de caravanas de 

migrantes que han decidido cruzar México a pie como alternativa de protección 

colectiva ante la violencia generalizada, cobro de cuotas y la prohibición de viajar sobre 

el toldo del tren conocido como la Bestia en algunos estados como Tabasco y Oaxaca5 

transformando la histórica imagen de migrantes indocumentados asociada a la 

invisibilidad. Estas nuevas prácticas toman forma y se enganchan en la 

conceptualización que tienen las personas migrantes sobre lo que significa el viaje de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Seis de cada diez mujeres sufren violencia sexual en el tránsito por México según el informe Víctimas Invisibles de 
Amnistía Internacional (2010).  
5 Para mayor información ver Detienen a 291 migrantes en Tabasco, habría 12 desaparecidos. Proceso 01/05/14 
Disponible en: http://www.proceso.com.mx/?p=371143 y Tercera Caravana de migrantes parte de Oaxaca al DF. 24 
Horas. El diario sin límites 04/05/14 Disponible en: http://www.24-horas.mx/tercera-caravana-de-migrantes-parte-de-
oaxaca-al-df-documento/ 
 



	   10 

tránsito, sus riesgos y posibilidades de éxito para llegar al territorio del vecino país del 

norte donde esperan cumplir con otras expectativas. 

 

La exploración de las vivencias de tránsito desde la voz de sus actores, las tramas 

de significado que dan sentido a una travesía conocida por sus altos riesgos y las 

tramas de relaciones que sustentan esta experiencia son el eje central del trabajo 

que propongo, razón por la cual la noción de experiencia subjetiva será el hilo 

conductor que abarque ambos, los universos de sentidos que explican el mundo vivido y 

las relaciones sociales en que los primeros se forjan ante determinadas condiciones 

materiales, sociales e históricas. 

 

Cuando Turner y Bruner propusieron hacer antropología con enfoque en la experiencia,  

pensaban en poner al centro de estudio la forma en que los individuos experimentan su 

cultura, en otras palabras, cómo los eventos son recibidos por la conciencia. La 

experiencia, en sus palabras, se conforma “no solo de información y cognición (el 

aspecto racional) sino también de sentimientos y expectativas” (1983: 4), incluye así, 

verbalización, imágenes y acciones en el mismo orden jerárquico, y la característica 

primordial de la experiencia, es que se trata de un acto auto-reflexivo. En consecuencia, 

el acceso a la experiencia de los otros es un acto interpretativo de sus expresiones 

vertidas a través de representaciones, performance, objetivaciones y guiones de acción 

social (ibíd.), un conjunto de construcciones culturales de carácter intersubjetivo.  

 

Ahora bien, al hablar de lo subjetivo como un calificativo que describe la experiencia, 

buscamos explorar las características descriptivas más finas de tales representaciones, 

performance, objetivaciones y guiones. Ortner incluye en ésta dimensión subjetiva “las 

estructuras de pensamientos, afectos, percepciones y sentido de conciencia histórica que 

caracterizan a la experiencia” (2005: 33). 

 

En este documento, la experiencia subjetiva del viaje de tránsito clandestino se referirá 

al acontecimiento de traslado entre lugar de origen y lugar de destino, una experiencia 

con sentido que se configura en el tiempo (pasado, presente y futuro) a través de 

cogniciones, afectos y voliciones socialmente estructurados (Turner, 1985 citado en 

Díaz, 1997). 
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Para su caracterización, se buscó capturar las diversas manifestaciones de la experiencia 

de un viaje constituido por violencias que permean todo el espacio físico de tránsito 

cuando ocurre en condiciones de clandestinidad, es decir, las estrategias de 

afrontamiento y supervivencia, transacciones y negociaciones de embate, ideas sobre 

los escenarios posibles de riesgo y salvaguarda, las motivaciones y deseos mediante los 

cuales las personas articulan sus acciones cotidianas del andar clandestino, las 

contradicciones morales y afectivas que enfrentan al posicionarse en un espacio de 

tránsito simbólicamente construido entre actores, imágenes, relatos y otras figuras 

discursivas permeadas por la violencia y la muerte. 

 
Considero el proceso de la experiencia subjetiva cómo el nódulo que da sentido a las 

vivencias del viaje clandestino de tránsito, y que articula lo político en el plano personal 

y social ya que ahí convergen los referentes mentales, simbólicos y emotivos que 

orientan el actuar individual cotidiano por medio de prácticas forjadas, transmitidas y 

transformadas a partir del carácter histórico y cultural de las migraciones 

indocumentadas de América Latina hacia los Estados Unidos, a la vez que las personas 

que migran en estas condiciones tienen el potencial de transformar la historia mediante 

nuevas formas de experimentar el mundo y posicionarse ante el. 

 

Por lo tanto, ni experiencia ni subjetividad deben entenderse como procesos de carácter 

estrictamente individual. La experiencia, aunque es personal, está mediada por 

condiciones culturales y acciones intersubjetivas, mientras que la subjetividad  se 

relaciona con procesos de sentido situados en la historia y formados a partir de las 

relaciones con los otros (Rivas, 1996: 207-208). Entender la dimensión subjetiva de las 

experiencias migratorias es, como afirma Aquino, un proceso de comprensión que se 

construye “a partir de la experiencia vivida por las personas, lo que permite enfatizar 

cual es el margen de autonomía que existe para la acción individual y colectiva” (2012a: 

20). Se trata de describir escenarios y causales más profundos que los motivos 

estructurales políticos y económicos, es “asistir a un cambio de proyectos de vida en lo 

que toca a expectativas, sueños y horizontes de vida” (ibíd., 19). 

 

En lo correspondiente a las migraciones indocumentadas de paso por México, asistimos 

a una parte del proceso migratorio al que se ha dado poca atención con respecto a los 

proyectos de vida: el momento del tránsito, un evento que, pese a su temporalidad 
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usualmente breve y espacialidad no fija y multiterritorializada, puede ser sustancial en 

la modificación de expectativas, horizontes de vida y construcción identitaria, pues el 

matiz particular de la experiencia es que se entreteje entre violencias a grande y 

pequeña escala que pueden modificar el resultado final. Ya no basta con reunir capital 

financiero para pagar a un coyote que garantice “cruzar la línea”6, los riesgos que 

antaño se territorializaban en la frontera norte, hoy se han desplazado hasta el sur de 

México, y no son exclusivos de zonas fronterizas sino que son multilocales, impactan 

principalmente a personas mexicanas y centroamericanas, y en consecuencia, las frente 

a nuevos escenarios, en la medida en que, de lo que ocurra durante el tránsito por 

México dependerá el proyecto de vida futura y a veces la vida misma.  

 

El tránsito indocumentado en condiciones de clandestinidad no es sólo un puente en 

tiempo y espacio entre el pasado y el futuro, entre el aquí y el allá; constituye una 

experiencia que modifica el proyecto de vida y la identidad al ocurrir dentro de un 

proceso dialógico en el que las violencias configuran las subjetividades y a su vez son 

susceptibles de ser transformadas, apropiadas o sobrevividas por sus actores para 

alcanzar sus objetivos o modificarlos por diversas vías.   

 

Sobre el estudio de las violencias y la experiencia subjetiva en contextos de conflicto, 

Veena Das ha resaltado que para poder capturar las lógicas sistémicas responsables del 

desorden y violencia social - o en mi opinión, lógicas de orden del mundo neoliberal 

globalizado que generan vidas precarias - es necesario develar la complicidad entre 

transnacionales, burocracia corrupta, nacionalismos agresivos y lógicas patriarcales en 

su relación directa con los vivientes de las consecuencias de este orden o desorden 

social, dicho en otros términos, los sufrientes (Ortega, 2008:22). Su perspectiva es un 

una herramienta fundamental ya que los modos en que las personas padecen, negocian, 

resisten y reconstruyen relaciones permeadas por las violencias y a su vez obtienen 

reductos de dignidad, esa instancia irreductible de la agencia humana (ibid.), permiten 

examinar los dispositivos en que se unen los grandes procesos globales de dominación 

con las acciones cotidianas situadas entre relaciones asimétricas de poder que 

reconfiguran las estructuras de dominio. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Expresión que se utiliza para señalar el momento en que la persona logra ingresar a los Estados Unidos por la 
frontera norte mexicana. 
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Por ello, para la investigación propuesta, las perspectivas de los actores en tránsito a 

través de sus narrativas son una forma de relato testimonial valiosa en dos sentidos. 

Primero, porque permiten capturar la forma en que los grandes procesos de selección, 

inclusión y exclusión que operan en las políticas migratorias transnacionales toman 

forma en lo microsocial mediante discursos y prácticas de control que se corporizan en 

la vida cotidiana, y segundo, porque en contextos de múltiples violencias, abuso de 

poder e impunidad, interconectan un sistema de configuraciones emotivas que cumplen 

la función de dar sentido a lo ocurrido construyendo memoria histórica: “El discurso, la 

narración, funcionan como un lugar de la memoria en la medida en que es allí donde 

tienen nacimiento los acontecimientos, pues para que aparezcan y tengan sentido deben 

ser narrados, contados, nombrados, para después ser fijados, fechados, acuñados o 

materializados en la memoria de la sociedad […] (Blair, 2002b: 25). Reconocer el daño 

infringido en la escena pública es una forma también de contribuir al no olvido. 

 

Y es que aun cuando el lenguaje no pueda capturar toda la complejidad de las 

contradicciones afectivas, el orden que da la narración a la experiencia nos permite 

tener un acercamiento al riesgo, temor y dolor, pero también a las esperanzas de quienes 

transitan entre asaltos, extorsiones, robos de agentes migratorios, federales, amenazas 

de pandilleros o compatriotas que se han quedado varados desde hace meses o años en 

las rutas de tránsito para amedrentar a otros que bajo condiciones precarias como las 

que vivieron ellos mismos al dejar sus países, hoy viajan en busca de mejores 

condiciones de vida en el plano económico y existencial. 

 

En resumen, este trabajo busca trazar mapas de la vivencia migratoria, caracterizar 

algunos espacios representativos de las rutas conocidas por sus riesgos inminentes y 

vincularlas con la experiencia directa de quienes de paso las habitan,  comprender su 

significado, describir las relaciones sociales que se forman, las que se mantienen y las 

que se fracturan en medio de una disputa de poder constante por el capital material y 

simbólico que en el juego de la travesía de tránsito se vive en la interacción cotidiana, 

un juego que es liminal y en el que las figuras de la vida y la muerte se hacen presentes, 

la legalidad e ilegalidad se mimetizan y generan un terreno fértil para construir espacios 

precarios de un orden ambiguo y caótico cuya lógica operativa es distinta a la 

institucionalizada en la normatividad jurídica, a la cual sólo algunos podrán adaptarse si 
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quieren lograr su cometido de llegar al santuario prometido, el del American Dream, el 

país de los dólares y de las proyecciones identitarias idealizadas. 

 

La organización de la información se presentará a través de dos grandes apartados y una 

sección de conclusiones.  

 

En la primera parte se contextualiza el problema de las migraciones en tránsito 

indocumentadas en México y se construye un argumento explicativo sobre la 

liminalidad de esta experiencia como espacio material y simbólico en que armonizan la 

proyección idealizada del sueño americano, la vivencia directa de múltiples violencias y 

el papel de éstas en la construcción de subjetividades.  

 

En la segunda parte se describe la experiencia etnográfica de cada una de las localidades 

de tránsito elegidas dentro de las rutas clandestinas: Tenosique en Tabasco, Tierra 

Blanca en Veracruz y Saltillo en Coahuila. Cada uno de los apartados contiene una 

historia de vida resumida para ejemplificar el contexto y otras causales más profundas 

que las comúnmente conocidas sobre expulsión económica, y una sección final con un 

esbozo de hallazgos generales para cada localidad.  

 

Al final del documento se incluyen las conclusiones con los puntos comunes y de 

contraste de las tres experiencias etnográficas, así como las principales nuevas líneas de 

reflexión a partir de la pregunta de investigación. 
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ORIGEN DEL PROYECTO DE INVESTIGACIÓN 

La propuesta que presento fue motivada a partir de mi trabajo previo en centros de 

detención para migrantes en situación irregular en la frontera sur mexicana7. Con 

frecuencia escuchaba sorprendida los relatos de sobrevivencia ante asaltos por parte de 

maras, corretizas y extorsión de agentes migratorios, posibles alianzas entre estos 

actores y el crimen organizado, así como otro tipo de historias sobre apoyo y traición de 

compatriotas en el camino, generando un ambiente de desconfianza e incertidumbre 

permanente. Una primera interpretación mía era que, o bien, se estaba gestando una 

normalización de dichas violencias como parte del costo del viaje de tránsito, o las 

personas estaban construyendo algunas prácticas de cruce como formas de resistencia 

ante un dispositivo mayor y complejo que estaba intentando detener, incluso a través de 

la aniquilación de los cuerpos, el tránsito entre fronteras.  

 

Adicional a esta experiencia personal, el tema de la migración transnacional me parece 

apremiante en su estudio por otro tipo de coyunturas que han delimitado el escenario 

sociopolítico actual de México, Estados Unidos y Centroamérica con respecto al tema 

migratorio. Enumeraré algunos ejemplos:  

 

1. Violencia creciente en la última década. La aparición de violencias extremas, 

llamadas por algunos “emergentes”, que de la invisibilidad pasaron a una 

visibilidad incómoda en relación a la migración en tránsito. La mercantilización 

de los cuerpos como una fuente jugosa de ganancias apareció en escena como un 

negocio de gran potencial en las industrias de la migración8. 

2. Incorporación progresiva del discurso ´proderechos´ humanos en las 

instituciones estatales y su falta de correspondencia en una disminución de 

violaciones en derechos humanos. Pese a que México ha intentado estandarizar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Durante el periodo de 2007 a 2012 colaboré en una organización de la sociedad civil dedicada al tema de asilo y 
migración transnacional en la Ciudad de México. Una parte de mis actividades consistía en visitar centros de 
detención para migrantes indocumentados, llamados Estaciones Migratorias, para conocer la formas en que habían 
ocurrido las detenciones, las condiciones físicas y operatividad de las estancias donde se encontraban en espera a ser 
deportados o, en caso contrario, recibir un permiso de estancia regular en el país, así como el acceso a la información 
sobre debido proceso y posibles violaciones a derechos humanos.  Este trabajo lo realicé en las estaciones migratorias 
de Tenosique, Tabasco, Villahermosa, Tabasco y la Ciudad de México y sus resultados se encuentran en “Perspectiva 
Jurídica y Social de la detención de migrantes en Iztapalapa, Distrito Federal y Tenosique, Tabasco” (Sin Fronteras, 
IAP, 2011) y “Ser migrante no me hace delincuente. Situación de las Personas en Detención en las Estaciones 
migratorias de Iztapalapa, Distrito Federal,  Tenosique y Villahermosa, Tabasco 2011-2013” (Sin Fronteras IAP, 
2013). Disponibles en: http://www.sinfronteras.org.mx/index.php/es/publicaciones/de-sin-fronteras/informes-
anuales-2.  En los periodos de visita a la frontera sur con Guatemala pude tener un primer acercamiento a la Casa de 
Migrantes situada en Tenosique, Tabasco, lugar donde planteo parte de esta investigación. 
8 La primera nota de página de este documento ha expuesto varios ejemplos al respecto de este punto y el s iguiente. 
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su normativa jurídica con los lineamientos de Derecho Internacional y ha habido 

modificaciones orientadas a generar cambios en las políticas públicas que 

garanticen la protección de migrantes, los riesgos de la vivencia cotidiana del 

tránsito por México parecen seguirse agudizando. 

3. La figura mediática de “la Bestia” se amplificó en años recientes.  Diversos 

documentales, testimonios, notas de prensa y televisión se han dedicado a relatar 

el cruce de indocumentados en el tren y los altos riesgos de estas rutas. Como 

efecto hay una construcción simbólica del espacio de tránsito como un lugar 

eminentemente violento e inseguro que probablemente reconfigura las 

estrategias de paso9. 

4. Las estrategias de agencia de quienes transitan son minimizadas a la luz 

pública. Como efecto del discurso mediático de la migración en tránsito 

caracterizada por la presencia recurrente de testimonios de nota roja que 

fortalecen la figura de la persona migrante víctima, en especial la que viaja sobre 

“la Bestia”, poco se habla del sentido de agencia de quienes transitan y de otras 

violencias concurrentes a las que ocurren sobre el tren. 

 

Estas coyunturas han impactado el interés académico apenas en tiempos recientes. El 

tema de las migraciones irregulares en tránsito por México en contextos de violencia es 

un campo hasta cierto punto novedoso.  

 

Mientras que en años anteriores había un interés especial hacia el cruce y las 

condiciones de adversidad y violencia en los espacios fronterizos, ya fuera en el norte o 

sur de México, sus implicaciones políticas, económicas y culturales10, algunos estudios 

comenzaron a publicarse recientemente en referencia al tránsito indocumentado en un 

espectro más amplio, el de todo el corredor mexicano. El foco de interés ha sido la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Basta buscar en Google el término de “La Bestia” para que se desplieguen alrededor de 35 páginas con un 
aproximado de 330 notas distintas para un periodo de dos años (2011-2013). Los calificativos que agrupan estas 
notas son alusivos a la muerte y el mal. Algunos ejemplos que aglutinan varias notas son: tren de la muerte, tren 
infame con precios de lujo, tren de la ruta del infierno, tren que devora inmigrantes, tren mutila-sueños y jinetes de 
la Bestia. Sobre la figura de la bestia se ha construido una representación de violencia extrema hacia los migrantes 
que no tiene un rostro. La Bestia es el gran monstruo que metaforiza la destrucción y exterminio de los caminos de 
paso pero que no finca responsabilidades en los verdaderos ejecutores de las violencias, los de carne y hueso que 
actúan por participación u omisión en dichos entramados de violencia. 
10 Por citar algunos estudios: Violencias asociadas al cruce indocumentado de la frontera México-Estados Unidos, 
Meneses G., 2005; De Migras, coyotes y polleros. El argot de la migración clandestina en la región de Tijuana-San 
Diego, Meneses G., 2010; Viajes violentos: la transformación de la migración clandestina hacia Sonora y Arizona, 
Slack, J. y Whiteford S., 2010; A la sombra del Miguel Hidalgo: análisis del parque central de Tapachula Liminar, 
Álvarez, S., 2010; Cruzando la frontera: Experiencias desde los márgenes, Aquino, A., 2012b. 
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descripción de las formas de operatividad del tránsito indocumentado hacia los Estados 

Unidos, las violaciones a derechos humanos en México, la intersección con la 

delincuencia organizada, las redes de apoyo y las políticas migratorias en nuestro país. 

Se trata en su mayoría de tesis de investigación de distintas disciplinas basadas en 

amplias documentaciones que presentan el escenario general en que están ocurriendo 

los movimientos migratorios de paso por México11.  

 

Resalta que varias de ellas aparecen después de 2010, año en que ocurriera el evento de 

la matanza de migrantes en San Fernando Tamaulipas. En algunos de estos documentos  

se externa la preocupación por las condiciones de tránsito en México y el papel del 

gobierno mexicano al respecto. La masacre de San Fernando es un tema que marcó un 

parteaguas e impactó en el interés por el tema desde el sector académico. 

 

No obstante, aún hay poca producción que más allá del panorama descriptivo global de 

las formas cómo ocurren las migraciones, nos lleven al debate y análisis de la 

experiencia subjetiva de quienes viven el tránsito en México en espacios violentos 

donde sus actores se relacionan de forma muy difusa. Un análisis que trascienda la 

descripción de las migraciones contemporáneas desde actores aparentemente opuestos 

(migrantes vs. gobierno, migrantes vs. delincuencia organizada, gobierno vs. grupos de 

ayuda humanitaria) y busque plantear la complejidad de interacciones entre ellos 

asumiendo que estos grupos o actores ni son homogéneos ni son dicotómicos.  

 

Una propuesta que nos lleve a plantearnos nuevas preguntas acerca de los distintos tipos 

de violencias que se entretejen durante el tránsito, las formas de experimentar, significar 

y participar de ellas, y el impacto en los proyectos de vida de sus actores: los sujetos 

que migran en condiciones de clandestinidad dentro del espacio de tránsito mexicano12. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Para mayor detalle, se pueden revisar las siguientes tesis: “Tejiendo redes frente al riesgo y la vulnerabilidad. 
Migrantes centroamericanos y organizaciones civiles de apoyo en Tapachula, Chiapas” (tesis de maestría), Rivas 
Jaime (2008), CIESAS-OCCIDENTE; “Construcción de la sociabilidad y sus implicaciones estratégicas entre 
transmigrantes centroamericanos, durante su tránsito por México con destino a los Estados Unidos” (tesis de 
licenciatura), Mata, José A. (2009), UNAM-FCPyS; “El paso de los migrantes centroamericanos indocumentados por 
México hacia Estados Unidos: realidades incómodas” (tesis de licenciatura), Gómez Angélica (2010), UNAM-FFyL; 
“Miradas de la Bestia” (tesis de licenciatura), Espinosa Alan (2012), UNAM- FCPyS; “El negocio de la migración. 
Migrantes centroamericanos en tránsito por México hacia Estados Unidos” (tesis de maestría), Mastrogiovanni 
Federico (2012), UNAM-FES ACATLÁN. 
12 Un par de contribuciones muy acertadas sobre el tema son: “Poder y violencia en la zona gris: un análisis de la 
situación de niños salvadoreños migrantes en los espacios sociales transnacionales desde la antropología de las 
emociones” (tesis de licenciatura), Guillot Sandra (2012), UAM-Iztapalapa, y “Crossing Mexico: Structural Violence 
and the commodification of undocumented Central American migrants” Vogt Wendy (2013). American Ethnologist. 
Vol. 40, No. 4, pp. 764-780. 



	   18 

Para entender la complejidad de esta temática, es importante reconocer que la violencia 

no es una variable independiente que irrumpe en la experiencia de tránsito 

indocumentado que miles de centroamericanos viven día a día. La violencia es parte 

consustancial de la construcción de dicha experiencia y su representación suele estar 

fuertemente impregnada de los discursos públicos, particularmente los que enfatizan en 

las violencias extremas.  

 

Sin embargo, los discursos sobre violencia son multivocales, sus representaciones son 

diversas según se le describa en los medios de comunicación visual o escrita, en 

posicionamientos de defensores laicos o religiosos de derechos de las personas 

migrantes, los de las agencias internacionales de observación civil sobre violaciones a 

derechos humanos, o los discursos estatales sobre el abordaje de un tema que se ha 

considerado en tiempos recientes como crisis humanitaria. 

 

Dentro de esta multivocalidad, consideré necesario, en esta primera etapa de 

investigación, un acercamiento a la voz de quienes migran para saber si los referentes 

colectivos de riesgo y muerte empatan afectivamente con la experiencia vivida.  

 

Esta estrategia a su vez me permitió tomar cierta distancia del sesgo que mis propias 

reacciones emocionales ante las representaciones colectivas que vinculan la migración 

con el terror de tránsito me habían impedido mirar las otras violencias circundantes que 

de igual forma se entrelazan con las violencias a gran escala, pero que usualmente están 

mas silenciadas, las violencias de la interacción del día a día, las que se reproducen por 

las comunidades de paso que se han beneficiado por el tránsito clandestino, y las que se 

han normalizado en la interacción cotidiana entre los mismos grupos de migrantes. Me 

refiero a violencias de orden simbólico en que la figura “ilegal” se encarna en la 

subjetividad normalizando los abusos con la idea de que, quien no es mexicano y viaja 

sin papeles está desposeído de derechos, o las violencias dictadas por el orden de la 

masculinidad en que la competencia cotidiana por la supervivencia entre varones se 

enfatiza, o se cristaliza en acciones que colocan a las mujeres como un objeto al servicio 

del resto del grupo que migra en conjunto o como objeto de intercambio entre 

conocidos, amigos, coyotes, mareros, oficiales, policías y delincuentes que controlan las 

rutas. Estas violencias no son nuevas o exclusivas del tránsito pero dentro de las 

dinámicas de intercambio en la clandestinidad, se profundizan.  
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A lo largo de este trabajo me referiré a “violencias múltiples” para englobar las 

violencias estructurales, las simbólicas, las emergentes y las cotidianas, pues considero 

que todas se engarzan entre sí, se internalizan en las subjetividades y se ponen en 

manifiesto en la acción colectiva.  

 

El enfoque de tipo etnográfico ha ayudado a develar estas múltiples manifestaciones en 

las interacciones a pequeña escala siendo la etnografía el proceso metodológico 

fundamentalmente cualitativo que requiere a quien investiga participar de la vida 

cotidiana de las personas que está investigando (Hammersley y Atkinson, 1994) y de 

esta manera, a través de las descripciones densas, se busca  capturar e interpretar las 

formas culturales en virtud de las cuáles las personas hacen las cosas, aspectos que 

desde otros abordajes metodológicos pueden resultar desapercibidos o no relevantes. 

 

La tradición etnográfica en América Latina ha contribuido con una extensa producción 

académica sobre escenarios de conflicto y violencia social cuyo objeto último – a 

decisión de quien investiga – es generar memoria histórica a través de los relatos de 

quienes viven directamente la violencia para entender la desesperanza colectiva y dotar 

de sentido las experiencias personales contradictorias sin caer en una etnografía que 

sólo se centre en el sufrimiento, sino que permita entender las representaciones y 

cambios culturales que se gestan en los procesos de conflicto social (Blair, 2002ª, 

2002b, 2010; Nateras, 2010; Jimeno, Varela y Castillo, 2011; Maldonado, 2012; 

Camus, 2012). 

 

Siguiendo estos modelos, este proyecto ha buscado pistas y pautas para irse 

desarrollando a través de preguntas y supuestos que se han ido modificando en el 

camino. Para esta primera etapa de la investigación, que se pretende profundizar en una 

fase doctoral, se han seguido los siguientes cuestionamientos y conjeturas.  
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Pregunta de investigación 

1. ¿Cómo se configura la experiencia subjetiva del viaje de tránsito clandestino en 

espacios socialmente representados por referentes de riesgo y muerte? 

 

Relacionada a esta pregunta central se buscó dar respuesta a tres preguntas más 

concretas: 

a) ¿Qué relaciones sociales y tramas de significado, valores, afectos, emociones, 

fantasías, deseos, intereses y voluntades caracterizan los relatos de tránsito 

clandestino en contextos de violencias múltiples?  

 

b) ¿De qué manera la violencia configura las subjetividades de las personas 

migrantes y a la vez es configurada por sus acciones? 

 

c) ¿Qué bienes y recursos materiales y simbólicos entran en disputa en un evento 

que se caracteriza por ser un proceso liminal? 

 

Objetivo general: 

Desarrollar una etnografía que permita explorar, mediante el trabajo de campo y las 

narrativas, cuáles son los elementos materiales e imaginarios que caracterizan la 

experiencia subjetiva del viaje de tránsito clandestino en un contexto de múltiples 

violencias. 

 

Objetivos específicos: 

1) Elaborar una cartografía geográfica: Sondear cuáles son los lugares y referentes 

que configuran las geografías de la muerte en el tránsito por México.  

2) Elaborar una cartografía simbólica: Identificar elementos subjetivos 

constituyentes de la experiencia del viaje de tránsito clandestino, contrastar 

como se representa emo-cognitivamente y se vive el tránsito clandestino por 

México.  

 

Supuestos e hipótesis interpretativa: 

Una primera suposición es que la experiencia de tránsito en su carácter clandestino se 

construye entre referentes colectivos de violencia y se experimenta dentro de una malla 

turbia de relaciones de poder definidas por múltiples expresiones de violencia. Por lo 
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tanto, no hay experiencia clandestina exenta de ello, sea a través de la vivencia directa 

en carne propia o del testimonio de los otros con quienes se transita. 

 

Bajo esta lógica, considero que los afectos, valores, deseos, intereses y voluntades que 

configuran la experiencia del viaje de tránsito son tan ambiguos y móviles como el 

mismo movimiento migratorio. Es decir, las personas se juegan constantemente entre el 

miedo y la esperanza, el enojo y la alegría, el deseo de venganza y el perdón; las 

relaciones que consideran sólidas se rompen en cualquier momento, al tiempo que 

relaciones que parecen fugaces pueden fortalecer una red de apoyo futura en el caso de 

que logren llegar a los Estados Unidos. 

 

Toda esta configuración relacional y afectiva que se gesta en el tránsito hace que el 

proyecto migratorio no sea fijo, por el contrario, se irá constituyendo y reformulando a 

lo largo de la travesía migratoria, dependiendo del tipo de vivencias y violencias que 

hay que sortear, así como del capital material y simbólico que les permita continuar o 

no con el viaje. 

 

Un segundo supuesto es que la migración es un movimiento personal, político y 

subjetivo, es decir, la identidad también migra. Si la experiencia del viaje de tránsito 

clandestino es consustancial a la violencia pues ocurre en espacios intersticiales 

transnacionales que operan fuera del orden formal de las estructuras estatales 

convencionales, podemos esperar que la violencia produzca cambios subjetivos 

profundos durante el viaje de tránsito. Por un lado, las personas están en situaciones en 

las que muchas de sus acciones están condicionadas por el contexto, actúan 

simultáneamente al margen y dentro de dichas estructuras violentas, se rigen por normas 

y valores morales contradictorios, son receptores de violencias globales y reproductores 

de violencias simbólicas y cotidianas. Por otro lado, la violencia pone en 

cuestionamiento el sentido de la vida. Vivir requiere estrategias en las que la moralidad 

adquiere diferentes matices. Aquellos que es correcto e incorrecto se mezcla y, en el 

contexto del viaje de tránsito clandestino, se atenúa a los ojos de sus actores cuando lo 

que está de por medio es la sobrevivencia misma. Las subjetividades se fragmentan 

entre las experiencias de violencia extrema, riesgo y muerte pero también se 

reorganizan mediante acciones de reivindicación que se forman en los pequeños 
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márgenes de autonomía personal y toman forma para sortear dichas violencias y 

sobrevivirlas. 

 

Finalmente, un tercer supuesto es que el viaje de tránsito en la clandestinidad al ocurrir 

en espacios intersticiales constituye una experiencia de carácter liminal que produce 

cambios en la vida de la persona, su conciencia sobre si y sus relaciones con los otros. 

Es crecimiento, expansión y reajuste del nicho social (Turner, 1969: 101-136). 

 

Infiero que en esta experiencia existe liminalidad en dos sentidos, social e individual 

debido a que los individuos caen en los intersticios de las estructuras sociales, en sus 

márgenes, en sus últimos peldaños y se encuentran ante otro mundo con una lógica 

invertida, formas distintas de mirar las cosas, hay incluso algo de imágenes de muerte, 

no conexión con la vida cotidiana usual, el poder de la vida social estructurada como 

habitualmente se le solía vivir se ha roto (Turner, 1967: 103-123). Mientras se transita, 

se vive en el anonimato, la invisibilidad e incluso, hay una suspensión de derechos y 

obligaciones que en los sistemas seculares se rigen por estructuras jurídicas (1974: 23-

59). 

 

Lo que ocurre en la liminalidad del tránsito es que las personas aprenden a negociar el 

conflicto bajo otras lógicas que rigen los lugares de tránsito y en ello entra en juego su 

poder adquisitivo y de intercambio económico (sólo aquel que cuenta con redes de 

apoyo suficientes para financiar el costoso viaje puede costearlo exitosamente), su 

capital simbólico (saberes, habilidades ante la adversidad y posicionamiento de sí 

mismos ante los otros), y su cuerpo mismo como sujeto u objeto de cambio (a veces 

pagan por servicios, a veces se convierten en el objeto por el que otros pagan). 

 

Pienso que es en esta liminalidad cuando se inicia un proceso de conversión identitaria 

como emigrantes con el estatus social que esto merece. Cruzar frontera institucionaliza 

imaginariamente un proceso que en la práctica ha comenzado desde el viaje de tránsito. 

Durante esta experiencia se reflexiona sobre quien era la persona, quien es en el 

presente y quien pretende ser en el futuro poniendo en juego diversas transacciones para 

lograrlo, siendo el caso más extremo el de negociar la vida o la muerte. 

 

 



	   23 

La liminalidad como anti-estructura en contextos de violencia se sostiene por ser un 

reino de toda posibilidad pura (Checa, 1991:113), en otros términos, las conjeturas, 

deseos y fantasías se idealizan y es en este terreno simbólico donde el juego entre vida y 

muerte adquiere sentido, pues la experiencia de tránsito por intensa que sea, constituye 

un evento transitorio entre violencias que se han normalizado mucho antes de 

emprender el viaje ya que formaban parte de un habitus de vida en los países de origen, 

de forma que, lo que resalta en el imaginario es un futuro prometedor como emigrantes 

exitosos en los Estados Unidos, una aspiración identitaria soñada que hace que bien 

valga la pena correr el riesgo de emprender el viaje clandestino aún entre topografías de 

muerte. 

 

Con estos argumentos resumo y sustento como hipótesis central que la migración es un 

movimiento social y político pero también personal y subjetivo. Los pensamientos, 

afectos, percepciones y sentido de conciencia histórica que caracterizan la experiencia 

de viaje no forman una trama coherente sino contradictoria como los espacios 

relacionales en los que se conforman. Por una parte, la contextualización social del 

tránsito clandestino esta entretejida por la violencia, la ley y la ausencia de ley; por otra 

parte, sentimientos y acciones incompatibles emergen en todo momento de manera 

inesperada e intempestiva: dolor y alegría, rencor y empatía, sueños y rupturas, dominio 

y subversión, todo ello enmarcado en una experiencia que al ser de carácter liminal es 

imprecisa y opuesta en referencia a los términos convencionales de la ley. A pesar de 

todo, este “sinsentido liminal”, transitorio y fugaz, ofrece a su vez un potencial siempre 

esperanzador: en la liminalidad todo es posible, los sueños y las violencias armonizan 

porque los primeros se vuelven asequibles pese a la adversidad confrontada en la vida 

cotidiana; y es ahí donde se gesta el cambio identitario (vivir y ser personas distintas) 

proyectado en el cruce fronterizo, un cambio que tradicionalmente se ha estudiado en el 

país de destino pero que se inicia desde el viaje mismo por todas las negociaciones 

simbólicas y posicionamientos identitarios que ocurren en la experiencia. 
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PRIMERA PARTE. CONTEXTO DEL TEMA DE INVESTIGACIÓN  
Y ANDAMIAJE TEÓRICO 

 
Migración significa “Movimiento de población hacia el territorio de otro Estado o 

dentro del mismo” (OIM, 2006:38). Migración es entonces dinamismo, movimiento, 

peregrinación, traslado y en consecuencia, los estudios sobre migraciones deben seguir 

la misma lógica, la del movimiento, la de los múltiples sitios y la de los circuitos 

interconectados en que se desplazan las personas y su bagaje de pensamientos, creencias 

y afectos. 

 

Hacer antropología en los estudios de migraciones en el mundo contemporáneo requiere 

ubicarse en el mundo globalizado y en consecuencia, poner el énfasis en la otredad que 

se constituye en los espacios donde hay fusión o divergencia, negociación e intercambio 

simbólico-cultural, híbridos globales marcados primordialmente por el movimiento 

vertiginoso que caracteriza a nuestros tiempos. 

 

Las telecomunicaciones, el desarrollo tecnológico y la migración son referentes 

centrales en las configuraciones del mundo actual. Arjun Appadurai y Ulf Hannerz, 

antropólogos de oriente y occidente, coinciden al respecto. Los números hablan por si 

mismos: 232 millones de personas en movimiento a nivel mundial (OIM, 2013), 96% 

de penetración tecnológica proyectada para finales de 2013, vía celular, a nivel global 

(ITU, 2013).  

 

Ambos, las migraciones y el desarrollo tecnológico de las comunicaciones, impactan a 

su vez las conceptualizaciones del mundo real e imaginario que constituyen las 

subjetividades: “Los medios de comunicación electrónicos transforman el campo de la 

mediación masiva porque ofrecen nuevos recursos y nuevas disciplinas para la 

construcción de la imagen de uno mismo y de una imagen del mundo […]. Lo mismo 

ocurre con el movimiento […]” (Appadurai, 2001:18).  En palabras de Ulf Hannerz: 

“Hay dos aspectos que parecen establecer especialmente las reglas del juego en la 

organización cultural, en este final del S. XX, y son bastante diferentes de lo que habían 

sido hasta ahora: la movilidad de los seres humanos y la movilidad de los significados y 

las formas significativas a través de los medios de comunicación” (1996: 36). 
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Retomaré a lo largo de mi investigación el papel de la movilidad humana y la movilidad 

de significados permeada por un mundo interconectado por historias reales y virtuales 

que se comparten y construyen los imaginarios sobre lo que implica migrar y el objetivo 

mismo de la migración, ese sueño dorado, regionalmente conocido como el American 

Dream o sueño americano. Hoy en día, apropiarse de él no requiere de la experiencia 

directa de haber migrado a los Estados Unidos, tampoco es resultado único de la 

tradición familiar o comunitaria de migrar. En la actualidad, las imágenes sobre el 

mundo idealizado y las comunidades imaginadas que representa el país de las barras y 

las estrellas aparecen en la música, en los videos de YouTube, en las fotos del Twitter o 

Facebook, en películas y otras formas de reproducción cultural que acercan la 

experiencia migratoria a la experiencia cotidiana. 

 

Aunque este trabajo está acotado a tres lugares de tránsito de una de las múltiples rutas 

migratorias para llegar a los Estados Unidos desde la frontera sur hasta la frontera norte 

mexicana, me parece necesario plantear como herramienta heurística una especie de 

cartografía relacional que permita “mapear” vínculos entre elementos sociopolíticos y 

subjetivos que están presentes en el panorama actual de las migraciones 

indocumentadas en México. 

 

Mapa significa “representación de un territorio” (RAE, 2014), mientras que mapa 

espacial hace referencia a la “interconexión de objetos, redes y flujos en un territorio” 

(ibíd.). 

 

Sirva entonces este primer apartado para construir un mapa espacial o cartografía de las 

razones macrosociales que los estudios demográficos y sociológicos han planteado 

sobre las motivaciones económicas y políticas de las migraciones (pobreza, desempleo, 

exclusión social, violencia generalizada, conflictos étnicos y políticos, crisis 

económicas y ambientales, entre otros). En el segundo y tercer apartado de este 

capítulo, se vincularán con las razones microsociales, es decir, las interpretaciones 

subjetivas que motivan las migraciones pese a que estas ocurran en trayectos 

territorialmente marcados por las violencias múltiples, y en el caso de México, 

territorios configurados en los últimos años con diversos símbolos del mal o de la 

muerte, tema que abordaré a detalle más adelante. 
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El siguiente esquema representaría la cartografía que guió mi trabajo: 

 
La intención al final de la presente etnografía es ligar elementos que configuran ambas 

esferas y constituyen la experiencia migratoria, pero es necesario enfatizar que aunque a 

lo largo del documento hablaré de ambas dimensiones macro y microsocial, me 

enfocaré particularmente en la última por ser la que es el eje de mi pregunta de 

investigación. 

 

Para exponer mis argumentos en este primer capítulo denominado contexto del 

problema y andamiaje teórico me orienté por el esquema propuesto utilizando tres 

apartados: la situación actual de la migración internacional y México como país de 

tránsito, que resume el panorama global  internacional y las principales problemáticas 

ligadas a la violencia en el contexto mexicano; estudios transnacionales, tránsito 

irregular y el viaje de tránsito clandestino para situar la postura teórica de la 

investigación y sus herramientas conceptuales; y, geografías de la violencia en el 

tránsito y proyecto migratorio para desarrollar una trama explicativa sobre un factor 

físico y uno vivencial que son liminales y sin ser excluyentes organizan la experiencia 

migratoria mediante múltiples violencias desde lo político hasta lo afectivo .   
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1. Situación actual de la migración internacional  

y México como país de tránsito 

1.1. Tendencias migratorias en 2013 

Iniciaré la cartografía planteada con algunas cifras que puedan orientarnos sobre las 

tendencias migratorias actuales en el mundo, principalmente tras la crisis económica de 

2007-2008, cuando mucho se especuló sobre un posible efecto de reducción en los 

flujos migratorios, predicción que los datos estadísticos hoy contradicen. 

 

Las tendencias numéricas no se vieron significativamente modificadas a pesar de la 

recesión económica durante e inmediatamente después de la crisis (2008-2010). 

Algunos analistas internacionales preveían que, como efecto de los desajustes 

económicos mundiales, el desempleo afectaría considerablemente a los extranjeros, la 

migración de retorno aumentaría, las remesas disminuirían y los nuevos ingresos de 

migrantes se reducirían (OIM, 2011: 59-61, UN-DESA, 2013). 

 

Para la Organización Internacional para las Migraciones (OIM, 2011: 59) los cinco 

principales efectos de la crisis fueron, la pérdida de empleo en los países destino; una 

situación económica más agravante en los países de origen que dio como resultado que 

las personas decidieran permanecer en el extranjero aun desempleados, manteniéndose 

el volumen de migrantes en el exterior; mayor vulnerabilidad en el mercado laboral 

debido a la  escasez de empleo; reducción de flujos de migración irregular13; y cierta 

disminución en las remesas, aunque la valoración global es que cinco años después de la 

crisis, éstas se mantienen firmes. 

 

El balance general con respecto a los flujos migratorios en 2013 fue que pese a la crisis 

global, la migración sigue en incremento. Aproximadamente 232 millones de migrantes 

internacionales viven en el mundo en comparación con los 214 millones que se 

reportaban en 2010.  (OECD-UNDESA, 2013, OIM, 2013). 

 

Los desplazamientos de sur a norte siguen siendo los más significativos, no obstante, la 

migración sur-sur está alcanzando dimensiones importantes. Para 2010, 45% de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Dato que hay que interpretar con cautela pues en los informes internacionales se cuantifica a partir del número de 
detenciones de migrantes en situación irregular en las fronteras. Uno de los principales problemas que hay al respecto 
es que existe un subregistro de la migración indocumentada pues al darse en condiciones clandestinas no existen 
números precisos. 
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corrientes migratorias ocurrían de sur a norte, mientras que 35% ocurrían de sur a sur, 

17% de norte a n¡orte y en una medida mucho menor ocurrieron los movimientos de 

norte a sur (3%). En términos de género, la distribución es prácticamente la misma: 

49% de las personas migrantes son mujeres. (Datos del BM en OIM, 2013). 

  

Podemos deducir que aunque los flujos globales se diversifican, la migración hacia el 

norte sigue siendo prioritaria y Estados Unidos se mantiene como el país de mayor 

recepción de migrantes. Sólo en este territorio se concentra el 20% de la migración 

internacional (45.8 millones), siendo el país que encabeza la lista de los diez con mayor 

residencia extranjera: 
PAIS POBLACIÓN 

INMIGRANTE 

ESTADOS UNIDOS 45.8 millones 

FEDERACION RUSA 11 millones 

ALEMANIA 9.9 millones 

ARABIA SAUDITA 9.1 millones 

EMIRATOS ARABES 7.8 millones 

REINO UNIDO 7.8 millones 

FRANCIA  7.5 millones 

CANADA 7.3 millones 

AUSTRALIA  6.5 millones 

ESPAÑA 6.5 millones 

TABLA 1.  Países con mayor número de inmigrantes en el mundo. 
Fuente: OECD-UNDESA, 2013 

 

De las personas inmigrantes que llegan a ese país, la mayoría son de origen mexicano, 

seguidos de filipinos, alemanes, hindúes, chinos, vietnamitas, canadienses, cubanos, 

salvadoreños e ingleses (OIM, 2010).  

En cuanto a países expulsores de migrantes México encabeza la lista: 
PAIS POBLACIÓN EMIGRANTE 

MEXICO 11 millones 

CHINA 3.8 millones 

REINO UNID1O 3.5 millones 

INDIA 3.4 millones 

POLONIA 3.2 millones 

ALEMANIA 3.2 millones 

TABLA 2. Países con mayor número de emigrantes en el mundo. 
Fuente: OECD-UNDESA, 2013 
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Como he mencionado, el factor desempleo no tuvo el efecto previsto y actualmente hay 

una recuperación económica particularmente en la región norte de las Américas que 

incluso está favoreciendo al sector migrante. Desde mediados de 2009 las remesas 

provenientes de Latinoamérica se recuperaron además de que el índice de desempleo 

hispano y latino en los Estados Unidos sigue disminuyendo de 10.1 en 2012 a 9.2 en 

2013, reflejando una recuperación más pronta que la de los índices de desempleo para la 

población nativa (DEC, 2013). 

 

1.2. El entorno mexicano y la migración en tránsito 

México es un país históricamente ligado a la migración en sus cuatro dimensiones: 

emisor, receptor, de tránsito y de retorno de migrantes.  

 

La caracterización como  país expulsor es la más estudiada en el terreno académico y de 

elaboración de políticas públicas. En años recientes, la dimensión de tránsito ha 

adquirido mayor visibilidad debido a que México está entre los 20 corredores 

principales del mundo al ser el punto clave de ingreso terrestre por el sur de los Estados 

Unidos (OIM, 2013), a su vez que existe una amplia cobertura mediática de los viajes 

que muchos migrantes principalmente centroamericanos viven para llegar al vecino país 

del norte por las distintas rutas de este corredor.  

 

México cuenta con una extensión territorial  de 1’964 375 km² y está delimitado al norte 

por los Estados Unidos y al sur por Guatemala. Cruzar por nuestro país requiere 

mínimamente de 1 000 km si se elige la ruta del Golfo y hasta 2 600 km si la opción es 

por el Pacífico. 

 

A continuación presento una breve descripción de los límites que enmarcaran el espacio 

territorial dentro del que se enmarca la presente investigación y las rutas de tránsito más 

comunes para migrantes nacionales e internacionales. 

 

1.2.a) La frontera México-Guatemala 

Esta región fronteriza, está constituida por 1 149 kilómetros, de los cuales 956 son 

frontera con Guatemala y 193 con Belice (Armijo, 2011:36). Considerada 

históricamente la frontera olvidada en la agenda política mexicana, se redimensionó o 
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redescubrió 14  hasta el último cuarto del siglo XX con el ingreso masivo de 

centroamericanos que huían de las guerras y conflictos armados de sus respectivos 

países. Se trataba entonces de un interés político hacia los procesos transfronterizos 

vinculados a la cotidianidad y a la dinámica de población migrante y local con distintas 

necesidades, intereses y prácticas dentro de un territorio delimitado de convivencia. 

 

Hacia finales de la década de los ochentas, el foco de observación e interés político giró 

hacia los crecientes flujos de población centroamericana que no llegaba para quedarse 

en la región transfronteriza, sino que, tenía como objetivo dirigirse hacia los Estados 

Unidos debido a las amplias posibilidades de mejora económica e inserción laboral, así 

como a las crecientes redes de connacionales que facilitaban la llegada. Casi dos 

décadas después estamos frente a un panorama de endurecimiento de políticas 

migratorias que se traducen en el escaso acceso a una visa mexicana o norteamericana 

para el ingreso territorial seguro, sistemas de vigilancia y control policiaco cada vez 

más sofisticados, y un enfoque migratorio regional estratégicamente planificado para 

responder a asuntos de seguridad internacional, particularmente tras los hechos del 11 

de Septiembre del 2001, excluyendo así los mecanismos para la protección de la 

seguridad humana (Castillo, 2008; García, 2011; Córdoba, 2011). 

 

1.2.b) La frontera México-Estados Unidos 

La dimensión territorial de esta frontera abarca 3,200 km (casi el triple que la frontera 

sur). En ella se distribuyen los siguientes cuatro principales corredores de cruce: 1) De 

Ensenada, Baja California a Los Ángeles, California; 2) De Nogales, Sonora o 

Hermosillo, Sonora a Tucson, Arizona; 3) De Ciudad Juárez, Chihuahua a Phoenix, 

Arizona o el Paso, Texas; 4) De Monterrey, Nuevo León o Saltillo, Coahuila o Nuevo 

Laredo, Tamaulipas a Laredo, Texas o San Antonio, Texas.  

 

Hasta 2005, el cruce fronterizo de mexicanos y otros migrantes internacionales se 

estimó en 302, 282,003 siendo la mayoría de tipo peatonal, seguido por cruces en 

autobuses y vehículos particulares. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Para un análisis más profundo de este “redescubrimiento” revisar Hernández y Sandoval, El redescubrimiento de la 
frontera sur (1989) Universidad de Zacatecas y UAM. 
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Por años, la política migratoria estadounidense estuvo caracterizada por dos 

componentes en apariencia contradictorios: un discurso público anti-inmigratorio frente 

a prácticas tolerantes para el ingreso y la permanencia de población indocumentada en 

su territorio. Un discurso que gradualmente adquirió un tono de mayor control al 

asociarse el tema de las rutas migratorias con el tema del narcotráfico y el terrorismo.  

 

La explicación central ha sido que narcotraficantes y terroristas pueden utilizar las 

mismas rutas de ingreso. En consecuencia las medidas policiacas para evitar la 

porosidad fronteriza, y los controles migratorios sobre quien entra, quien sale y quien 

permanece en territorio estadounidense se han incrementado. Otro ejemplo concreto de 

la materialización de estas iniciativas fue el inicio de la construcción de un muro en 

1994 que forzó a la población indocumentada a adoptar nuevas vías, sustituyendo los 

tradicionales puntos de cruce urbano por zonas desérticas y montañosas con 

elevadísimos riesgos de fallecimiento. Se calcula que 400 personas mueren al año en su 

intento por cruzar el desierto. Esta cifra podría ser conservadora (Santibáñez, R., 2008). 

 

Santibáñez también asevera que, después de los hechos del 11 de Septiembre de 2001, 

estas acciones cobraron mayor intensidad generando efectos importantes en la 

inseguridad con la que actualmente cruzan los migrantes por la frontera norte. Los 

cruces que antaño se realizaban por Tijuana comenzaron a alejarse hacia el este. Al 

incrementar los riesgos, surgieron nuevas redes de polleros o coyotes, transformándose 

esta figura, del auxiliar comunitario que apoyaba al cruce, al desconocido o 

recomendado que ofrece un paquete de servicios cuyo costo se incrementó de 200 a 

2000 dólares en 2008. Actualmente, según los testimonios aquí recabados, la cuota 

asciende hasta 4500 dólares sólo por cruzar la frontera norte. El crimen organizado 

encontró en el sector de migrantes un negocio sumamente rentable. 

 

La frontera norte y la frontera sur comparten similitudes en cuanto a los factores 

ambientales de riesgo para quienes las cruzan, políticas migratorias restrictivas, y 

percepción de rechazo hacia los migrantes que transitan por ellas. Se ha comenzado a 

hablar incluso de un traslado de la frontera norte México–Estados Unidos a la frontera 

sur México–Guatemala pues muchas de las problemáticas que hace una década eran 

motivo de reclamo sobre la injusticia y maltrato hacia mexicanos y centroamericanos 
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que cruzaban por la frontera norte, hoy son también motivo de señalamiento de los que 

cruzan la frontera sur.  

 

El informe México, las Américas y el Mundo. Política exterior: opinión pública y 

líderes (González, Schiavon, Crow y Maldonado: 2011), describe a México como “el 

nuevo Norte” aludiendo a las dificultades que enfrentan los migrantes centroamericanos 

y sudamericanos, espejeando en cierta forma las experiencias de los mexicanos en la 

frontera norte (con sus respectivos matices).  

 

Mi postura al respecto no es la de un enfoque de fronteras territoriales, sino la del 

espacio inter o in-between, el que está constituido por una amplia zona de tránsito 

demarcada por ambas fronteras, constituido por múltiples espacios marginales 

interconectados caracterizados por violencias diversas y riesgos ambientales, o como 

argumentaré más adelante, zonas de precariedad que se espacializan desde la frontera 

sur hasta la frontera norte y se conectan en varios puntos con distintos gradientes y 

manifestaciones de violencia. En el contexto actual me parece limitante hablar 

únicamente de la violencia en las zonas fronterizas. Por ello, en este estudio se realizó 

un seguimiento a la experiencia migratoria ligada al viaje de tránsito, “el viaje de paso” 

enmarcado en el espacio entre ambas fronteras mexicanas. 

 

1.3. Las poblaciones centroamericanas que transitan por México de forma 

irregular 

Resulta siempre difícil tener datos exactos sobre el número de personas que ingresan sin 

papeles a México. Una forma de dimensionarlo es a través de las estadísticas de las 

personas que son detenidas en las estaciones migratorias del país por viajar de forma 

irregular.	  No obstante, deben tomarse con cautela estos datos por dos motivos. Primero, 

porque las detenciones que se registran en los boletines estadísticos del Instituto 

Nacional de Migración (INM) no distinguen entre número de detenciones y número de 

personas, es decir, una persona pudo haber sido detenida en tres ocasiones en un año y  

se reportarán tres eventos sin hacer distinción; segundo, porque las estadísticas no 

reflejan los contingentes de migrantes que logran librar los controles migratorios y 

transitan por México exitosamente, o deciden volver a sus países sin pasar por un centro 

de detención. 
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A continuación presento cifras de detenciones de personas centroamericanas en México 

y cifras de personas devueltas por Estados Unidos, números que en conjunto permiten 

tener una aproximación de la migración irregular por México (Centro de Estudios 

Migratorios/INM, 2010): 
 2005 2006 2007 2008 2009 2010 
Centroamericanos 
detenidos en 
México 

226,539 179,609 113,442 88,679 65,057 64,469 

Guatemala 100,948 86,709 56,222 42,689 29,604 29,154 
Honduras 78,326 60,679 38,584 30,696 24,040 23,788 

El Salvador 42,674 28,080 17,201 13,576 10,355 10,573 
Resto de 

Centroamérica 
4,591 4,141 1,431 1,718 1,058 954 

Centroamericanos 
devueltos por 
México 

223,497 174,511 109,758 84,645 62,773 62,608 

Guatemala 99,315 84,657 53,598 41,069 28,924 28,706 
Honduras 77,730 59,013 37,344 28,990 22,946 23,582 

El Salvador 42,282 26,930 16,364 12,992 9,963 10,502 
Resto de 

Centroamérica 
4,170 3,911 2,452 1,594 940 820 

Total 450,036 354,120 223,200 173,324 127,830 127,077 
TABLA 3. Deportaciones de centroamericanos en condición irregular en México  

y Estados Unidos de 2005 a 2010 
Fuente: CEM, 2011 

El boletín estadístico del INM que contrasta datos de México y Estados Unidos sólo 

incluye cifras hasta 2010. Considerando que de este año a la fecha hay cambios en los 

patrones migratorios, en la siguiente tabla muestro datos actualizados de las detenciones 

en México, según datos oficiales del INM hasta Septiembre de 2013. Esta información 

muestra que la mayoría de las personas en detención por migración irregular en México 

provienen de Centroamérica: 

 
 

 

 

 

 
  TABLA 4. Personas en condición irregular detenidas en México en 2011, 2012 y 2013. 

Fuente: INM15 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Estadísticas del Instituto Nacional de Migración (INM), versión electrónica en: 
http://www.inm.gob.mx/estadisticas  [Recuperado el 20 de Diciembre de 2013] 

 
AÑO 

PERSONAS 
DETENIDAS 

PERSONAS 
CENTROAMERICANAS 

DETENIDAS 
2011 66,764 62,382 
2012 88,506 82,161 
2013 

(Enero-Septiembre) 
63, 843 62,380 
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Si consideramos que, el número de detenciones de migrantes en Estados Unidos 

devueltos por México fue casi equivalente al de personas detenidas y deportadas en las 

estaciones migratorias mexicanas (según las tendencias 2005 a 2010), podríamos pensar 

como probable tendencia que, el total de personas que no logran instalarse con éxito en 

los Estados Unidos es cerca del doble de los números de la Tabla 4 (un estimado de 

125,000 migrantes deportados en 2011, 165,000 en 2012 y 125,000 de enero a 

septiembre de 2013, una tendencia que pese a los controles migratorios no disminuye). 

 

Estos números reflejarían solamente la cantidad de migrantes en situación irregular que 

son identificados por los controles migratorios. Habría que incluir cifras de personas 

que lograron cruzar a Estados Unidos y hoy viven de forma indocumentada, así como 

las que han quedado varadas en territorio mexicano. 

 

El cálculo resulta complejo por la falta de fuentes fidedignas, pero existen estimaciones 

de que los flujos anuales de personas que se internan en México de forma irregular para 

llegar a los Estados Unidos son alrededor de 400 mil personas de acuerdo a una 

declaración de la OIM16. 

 

De estos conglomerados, la mayoría siguen siendo de origen centroamericano. Los 

motivos por los que emigran tienen que ver con la historia política y económica de la 

región. La transición de la búsqueda de integración económica centroamericana 

posterior al periodo de colonización y construcción de las Repúblicas independientes 

que finalmente devino en una fractura inter e intraestatal por el desarrollo desigual 

social, económico y político de cada país, y porque la violencia ha sido una constante en 

la construcción de las condiciones de vida para Centroamérica en la franja norte.  

 

Mientras que la modernización rural y la industrialización impactó positivamente a 

Costa Rica y Panamá, para el resto de los países con poblaciones campesinas e 

indígenas generó deudas y desplazamiento interno de migrantes ante una 

industrialización inacabada. Aunado a ello, los conflictos armados en Guatemala, el 

Salvador y Nicaragua, en la década de los 80, intensificaron los movimientos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “Pasan por México cada año 400 mil migrantes”. El Universal, 8 de Junio de 2012. 
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migratorios forzados provocando desplazamiento interno y migración internacional de 

civiles que buscaban protección como refugiados en México, Panamá y Costa Rica. 

Pese a la firma de tratados de paz para promover el retorno de estas poblaciones en la 

década de los 90, la migración creció debido a los procesos de transnacionalización 

económica, el modelo neoliberal y sus efectos de pobreza y marginación en estos países. 

A ello se sumó el éxodo masivo desde los países afectados por los huracanes, 

especialmente en Honduras y Nicaragua (Coria y Bonnici, 2011).  

 

Algunas particularidades históricas, políticas, económicas, ambientales y sociales del 

triángulo norte de Centroamérica (El Salvador, Guatemala y Honduras) que explican las 

migraciones centroamericanas internacionales desde el siglo pasado hasta la fecha, se 

resumen a continuación: 
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Guatemala 
1976. Terremoto genera los primeros movimientos 
guatemaltecos contemporáneos. 
 
Década 80.   Éxodo de personas para salvaguardar su 
seguridad en medio del conflicto armado. 
 
Década 90. Firma de acuerdos de paz e incapacidad de 
superar las causas estructurales que originaron el 
enfrentamiento armado; migración amplificada hacia EUA 
para buscar mejores condiciones de vida. 
 
2000 a la fecha.  Falta de políticas de desarrollo para 
comunidades campesinas, remesas como principal fuente 
de ingresos del país. 
 

Fuentes: Girón, 2011; Tobar, 2003. 

Honduras 
Década 40. Primeros 
movimientos migratorios 
internos de gran alcance por el 
asentamiento de compañías 
bananeras.  
 
Década 80. País con menos 
numero de emigrantes, refugio 
de  migraciones regionales por 
conflictos civiles. 
 
Década 90. Incremento 
migratorio internacional 
acelerado marcado 
principalmente por el paso del 
Huracán Mitch (1998). Las 
remesas se convierten en un 
factor central de la economía 
hondureña. 
 
2000 a la fecha. Expansión de la 
corrupción; el Observatorio de la 
violencia registra incremento de 
homicidios particularmente de 
tipo sicarial; Honduras 
considerado por la ONU como el 
país más violento en el mundo; 
autoridades expresan 
incapacidad para dar respuesta a 
este fenómeno; ubicación 
geográfica puente para el 
narcotráfico; la Pastoral de 
Movilidad Humana afirma que el 
60% de emigrantes que salen de 
ahí son utilizados para crimen 
organizado. 
 
 

Fuentes:   Suazo, 2011;  
Flores, 2012. 

 

El Salvador 
Décadas 20-60. Apogeo de producción bananera en 
territorio hondureño e ingreso de Estados Unidos a la 
segunda Guerra Mundial orientan la emigración hacia estos 
destinos.  
 
Década 70.  El régimen militar de represión y violación de 
derechos e interés de Estados Unidos por producir 
armamento y transportarlo a través del canal de Panamá 
fueron factores para atraer mano de obra no calificada. 
 
1983-1991. Guerra civil, 75,000 muertos, desplazamientos 
internos y migración internacional rumbo a Estados 
Unidos, Canadá, Europa y Australia. 
  
Década 90.   Firma de acuerdos de paz, deportación de 
extranjeros en irregularidad, resaca de la violencia 
configura nuevas exclusiones, carencias y venganzas. 
 
2000 a la fecha. Desastres naturales; violencia creciente. 
 

Fuentes: Ardón, 2011; Nateras, 2010. 



	   37 

El escenario actual en los países del triángulo del norte en Centroamérica es complejo 

pues se carece de programas y políticas públicas educativas y laborales mínimas, el 

subempleo y la subeducación son parte de la cotidianidad en una región cuya política 

estatal se ha orientado más a la gestión de remesas que al desarrollo humano. 

 

Además hay que mencionar que tras los conflictos de la década de los 80 y los éxodos 

migratorios, la violencia ha cobrado dimensiones mayores, en palabras de Nateras, “el 

recrudecimiento de las inequidades sociales se tradujo en mayor miseria, pobreza, 

aumento considerable de flujos migratorios en particular a Estados Unidos y México, y 

la gestación de una cultura de violencia instalada e incorporada como forma de resolver 

los conflictos”. (2010: 38) 

 
A principios de los años 90, oleadas de miembros de las pandillas latinas B18 y MS13 

originarias de los Ángeles fueron deportados a Centroamérica (Lara, 2006: 321). Para 

principios de este siglo la proliferación de las maras y su reconfiguración de prácticas  

se han convertido en un factor asociado a los movimientos migratorios forzados de 

centroamericanos. Formadas por jóvenes excluidos en países que carecen de 

infraestructura para promover el desarrollo juvenil, las llamadas redes de clicas han 

creado economías subterráneas de generación de ingresos a través de la protección, 

extorsión, secuestros y robos a los ciudadanos en sus comunidades. La expansión de 

actividades ha dejado de ser local y algunos grupos se han asociado en acciones de 

mayor escala con sicarios, narcotraficantes y empresarios  transnacionales (Flores, 

2012: 19).  

 

Familias completas y jóvenes han optado por salir de sus países ante las rentas17 que no 

pueden cubrir, los asesinatos que atestiguan en sus colonias y los intentos de los 

pandilleros de cooptar a niños, niñas y adolescentes entre sus filas. 

 

Las muertes y amenazas no provienen solo de grupos pandilleros. El fortalecimiento del 

narcotráfico transnacional, el incremento del consumo y narcomenudeo, asesinatos a 

funcionarios y civiles han producido desplazamientos y cruces de fronteras en la última 

década (Flores, 2012: 20).   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Cuota de pago que cobran las pandillas para transitar, vivir o tener comercios en los territorios que controlan. 
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Para el caso salvadoreño, la violencia y la carencia económica son problemáticas 

valoradas casi al mismo nivel. La Encuesta Nacional de la Juventud18 en 2009 reportaba 

que los problemas sociales de mayor percepción eran pobreza, economía y desempleo 

(44.9%) y violencia, inseguridad y delincuencia (42.9%) en su mayoría asociada a 

pandillas y maras. Asimismo, casi una tercera parte de las personas jóvenes han sido 

golpeadas en el hogar, por lo que el ambiente familiar es otro contexto de riesgo y 

reproducción de violencias. La muerte y los crímenes políticos continúan, la 

delincuencia común, la delincuencia especializada de exmilitares y excombatientes, los 

sucesos de venganza política, el crimen organizado y la participación de policías 

asociados a prácticas delictivas son los principales actores que configuran estas 

violencias (Nateras, 2010: 49). 

 

Aunque no se ha vuelto a registrar un número cercano al máximo histórico de 433 mil 

eventos de detención de migrantes irregulares en 2005, el éxodo centroamericano en 

condiciones de irregularidad sigue siendo numeroso. El criterio de seguridad nacional y 

el sellamiento progresivo de las fronteras fortalece el vínculo de la migración 

indocumentada con las redes de tráfico ilícito de personas, situación que deriva en 

grandes contingentes de personas que migran en medio de la clandestinidad, articulados 

dentro de múltiples redes que conforman una industria económicamente poderosa, la 

industria de las migraciones clandestinas. 

 

Estas migraciones tienen en su origen, distintos contextos de violencia y esta se expande 

durante el tránsito que ocurre en ambientes de extorsión, maltrato, abusos y corrupción  

por parte de grupos del crimen organizado, actores locales, funcionarios y cuerpos 

policiacos que se han coludido en diversos niveles reproduciendo un círculo de 

impunidad y un aparente caos creciente que justifica los operativos y la implementación 

de nuevos controles migratorios con el argumento de mantener el orden y la seguridad 

nacional. La caracterización de dichos actores y los tipos de violencia que se despliegan 

en los lugares de tránsito del corredor migratorio mexicano, hoy configurado por 

decenas de muertes y desapariciones, se desarrollarán con detalle en el tercer apartado.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Disponible en http://www.uca.edu.sv/publica/iudop/libros/LIBROINFORMEJUVENTUDIUDOP09.pdf 
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2. Estudios transnacionales, tránsito irregular y el viaje de tránsito clandestino. 
 

2.1. La perspectiva transnacional en los estudios de las migraciones. 

El contexto anteriormente descrito retrata dinámicas y tensiones que son atribuibles al 

mundo globalizado. Migrantes internacionales que viajan en direcciones múltiples, 

empresas globales creando emporios multi-céntricos, demanda de mano de obra barata 

extranjera y políticas de control con enfoque de seguridad nacional que se edifican en 

procesos transnacionales, violencias que se replican más allá de las fronteras, rutas 

precarias de circulación de mercancías y personas fuera de los marcos de la legalidad.  

 

Por ello, considero pertinente circunscribir este trabajo dentro del marco de los estudios 

transnacionales. Este enfoque es amplio y flexible para estudiar las migraciones en un 

mundo aparente de contradicciones caracterizado por centros que se desterritorializan, 

controles fronterizos que se vuelven sofisticados frente a fronteras geográficas que a la 

vez se desdibujan ante el constante intercambio de bienes financieros, artefactos 

culturales, capitales simbólicos y materiales internacionalizados, movilidad intensa de 

personas, información, formas de dominio y de resistencia que ya no son propias de un 

territorio particular y circulan de un lado al otro del globo terrestre.  

 

Sobre los estudios transnacionales de las migraciones existe una amplia aceptación para 

considerar que son un marco interpretativo y explicativo acorde a las dinámicas del 

mundo globalizado y las nuevas realidades del mundo interconectado (Glick, Basch and 

Szanton, 1995; Suárez, 2008; Hirai, 2012; Aizencang, 2013; Rivera, 2012). Se trata de 

una perspectiva teórica que desde la década de los 80 se ha nutrido de distintos estudios 

y disciplinas, ha ampliado su producción conceptual y la ha adaptado a las necesidades 

históricas de los años recientes.  

 

En términos generales, hemos transitado por varios modelos explicativos: los 

estructuralistas y funcionalistas basados en las aproximaciones teóricas que en los 60 

sirvieron para describir las migraciones como resultado de la modernización industrial; 

los estudios sobre desarrollo y migración que una década después pondrían énfasis en 

las inequidades sociales por causas macroestructurales orientándose a los factores de 

expulsión y atracción (pull and push) en los que la figura Estado-Nación y las prácticas 

territorializadas también cumplían un papel central de análisis; los estudios más 
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recientes con tendencia a combinar variables micro y macro que enfatizan cada vez más 

los factores socioculturales en detrimento de los factores económicos y estructurales 

(Lacomba, 2001). 

 

Sin embargo, como fruto de la rica producción de los estudios transnacionales, hoy 

estamos ante un mar teórico-conceptual en el que palabras como red, circuito, campo o 

espacio toman el adjetivo transnacional para hacer descripciones distintas, e incluso este 

término adquiere distintos matices dependiendo de si se habla de lo transnacional, la 

transnacionalidad o el transnacionalismo. De forma que considero importante asentar 

que, en el entendido de que “los conceptos no son fijos, viajan entre disciplinas, entre 

estudiosos individuales, periodos históricos y comunidades geográficamente dispersas” 

(Bal, 2009:37-38), no me adscribiré de forma fija a una definición univocal cuando 

explicito que el contexto de mi trabajo se encuentra en los estudios transnacionales pero 

si seré descriptiva del contenido al que me refiero a lo largo de este texto con la 

intención de hacer más accesible su comprensión bajo el entendido de que cualquier uso 

conceptual, por flexible que sea, es en principio un espacio de debate epistemológico 

que plantea una posibilidad de intercambio de ideas, convergencias y discrepancias. 

 

En consecuencia, deseo resaltar la reflexión de Suárez sobre los estudios 

transnacionales de la migración al aseverar que no se trata de un campo nuevo del todo, 

podríamos remontarnos a las diásporas interconectadas entre fronteras internacionales 

en las migraciones de judíos y armenios o los flujos post-guerra europeos del S.XIX. Lo 

novedoso radicaría no en “la existencia del fenómeno sino en la existencia de la 

perspectiva tanto a nivel teórico como metodológico” (2008: 919) y en la “densidad y 

magnitud de conexiones sin precedentes (ibíd.). 

 

Además, considerando que no es objetivo de este documento realizar una revisión 

histórica sobre transnacionalidad y que en algunos contextos, acepciones como 

transnacionalidad y transnacionalismo se han utilizado para diferenciar entre el estudio 

de las identidades y pertenencia, y el estudio de las prácticas sociales respectivamente 

(Moctezuma, 2008:3), utilizaré por conveniencia el adjetivo transnacional en vez de 

uno de estos sustantivos.  
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Para ello he seguido los argumentos de Appadurai (2001: 28) y Bal (2009: 17) quienes 

resuelven esta tensión semántica en su propuesta en torno a las complejidades de la 

polisemia de la cultura proponiendo un giro discursivo y de acción mediante lo cultural. 

Proponen hablar de estas concepciones en términos de adjetivos, como un recurso 

heurístico que no limite el análisis hacia un objeto sino hacia algo de carácter procesual. 

De tal forma que lo transnacional se ajusta mejor al análisis, además porque considero 

que para el caso de las migraciones, las caracterizaciones de identidad y pertenencia 

(transnacionalidad) y prácticas sociales (transnacionalismo) diferenciadas 

conceptualmente por Moctezuma (2008:3) no corresponden a procesos separados. 

  

Resumiendo, el enfoque transnacional será la lente que guíe el análisis de las 

migraciones en el mundo global entendiendo éste no como un signo de hegemonía 

política y cultural sino como el espacio interconectado en el que convergen relaciones 

complejas que articulan circuitos de capital, política, identidades, subjetividades, lo 

local y lo global, una perspectiva complementaria que incorpora “como centro de 

nuestra atención aquéllos fenómenos caracterizados por la interconexión de mas de un 

estado-nación y aquéllas prácticas que los vinculan de formas novedosas, explorando 

desde ahí la configuración de nuevas subjetividades y formas de ejercer la soberanía y 

enfrentar la globalización neoliberal” (Suárez, 2008: 921). 

 

Para el tema concreto de las migraciones en tránsito clandestinas, hablamos de 

subjetividades de sujetos que circulan a escondidas de la luz pública, entre espacios 

estatales interconectados, traspasando blindajes fronterizos impuestos no por una 

soberanía de Estado que sólo protege los intereses de la población que contiene su 

límite territorial, sino por una soberanía que responde a intereses más allá de sus 

fronteras y a la conjunción de políticas migratorias transnacionales cobijadas bajo 

discursos de seguridad nacional en la región Norte de América, ordenadas 

fundamentalmente por las iniciativas e intereses de los Estados Unidos.  

 

Sobre este doble juego entre soberanías estatales y orden transnacional abordaré algunos 

puntos más en el apartado 2.3, una vez haya introducido el marco conceptual y las 

categorías metodológicas desde las cuales abordaré la temática de tránsito migratorio. 
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2.2.  Migración irregular, migración en tránsito y el viaje de tránsito clandestino.  

        Vicisitudes y propuestas. 

Si la amplitud de conceptos en los estudios transnacionales representa un reto al intentar 

acotar el campo de ideas para construir un marco referencial, la migración irregular 

como tema de estudio nos coloca en el escenario opuesto. 

 

Al ser un término de origen político y administrativo relativamente reciente19, en 

general hay una carencia de producción académica sustentada en datos empíricos que 

lleven a la construcción de un campo teórico sólido. (Cvajner y Sciortino, 2010; Collyer 

y Haas, 2012).  

 

Algunas esfuerzos de investigación al respecto suelen mezclar el trabajo del análisis y 

comprensión de problemáticas sociales complejas con las demandas de intervención 

humanitaria y activismo orientado a colocar el tema de la migración irregular en las 

agendas políticas internacionales. Los problemas ligados a las frecuentes violaciones a 

derechos humanos de quienes migran de forma irregular, rebasan la capacidad de las 

instituciones para ofrecer soluciones por lo que la necesidad prioritaria es hacer 

denuncia pública sobre las vejaciones de que son objeto las personas y la imposibilidad 

de hacer asequibles sus derechos porque en la práctica no pueden ser incorporados en la 

categoría de ciudadanos.  

 

Las investigaciones que se hacen para dar sustento a estas demandas usualmente son 

más descriptivas que teóricas. Los tiempos e intereses políticos y académicos siguen 

tiempos distintos y la urgencia de presentar cifras y argumentos en la arena política con 

frecuencia no puede esperar resultados de las temporalidades largas que comúnmente 

caracterizan la producción académica. Como afirman Cvajner y Sciortino, está siempre 

la posibilidad de tomar una vía corta y evitar descripciones y análisis para ir 

directamente a la evaluación política (2010: 391). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Mientras que el uso de migrante clandestino tiene sus orígenes en distintos momentos históricos (años 20 en 
Europa del Este en referencia a migrantes chinos y coreanos, años 30 en Palestina en referencia a judíos y años 50 en 
referencia a mexicanos migrando a los Estados Unidos), el uso de migrante irregular es más reciente, siendo la 
década de los 70 cuando su uso se expande con un carácter eminentemente político para regular el ingreso y rechazo 
de migrantes a Europa pues ya no se requería una mano de obra tan numerosa como ocurrió en la época post-guerra. 
(Cvajner y Sciortino, 2010: 390) 
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No obstante, esto no quiere decir que la investigación académica no pueda ofrecer 

elementos para abonar en las estrategias para la creación de política pública en el tema 

de las migraciones irregulares. Una de sus tareas sería aportar principios analíticos que 

ayuden a comprender mejor las complejidades de la migración irregular y los procesos 

que subyacen a las inconsistencias que a menudo aparecen entre la creación de política 

pública y su posibilidad real de implementación. Explicar los universos de sentido de 

quienes son categorizados como “irregulares”, los efectos de dichas nominalizaciones 

en la vida cotidiana, las relaciones asimétricas que se establecen en los espacios de 

tránsito y lugares de destino, las formas en que se ha reconfigurado el estado-nación en 

los tiempos globalizados y la implicación que esto tiene en la construcción de agendas 

políticas transnacionales y procesos de inclusión-exclusión de dichas poblaciones. 

 

Elaborar teoría sobre migraciones irregulares requiere entonces construir marcos 

conceptuales que permitan una mejor comprensión. Al concepto de migrante irregular, 

se asocian con frecuencia muchos otros como migrante ilegal, migrante 

indocumentado, migrante clandestino, migrante en tránsito como si fueran conceptos 

arbitrarios en su uso y apolíticos en su contexto. 

 

Prescindiré del término migrante ilegal adscribiéndome a la lucha que en años recientes 

se ha impulsado para dejar de asociar lo ilegal a una característica inherente a la 

persona, tomando en cuenta que lo ilegal deviene en una representación de 

criminalidad. No omito con ello reconocer que los migrantes que viajan “fuera de los 

marcos de la legalidad” deben organizar su actuar con base en el sistema clasificatorio 

jurídico de la legalidad/ilegalidad y esto tiene consecuencias en su forma de 

relacionarse con el mundo y de construir parte de su identidad. Pero dicha 

legalidad/ilegalidad, que por cierto no es una dimensión dicotómica como veremos más 

adelante, es una construcción cultural, por lo que una primera tarea en los estudios sobre 

las migraciones irregulares es, como propone Hess (2012), desnaturalizar conceptos 

como este y el de la migración en tránsito.  

 

La figura del migrante indocumentado nos lleva a la idea de aquel que viaja sin los 

documentos exigidos para pasar los filtros de ingreso a un territorio según las leyes en 

materia migratoria vigentes. Esta condición de falta de documentación se vincula 

directamente con el ámbito del ingreso regular dentro del marco de la legalidad que 
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ordena los ingresos de extranjeros en un país. Indocumentado e irregular en este sentido 

serían dos acepciones muy cercanas aunque con matices diversos. Una persona que 

ingresa a un territorio podría estar documentada, es decir, cumplir con los requisitos 

solicitados pero eventualmente perder la vigencia de los permisos correspondientes e 

ingresar en la categoría de irregularidad. 

 

Por su parte, la clandestinidad conlleva a un escenario diferente. Citaré dos ejemplos: 

una persona puede ingresar documentada al país y con el transcurso del tiempo quedar 

fuera del marco de regularidad. Su ingreso quizá no fue clandestino pero su estancia, 

una vez que su estatus migratorio es irregular, se transforma en una estancia clandestina. 

Por otro lado, una persona puede ingresar de forma irregular al país presentando 

documentos falsos ante las autoridades migratorias correspondientes, en cuyo caso el 

ingreso no es propiamente de carácter clandestino. Con la expresión clandestino 

entendemos “aquellas acciones oscuras, ocultas y secretas hechas o dichas para eludir la 

ley” (RAE, 2014). 

 

La migración clandestina haría referencia a todos aquellos actos en los que las personas 

buscan de alguna forma pasar ocultos, no visibles, en zonas grises y ambiguas para estar 

fuera del alcance de la ley. La clandestinidad en tanto espacio oscuro conlleva siempre 

múltiples riesgos, por lo tanto, utilizaré este concepto en varios apartados del texto para 

enfatizar en dicha condición secreta, de peligros e inseguridades en los lugares, en las 

rutas y en las formas de construir la experiencia vivida del viaje de tránsito. 

 

Finalmente, hay mucha polémica sobre el término de migrante en tránsito.  En México, 

el art. 42 de la Ley General de Población20 que regulaba la estancia de extranjeros en el 

país, establecía que “toda persona extranjera que se encuentra en tránsito hacia otro país 

y que podrá permanecer en territorio nacional hasta por treinta días” era considerada 

transmigrante. Este concepto se despersonalizó en la nueva Ley de Migración emitida 

en México en 2011 (DOF), de forma que aunque aparece el término no inmigrante 

transmigrante, este hace referencia a una calidad migratoria o permiso de internación 

temporal en el país por un máximo de 30 días mientras se está en tránsito a otro país 

destino21. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ley General de Población. Art. 42. 1974 
21 Ley de Migración. Transitorios. SEXTO I. 2011 
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Estamos ubicados en la terminología producida dentro del ámbito jurídico, misma que 

resulta insuficiente para estudiar problemáticas sociales pues en la práctica, la persona 

que está en tránsito no siempre está por temporalidades cortas, el ejemplo más claro lo 

conforman los refugiados quienes a menudo van construyendo su destino final en el 

camino y no desde su salida pues esta ocurre inesperada e intempestivamente ante los 

riesgos que su vida corre en su país, o buscan obtener un documento de estancia legal 

como refugiados mientras pueden planificar una serie de estrategias que les permitan 

llegar al país deseado y el proceso de reconocimiento puede durar incluso años. 

 

Para Düvell (2012: 416-417), el concepto de migración en tránsito es un concepto 

difuso pero tiene un potencial político por su capacidad de insertarse en el discurso de 

las políticas migratorias desde los años 90 que ha funcionado para que organismos 

internacionales como la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) insten 

a los países de la comunidad internacional a reconocerla como un problema importante 

a considerar dentro de sus respectivas agendas políticas. En términos generales, las 

personas encargadas de crear y modificar marcos jurídicos toman en cuenta dos 

aspectos para hablar de migración en tránsito: la temporalidad corta de la estancia en el 

país de tránsito y la intencionalidad de continuar hacia otros países.   

 

La dificultad de adaptar el término migración en tránsito ocurre cuando se diseña un 

proyecto de investigación y se intenta operativizar el constructo pues en la vida 

cotidiana la migración en tránsito incluye historias de personas que puedan estar 

varadas en un territorio durante años sin que este fuera su destino final o que tengan 

estancias de temporalidad corta en distintos países sin que sea claro su destino final y 

esto dificulte considerar que sean o no migrantes en tránsito. En ambos casos, podrían 

estar mezcladas experiencias de tránsito regular e irregular por lo que hay que ser 

cautelosos explicitando a que nos referimos. 

 

Ante estas vicisitudes, planteo mantener la idea de la migración en tránsito 

especificando que este trabajo es concerniente a la travesía o experiencia de viaje que 

ocurre en situación de irregularidad desde su ingreso al país y que en ese sentido es a la 

vez clandestina, reconociendo así su carácter político. Considero que nombrar diferente 

a la migración en tránsito irregular equivale a invisibilizar los espacios de lucha, 

tensión y negociación que ocurren ante el cierre jurídico y simbólico de fronteras, 
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quienes ejecutan dichas políticas y quienes transitan por ellas en condiciones de 

precariedad y en relación con nuevos actores o intermediarios emergentes. 

 

2.3.Topografías de experiencias de tránsito clandestino con enfoque multi-situado. 

Una vez que se ha definido conceptualmente la migración en tránsito irregular en su 

carácter de clandestinidad, es preciso buscar categorías metodológicas que permitan 

aprehender la experiencia que se busca describir. 

 

Tomando en cuenta que esta investigación se interesa por un corte temporal y 

geográfico particular que es el de la vivencia del viaje de tránsito indocumentado dentro 

del espacio enmarcado por las fronteras sur y norte de México, el enfoque de la 

etnografía multi-situada propuesta por George Marcus es el adecuado al reconocer una 

arquitectura contextual que enmarca a los sujetos de estudio a partir de conceptos 

teóricos sobre lo macro y las narrativas que, en el terreno micro, representan el sistema 

mundo y sus interconexiones en múltiples sitios, una aproximación que vincularía esa 

cartografía macrosocial con la microsocial como se explicitó en el principio de este 

capítulo. 

 

La perspectiva multi-situada sería “una modalidad que investiga y construye 

etnográficamente los mundos de vida de varios sujetos situados y también construye 

etnográficamente aspectos del sistema en sí mismo” (Marcus, 2001: 112). 

 

Para lograr su función, la etnografía multi-situada diversifica sus formas de construir 

conocimiento empírico mediante el seguimiento de personas, objetos, tramas, historias 

de vida, y metáforas, entre otros, con la finalidad de reconstruir el proceso social más 

allá de los lugares donde ocurre el desplazamiento, un tipo de etnografía móvil que se 

interesa por la circulación de objetos, identidades, mercancías y procesos culturales en 

marcos espacio-temporales más difusos que los convencionales (Ferrándiz, 2011: 206).  

 

Una forma de acercamiento a la experiencia del viaje de tránsito es a partir del 

seguimiento de tramas que expresan el sentido que las personas dan a los paisajes o 

espacios en los que circulan, y las fantasías, idealizaciones comunes y afectos que 

circundan el ambiente de dichos lugares interconectados en el tránsito clandestino. 
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Cuando me refiero a espacio, no busco entrar en el debate sobre el uso de la concepción 

de espacio social transnacional (Faist, 2006; Pries, 2001) y campo social transnacional 

(Levitt y Glick, 2004; Levitt y Jaworsky, 2007; Suárez, 2008). Tomo el referente del 

espacio a partir de los enfoques cognitivos que permiten explicar la construcción de las 

realidades que experimentan las personas. Entiendo espacio como uno de los marcos 

sociales que junto con tiempo y lenguaje construyen tramas de sentido que sitúan a los 

sujetos en el mundo (Mendoza, 2004).  

 

En tanto marco social explicativo, el concepto no está exento de las tensiones, 

negociaciones y relaciones de poder que se entretejen en las interacciones entre los 

diferentes actores que participan de las redes de interconexión de las migraciones 

globales. En el transitar clandestino, estas relaciones asimétricas también se 

espacializan, la disputa por el poder, la soberanía, el control migratorio y las prácticas 

para evadir dichos controles ocurren dentro de estos marcos sociales explicativos.  

 

Al mismo tiempo, los espacios conectados en las rutas migratorias están cargados de 

una afectividad que es colectiva y que organiza muchas de las estrategias que utilizan 

para tomar ciertos medios de transporte, horarios preferibles para realizar el viaje, zonas 

por donde andar y zonas que evitar, lugares de alojamiento medianamente seguros, 

discursos que adoptar en caso de ser detenidos en un retén migratorio o por un grupo de 

pandilleros, en fin, que toda esa serie de tácticas y saberes que se gestan en el tránsito y 

se ponen en práctica no son resultado de una actividad puramente racional sino del 

mismo carácter emocional que impregna los lugares por donde transitan las personas 

que migran, y que constituye la experiencia de paso por México. 

 

El concepto de topología de Besserer es una herramienta que compagina con el objetivo 

propuesto en este trabajo pues se refiere a ese espacio como una interpretación de los 

sujetos que llevan a cabo las acciones, “la representación de lugares que fueron 

expresados en una narrativa como lugares experimentados” (2004: 8). 

 

Besserer diferencia entre topología y topografía transnacional, entendiendo esta última 

como la reorganización que la persona que investiga realiza sobre las topologías 

encontradas en las narrativas de los actores (ibíd.). Por ello, un estudio como el que 

planteo sobre la experiencia vivida durante el viaje de tránsito tiene aquí un buen 
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referente al buscar topografiar esos referentes constitutivos que hacen que la 

representación del viaje no sea la misma para todos los sujetos pese a transitar por los 

mismos lugares. Los referentes construidos en los lugares experimentados pueden 

marcar la diferencia entre vivir un viaje permeado por el terror del peregrinar en medio 

de un terreno simbólicamente cargado de muerte o un viaje sigiloso que pese al 

conocimiento de las violencias circundantes se caracterice mayoritariamente por la 

esperanza. 

 

3. Geografías de la violencia en el tránsito y proyecto migratorio 

Como he afirmado, la migración en tránsito irregular que cruza el territorio mexicano 

dejó de caracterizarse por meras transacciones económicas entre contrabandistas, 

traficantes, prestadores de servicios del mercado negro de la industria migratoria 

clandestina, complicidad de funcionarios corruptos y redes de apoyo comunitarias para 

sostener los costos del viaje.  

 

La hoy llamada “ruta del terror” o “ruta del infierno migrante”, como algunos medios de 

comunicación la han denominado, se caracteriza peculiarmente por el sufrimiento, 

crueldad y muerte que significa transitar por los espacios clandestinos: “En México hay 

caminos que no tienen regreso, no sabemos a dónde los deja el tren tirados, tal vez 

nuestra familia en nuestro país nos hace en EU, ´Que mi hijo o mi esposo ya no me 

ayuda, que se ha olvidado´, y tal vez estamos sepultados en tierras mexicanas”22. Un 

sentir impregnado de emociones a veces inasequibles para el lenguaje, que es común en 

la vivencia del colectivo efímero que se conforma en las rutas de tránsito, y que 

transforma las opciones venideras en una maraña compleja, pues en el horizonte de vida 

no sólo existe el cruce exitoso hacia los Estados Unidos o la deportación, sino un 

abanico de posibilidades impregnadas por la incertidumbre ante escenarios 

desconocidos en los que el destino de la vida misma es impreciso y está sujeto al control 

y voluntad de los grupos que controlan los lugares que conectan las rutas migratorias de 

paso para llegar al Norte. 

 

Por ello, la presente etnografía está asociada al tema de estas violencias que hoy, por su 

dimensión, han alcanzado el referente de “tragedia humanitaria” según la Comisión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Testimonio de un migrante centroamericano para el documental “La Bestia” de Pedro Ultreras, 2010. 
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Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en medio de un ambiente de 

criminalidad e impunidad que a la fecha arroja datos de alrededor de 45,000 víctimas 

muertas o desaparecidas de origen mexicano y extranjero, como resultado de la 

estrategia de ofensiva contra el tráfico de drogas en nuestro país23. 

 

Se trata de violencias múltiples que para ser entendidas deben ser exploradas en cuerpo 

y forma; en las territorialidades donde se afianzan, en los entramados de símbolos que 

las sustentan, las significaciones que adscriben a los lugares, las formas en que las 

personas que por ahí transitan definen sus relaciones y la manera en que perciben a los 

otros y a sí mismos, es decir, su impacto en la construcción de identidad y alteridad. 

 

En este trazado de coordenadas en las que se edifican las violencias, seguiré la idea de 

construir una geografía de las violencias, haciendo con ello referencia a un proceso que 

“delimita territorios, formas de ocupación y uso de ciertos espacios, los cuales hablan de 

una percepción generalizada de inseguridad y de miedo, al tiempo que desaparece la 

confianza e incita a la búsqueda de espacios privados, mientras crea las condiciones 

para la producción y reproducción de la violencia” (Blair, 2002a: 61-62). 

 

Es preciso mencionar que al hablar de una territorialidad de las violencias no me limito 

a considerar que sean expresiones correspondientes a los confines de un Estado-Nación, 

en este caso el mexicano, pues como se argumentó en el apartado anterior, se trata de 

procesos transnacionales en los que criminalidad, migración y violencias se 

interconectan en diferentes espacios bajo una lógica mayor que la del exclusivo actuar 

soberano de un país. Sin embargo, mi interés es describir el caso mexicano y a esa 

territorialidad y sus particularidades me concentraré. 

 

En las geografías propuestas hay dos vectores íntimamente enlazados, el físico-espacial 

y el vivencial. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Pronunciamiento de la CIDH tras una audiencia el 23 de marzo de 2010. Proceso, 23 de Marzo de 2010. 	  
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3.1. Geografía I. El vector físico-espacial. Desplazamiento de las violencias 
fronterizas a los múltiples espacios marginales de las rutas de tránsito por México.  
 
Las violencias que han marcado la historia de la humanidad son diversas en tiempo, 

intensidad y mecanismos de operación. En las historias migrantes atestiguamos 

vivencias de pobreza extrema, pandemias, mortalidad por desnutrición, violencia 

doméstica, violencia de género, agresión sexual, abandono, desempleo, subempleo en 

condiciones de explotación, persecuciones políticas, religiosas, desplazamiento y 

tortura, entre muchas otras manifestaciones. Pero ¿quién se atrevería a dar una escala de 

valor a las aflicciones que estas violencias producen en la vida humana?  

 

Hemos alcanzado tal nivel de mutabilidad y creatividad en lo que a la destrucción de la 

humanidad refiere, que las palabras no alcanzan para describir la sorpresa y el terror que 

produce escuchar o presenciar las maneras en que la violencia se metamorfosea y 

reconfigura a través de nuevas y múltiples expresiones. Quizá por ello, las 

clasificaciones conceptuales como violencia estructural, violencia política, violencia 

simbólica, violencia social, violencia extrema o violencia emergente abarcan mucho de 

estos procesos y a la vez parecen dejar siempre algo sin explicar.  

 

Y es que más allá de un sistema clasificatorio entre violencias macrosociales, 

microsociales, abstractas o materiales, las violencias mencionadas conforman parte de 

un mismo proceso, el de la construcción de sujetos sociales. No obstante, siguen 

apareciendo nuevas nominalizaciones ante esa necesidad de incluir lo no dicho y el 

lenguaje sigue siendo insuficiente. 

 

Por consiguiente, hablo en general de violencias múltiples, considerando que hay un 

poco de todas las violencias descritas entremezcladas en las experiencias migrantes de 

tránsito. En todo caso, en momentos se describirá con mayor énfasis la parte estructural 

o de orden social desigual que impide la autorrealización humana; las agresiones 

directamente perpetradas por oficiales y autoridades para someter al otro; la 

internalización de la humillación o desigualdad por parte las víctimas y su inconsciente 

consentimiento hacia los dominados; la normalización de las brutalidades en el ámbito 
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de la comunidad y la vida diaria24; el carácter “emergente”, irruptivo y sistemático de 

violencias como matanzas y secuestros que caracterizan el contexto mexicano de 

inseguridad y violencia25; o las prácticas de crueldad exageradas que en un contexto de 

guerra, en este caso de tipo silenciosa, se ejercen sobre civiles y sobrepasan el propósito 

de apropiarse de un territorio pues destruyen el cuerpo de los otros, lo envilecen y 

desfiguran para naturalizar su inferioridad, una violencia denominada extrema26. 

 

Las violencias aquí descritas forman parte de la experiencia del tránsito indocumentado, 

se organizan territorialmente en distintas localidades, adquieren sus propios tintes 

dependiendo de los actores que concentran el poder y se distribuyen espacial y 

materialmente dictando cual es el precio económico y simbólico que hay que cubrir para 

salir medianamente inmune de los abusos que permean estas rutas. 

 

Los riesgos del medio ambiente natural, la instrumentalización de políticas anti-

inmigratorias en puntos fronterizos mediante patrullaje y control de la milicia, las 

reacciones xenófobas de cazamigrantes o explotadores de trabajadores indocumentados 

en las fronteras ya no son elementos que se condensan exclusivamente en las regiones 

que dividen Estados Unidos con México, o México con Guatemala. Las condensaciones 

de poder que hacen posible estas relaciones de abuso se han multiplicado y hoy 

conforman diversos nódulos multiespaciales a lo largo de toda la ruta migratoria. La 

violencia de las fronteras se ha desplazado, se ha reterritorializado.  

  

El mayor riesgo no sólo está en cruzar el desierto por Sonora o Arizona sin morir 

deshidratado, o librar el calor extremo, pantanos y selva en la frontera sur mexicana. No 

consiste sólo en evitar la persecución de la border patrol en Estados Unidos o evadir las 

más de 15 garitas migratorias concentradas solamente en los estados fronterizos de 

Chiapas y Tabasco en el sur de México. El mapa de riesgos se ha diversificado trazando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Para una descripción detallada de estas violencias nombradas estructural, política, simbólica y cotidianas 
respectivamente, remitirse a Ferrándiz y Feixa (2004). Una mirada antropológica sobre las violencias. Alteridades, 
enero-julio, vol. 14, núm. 27, Pp. 154-179. 
25 Se puede encontrar un análisis sobre el surgimiento de estas violencias llamadas “emergentes” y su vínculo con las 
políticas de seguridad nacional en México en García y Márquez (2013). México: violencia e inseguridad, hacia una 
estrategia de desarrollo y seguridad humana. Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas. Núm. 
Especial. América Latina (2013). Pp. 381-409 
26 El concepto de violencias extremas propuesto por Nahoum-Grappe para describir la guerra en la ex Yugoslavia 
puede revisarse extendido y contextualizado a los conflictos latinoamericanos, en particular al caso colombiano en 
Blair (2010). La política punitiva del cuerpo: “economía del castigo” o mecánica del sufrimiento en Colombia. 
Estudios Políticos. No.36, enero-junio, Pp. 39-66.	  
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una geografía donde los peligros que antaño se representaban en el norte, se 

reacomodan cada vez más desde el sur y se ramifican horizontalmente cubriendo una 

gran parte del territorio mexicano, entre sus múltiples caminos de tránsito, con una 

característica persistente, son lugares construidos entre relaciones de poder asimétricas 

encarnadas en desapariciones, dolor y muerte, manifestaciones de violencias que sólo 

son posibles en espacios marginales múltiplemente situados y conectados desde la 

frontera sur hasta la frontera norte. 

 

3.1.a)   ‘Irse pal otro lado’. Una experiencia circunscrita en un continuum de múltiples    

             violencias. 

Las formas de interacción que se crean en la experiencia de tránsito son  expresión de 

una serie de desigualdades que reflejan el estatus de esta población dentro de la 

sociedad mexicana (Cordero y Figueroa, 2011: 131). En dicha estratificación social, 

ellos conforman junto con otras poblaciones marginales nacionales, lo que Bauman 

(2005:17) denomina la infraclase de los marginados, seres humanos residuales que 

constituyen un excedente poblacional que hay que controlar mediante la regulación del 

Estado y sus procesos de limpieza o drenaje que equivalen a la inclusión o exclusión 

social. 

 

Hablaríamos de las vidas precarias que Butler (2010: 19-33) ha descrito, vidas que no 

son dignas de ser vivibles, que son sustituibles y anónimas pero no por ello están al 

margen de la regulación. Una vida vivible o no precaria equivaldría a una vida protegida 

en la que se aseguren las condiciones necesarias para vivir bajo fundamentos 

igualitarios. El hecho de que estas vidas precarias carezcan de condiciones de dignidad 

no ocurre por  una ausencia de ley sino por una coacción legal que establece un orden 

jurídico entre quienes son dignos de vivir y quienes no lo son.  

 

La precariedad de la vida de las personas que transitan indocumentadas es una 

condición que se gesta desde sus países de origen, se mantiene o agudiza durante el 

tránsito y muchas veces continua aun en el país de destino lejos del sueño identitario 

proyectado cuando se emprendió la salida. 

 

Las vidas precarias se configuran en un entretejido de relaciones en las que los estados 

benefactores no son capaces de construir programas de desarrollo económico que 
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incorporen a los sectores más pobres, cuando se cierran las posibilidades a miles de 

campesinos que se ven forzados a buscar una vida urbana, cuando la violencia 

generalizada obliga a centroamericanos a pagar un “derecho de renta” a los grupos 

delictivos y bandas que controlan el barrio para garantizar la vida de los suyos y sus 

familias, cuando quienes se adscriben a una identificación sexual distinta a la 

homogénica son estigmatizados, golpeados y perseguidos, cuando las mujeres viven 

violencia sexual silenciada, cuando son forzadas a prostituirse desde la infancia o al 

sobrevivir violencia de sus madres o padrastros “eligen” de forma no autónoma una 

vida de pareja en la que estarán al servicio del otro. 

  

Las condiciones de vidas no dignas de ser vivibles, trascienden las fronteras y forman 

un continuum de violencias dentro del cual las personas se construyen como sujetos y 

dan un sentido a la vida. Un entretejido relacional que ha formado parte de su vida 

históricamente y que, siguiendo a Schepper-Hughes y Bourgois (1994:19), otorga poca 

atención a las pequeñas guerras y genocidios invisibles que ocurren en tiempos de paz. 

 

La reproducción de las violencias a nivel microlocal, en consecuencia, es parte 

sustantiva del proceso de las violencias a gran escala aun cuando sus manifestaciones 

difieran entre localidades. La particularidad que habría para los “no nacionales” que 

migran por México en situación irregular en un ambiente clandestino es que, los 

derechos de ciudadanía que en sus países están reconocidos mínimamente en el plano 

escrito de la norma, en el país ajeno se diluyen por completo pues la ley, les visibiliza 

mediante un doble mecanismo de reconocimiento que es ambiguo: un Otro que de 

acuerdo a las leyes cumple los requisitos para ser expulsado del territorio y  un Otro que 

puede ser protegido en el cumplimiento de la voluntad mexicana de seguir la tradición 

del Derecho Internacional Humanitario a través de mecanismos que en la práctica son 

inexistentes. 

 

Este reconocimiento diferencial, que se sustenta en normatividades sobre el acceso y no 

acceso a derechos, conlleva a las personas a un terreno particular, el “invisible”, el 

clandestino, aquél que en apariencia está bajo un control menor estatal pero que a su vez 

es terreno fértil de producción de violencias que se ejercen bajo la justificación de 

mantener el orden estatal.  
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En esta línea de pensamiento, como supone Butler (2010), todas las expresiones de 

violencia serían políticas aunque no necesariamente todas provengan del Estado. Las 

violencias que caracterizan las rutas de tránsito son posibles gracias a la marginalidad 

de los espacios que al ser periféricos a la centralidad del poder estatal, generan 

ambigüedad sobre quien ostenta el poder y en qué condiciones se aplica la ley en medio 

del caos, “la ley sin ley” abre todas las posibilidades de arbitrariedad. 

 

El continuum de violencias que caracteriza el “irse pal Norte o pal otro lado” tiene un 

motor estructural ante la pérdida de opciones de empleo, educación, acceso a la salud y 

a una vida satisfactoria. Por otra parte, ya en la experiencia de tránsito, las personas que 

migran son objeto de las políticas migratorias selectivas del gobierno mexicano, 

impulsadas por la fuerte interrelación con Estados Unidos, que criminalizan la 

migración, endureciendo las condiciones del paso por México, fortaleciendo el tráfico 

ilegal de personas y las vejaciones hacia los inmigrantes que de ello derivan (Cordero y 

Figueroa, 2011: 138). Una tercera forma de este continuum es irruptiva y extrema, y se 

manifiesta vívidamente la necropolítica del poder: “Si la biopolítica se entiende como el 

arte de gestionar el vivir de las poblaciones, las exigencias capitalistas han hecho que el 

vivir y todos sus procesos se conviertan en mercancías […] la gestión del último y más 

radical de los procesos  del vivir: la muerte […] la necropolítica sólo puede entenderse 

como el poder de arrebatarle la vida a los otros” (Valencia, 2010:143).  La forma 

necropolítica del continuum de violencias en las experiencias de tránsito, es la que se 

ejecuta sobre los cuerpos y ha recibido mayor atención mediática: secuestros, matanzas 

de migrantes y desapariciones. 

 

Se trata de un continuum de violencias tanto en sus manifestaciones como en los lugares 

donde aparecen. Guerras silenciosas que están operando en el tránsito pero también en 

los contextos de violencia general de los países centroamericanos que cada vez más 

acercan la experiencia migratoria a un fenómeno forzado y no exclusivamente 

económico. Este continuum se refiere también a “la facilidad con que los seres humanos 

son capaces de reducir lo socialmente vulnerable a ‘no-personas’ y asumen la licencia, o 

incluso la obligación, de matarles” (Schepper-Hughes y Bourgois, 1994:19),  

 

Podemos pensar que el continuum de violencias opera en dos dimensiones, geográfico-

temporal porque son violencias que a la par de los cuerpos se movilizan y trascienden 
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las fronteras, ocurren más allá de los limites nacionales; y socio-espacial en referencia a 

la organización de relaciones jerárquicas cruzadas por manifestaciones violentas entre 

quienes migran y los que conforman el negocio de la industria migratoria clandestina. 

pero también dentro de los propios grupos de migrantes que se acompañan en las rutas. 

 

Además de las variables sobre las que históricamente se han construido las 

desigualdades que forman vidas precarias – género y color de piel – hay un constructo 

sobre el que se edifica la violencia durante la viaje de tránsito: son extranjeros y están 

de paso. 

 

El tema del extranjero ha sido sumamente estudiado en diversas ramas de las ciencias 

sociales, sin embargo, un punto importante de coincidencia es el hecho de que el “no 

nacional”, por definición, es alguien tipificado como extraño. La nacionalidad es el 

sustento del nacionalismo y tiene usos para predicar una supuesta identidad del 

“nosotros” contra los “otros”: “Nación y nacionalismo son parte de una dimensión 

ideológica y un sistema clasificatorio que se articula con la afectividad” (Grimson, 

2003: 22). El otro “no nacional” es un sujeto que puede ser “peligroso” para la sociedad 

que le observa a causa de su objetividad (Simmel, 2002: 61-62), por el simple hecho de 

“aparecer” que pone en cuestión la propia identidad, cuestión que, como señala 

Castoriadis (2000), bajo ciertas circunstancias, puede derivar en discursos y acciones de 

violencia y persecución contra estas poblaciones. 

 

Por otra parte, aunado a su característica de extranjeros, nos encontramos con que son 

personas que se encuentran “de paso” por el país. Esto tiene consecuencias importantes 

ya que no son una población vinculada con una ubicación geográfica específica o 

territorio que les cobije con cierta “membresía” para instrumentalizar la exigencia de 

derechos.  

 

El lugar simbólico que ocupa el espacio de tránsito en los estudios transnacionales ha 

sido poco abordado en los estudios migratorios pero podemos trazar unas líneas de 

partida para su reflexión: el espacio de tránsito no conforma un territorio de arraigo, la 

comunidad de paso es un tanto flotante, no hay apropiación terrenal pues las políticas de 

exclusión se filtran hasta en los más pequeños intersticios de la vida cotidiana, como 

pagar un refresco en cien pesos o no recibir el cambio del transporte porque “no se 
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pertenece” a un lugar y una comunidad vinculada - de forma no natural por cierto – a 

dicho territorio.  

 

A pesar de la ausencia de apropiación territorial, si hay apropiación imaginaria ya que 

los corredores de tránsito son lugares cargados de sentido, constituyen trayectorias 

dinámicas en las que se negocian material y simbólicamente las acciones y significados 

de un peregrinaje hacia el “santuario” del American Dream. “¿Sabe lo que me imagino 

yo de Estados Unidos? Estados Unidos son los dólares es todo lo que me imagino, son 

los dólares que me llevan a Estados Unidos”27.   

 

Son las trayectorias las que nos permiten ubicarnos en la movilidad como espacio 

integral de tránsito que ocurre en medio de un rico entramado de relaciones sociales que 

se van dando en diferentes ámbitos de la vida (Pérez y Urteaga, 2001: 373) y, en el caso 

particular de la migración en la temporalidad concreta del viaje de tránsito, es decir, 

desde la salida o conversión de la persona a la categoría de emigrante hasta el alcance 

de un nuevo estatus que demarcaría el éxito de la viaje: ser inmigrante. 

 

El estudio de las geografías de las violencias en el tránsito debe abarcar estas 

complejidades a través del relato del andar cotidiano de quienes cruzan las rutas 

migratorias.  

 

Para situar su discurso, es importante contar con una caracterización física y material de 

los lugares de tránsito y los referentes que han construido representaciones de riesgo a 

partir de las vivencias colectivas de otros grupos de migrantes. Estas coordenadas se 

trazan brevemente a continuación. 

 

3.1.b)   Rutas migratorias y geografías de muerte, las particularidades de los espacios  

            violentos que conectan las rutas entre fronteras sur y norte mexicanas  

Migrar por elección y con los recursos económicos que la obtención de una visa 

mínimamente requiere plantea una experiencia de viaje más organizada y relajada. No 

habrá que librar controles migratorios, ni terrenos aislados, climas extremos o abuso de 

las personas que habitan y controlan los lugares de paso. Migrar por elección y con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Extracto de entrevista con grupo de mujeres en Saltillo, Coahuila. 2 de Abril de 2014. 
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solvencia económica, en la mayoría de los casos, se traduce en un viaje con visa, 

documentos migratorios de legal estancia y transportes seguros. 

 

Migrar forzadamente o por una “elección” derivada de la precariedad plantea un 

panorama distinto, el de la clandestinidad, la invisibilidad intencional, el secreto, el 

riesgo inminente ante la incertidumbre que aparece en los únicos caminos con zonas 

porosas que permiten realizar la viaje hacia los Estados Unidos: las rutas de tránsito 

indocumentado en México. 

 

El siguiente mapa, elaboración del Servicio Jesuita Migrante en México, se utiliza como 

guía para las personas que están transitando por México de forma irregular. En el se 

especifican las principales rutas y tiempos aproximados de viaje en tren. 

 

 

 
Mapa 1. Rutas ferroviarias hacia Estados Unidos. 

Fuente: Servicio Jesuita de Migrantes (2013)28 
 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 http://www.sjmmexico.org/home/materiales_detalle.asp?doc=78&cla=1 
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TIEMPOS ESTIMADOS PARA CADA RUTA 

 
Tabla 1. Tiempos estimados de recorrido en tren. 

Fuente: Servicio Jesuita de Migrantes (2013)29 
 

El ingreso de migrantes indocumentados por la frontera sur inicia por la ruta de 

Tapachula, Chiapas (ruta1) o la ruta de Tenosique, Tabasco (ruta 2). Cámaras o balsas 

improvisadas para cruzar el rio Suchiate, el Grijalva o el Usumacinta, pequeñas cercas 

de campesinos locales que cobran peaje o una tirolesa que cuesta un dólar abren el 

escenario; seguido de caminatas de parejas o grupos que por la selva o carretera se 

internan a territorio mexicano hasta llegar a la línea del tren, el transporte de carga 

conocido como “la Bestia”. Es el medio más conocido para muchas personas que se 

internan en México y durante años fue ampliamente utilizado porque constituía una 

estrategia sin costo, un viaje sobre vagones de mercancías que garantizaba avanzar 

varios kilómetros de las rutas sin tener que librar las garitas migratorias, contratar a un 

coyote, pagar taxis o autobuses locales. 

 

Abordar el tren por la ruta chiapaneca requiere avanzar aproximadamente nueve días de 

Tapachula hasta Arriaga ya que con el paso del huracán Stan en 2005, las vías 

ferroviarias sufrieron daños desplazando el punto de salida hasta el segundo municipio 

citado. Esto trajo como consecuencia que muchos migrantes optaran por una ruta menos 

transitada hasta entonces, la de Tenosique, Tabasco. Adicionalmente, desde finales de 

los 90 la zona chiapaneca incrementaba sus cuerpos de seguridad para bloquear los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ibíd. 
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ingresos indocumentados, mientras que Tabasco representaba una zona aun inhóspita y 

de bajos flujos (CODEHUTAB, 2009: 20). 

 

Para el escenario tabasqueño, el ingreso se realiza comúnmente por la frontera con el 

Ceibo y una caminata de medio día o un viaje de aproximadamente dos horas en 

colectivo que permiten llegar a la zona del tren proveniente de Yucatán, mismo que 

continuará su camino por Coatzacoalcos hasta Medias Aguas, Veracruz.  La elección de 

la ruta ferroviaria chiapaneca iniciará en Arriaga, pasará por Ixtepec y convergerá en 

Medias Aguas con la ruta tabasqueña. 

 

Novecientos cincuenta kilómetros esperan a las personas migrantes en un segundo 

tramo de la ruta que recorre casi la mitad del Estado de Veracruz, partiendo de Medias 

Aguas, pasando Córdoba y Orizaba para luego continuar en Apizaco, Tlaxcala y llegar a 

la zona de Lechería en el Estado de México. Al llegar aquí, los migrantes tendrán que 

decidir entre varias rutas para internarse al norte del país. El mapa 1 muestra los cuatro 

principales destinos: Reynosa, Nuevo Laredo, Ciudad Juárez y Tijuana. 

 

La “ruta del Golfo” recorre la zona costera por Veracruz y Tamaulipas hasta llegar a 

Matamoros, un trayecto conocido por la presencia y control del cártel de los Zetas30 

para traficar, secuestrar y reclutar víctimas de trata31. La “ruta del Centro” proviene de 

Veracruz, Puebla, Estado de México y Tlaxcala y continua en dos rutas posibles: una 

hacia San Luis Potosí, Coahuila y Nuevo León que llega a las ciudades fronterizas de 

Piedras Negras, Coahuila o Nuevo Laredo y Reynosa en Tamaulipas; la otra hacia 

Guanajuato, Aguascalientes, Zacatecas, Coahuila y Chihuahua para terminar en Ciudad 

Juárez.  La tercera ruta, llamada “del Pacífico” es la más larga de todas pues del Sur-

Centro hace un quiebre hacia la zona de Occidente pasando por los Estados de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Organización criminal formada por exmilitares de elite que se dedica al tráfico de drogas, personas, extorsión y 
secuestro. Cuando inició la guerra contra el narcotráfico en México (2006) era el brazo armado del cartel del Golfo 
con quien rompió en 2010. Su abasto de drogas desde Centroamérica hasta la frontera norte tiene controlado todos los 
estados costeros del país desde Quintana Roo hasta Tamaulipas y Coahuila, ruta por la que la mayoría de migrantes 
centroamericanos son traficados hacia los Estados Unidos, razón por la cual encontraron en este sector otra fuente de 
negocios muy productiva. Se les caracteriza particularmente por su acción extremadamente violenta que se relaciona 
con su origen, solían ser la guardia personal contratada para proteger al entonces líder del Cartel del Golfo, Osiel 
Cárdenas Guillen. Los Zetas y el Cartel de Sinaloa son las dos organizaciones de mayor poderío en el país pues 
controlan el 80% del mercado ilegal. Las disputas entre cárteles y las disputas internas han producido un reacomodo 
en la geografía del narcotráfico en México que está en una constante reconfiguración territorial en la que se prevé un 
incremento de violencia en el país según datos de la BBC Mundo en El nuevo mapa del narcotráfico en México. 
10/10/2012.  	  
31 Ver Trabajadores indocumentados. Rutas de la muerte. La Jornada, 9 de Junio de 2013. 
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Guanajuato, Jalisco, Nayarit, Sinaloa y Sonora para llegar a la frontera con Nogales o a 

Mexicali y Tijuana en Baja California, dos ciudades con tradición de cruce de migrantes 

de nacionalidad mexicana sobre todo previamente a la construcción de los 1,125 km 

metálicos que se instalaron en 2004 como división material entre la frontera de México 

y los Estados Unidos (FM4, 2013: 21). 

 

Mientras que las rutas del Golfo y del Centro han sido las más transitadas por los 

centroamericanos, en el último año se ha documentado un incremento de tránsito en la 

ruta del Pacífico y un descenso de flujos migratorios en los albergues de migrantes que 

se ubican en los trayectos del Golfo y del Centro32.  

 

Pese a que la ruta del Pacífico es más larga y las condiciones climáticas son adversas 

por atravesar el desierto de Sonora, algunos migrantes al dar su testimonio la consideran 

como una mejor opción ante la violencia, cobros de renta, extorsiones y secuestros que 

viven quienes eligen ir rumbo a Reynosa, Laredo y Ciudad Juárez33. (Frontera-info, 

2013).  

 

En oposición, hay datos que hacen pensar que la violencia está alcanzando esta ruta; la 

organización FM4 en su reciente informe sobre el tránsito de migrantes por la zona, 

reporta que la migración segura, pacífica y digna está lejos de la realidad cotidiana, que 

los cuerpos acribillados de civiles en la zona están apareciendo en la escena pública y 

que la seguridad de esta ruta es cuestionable pues hay testimonios de personas que 

también han sido víctimas de secuestro y violación. Adicionalmente,  los secuestros de 

migrantes por parte de los Zetas, parecen haberse extendido a Baja California34.  

 
Aunque las geografías de las violencias y las topografías de muerte se han distribuido 

en diversos puntos del espacio de tránsito demarcado entre frontera sur y frontera norte 

mexicana, se eligieron únicamente tres lugares para realizar un primer acercamiento 

etnográfico modesto que permitiera contrastar historias de vida y experiencias conforme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ver “Migración en tránsito por la zona metropolitana de Guadalajara” FM4 (2013) y “Baja 50 por ciento el tránsito 
de migrantes por Tlaxcala por cobros del tren por parte de pandillas” Proyecto cinco. 09/10/2013 en 
http://www.proyectocinco.com/notas/baja-50-por-ciento-el-transito-de-migrantes-en-tlaxcala-por-cobros-del-tren-
por-parte-de-pandillas/#.U3UoziixRfo 
33	  Ver “Migrantes pasan de la Bestia a el Diablo”. El Universal, 14 de julio de 2013, o frontera-info, 2013 ruta del 
pacífico. 
34 Ver “Nuevos carteles disputan plazas a antiguos aliados”. La Jornada, 17 de febrero de 2013. 
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las personas se van adentrando en territorio mexicano y se encuentran más cercanos 

temporal y geográficamente de su objetivo. 

 

Los escenarios elegidos incluyen un punto de tránsito en la región que colinda México 

con Guatemala (Tenosique, Tabasco), otro punto en la región Sur-Centro donde 

convergen las dos rutas del tren provenientes del sur (Tierra Blanca, Veracruz) y uno 

último en la región norte que aunque no fronterizo, es uno de los últimos referentes que 

mencionan las personas antes de poder pasar “al otro lado” (Saltillo, Coahuila). 

 

3.2. Geografía II. El vector vivencial. Transitar en la clandestinidad es transitar en 
el limbo.  
 

Las múltiples violencias que se producen y reproducen en las rutas de tránsito resultan 

turbias o grises porque provienen de una mezcla de actores donde todo estereotipo es 

cuestionable, no hay una sistematicidad única en el actuar, policías que cumplen la ley, 

mientras otros extorsionan, traficantes que secuestran y liberan a sus víctimas sin paga 

alguna o a la inversa, se deshacen de los cuerpos aunque hayan cobrado por un rescate, 

coyotes reconocidos por la comunidad hoy se vinculan con narcotraficantes, 

narcotraficantes que toman las rutas y ejercen violencia extrema contra algunos 

mientras que muestran compasión con otros, compatriotas que comparten dinero y 

comida, y otros que se reencuentran en el camino habiéndose incorporado al sicariato. 

 

Todas estas relaciones en las que el poder fluye en una red asimétrica, se asemejan 

bastante a las nuevas geografías políticas mundiales delimitadas por áreas propensas a 

la violencia (violence-prone areas) que ocurren entre personas que vivían en las mismas 

localidades, se conocen o pensaban que se conocían entre sí, una expresión particular de 

las violencias del mundo contemporáneo que es resultado de la distorsión de los 

mundos morales locales intersectados por las fuerzas nacionales y globales, y que 

modifican la percepción de las personas acerca de su posición dentro tales redes de 

poder; subjetividad y violencia tienden a estar mutuamente implicadas en estas 

dinámicas (Das y Kleinman, 2000: 1-2). 

 

Las múltiples formas de violencias características del mundo contemporáneo se 

traducen en el vector vivencial de la experiencia humana mediante sufrimiento social, 
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un efecto del orden de la violencia (local, nacional y global) que produce daños 

devastadores en la experiencia humana (Kleinman, 2000: 226), se escribe en la memoria 

colectiva y se inscribe en el cuerpo pues este es el blanco perfecto de la reorganización 

social y orden poblacional que opera a través del miedo y la muerte misma, una forma 

de dominar poblaciones mediante la biopolítica del poder a que refiriera Foucault, un 

control y disciplina del cuerpo en el cuál los grandes procesos políticos entran en los 

intersticios de la vida microsocial para administrarla buscando el sometimiento de los 

imperfectos (Blair, 2010: 48-49), esas vidas precarias que describe Butler o seres 

humanos residuales del que habla Bauman (2005:21). 

Cuando las vidas humanas caen en los espacios intersticiales, márgenes y últimos 

peldaños de la estructura social, se experimentan en un estado liminal que significa estar 

al borde entre una cosa y otra, una vivencia en el limbo que en la experiencia migrante, 

puede ser precisamente descrita durante el evento del viaje de tránsito irregular que 

muchas personas emprenden en condiciones de clandestinidad.  

 

3.2.a) La liminalidad de la experiencia de tránsito 
“Es como un malabarista, cuando pasa por una cuerda, el malabarista tiene que 
balancearse pero no puede, tiene que llevarse una barra para balancearse pero no 
mira para abajo, no tiene por qué mirar para abajo, tenemos que ver para enfrente, 
sólo para enfrente para pasar hasta el límite de esa cuerda, si nos caemos 
levantémonos, no nos caigamos”.      

(Hombre hondureño, 26 años, 14 de enero de 2014) 
 

Transitar en la clandestinidad es transitar en el limbo, es una experiencia liminal que en 

antropología nos remite a al tema de los procesos rituales.  

 

Esta experiencia se puede enmarcar como un proceso ritual contemporáneo si 

consideramos que los actos rituales pueden ser tanto religiosos como seculares y que lo 

que caracteriza al ritual, es el conjunto de actos formalizados portadores de una 

dimensión simbólica, configurados en espacio y tiempo, que hace uso de 

comportamientos y lenguaje reconocidos por un grupo y por lo tanto mantiene una 

dimensión colectiva, marca rupturas individuales y sociales por el tránsito que 

representa ir de un estado a otro y tiene una eficacia social (Segalen, 1998:30). 

 

Además de ritual contemporáneo, podemos equipararle con los ritos de paso, esos 

momentos ceremoniales que marcan el cruce de límites entre una categoría social y otra 
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(Leach, 1978: 49 citado en Molina, 1998:29) que dan acceso al disfrute del nuevo 

estatus institucionalizado condición necesaria para que la gente crea en la eficacia 

simbólica de un ritual (Bourdieu, 1982: 213).  

 

Arnold Van Gennep (1909: 25) fue el folclorista pionero en el estudio de los rituales 

como procesos que dotó de un carácter explicativo a la transición de las etapas a partir 

de tres momentos: separación, margen y agregación. Una separación de un estatus 

previo, una etapa de marginalidad e incertidumbre y un momento de reincorporación 

donde la persona no será ya la misma, sino que accederá a un estatus diferente con un 

nuevo capital simbólico.  

 

La experiencia de tránsito en contextos violentos se vuelve eficaz simbólicamente por lo 

que significa haber vivido el cruce de fronteras en medio la adversidad, entre códigos 

comunes del colectivo migrante, que les lleva a reconocerse ante sí y ante los otros 

como una persona distinta: “Ya no soy la misma, nunca voy a serlo” menciona una 

chica hondureña después de 20 días de viaje.  

 

Esa etapa en que se ha dejado el grupo de origen para transitar al nuevo estado que se 

consumará a través de la figura del emigrante, experimenta lo liminal en la experiencia 

del viaje de tránsito35 que no puede comprenderse como un momento aislado sino sólo 

en referencia a un antes y un después, es decir, a las condiciones que originaron la 

salida del país y a las expectativas y proyecciones futuras de quien migra. La categoría 

identitaria de emigrante inicia cuando se deja el país de origen aunque se 

institucionaliza ante los ojos del resto una vez que se ha logrado llegar a Estados Unidos 

e insertarse en alguna comunidad. 

 

Quien entra a la categoría emigrante, vive una forma de existencia que jamás será la 

misma, migrar no es sólo una opción de vida sino una práctica histórica. En las 

sociedades latinas, migrar tiene una fuerte carga simbólica de reconocimiento social 

para todos aquellos que tienen familiares y amigos que han logrado “llegar al otro lado 

y hacerse de algo”. Y para lograr “hacerse de algo” existe un inter (in-between), el de la 

experiencia de tránsito, no se está en el país propio pero tampoco en el idealizado, no se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 35 Aunque no es exclusiva de este, existen personas que pueden lograr su objetivo de llegar al país destino pero al no 
tener acceso a opciones jurídicas de reconocimiento de derechos, vivir en estado de liminalidad recurrente. 
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es lo que se era pero tampoco se ha alcanzado es estado identitario que se aspira a ser; 

sin embargo, algo está naciendo en el inter. 

 

Cuando Turner desarrolló la idea de un estado de liminalidad en todo ritual, buscaba 

ampliar la propuesta de ritos de paso de Arnold van Gennep. Turner suponía que entre 

la etapa de separación de un grupo y la de agregación a un nuevo estado, las personas 

vivían una etapa intermedia, “un limen entre el pasado estructural y el futuro estructural 

anticipado por el control normativo de las normas sociales y el desarrollo biológico” 

(1986:42). La liminalidad se caracterizaría por ser no estructurada ni racional sino un 

espacio de posibilidades, hipótesis, fantasías, deseos y conjeturas. Si la vida ordinaria 

está definida por la expectativa de invariabilidad en las operaciones del sentido común, 

la racionalidad, la causa y el efecto, la liminalidad representaría, por el contrario, un 

espacio de caos fructífero de posibilidades, un proceso de gestación para la existencia 

post-liminal (ibíd.). Esto en parte explicaría que en el nivel subjetivo, pese a las 

adversidades y riesgos circundantes, ocurra paralelamente la renovación de fantasías 

que sostienen la convicción de que pese a circular en espacios impregnados por 

destrucción y muerte, se puede ser inmune y lograr "llegar al otro lado”. 

 

La liminalidad que describió Turner condensa varias especificaciones que vale la pena 

rescatar por ser adaptables a la experiencia de tránsito.  

 

Liminalidad conduce a la idea de oscuridad, invisibilidad y anonimato de quienes están 

en el tránsito entre un estado y otro. Por ello, se constituye por atributos ambiguos pues 

las personas escapan de los sistemas clasificatorios  culturales, dispuestos por las leyes 

y costumbres. Estas a su vez parecen entrar en una especie de suspensión, que como 

ocurre en los sistemas religiosos a través de las leyes de parentesco, en los sistemas 

seculares se rigen por lo jurídico (Turner, 1986: 46-48). 

 

Existe un reconocimiento fugaz de un vínculo social generalizado entre quienes 

transitan de un punto de separación de un grupo o estado previo hacia la adscripción a 

un nuevo grupo o estado (Turner, 1974: 52). En este caso, el vínculo fugaz colectivo 

aparece por una especie de communitas, “una antiestructura social que es un lazo que 

une a la gente por encima de cualquier lazo social formal” (ibíd.:56), que genera 

solidaridad y cohesión social entre desconocidos que van uniéndose en camaradería y 
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que por sus características es de tipo anti-estructural porque surge en aquellos espacios 

que han perdido el orden estructural convencional. 

 

Para el caso del tránsito clandestino, hay creación de communitas como una alternativa 

protectora que emerge en los espacios marginales simbólicos y materiales. Las recientes 

caravanas del 17 y 30 de abril organizadas por migrantes que decidieron dejar la 

clandestinidad tras el impedimento de tomar el tren y buscaron llegar a pie desde 

Tenosique hasta la frontera norte son un ejemplo de estas formaciones.  

Con respecto a la suspensión de los sistemas jurídicos que existen en la liminalidad, al 

pronunciarse leyes migratorias cada vez más restrictivas, la característica común es que 

las migraciones indocumentadas ocurran entre márgenes. Los sujetos que penetran la 

porosidad fronteriza lo pueden hacer sólo a través de espacios aparentemente olvidados, 

precarios o marginales. Si lo que caracteriza al estado es el orden sobre su territorio-

nación, lo que miramos en estos márgenes es que las racionalidades administrativas o 

jurídicas se han roto y reorganizado de forma distinta. 

 

Este aparente desorden por donde ocurren los tránsitos clandestinos, no obstante, es 

producción estatal considerando que se justifica la violencia para restablecer el orden en 

zonas donde pareciera reinar el caos. La reorganización de relaciones que en estos 

espacios se fabrican ocurre entre la disputa de violencias estatales (legítimas) y 

violencias que desafían la figura del estado (no legítimas) y que van definiendo 

constantemente formas de ley o regulación alternativas, no convencionales que emanan 

de las necesidades apremiantes de las poblaciones con la finalidad de garantizar su 

sobrevivencia política y económica (Das y Pole, 2008: 24) 

 

Un ejemplo de esta lógica invertida a los supuestos bajo los que las instituciones 

deberían operar se hace presente cuando el documento de identidad que es válido para 

continuar transitando no es la visa migratoria sino la cantidad de billetes que se puedan 

ofrecer a los agentes encargados del control migratorio para que permitan la continuidad 

del viaje. 

	  
Es así como entrar a la liminalidad significa encontrar otro mundo, una lógica invertida, 

formas distintas de mirar las cosas, desconexión con la vida cotidiana, puesto que el 
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poder de la vida social estructurada como se conocía se ha roto y tal desconfiguración 

del orden conforma espacios afectivos contradictorios.	  	  

 

El hecho de ser personas extranjeras de paso, en un trayecto con sentido pero sin 

membresía territorial, hace factible que se encuentren con un sentimiento de 

desprotección más intenso ante las violencias circundantes, teniendo que desarrollar 

prácticas alternativas que les sirven como protección y les ayudan a mantener las 

posibilidades objetivas y simbólicas de su proyecto migratorio aunque dichas prácticas 

y pequeñas acciones cotidianas no siempre sean las que armonizan con su sistema 

convencional de valores. 

 

Transitan en una geografía enmarcada por la cultura de terror, como denomina Taussig 

(1987) a las formas en que víctimas y victimarios se entremezclan y el poder se ejerce a 

través del ejercicio del terror, cuyo perpetrador es el Estado moderno. Las formas de 

operatividad de la cultura del terror son silenciosas, secretas, entre líneas, en medio de 

contradicciones entre la “historia oficial” y lo que ocurre en los terrenos. El caos y el 

terror se disfrazan de normalidad, moviéndose en los espacios de la muerte y la vida 

cotidiana (citado en Schepper-Hughes y Bourgois, 1994: 17). 

 

Esta normalidad en parte explicaría que para alcanzar el sueño del American Dream, es 

condición preliminar participar de esta cultura de violencia y terror del tránsito 

clandestino. Se sabe de las violencias que circundan los espacios, pues en el tránsito se 

inscribe una “topografía de la muerte […] las maneras de nombrar o las referencias de 

la muerte inscritas o los escenarios donde ella se produce […]” (Blair, 2002a: 64), pero 

esto no es limitante para llevar a cabo el objetivo. 

 

Migrantes, policías, coyotes, trabajadores del tren, delincuentes, personas que brindan 

ayuda humanitaria, entre otros, se juegan en una lucha entre violencia, vida y muerte. 

 

Las estrategias de sobrevivencia son múltiples y en ocasiones, no son las moralmente 

correctas. Parafraseando las situaciones extremas de sobrevivientes del holocausto y de 

inundaciones y hambrunas en Brasil, Schepper-Hughes y Bourgois afirman que a 

conciencia de los sobrevivientes, “los buenos mueren jóvenes, la habilidad de sobrevivir 

un desastre natural o humano requiere ‘cualidades de vida’ y voluntad de sortear la 
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muerte” (1994:11). En el caso de las migraciones insertas en topografías de muerte, 

podemos pensar en situaciones que van desde robar a un compañero y abandonarlo a 

mitad de camino hasta incorporarse a las filas del sicariato con la finalidad de sobrevivir 

a un secuestro. 

 

Vemos en estos ejemplos que la violencia es un concepto resbaladizo, no-linear, 

productivo, reproductivo y destructivo. Para su operatividad se yuxtaponen, violencias 

normativas u ordinarias de lo socialmente permitido o motivado como obligación o 

derecho social y violencias extremas que irrumpen sorpresivamente en el terreno de las 

relaciones humanas (ibíd.:5) y para las migraciones clandestinas, los espacios 

marginales son un terreno muy fértil para su convergencia.  

 

Una tarea indispensable para profundizar en el estudio de las violencias en esta 

liminalidad es ser cautelosos para no caer en la documentación exclusiva del 

derramamiento de sangre y dolor, al que Bourgois llama “pornografía de la violencia” y 

lograr penetrar en sus diversas ramificaciones en las relaciones cotidianas: “La 

normalización de la violencia interna en el contexto más general de la violencia política 

tiene sentido si la magnitud del dolor y el terror que causan la represión política es 

apreciado totalmente como una olla de presión que va generando violencia cotidiana 

mediante la distorsión sistemática de las relaciones y sensibilidades sociales” (2005: 

23). 

 

Secuestros de migrantes, desapariciones, caravanas de madres en búsqueda de sus 

hijos, matanzas y fosas con cuerpos; todos estos elementos mortuorios son referentes de 

las geografías de la violencia de las rutas de tránsito. El reto radica entonces en llevar a 

cabo estudios que no queden meramente en el plano descriptivo de la nota roja del 

terror, si no se sumerjan también en las violencias silenciosas o cotidianas, y a su vez 

tengan un potencial de denuncia sobre escenarios plagados de atrocidades en búsqueda 

de construir memoria histórica. 

 

Además, porque es de especular que una turbulencia tan voraz encarnada sobre la 

destrucción de los cuerpos, está teniendo efectos en las formas cotidianas de 

relacionarse de quienes conforman los espacios de tránsito tanto en el sentido de 

reproducir nuevas formas de violencia entre los mismos colectivos que transitan como 
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en el sentido de solidaridad que se está consolidando entre ellos y por parte de otros 

actores que forman parte de las geografías de tránsito.  

 

Más allá de la figura mediática de la Bestia, ente inanimado en el que se desbordan las 

formas de violencia más extremas y del discurso sobre el narcotráfico como perpetrador 

de las mismas, subyacen redes solidas en las que participan una serie de pequeños y 

grandes actores que a la par de instituciones actúan abierta y “aparentemente” fuera de 

la ley y hacen posible el  soporte de dichas relaciones.  

 

3.2.b) El sostén del proyecto migratorio en su fase liminal 

Frente al panorama sombrío del tránsito clandestino por México, es válido preguntarse 

qué es aquello que sostiene la intencionalidad del viaje aun cuando las personas van 

descubriendo un mundo de abusos e inseguridad en el camino. Una primera respuesta 

obvia sería que, es el proyecto idealizado que han construido sobre su horizonte de vida 

en los Estados Unidos aunado a  una violencia naturalizada a lo largo de sus vidas lo 

que de alguna manera justificaría que las violencias de las zonas de tránsito, sin que 

dejen de impactarles, no sean algo tan novedoso. 

 

Pero ¿cómo se mantiene la intencionalidad en un sistema socialmente desestructurado 

que produce estados afectivos contradictorios y cambiantes en todo momento? La 

esperanza no está presente de tiempo completo en la vida de las personas en tránsito, 

como tampoco lo está el deseo de ganar dólares cuando se vive el día a día en una 

cultura de terror fuera de cualquier membresía ciudadana.  

 

El proyecto migratorio es ese entramado de significaciones en el que la motivación no 

está construida sobre pura racionalidad, sino que se sostiene sobre el proyecto 

individual que implica migrar, y en el que las ideas de progreso y prosperidad 

económica, como ilustra García (2006),  juegan un lugar central y se sintetizan en el 

American Dream: “Nos duele vivir esta lección de los ilegales pero la situación del país 

no es la mejor” “En el camino tuvimos hambre, sueño, frío, fue algo dificultoso pero 

estamos a un pequeño brinco de mirar el sueño que tenemos en mente”36. Un sueño a su 

vez enfrentado a la “inevitabilidad” de un alto riesgo de ser violentado.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Palabras de un joven guatemalteco para un grupo que continuaría su travesía a Reynosa la mañana siguiente. 
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Pareciese que existe una relación tránsito-violencia, similar a la muerte-ciudad de Blair 

(2002a: 62), en la cual, el enfrentarse y ser víctima de vejaciones durante el trayecto, es 

algo que se plantea en el futuro de cualquier potencial migrante y, que se encuentra 

inserto en el pasado de los migrantes que ya han hecho el recorrido. La violencia es 

pues, una posibilidad inexorable para aquella población flotante y efímera que forma 

parte del flujo en tránsito: “Desde el principio del camino nos dimos cuenta que 

regresaban personas sin piernas, los federales tenían que repatriar porque del tren se cae 

cuando uno viene cansado y con frío, así que quienes regresan siéntanse contentos de 

volver a su patria con el cuerpo entero”37. 

 

El proyecto migratorio al ser no completamente racional se monta sobre una proyección 

identitaria cuya fuerza es tal que articula el deseo y el miedo del viaje y lo traduce en la 

posibilidad de ser otra persona, en un lugar y espacio geográfico distintos y con un 

estilo de vida aspiracional que le clasificará de una nueva manera: tío, tía, padre, madre, 

hermano, hermana, hijo o hija que “ya no está aquí, se fue a probar suerte, se fue pal 

otro lado”, el lado de los sueños, el del país de las oportunidades. Durante el tránsito no 

existe la posibilidad, al menos en la imaginación, de que lograr el cruce confronte a las 

personas a otros panoramas en los que la realidad vivida poco o nada tenga que ver con 

la realidad soñada. American Dream y Broken Dream, sueño americano y sueños rotos 

no existen en el imaginario en el momento de la liminalidad de tránsito. 

 

Turner afirmaba que la liminalidad es un estado en el que con frecuencia se generan 

mitos, símbolos, rituales y sistemas filosóficos, formas culturales que proporcionan a las 

personas una serie de modelos que constituyen a un determinado nivel, reclasificaciones 

periódicas de la realidad y de la relación del hombre con la sociedad, la naturaleza y la 

cultura e incitan a la acción a la vez que a la reflexión (1974:51). 

 

La liminalidad como anti-estructura es el reino fructífero de todas las posibilidades 

imaginarias, los sueños y las conjeturas se potencializan en el plano simbólico 

idealizado de forma tal que el juego entre vida y muerte adquiere sentido. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Palabras de un hombre salvadoreño para un grupo que se entregaría a la estación migratoria la mañana siguiente. 
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La experiencia de tránsito no representa una mera etapa por cubrir, es un evento con sus 

características propias en los que hay crecimiento, expansión y ajuste del nicho social 

(Turner, 1969: 101-136), por lo tanto, en la liminalidad se va definiendo el proyecto 

migratorio y no antes. Aunque se detone en el país de origen, es en la experiencia de 

tránsito que se decide si se continuará hacia los Estados Unidos, si se volverá a la 

comunidad en espera de nuevos intentos, si será el único intento de cruce en la vida o si 

se probará suerte en una nueva localidad en México, panorama que antes de iniciar la 

travesía ni siquiera se había contemplado. 

Las negociaciones que forzadamente aprenden a hacer las personas, los saberes que 

construyen, las relaciones que forjan en el camino, constituyen un capital que ha crecido 

y que redefine quienes son frente a los otros ya sea que el destino futuro sea la 

deportación, la permanencia en México o la llegada al vecino país del norte. 

 

Si se logra cruzar con éxito y superar todas las peripecias del corredor mexicano, se 

dejará atrás, por un tiempo, el estado de liminalidad del viaje de tránsito, y se adquirirá 

una nueva membresía: la del inmigrante estadounidense. Una figura institucional que 

material y simbólicamente separa a los que se van y se quedan y que en palabras de 

Bourdieu, cumple una función social como ritual que instituye diferencias dentro de los 

grupos: 
 

“Es preciso plantearle a la teoría del rito de paso preguntas que no se plantea ella misma 
y, en especial, aquellas que se refieren a la función social del ritual y al significado 
social de la línea, del límite, a partir del cual el ritual legitima el paso, la transgresión. 
Podemos preguntarnos si al hacer hincapié en el paso temporal esta teoría no oculta uno 
de los efectos esenciales del rito, el de separar a aquellos que lo han experimentado, no 
de los que no lo han experimentado todavía, sino de aquellos que no lo experimentarán 
de ninguna manera, y el de instituir, así, una diferencia duradera entre aquellos a los que 
atañe este rito y a los que no les atañe”(1982:113). 

 

El peregrinaje migratorio de las personas indocumentadas, en efecto, les dará acceso al 

estatus de “inmigrantes” que viven en el país de las oportunidades, de los billetes 

verdes, una aspiración bastante atractiva como para decidir correr el riesgo de transitar 

entre las adversidades del corredor mexicano como último obstáculo para hacer del 

sueño una realidad. 
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Aun cuando no se logre, la liminalidad de la experiencia de tránsito clandestino 

generará cambios en la vida de la persona, su conciencia sobre si y sus relaciones con 

los otros abriendo nuevos panoramas de vida en cualquier localidad donde se encuentre.  
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SEGUNDA PARTE.   EL ACERCAMIENTO ETNOGRÁFICO 

La segunda parte de este documento versa sobre la experiencia de campo de la 

investigación propuesta. Se trata de una primera aproximación breve y exploratoria que 

da un panorama general de las historias de migrantes y su experiencia de tránsito 

conforme avanzan dentro del corredor de tránsito mexicano y se aproximan a los 

Estados Unidos.   

 

La metodología propuesta tiene una orientación interdisciplinar que adopta técnicas y 

conceptos que en ocasiones parecerán más cercanos a la sociología, a la lingüística y a 

la psicología, pero su enfoque central será de corte antropológico considerando que, “La 

interdisciplinariedad de las técnicas de investigación constituye una realidad palpable y 

exige el reconocimiento de que las distintas técnicas de trabajo de campo no pertenecen 

al patrimonio privado de ninguna ciencia social […] el sello particular lo ponen la 

mirada antropológica y su ubicación dentro de un proceso etnográfico” (Jociles,1999:8).  

 

El proceso etnográfico está directamente vinculado a la perspectiva antropológica y se 

caracteriza por: “1) la importancia de la teoría como precursora, medio y consecuencia 

del estudio; 2) la centralidad de la ‘cultura’ en el proceso de investigación; y la 

necesidad de un talante crítico en la investigación y la escritura etnográfica.” (Ferrándiz, 

2011: 13), un acercamiento que sólo se logra  con la presencia de quien investiga en el 

campo estudiado con las consecuencias metodológicas que puedan ocurrir según el 

contexto de trabajo. 

 

Para el caso de las migraciones, como especifiqué en la primera parte, George Marcus 

ha sido un precursor en la propuesta de elaborar etnografías multi-situadas o multi-

locales; una adaptación metodológica para el estudio de los sistemas contemporáneos 

del mundo que vinculan lo global con lo local. No se trata de una pretensión de retratar 

el sistema-mundo en su totalidad, sino elaborar un “mapeo” de un terreno, una postura 

que sostiene que, “cualquier etnografía de una formación cultural en el sistema mundo 

es también una etnografía del sistema” (Marcus, 2001: 113). 

 

Con este enfoque, la unidad de análisis ya no es una sola localidad o lugar fijo, sino una 

red de lugares, y en consecuencia, la aproximación metodológica requiere un 

seguimiento de personas, historias, objetos culturales, metáforas, tramas o conflictos. 



	   73 

Un acercamiento que, en opinión de Ferrándiz, requiere modelos de análisis más 

abstractos, una capacidad de movilidad por parte de quien investiga tan versátil como 

los objetos que estudia, y una inserción dentro del territorio disciplinar considerado de 

frontera, entendiendo ésta no como línea abstracta en un mapa sino un espacio denso de 

hibridación cultural que metaforiza lo intersticial y liminal (Ferrándiz, 2011: 207). 

 

Para Ferrándiz, las etnografías transnacionales y las etnografías en contextos de 

violencia convergen en este territorio de frontera pues son estudios donde se expresan 

en una escala más aguda muchos de los dilemas contemporáneos de la antropología 

(ibíd.: 213). La investigación aquí propuesta concentra ambas líneas de trabajo, la de las 

migraciones y la de las violencias. 

 

Los retos que emergieron de trabajar una etnografía en contextos de violencia, se 

expondrán más adelante.  

 

El seguimiento de historias, tramas relacionales y de  sentido se eligió por ser una vía de 

acceso a la experiencia subjetiva del tránsito. El dolor, el temor, la esperanza y la 

solidaridad se cruzan dentro de una misma historia de vida. Cuando una persona narra 

su vida o parte de ella, entra en un ejercicio reflexivo en el que construye comunidad y 

sociedad al transmitir sus vivencias, al tiempo que busca comprender los hechos del 

ciclo de la vida humana (Pfleger, 2009:20).  

 

Cuando las personas que estudiamos nos ofrecen la posibilidad de interactuar con ellos 

mediante la escucha activa de sus narrativas estamos ante una oportunidad de 

adentrarnos a las formas en que los sistemas culturales han trazado marcos de 

comprensión de sus vidas y cómo se posicionan y negocian sus interacciones en el 

ámbito cotidiano.   

 

En el ejercicio de escucha, nosotros también  somos parte de la reconstrucción narrativa 

en la que los marcos de contar, experimentar, testimoniar y reflexionar se entrecruzan 

en el discurso para vincular la experiencialidad con la comprensión de una historia de 

vida y su significación emocional. Se cuenta cuando se narran las acciones, se 

experimenta cuando es el narrador quien está inmerso en la experiencia de la acción 

descrita, se testimonia cuando no se está inmerso en la acción pero se es observador del 
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evento o de lo que otros han contado, y se reflexiona cuando se vincula la narración 

interna con el mundo exterior y se logra evaluar la moral, los valores y 

responsabilidades dentro de las acciones narradas (Fludernik, cfr. Pfleger, 2009: 72-76). 

En este ejercicio auto-reflexivo, las personas son capaces de usar sus habilidades 

metacognitivas, “salir de sí mismos”, verse desde afuera, evaluarse en retrospectiva y 

resignificar el presente. 

 

Los relatos sobre las experiencias del tránsito migratorio usualmente están permeados 

por los cuatro marcos citados. En ocasiones las personas relatan una serie de eventos 

violentos que vivieron directamente, otras veces solo hacen referencia a lo que han 

escuchado y en otras ocasiones hablan de aquello que sin vivirlo directamente lo 

testimoniaron muy de cerca. Quizá sea esta una característica recurrente de las 

violencias que se viven particularmente a bordo del tren, y que aunque parecen ser 

selectivas, como se verá en la etnografía, repercuten en la experiencia de la mayoría, 

algunos en calidad de víctimas y otros como testigos.  

 

De igual forma, en todos estos relatos es común inmiscuirnos en un ejercicio reflexivo 

con las personas que narran su vida, pues en contextos de violencia, la desconfianza o 

necesidad de olvidar lo vivido hacen que lleven silenciosamente consigo sus historias, 

por lo que para aquellas que acceden a contar sus relatos puede ser una primera ocasión 

para narrar, organizar y comprender las experiencias que les originan dolor y darles un 

nuevo sentido. 

 

Por esta razón, relatar la experiencia de tránsito en contextos de múltiples violencias, 

con un enfoque de escucha responsable, no significa revictimizar a la persona sino 

buscar encontrar una explicación a aquello que se vivió, que genera fuertes emociones, 

contradicciones y que sólo toma forma a través de una historia que es narrada. Por otra 

parte, la narrativa como práctica discursiva no es únicamente una práctica que refleja las 

creencias y relaciones sociales, sino que es un espacio que contribuye a negociarlas y 

modificarlas (De Fina, 2007:274).  

 

El conocimiento sobre la inevitabilidad del riesgo de la experiencia de tránsito 

clandestino, la posibilidad de vivir un secuestro, violencia sexual, una mutilación por el 

tren o morir en el trayecto, y la disposición de las personas a efectuar viajes en estas 
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circunstancias, son expresiones normalizadas de violencia que están presentes en el 

tránsito, se han incorporado y sólo pueden entenderse mediante la exploración de los 

relatos, una práctica que adquiere mayor sentido si se realiza dentro del espacio 

geográfico y temporal de interés: el momento del tránsito irregular.  

 

Me pareció pertinente buscar estas narrativas en el momento del viaje indocumentado, 

ni antes, ni después, por considerar que se puede capturar mejor la dimensión afectiva 

que la liminalidad del evento conlleva. 

 

Además de las historias de vida, el diario de campo, la observación participante y 

entrevistas grupales formaron parte del protocolo de investigación. A continuación se 

detalla el diseño que orientó el trabajo de campo. 

 

1. Metodología y diseño de investigación. 

1.1. Tipo de estudio 

Se trató de un estudio de tipo exploratorio por ser un tema recientemente abordado en 

las ciencias sociales y multi-situado por elegir la experiencia de tránsito como objeto de 

estudio mismo que incluye varias localidades. Para esta primera etapa se seleccionaron 

tres puntos dentro de un trayecto de los varios posibles en las rutas migratorias. 

 

1.2. Muestreo, escenario, población y técnicas 

El muestreo es de tipo intencional o convencional al elegir directa o intencionalmente a 

los sujetos que son de interés para el estudio y que están dispuestos a participar o se 

tiene fácil acceso a ellos. 

 

Tomando en cuenta que el espacio de estudio es el corredor migratorio mexicano de 

tránsito enmarcado por frontera sur con Guatemala y  frontera norte con Estados 

Unidos, el escenario elegido es multi-local y está constituido por tres lugares 

interconectados de una de las múltiples rutas de tránsito. Por motivos de seguridad y por 

la facilidad de acceso para las entrevistas, los albergues que proporcionan alojamiento y 

alimento a las personas migrantes fueron los lugares idóneos para llevar a cabo la 

investigación. Además, en ellos se agrupan las personas en tránsito y se pueden 

observar sus interacciones cotidianas.   
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Los albergues en los que se llevó a cabo la investigación fueron: “La 72 Hogar Refugio 

para personas migrantes” ubicado en Tenosique, Tabasco, “El Albergue Decanal 

Guadalupano” situado en Tierra Blanca, Veracruz y “La Casa del Migrante de Saltillo” 

localizada en dicha entidad en el estado de Coahuila. Todas las estancias de campo 

fueron de 20 días para cada lugar. 

 

La elección de estos lugares corresponde a mi inclinación por monitorear posibles 

cambios de planes, percepciones, acciones y estrategias conforme los migrantes 

avanzan en su ruta hacia el norte del país. El primer lugar permitió tener un 

acercamiento a las historias de las personas cuando recién han ingresado a territorio 

mexicano por la frontera entre Tabasco y Guatemala; el segundo albergue fue un punto 

relevante por estar situado en la zona sur-centro de nuestro país, en uno de los estados 

en los que más violencia hacia migrantes se reporta38 y por ser un punto de tránsito 

ineludible, en él convergen ambas rutas del tren, la proveniente de Arriaga, Chiapas y la 

que llega desde Tenosique, Tabasco para formar una sola ruta ferroviaria. Por última 

instancia se eligió la Casa de Saltillo por ser un lugar muy referido por las personas 

migrantes dentro de sus rutas y por estar localizado en la zona norte del país a sólo 300 

kilómetros de la frontera norte entre Nuevo Laredo y Texas. 

 

La selección de la población se basó en el criterio de origen centroamericano por ser la 

región de mayor expulsión de migrantes que transitan en México y se incorporaron 

personas de ambos sexos que desearan participar libremente para las entrevistas 

grupales y/o individuales. Si bien la edad no fue un factor determinante, el único criterio 

de exclusión fue el de infancia por considerar que esta experiencia concierne a un tipo 

de estudio con objetivos y técnicas distintos a lo que he planteado. 

 

Las técnicas para recoger la información fueron el diario de campo, la observación 

participante, seis historias de vida (dos recogidas en cada albergue, una con una mujer y 

una con un hombre), entrevistas y charlas informales con los encargados de la 

operatividad en los albergues para complementar la información del contexto, y grupos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38Ver “Veracruz, foco rojo en violencia a migrantes”. Imagen del Golfo. 24/05/2013, “Tráfico de migrantes aumenta 
172% en Veracruz; Gregorio Jimenez investigaba un caso” Animal Político.  17/02/2014, y “Federales extorsionan a 
más migrantes que el crimen organizado”. 30/01/2014.  
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focales para obtener información específica de los trayectos recorridos y los escenarios 

esperados.   

 

Cabe mencionar que estos grupos se habían planteado siguiendo la misma lógica de las 

historias de vida, dos grupos focales para cada uno de los tres puntos de la etnografía 

(uno de mujeres y uno de hombres), pero en la marcha de la investigación no fue 

posible llevar a cabo esto. En Tenosique, Tabasco se logró realizar, pero en Tierra 

Blanca, Veracruz el grupo focal con mujeres no se pudo llevar a cabo ya que ellas 

pasaban esporádicamente por ahí y nunca se logró juntar a un grupo. En el caso de 

Saltillo, Coahuila, la desconfianza e incertidumbre que había en el ambiente me 

llevaron a tomar la decisión de no armar grupos forzados para la discusión pues podría 

darse el caso de que hubiera un posible enganchador o coyote que tomara ventaja de la 

actividad y pusiera en riesgo la privacidad de las personas informantes. Sólo un grupo 

de mujeres que tenían más de un mes en el albergue y se conocían entre sí tuvieron la 

confianza de platicar sus experiencias en grupo. En cuanto a los varones, el único grupo 

que viajaba en conjunto y accedió a charlar conmigo solicitó que su plática no fuera 

grabada. 

 

Es interesante en este punto reflexionar sobre los retos de hacer antropología en 

escenarios de migración en tránsito en contextos de violencia. La movilidad constante y 

la desconfianza que permea los ambientes hicieron que la metodología tuviera su propio 

tránsito como las personas de interés del estudio. De un planteamiento inicial más 

sociológico se construyeron herramientas etnográficas en movimiento. Particularmente, 

el caso de los grupos focales que transitaron de la operatividad de grupo con enfoque en 

un tema (en Tenosique) a la técnica de enfoque de grupo (Saltillo), es decir, tomar 

ventaja de las contingencias, inmiscuirse de forma participativa en grupos que de forma 

espontánea estuvieran hablando de ciertos temas que además retrataban sus principales 

inquietudes y preocupaciones.  

 

En cuanto a los relatos de vida, se solicitó a las personas participantes que hicieran un 

ejercicio libre de narrar su historia desde el momento más antiguo que recordaran hasta 

el momento presente en el albergue y los motivos que les habían hecho migrar. Una vez 

que terminaban de contar, me concentré en acotar ciertos puntos de sus narrativas que se 

relacionaban con el tema de mi interés o que no eran lo suficientemente claros. 
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Para el desarrollo de los grupos focales, desarrollé una guía que sin ser una entrevista 

estructurada, sirviera como guía temática que me permitiera retratar el contexto de 

tránsito de las personas agrupando los temas de interés en cinco categorías: motivos de 

salida, representación mental de los países de origen, tránsito y destino, prácticas de 

preparación para la viaje, desarrollo de la experiencia migratoria, expectativas sobre 

el futuro y cambios personales durante la viaje. (Ver Anexo 1). 

 

 

2. Experiencia etnográfica. 

La primera etapa de la investigación se ha enfocado en contextualizar el problema y 

mostrar un análisis parcial de la información recabada con miras a profundizarse en una 

etapa doctoral que incluirá estancias de trabajo ampliadas en tiempo y lugares, así como 

análisis narrativos de mayor densidad analítica. 

 

Esta sección incluye una especie de fotografías o retratos narrativos de tres lugares 

conectados de las rutas migratorias y muestra la dinámica de interacciones que ocurren 

en ellos, así como las líneas de análisis general que destacan para cada lugar. La 

relación, contraste, comparación y conexión de los tres lugares en referencia al 

problema planteado se encontrará al final de esta tesis en las conclusiones generales.  

 

Cada fotografía o retrato narrativo inicia con una viñeta que resume la historia de vida 

de una de las mujeres entrevistadas en la localidad, continúa con una descripción del 

escenario donde se elaboró la etnografía y concluye con una reflexión final de las 

observaciones de la localidad. La intención de seguir este orden es acercar al lector, a 

través de la narrativa directa, al mundo de valores, afectos, fantasías, voluntades, deseos 

e intereses que construyen las experiencias migratorias, posteriormente situarle a través 

de la descripción contextual sobre aspectos sociales, religiosos, económicos y políticos 

que toman forma en la vida cotidiana de las personas que están de paso en cada 

localidad, y finalizar con unas líneas interpretativas para cada contexto. 

 

Las etnografías incluyeron narrativas de hombres y mujeres; la decisión de mostrar las 

historias de ellas en las viñetas responde al interés por hacer pública su experiencia pues 

la caracterización en los estudios sobre migraciones es mayoritariamente masculina, 
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más en un contexto de tránsito39. Dejar pasar esto desapercibido equivale a asentar 

discursos de desigualdad, pues aun cuando en los albergues el contraste entre hombres y 

mujeres es evidente40, las estadísticas muestran que las proporciones de migraciones de 

mujeres son casi equivalentes a las de los hombres41, y que los motivos para migrar de 

ellas ya no son exclusivamente los de acompañar o reunificarse con sus parejas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ya sea porque los estudios se concentran en la experiencia migratoria de los hombres que se van o porque al no 
establecer una diferencia cualitativa entre la experiencia de ellos con las de las mujeres, dan por sentado que la 
experiencia femenina es similar a la masculina e invisibilizan las peculiaridades de cada una y trivializan las 
desigualdades que usualmente se manifiestan en prácticas violentas cotidianas desde el lugar de origen, en el tránsito 
y en el destino migratorio. 
40 En Tenosique, Tabasco, por cada 100 migrantes aproximadamente 10 eran mujeres, en Tierra Blanca, Veracruz, de 
aproximadamente 70 cada día,  3 correspondían a ellas, y en Saltillo, de cerca de 100, entre 15 y 20 correspondían a 
migración femenina.	  
41 Según datos de  la OCDE/DAES-UN 48% de las migraciones en el mundo son femeninas. World Migration in 
Figures. October 2013 
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MANUELA 
“VOY A DOMAR LA BESTIA”                                     

“Le llaman así porque Satanás montó la Bestia, fue quien montó la Bestia 
salvaje para maltratar con su maldad en el jardín del Edén, él fue el que 
montó el caballo negro, Satanás montó el caballo negro y el ángel de Jehová 
montó un caballo blanco, entonces uno andaba en un caballo negro y 
Jesucristo montaba el caballo blanco, eran los ángeles de Jehová, es la 
Bestia, Satanás… pero si le dices ‘Jesús’, Él te cubre de todo y yo agarro este 
caballo de Satanás y lo monto con la sangre y el poder de Jesucristo, yo lo 
monto, yo lo ato en el nombre de Jesús, sí me monto y me voy a ir ahora así”.         

(Entrevista en Tenosique, Tabasco, 7 de octubre de 2013). 
 
Conocí a Manuela en mi tercer día de estancia en Tenosique, Tabasco. A sus 37 años, viaja 
sola por segunda ocasión. En Honduras, su país de origen, no tiene casa propia y, después 
de una pelea en la que su pareja la corrió, decidió salir del país para llegar a los Estados 
Unidos para trabajar y ayudar a uno de sus cuatro hijos.  
 
La hija mayor de 24 años ya está “acompañada” de su pareja, el hijo de 21 es soltero, vive 
con el padre y ha perdido sus empleos frecuentemente, la hija de 19 y el hijo de 17, también 
se han juntado con sus parejas. El menor, con un bebé de un año, es quien animó a Manuela 
a salir hace unos meses cuando intentaron llegar a Estados Unidos por primera vez. Él le 
decía a su madre que no quería verla sufriendo más violencia al lado del esposo. Llegaron 
hasta Veracruz y él decidió entregarse a migración, pues extrañaba mucho a su familia. 
Manuela, aunque quería continuar sola, sintió como un deber moral no dejar volver a su 
hijo solo hasta Honduras.  
 
Seis meses después lo ha vuelto a intentar, esta vez con el hijo de 21 años, quien encontró 
un empleo temporal en un rancho en Tabasco. Ella decidió continuar su camino hasta 
localizar a un tío que vive en México y le prometió ayuda para cruzar al otro lado. Cuando 
Manuela rememora su historia de vida, cuesta trabajo iniciar. Comenta que no le gusta 
recordar su infancia, pero lo va a contar pues desea que le sirva a otras niñas adolescentes 
que viven violencia doméstica. 
 

“Para empezar, a la edad de trece años, me acompañé con el papá de mis hijos. 
Cuando salimos, íbamos por un camino como a dos kilómetros fuera y él empezó a 
quererme desnudar mi cuerpo, pero yo no sabía que él tenía que desnudarme mi 
cuerpo, yo pensaba que sólo era para poner tortillas y lavarle la ropa y darle de 
comer, no sabía que era para un uso sexual, él me estaba violentando porque yo era 
niña y él tenía 22 años, ¡no tenía que hacer eso! Entonces vino, me miró, pero no me 
hizo nada, me llevó donde la mamá y me dijo que iba a dormir conmigo. Yo no quería 
dormir con él, no quería dormir con un hombre. Él vino y me dijo: ‘Si yo la traje para 
que me sirviera como mujer, no para que fuera a dormir con mi mama’, ‘usted va a 
ser mi mujer, vamos a tener hijos, vamos a tener una familia, un hogar, vamos a 
trabajar juntos para que el día de mañana tengamos un futuro’. Cuando llegó la 
noche, me llevó a una montaña que yo no conocía, me hizo mujer la primera vez en mi 
vida, le llevó cinco días, él no podía, yo me quedé muerta porque yo revisé mi reloj y 
me di cuenta, me quedé muerta como una hora, cuando yo me limpié, me estaba 
desvaciando en pura sangre y llegó la madre de él, no estaba de acuerdo y me trajo a 
otro lugar a donde me podría mirar un médico”. 
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Con este evento de vida inician 24 años de una relación de maltrato que relata Manuela, 
quien se convirtió en madre a los 14 años. Dormía a los pies de la cama, era abusada 
sexualmente cuando su pareja quería, tuvo un segundo embarazo al mes de haber tenido a 
su primera hija, vivía la mayor parte del tiempo sola en casa de la suegra, pues su pareja iba 
y venía de trabajo por largas temporadas:  
 

“Él sólo venía y me embarazaba... Yo paría y paría y para mí el maltrato físico que él 
me daba era como una prisión y yo enamorada totalmente de él, lo quería mucho, 
decía: ‘Por un error no voy a dejarlo’, entonces hasta que un día le dije: ‘Ya no sigo 
contigo y si tú no me quieres dejar a la buena, hoy sí voy a buscar a la autoridad’, 
entonces me dijo él: ‘Si tú buscas la autoridad, no sabes lo que te va a pasar’, 
entonces es cuando... mi pelo, me agarra el pelo, me ha bajado la cabeza y sólo vi que 
el banquito venía sobre mi cabeza. Salí entonces para donde una tía mía y me lleva a 
la delegación, de ahí hasta hoy lo tengo demandado por violencia doméstica y no lo 
voy a soltar porque como me lo ha hecho a mí se lo va hacer a la otra muchacha con 
quien vive”.  

 
Aunque existe una demanda, la protección y el acceso a la justicia no están garantizados 
para ella, su pareja no tiene temor de ser penalizado y la aplicación de las leyes depende del 
partido en turno en el poder:  

 
“Es que allá, por ejemplo, si gana el Partido Liberal, me defienden a mí y si gana el 
Partido Nacional, lo defienden a él. Allá es la política lo que vale”. 

 
Manuela sueña con ser feliz lejos del maltrato, por eso es que busca irse al norte:  

“Yo quiero ser feliz, ser feliz, pero por él no puedo, porque cuando él quiere, si se da 
cuenta que alguien me molesta, él me pone mal con la persona. Cuando él quiere, él 
me va a tener. Él me violentaba físicamente, mentalmente y moralmente, todos los 
valores me los arrancó, morales y espirituales, porque el espíritu se siente frustrado”.  

 
Aunque ya no vivían juntos, ella estaba en la casa de la suegra y quedaba al servicio de él 
cuando la buscaba. Su sueño fuera de la vida del maltrato, se proyecta con un nuevo 
hombre imaginario, idealizado y en otro terruño lejano:  
 

“Yo quiero acompañarme con un hombre que me quiera, que me sienta, que de verdad 
me dé el amor, yo nunca quiero volver a regresar… La vez pasada, en el camino de 
vuelta a Honduras, yo le decía a mi hijo: ‘Yo me voy a volver a ir, Dios me va a 
ayudar a irme”.   

 
Con un préstamo, salió nuevamente de Honduras hace seis días y, aunque no tiene muy 
clara la ruta o el destino final, por ahora busca llegar a Torreón y encontrar a un tío que la 
ha apoyado económicamente desde que era joven, pero ha perdido sus contactos y no sabe 
bien que hará. Entre sus planes están probar suerte y seguir hasta donde Dios la lleve o 
viajar cerca de las rancherías donde se quedó trabajando uno de sus hijos (no recuerda el 
nombre exacto del lugar) y buscarlo para conseguir un trabajo. Por ahora, no tiene pensado 
volver. Cree que lo más difícil del camino es no poder continuar subiendo si no llevas 
dinero. Esto es algo que desconocía cuando salió y que ha ido descubriendo en el camino: 
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  “¡No!, no lo imaginaba, pero dicen, dicen que está pidiendo no sé cuánto ahí, 100 dólares 
parece, si no los llevas, no pasas, ¿vea?”. 
 
Aunque sueña con ser feliz, la felicidad es un sentimiento tan ausente en su historia de vida 
que le cuesta trabajo imaginarlo:  

“No sé cómo se sienta en verdad, cuando yo esté allá, no sé, no puedo imaginar”.  
 

Manuela sabe que apenas está en el inicio de la ruta de tránsito por México y ha escuchado 
muchas historias de violencia que se viven en el camino, pero prefiere no creerlas y 
continuar:  

“Yo prefiero pensar que son mentiras, he escuchado hasta que violan, ¡imagínese y yo 
que fui violada!, ¡yo me muero, que me violen, me muero!, he sentido miedo, ganas de 
llorar, yo le tengo miedo a los varones, pero es que como la vez pasada llegué y seguí 
y seguí y no me ha pasado nada, entonces le digo: ‘Señor, te pido que este cuerpecito 
que tú me has dado, va en tus manos, no dejes que me toquen si quiera la punta de las 
uñas, porque tú sabes que si me tocan la punta de las uñas, yo me muero de un infarto, 
entonces yo me siento segura, yo no quiero andar con miedo”. 

 
Para ella no hay un camino de vuelta, en el camino aprendió a dormir con la maleta en el 
vientre y las manos en los pechos. Para “protegerse”, se ha acompañado de un hombre que 
conoció en el camino y recibe ayuda de la esposa desde Estados Unidos. La percepción de 
riesgos no parece estar en su horizonte de vida para los días venideros, a excepción de la 
posibilidad de ser deportada. La fe y la justicia divina tienen mayor fuerza simbólica que 
cualquier riesgo o injusticia terrenal, y aunque su viaje anterior lo hizo utilizando varios 
buses, esta vez está decidida a montarse a La Bestia:  
 

“Parece que esta vez no me van a llevar en buses, el problema es que si me voy en bus 
y me bajan, me deportan para allá y yo no quiero que me deporten, mejor me iré en el 
tren… Se dice que en el tren están pidiendo 100 dólares… Se llama La Bestia, porque 
Satanás montó la Bestia… yo lo ato en el nombre de Jesús, sí, me monto y me voy a ir 
ahora así, por primera y única vez, sería nomás para irme hasta arriba. En ése sí me 
puedo ir hasta arriba, pero, ¿si me piden 100 dólares y no los tengo? Ése es el rollo, 
pero como voy con el millonario, no me va a molestar nadie, el millonario Jesucristo, 
¡eh!, entonces yo digo: ‘Señor, hoy yo voy a tomar esta decisión y la multa no la llevo, 
tú la llevas en tus manos, tú vas a pagar por mí’. Cuando llegue esa gente mala y me 
pregunten en ese tren: ‘¿Quién paga por ti?’, diré: ‘Se llama Jesucristo, el que murió 
en la cruz y paga por ti y por mí’, y si me dicen: ‘Bájate’, diré: ‘¿Tú te vas a arreglar 
con él?, un  día morirás y tendrás que entregar tu cuerpo y si haces daño a esta 
persona, tú lo tendrás que pagar, piensa lo que haces’. Yo no tengo temor, tampoco 
tengo miedo a los Zetas, Jesucristo es quien va a ganar”.  
 

Para recuperarse de la violencia que vivía en Honduras, Manuela se volvió predicadora 
hace años, tiene la convicción de que no hay que tener miedo de lo que la gente dice hasta 
que le haya pasado la experiencia. 
  
El tren tardó varios días en pasar, Manuela no tomó el tren en Tenosique, pues dejó el 
albergue antes de que eso ocurriera, pero siguió internándose por México entre la selva con 
el hombre que había conocido en el camino. 
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2.1.La frontera norte empieza en la frontera sur mexicana: Tenosique Tabasco. 
 
2.1.a) Tenosique en las rutas de tránsito 

Cuando en 2011 tracé una posible ruta de investigación para implementar el proyecto, 

decidí tomar como punto de partida el municipio de Tenosique en el estado de Tabasco 

porque de las dos vías de entrada terrestre al país era la menos estudiada. En el caso de 

Chiapas, varias investigaciones académicas, gubernamentales y de organizaciones de la 

sociedad civil se habían enfocado al estudio de la dinámica en la frontera sur, 

principalmente en regiones como el Soconusco que resultan atractivas por el cruce 

numeroso de migrantes, el grueso número de deportaciones que ocurren en la entidad42 

y por ser una zona de trabajo transfronterizo donde la circulación de bienes económicos 

y culturales están a la orden del día. 

 

El fenómeno migratorio en Tenosique es más reciente. Aunque hay paso de migrantes 

desde los años 90, la movilidad irregular se aceleró hace menos de una década cuando 

la frontera chiapaneca se saturó de garitas encargadas de la verificación migratoria43 y 

cuando el paso del huracán Stan destrozó las vías del ferrocarril e interrumpió el 

arranque de la ruta por Tapachula de forma indefinida (CODEHUTAB, 2009). 

 

Asimismo, conocía la entidad desde tres años atrás, cuando realicé varias estancias para 

recolectar información para una investigación sobre migrantes en el centro de detención 

del municipio. En ese tiempo, la migración ya era numerosa y la parroquia local 

perteneciente a la Movilidad de Pastoral Humana ofrecía alojamiento y alimentos a 

quienes se acercaban pero la estructura del lugar era insuficiente para brindar apoyo a 

todas las personas que llegaban. 

 

Tenosique es uno de los diecisiete municipios que conforman el estado de Tabasco. 

Ubicado en la frontera sur mexicana, está inmerso en una región caudalosa donde 

fluyen los ríos Usumacinta y San Pedro Mártir, y delimita al sur con el municipio de 

Chiapas y la República de Guatemala, al norte con el municipio de Balancán, Tabasco, 

y al este con el municipio de Emiliano Zapata, Tabasco. Su clima tropical selvático, 

oscila la mayor parte del año entre los 37C y los 47C. La zona está rodeada de muchos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 En Tapachula está localizada la Estación Migratoria más grande del país y es el punto por donde son deportados la 
mayoría de migrantes que son detenidos a lo largo del país. 
43 Siete de las diez garitas migratorias de la frontera sur están en Chiapas. 



	   84 

pantanos y cuenta con gran diversidad de flora y fauna que incluye insectos y reptiles 

venenosos que ponen en riesgo la ruta de muchos migrantes que transitan a escondidas 

por el lugar (Sin Fronteras, 2013). 

 
Mapa 2. Ubicación geográfica de Tenosique, Tabasco  

Fuente: Diario El Economista. México 28/08/09 44 
Los medios de acceso son primordialmente el carretero (hay dos terminales de 

autobuses de primera y segunda clase), aéreo (solo para avionetas particulares) 

ferroviario (únicamente para transporte de carga, usualmente azúcar) y el fluvial. Las 

actividades económicas principales son la agricultura y ganadería; la pesca, pequeñas 

industrias, apicultura y las actividades derivadas de la silvicultura también forman parte 

de la economía del lugar aunque en menor escala (Sin Fronteras, 2011). 

 
Derecha: Paisaje natural común en Tenosique. Izquierda: Punto de entrada al Municipio 

Tenosique, Tabasco. 2 de octubre de 2013. 
Fuente: Autoría propia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 http://eleconomista.com.mx/notas-online/politica/2009/08/28/ejecutan-cuatro-personas-tabasco 

	  



	   85 

La población de Tenosique es de 58,960 personas, 28,820 hombres y 30,150 mujeres. 

Al ser una comunidad pequeña y fronteriza, la presencia migrante es visible. La postura 

de los habitantes sigue dos tendencias: la solidaria y empática principalmente por parte 

de grupos voluntarios de la pastoral social que son quienes usualmente construyen la 

infraestructura para que existan albergues disponibles que proporcionen techo, ropa y 

comida, y la de indiferencia o poca acción por parte de sociedad y gobiernos locales, 

estatales, federales e incluso de las representaciones consulares pese a la cercanía del 

fenómeno migratorio. (Gonzales, 2010).	   

 

Se trata de un municipio que en años recientes ha cobrado relevancia en el panorama 

migratorio, pues se convirtió en una de las fronteras con mayor flujo y altos índices de 

violencia, caracterizada por el tráfico de personas, drogas y armas45. Los principales 

puntos de internación son El Ceibo y El Martillo.  

 

En Tenosique se encuentra uno de los diez centros de detención fronteriza con una 

capacidad para albergar a 70 personas, la mayoría de quienes son retenidos por tránsito 

irregular son Hondureños, Salvadoreños y Guatemaltecos. 

 

El trayecto para ingresar a México por la vía de Tenosique comienza en Naranjo-Ceibo 

en el Petén guatemalteco y 45 kilómetros más adelante se encuentra con el municipio. 

Se considera que es un lugar de alto riesgo para el tránsito migratorio, de acuerdo a la 

información recabada por la Misión de Observación Civil46 en 2011. 

 

Desde hace ocho años, un reportaje salvadoreño coincidía sobre los riesgos naturales de 

la ruta destacando plagas de mosquitos, culebras venenosas, cocodrilos en pantanos, 

bandas de narcotraficantes, asaltantes y autoridades que extorsionan a quienes transitan 

bajo la amenaza de entregarlos en las estaciones migratorias. A continuación 

reproduzco el mapa del reportaje que muestra la ruta de ingreso (Beltrán, 2006):  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45  Ver “El infierno de los migrantes”. Proceso 12/06/2013 y “Aquí todos los días es día de muertos: Tenosique, 
Tabasco”. Revolución Tres Punto Cero 10/11/2013. 	  
46 La Misión de Observación Civil fue un esfuerzo colectivo de organizaciones civiles que preocupadas por la 
situación de inseguridad de migrantes, desplazados y defensores, realizaron observación y documentación en 
Tenosique, Tabasco en Octubre de 2011. Sus resultados están disponibles en: http://www.serapaz.org.mx/wp-
content/uploads/2014/01/informetenosique1.pdf 
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Mapa 3. Ruta migratoria de ingreso por Tenosique Tabasco. 

Fuente: El Diario de Hoy. El Salvador 20/08/0647 
 

De acuerdo con los datos del informe de la Observación Civil de 2011, la carretera del 

Ceibo, carretera del Palmar, tramo ferroviario el Triunfo a Tenosique, Gregorio Méndez 

en el municipio de Emiliano Zapata y todo el tramo ferroviario de Tenosique a 

Chontalpa pasando por Palenque, Pichucalco y Reforma en Chiapas son focos rojos 

donde los migrantes viven múltiples violencias. 

 

2.1.b) La 72 Hogar Refugio para Personas Migrantes 

Uno sabe que está ingresando a Tenosique cuando aparece un largo puente metálico 

amarillo, emblema del municipio, se trata del puente “Boca del Cerro”. El río 

Usumacinta y su verde caudal son parte de un paisaje de vegetación colorida en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  http://www.elsalvador.com/especiales/2006/ruta/	  
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diversos tonos verdosos que complementan la escena. Unos minutos más tarde surgen a 

la derecha un par de hoteles de los pocos de la entidad, aún aislados del centro del 

municipio, y a escasos kilómetros una pequeña construcción blanca con las siglas del 

INM, se trata de la Estación Migratoria de la localidad. Varios agentes permanecen en 

retenes frente al lugar revisando únicamente los autos y buses que van en dirección 

opuesta a la mía que pretenden seguirse internando a territorio mexicano, no así los que 

vamos hacia la salida a Guatemala. 

 

      
Puente Boca del Cerro, Tenosique Tabasco. 19 de septiembre de 2013 

Fuente: La 72 Hogar refugio para personas migrantes48  
 

Medio kilómetro adelante, se encuentra la pequeña central de autobuses y avanzando 

unos metros más se puede mirar entre la selva una casa amarilla con el emblema de “La 

72”. Son estas tres construcciones las que abren la puerta de Tenosique. Observar la 

dinámica de sus habitantes requiere una caminata de varios kilómetros más pues en esta 

primera sección uno solo mirará un par de casas, un centro de convenciones y frente al 

albergue, la central del tren. 

 

La llegada al lugar me deja impresionada por la infraestructura que ha alcanzado aunque 

aún falta mucho por lograr en el proyecto del albergue. En una charla con el director del 

lugar, Fray Tomás González, reconstruimos la historia de la 72: 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 https://www.facebook.com/pages/La-72-Hogar-Refugio-Para-Personas-Migrantes/231248516967121 
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“Es un proyecto de la orden franciscana, recuerdo que nos dijeron que 
empieza formalmente en el 95… lo que detonó que abrieran un espacio debajo 
de la parroquia fue un evento que tuvo Migración (INM) con los migrantes, 
los persiguió hasta adentro de la parroquia, los golpeó y todo, entonces el que 
estaba en ese entonces en la parroquia se molestó y tuvo un enfrentamiento 
muy fuerte, los metieron a la parroquia y finalmente no se los llevaron a 
migración, a partir de entonces empezaron con la pastoral de migrantes, era 
algo muy sencillo, de la misma comida que comían los frailes, porque no 
pasaba mucha gente, dos o tres por semana, les compartían, porque esto del 
tren empezó hasta que lo concesionó Zedillo, en el 97, ¿no?, mucha gente que 
yo he entrevistado me dicen que ellos viajaban en el tren de pasajeros pero una 
vez que se concesiona deja de haber trenes de pasajeros y solo de cargueros 
entonces siguieron usando el tren, cada vez fue aumentando. En 2010, me 
mandaron por acá, todavía estaba en la parroquia y había cosas muy estrictas, 
por ejemplo, no recibían mujeres, claro, tampoco pasaban muchas, cuando se 
juntaban unas poquitas, se las llevaban a casa de una catequista, eran 
estrictamente tres días, el trabajo era de alimentación, un poco de salud para 
los que llegaban mal, trabajaban más estrechamente con el grupo Beta, de 
hecho les pedían la comida y se las dieron, te digo, eran diez, quince…ya en 
2010 se consiguió este terreno y se empezó a bardear y como cada vez era más 
la gente que llegaba y también entramos al tema de derechos humanos … y 
bueno, ya abrimos acá en abril del 2011, en el cuarto que está allá y lo único 
que existía era el edificio azul y ya poco a poco empezamos a construir”.  

(Entrevista, 9 de octubre de 2013). 
 

Dos años y medio después el albergue, que tomara su nombre en memoria de los 72 

migrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas en 2010, cuenta con una amplia 

capilla que sirve para que los hombres pongan colchonetas y duerman, una recepción de 

dos cubículos con equipo de cómputo para el registro, una bodega administrativa y una 

oficina para los encargados, dos dormitorios para quienes pernoctan cuidando el lugar, 

un dispensario con una habitación de enfermería, un comedor y una cocina con bodega, 

un dormitorio amplio que próximamente será utilizado para protección especial de 

víctimas de delito o solicitantes de asilo, y tres espacios en proceso de construcción, uno 

que servirá como centro de internet para que las personas migrantes puedan 

comunicarse con sus familiares, otro que será dormitorio de hombres y un último 

espacio como dormitorio de personas voluntarias. 
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Arriba: Fachada del Albergue la 72 Hogar refugio para  personas migrantes.  

Abajo a la izquierda: Migrantes colaboran en la construcción de nuevos cuartos para la casa.  
Abajo a la derecha: Enfermería o dispensario para la atención de migrantes con heridas o 

malestares de salud. 
Tenosique, Tabasco. 8 de octubre de 2013. 

Fuente: Autoría propia. 
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Arriba: Recepción para el registro de personas recién llegadas.  

Abajo a la izquierda: Actividades de reflexión en la capilla. Abajo a la derecha: Patio del albergue.  
Tenosique, Tabasco. 8 de octubre de 2013.                                                                              

 Fuente: Autoría propia 
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Arriba a la izquierda: Comedor para migrantes. Arriba a la derecha: Terreno libre para descansar y 
tender ropa. Abajo: Juntas informativas en el comedor. Tenosique, Tabasco. 4 de octubre de 2013. 

Fuente: Autoría propia 
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2.1.c) El transcurso de la vida diaria en “La 72”  

En el momento de mi visita fui la única voluntaria y me dieron acceso a uno de los 

dormitorios disponibles, situación que facilitó mi observación e inmersión en la 

dinámica del lugar. 

 

Junto con los otros dos frailes a cargo del lugar, el director me presentó con la 

comunidad el día de mi llegada, mencionando que era parte del equipo de apoyo del 

albergue, situación que me colocó en una doble posición, pues el contacto con la gente 

fue más sencillo pero al mismo tiempo había expectativas puestas en mi para resolver 

problemáticas personales o del albergue. 

 

La 72 inicia sus actividades alrededor de las 6am, hora en que las personas encargadas 

de la cocina, dos hombres y dos mujeres de mediana estancia comienzan sus 

actividades; media hora después, el responsable del albergue hace un llamado para que 

los hombres entreguen sus colchonetas y todas las personas colaboren con el aseo 

matutino. A las 8am se sirve el desayuno, previo a este momento como al de cualquiera 

de las tres comidas, se recuerdan las reglas del lugar, se hacen anuncios de posibles 

actividades y se lleva a cabo una oración de gracias por los alimentos que se recibirán. 

Una vez terminados los alimentos, las personas deben lavar sus trastes y pueden hacer 

uso de su tiempo libre para las actividades que a ellos convengan. Varios hombres y 

mujeres salen a charolear49 para cubrir sus necesidades inmediatas de viaje. El albergue 

es un espacio que permanece tranquilo y con poco movimiento de 9am a 2pm, cuando 

la mayoría vuelve a tomar sus segundos alimentos del día.  

 

Por la tarde es más común encontrar personas conversando en los patios, intentando 

hacer llamadas haciendo uso de un teléfono de tarjeta que irónicamente no funciona en 

las horas en que el sol pega fuerte (la mayor parte del día); sin embargo, los encargados 

lo han solucionado a través del uso de un celular desde el cual los migrantes pueden 

enviar mensajes que son más económicos que una llamada para que sus familiares los 

contacten. Llamar a Estados Unidos puede costar tres pesos por minuto, mientras que 

hacerlo a Honduras hasta diecisiete pesos, por lo que es mejor recibir las llamadas. Los 

encargados del albergue han trabajado en conjunto con las caravanas de madres que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 En el lenguaje coloquial de las personas migrantes en tránsito charolear significa salir a pedir dinero a las calles 
para juntar recursos para continuar con el viaje. 
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buscan a sus hijos migrantes desaparecidos y saben la diferencia que puede hacer el 

recibir un mensaje para calmar la angustia y preocupación que genera la incertidumbre 

en las familias que se quedan. 

 

Otros grupos que se quedan de día, permanecen en el lugar esperando sanar sus llagas 

en los pies, dolores estomacales, jaquecas o dolores musculares. En los casos más 

extremos, heridas de alimañas que pueden ser atendidas en el dispensario y por 

miembros de la Cruz Roja que día con día hacen una visita de una hora al lugar. 

 

Las noches muestran una escena que contrasta con las mañanas quizá porque sea la hora 

de menos calor o porque muchos regresan en espera de poder dormir y descansar. 

Hombres y mujeres sonríen, platican, juegan con los siete menores que rondan por el 

lugar, cantan al ritmo del reggaetón de la música de sus celulares, imitan la expresión: 

“¡No hay pedo wey!” con entonación chilanga, juegan con el sombrero de uno de los 

frailes, bailan en los patios y toman aire fresco en medio de una batalla campal con las 

nubes de mosquitos que día con día anuncian el caer de la noche en Tenosique.  

 

A las 7pm se sirve la cena y al terminar se entregan las colchonetas para que los 

hombres puedan ir a dormir. Las mujeres no tienen que correr para tener uno de los 

primeros lugares de la larga fila, en primera,  porque son menos en comparación con los 

hombres y en segunda, porque la habitación de ellas ya cuenta con las colchonetas y un 

par de ventiladores para calmar el calor, sobre todo por la presencia de niños y niñas. 

 

En mis días de estancia, la cantidad de mujeres fluctuó entre diez y trece mujeres cada 

día (tres de ellas embarazadas), mientras que los hombres permanecían en cantidades de 

60 a casi 100 por día. La estancia de cada uno variaba, de uno a dos días (a veces hasta 

cinco, según el tiempo que tarde en pasar el tren) o incluso hasta poco más de tres 

meses para algunas familias que se encontraban en el lugar esperando una respuesta por 

parte de la delegación regional de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 

(COMAR) y del Instituto Nacional de Migración (INM) acerca de sus solicitudes para 

recibir la condición de refugiados en México. En su mayoría se trataba de personas 

hondureñas aunque también había presencia de salvadoreñas y guatemaltecas. 
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La circulación de niños, niñas y adolescentes en las rutas clandestinas comienza a ser 

cada vez más frecuente. Al momento de mi llegada habían siete, tres niñas de seis, 

cinco, y dos años, y cuatro niños de once, ocho, tres y dos años, todos acompañados por 

sus padres. En mi segunda semana ocurrió una situación diferente, dos niñas de quince 

y nueve años llegaron al lugar supuestamente acompañadas de un adulto que había 

enviado su pollero. Contaron que sus padres en Estados Unidos habían pagado por 

trasladarlas para reunirse con ellos, y al viajar con un grupo de adultos, el pollero había 

optado por enviarlas en bus con un hombre para evitarles las largas caminatas y la 

insolación del trayecto. Días después, con otras entrevistas y observando algunas 

situaciones, los encargados con el apoyo de un cónsul descubrieron que los coyotes 

viajaban solo con un grupo de menores sin acompañar, siendo seis en total y 

encontraron al resto de los niños (4 varones de 9 a 14 años) en medio de la selva con 

uno de los coyotes quien al saberse observado los abandonó. La situación derivó en 

varios días de tensión y riesgo para el albergue, una amenaza de vida y una denuncia 

entre los implicados. 

 

Mi contacto con niños y niñas fue muy distinto. En el primer caso, los menores que ya 

habitaban el albergue con sus familias me abordaron desde la llegada para jugar y 

contarme con naturalidad que ya se habían subido al tren, habían cruzado el rio Bravo y 

habían oído como un bebé se había caído y partido en dos por el tren; fuimos de visita al 

parque, jugamos y pintamos cuentos, e hicimos el aseo diario; en el segundo caso de las 

niñas y niños que viajaban solos con el coyote, lo que predominaba era el silencio y 

temor de los menores a quienes acompañé para su aseo personal y les ofrecí un espacio 

de entretenimiento que no fue funcional.  

 

Desde que ingresé al albergue solo tuve una mañana tranquila en la que me explicaron 

las actividades y reglamento del lugar, posteriormente me sentí inmersa en una 

dinámica tan veloz como la del tránsito mismo. Participé en prácticamente todas las 

actividades del lugar: atendiendo molestias y enfermedades comunes en el dispensario, 

organizando los donativos de ropa en la bodega, registrando a las personas de recién 

arribo, recogiendo giros de dinero que enviaban los familiares, recibiendo llamadas y 

enviando mensajes de recién llegados, organizando actividades recreativas por la 
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jornada de festejos del día de San Francisco50, recogiendo donativos de verdura en el 

centro del municipio, brindando asesoría básica sobre regularización migratoria y asilo 

en México, participando como observadora en las oraciones espontaneas colectivas y en 

las juntas informativas que organizaba el encargado del lugar, localizando posibles 

enganchadores en el lugar e invitándolos cordialmente a retirarse bajo el argumento de 

que no podíamos brindar información de la gente que pernoctaba por motivos de 

seguridad, ofreciendo contención emocional a quienes así me lo solicitaron. 

 

Sólo hubo un espacio en el que no participé: la cocina. Aunque en un principio creí que 

apoyar en las actividades sería mi llave de acceso para acercarme a un par de mujeres y 

otros dos hombres que estaban ahí como encargados, después de un par de días de notar 

cierta resistencia a que me inmiscuyera en la dinámica de la cocina, concluí que mi 

presencia en ese espacio estaba resultando en una especie de intromisión pues era el 

lugar donde ellos, particularmente las dos mujeres, se expresaban y actuaban con mayor 

libertad además de que había una apropiación espacial que en otros lugares no se 

observaba, el resto de los lugares estaban bajo resguardo de algún encargado, o en este 

caso el mío como voluntaria. Únicamente la cocina estaba totalmente al cuidado y 

responsabilidad de ellos. Una vez dejé de insistir en apoyar en la elaboración de 

alimentos, la recepción de las mujeres fue distinta, la tensión disminuyó y las charlas 

fluyeron. Eran ellas quienes me invitaban a comer en un lugar privado, marcando sus 

tiempos, me ofrecían prepararme alimentos diferentes de los que había para todos, como 

los que ellas comían todos los días. Ese lugar de encuentro diario fue invaluable pues 

me permitió tener otro tipo de acercamiento, generó vínculos de confianza en ambos 

sentidos y los últimos días mi acceso a la cocina era mucho más libre, al final me 

permitían participar en el aseo de algunos trastes. 

 

Debo mencionar que en algún momento de mi estancia, el director de la casa hizo 

mención pública de mi trabajo anterior y mi vínculo con el albergue (como psicóloga, 

con labores previas con migrantes y refugiados en la Ciudad de México y en las 

Estaciones Migratorias), situación que promovió el acercamiento abierto de algunas 

personas que deseaban platicar conmigo y a la vez me ponía en la disyuntiva de 

poderme colocar en otro lugar en el momento de realizar mis entrevistas como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 San Francisco de Asís es el fundador de la orden de los franciscanos, por ello la celebración de su día, el 4 de 
Octubre, es un acontecimiento importante para los encargados del albergue. 
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investigadora sin que influyera la posible relación vertical construida a partir de mi 

presentación en calidad de psicóloga y como parte del equipo. La forma de resolverlo 

fue colocar cada evento en su justo lugar y explicitarlo así con las personas, aunque no 

sé si al final lo logré del todo, mi forma de actuar fue abrir los espacios de encuentro 

terapéutico haciendo énfasis en que yo estaba en el lugar para recolectar información 

para una investigación independiente de nuestra charla y que por lo tanto todo lo 

compartido en la plática para la que me buscaban era estrictamente confidencial y 

distinto a la investigación, mientras que cuando intencional y selectivamente me 

acerqué a las personas que me interesaba entrevistar, aclaré el objetivo de la 

investigación y la libertad de elegir libremente participar o no esperando que mi 

presencia como parte del equipo no influyera en la decisión final. De igual manera, 

expliqué que aunque guardaría la confidencialidad de los datos personales, la 

información general se haría pública mediante la redacción de un documento. 

 

Durante mi estancia pude recolectar dos historias de vida de mujer y hombre 

respectivamente, dos grupos focales de cuatro personas, uno de mujeres y otro de 

varones, y una entrevista con el director del albergue. Además, por ser un espacio 

cerrado y alejado del centro, con frecuencia las actividades del albergue propiciaban las 

charlas con las personas que se encontraban descansando, atendiendo una herida o 

tomando el fresco, así como con los responsables del albergue que me compartieron 

diversas anécdotas, preocupaciones y las estadísticas de ingreso anual de la 72. 

 
 Arriba a la izquierda: Actividades de conmemoración por el día de San Francisco de Asís. 

Abajo: Dormitorio de Mujeres. Tenosique, Tabasco. 4 de octubre de 2013. 
Fuente: Autoría propia 
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2.1.d) “Compañeros ahí viene el tren”. El performance de montarse a la Bestia 

Una gran mayoría de quienes hacen una parada en Tenosique, lo hacen con la 

expectativa de viajar sobre el tren rumbo al norte del país. No obstante, ni todos los que 

están en el albergue optan por esta ruta, ni todos los que optan por esta ruta están en el 

albergue. 

 

La estación del tren es una construcción pequeña en franco deterioro material. Pareciera 

que desde hace años no pasa ferrocarril alguno por ahí, en lo que fuera una parada de 

espera y una taquilla quedan los restos de un edificio abandonado que provee de un 

poco de sombra en las horas más calurosas para quienes sentados al lado de la línea51 

esperan por la llegada del conocido medio de transporte. 

 

Varios migrantes que ingresan a Tenosique optan por dormir entre la hierba que 

caracteriza al lugar a pesar de que a unos metros está la Estación Migratoria y en 

cualquier momento puede haber patrullas y camionetas monitoreando la zona. Otros 

más, generalmente quienes viajan con guía, son albergados en las casas aledañas a la 

estación del tren, lugares que en años recientes se incorporaron a la industria migratoria 

y obtienen beneficios económicos de la presencia migrante porque han ampliado sus 

negocios de pequeñas tiendas de abarrotes a centros de alojamiento a los cuales los 

coyotes acuden frecuentemente ya que ahí sus clientes duermen y se alimentan. 

 

Para los migrantes que se alojan en el albergue, hay dos señales contundentes de que la 

Bestia se acerca: un estruendoso silbido del tren acompañado de un fuerte grito de los 

responsables de la casa, “Compañeros, ¡ahí viene el tren!”, grito que de inmediato se 

empieza a replicar en la casa al tiempo que varios toman sus mochilas y corren por el 

camino de terracería que desemboca en la carretera y permite cruzar hacia la vía. 

 

El tren desencadena imágenes y afectos diversos: “La primera vez que vi la Bestia se 

me salían las lágrimas de ver tana gente que subía arriesgando su vida” - “Si, es 

impresionante, y si vamos en el tren es lo mismo, ¡vaya!, a una de mujer dicen que la 

pueden violar, ¿y a los hombres, qué? Los matan, los tiran del tren, o sea que es lo 

mismo pues aunque a ellos no los vayan a violar, es lo mismo. ¿O qué? ¿Piensan que les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Forma en que migrantes se refieren a las vías del tren.  
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van a decir ‘veni’ mi amor, ¡bájate!” - “Yo no me subiría” - “¡Yo tampoco! ¡Jamás!, 

venir es andar entre la vida y la muerte, sólo hay dos opciones”, relatan tres mujeres 

jóvenes hondureñas. 

 

Casi todas las personas en el lugar han escuchado hablar de la Bestia, algunos más han 

vivido la experiencia de viajar en ella varias veces. La violencia potencial que se vivirá 

en el tren se ha naturalizado, el aprendizaje para viajar en el toldo, lo más ileso posible 

es parte de un saber colectivo que se construye en el camino y en el contacto directo con 

el ferrocarril. En cierto sentido hay un script o guión a seguir, se sabe que el tren 

llegará, que habrá que correr, apresurarse a subir al toldo, de preferencia viajar solo en 

aquellos vagones con rejilla ya que de ellos uno se puede amarrar y evitar caer mientras 

se duerme, jamás pararse o dormir entre la unión de dos vagones ya que una vez 

arrancando, la presión será inevitable y ocasionará un accidente letal. “Este tren no es 

muy seguro porque tiene pocos vagones con rejilla y cuando se suben los delincuentes 

hay pocos vagones a donde correr”, me comenta el chino mientras nos acercamos a la 

línea y me muestra cuales son las estrategias que hay que usar para subir al tren y no 

caer.  

 

El guión a seguir está ahí en el imaginario de la mayoría, el momento de actuarlo llega 

al ritmo de “Compañeros, ahí viene el tren”. 

 

El ritmo en el albergue se acelera pese a que el tren espera entre media y una hora para 

salir de la estación. Casi absolutamente todas las personas dejan la casa por varios 

minutos aunque no todas vayan a viajar. Se trata de un ritual en el que los afectos se 

mueven en varias direcciones, rostros alegres y temerosos entremezclados, la mayoría 

entusiasmados por iniciar el viaje que los llevará por toda la República Mexicana para 

poder llegar “allá” a “los Estados”.  

 

Quienes no viajarán en tren interrumpen sus actividades súbitamente para caminar en 

grupo y acompañar a quienes se retiran de Tabasco. Mientras el tren espera, se 

acomodan en los toldos, se despiden, y quienes no partirán, practican la subida o se 

toman fotos y esperan hasta el último momento en que el tren partirá. “Tómeme una 
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foto aquí pal Face”52 grita uno entre risas. El tren no es sólo un símbolo de peligro o 

muerte – al menos en este punto – es también una insignia de que ya se está en México, 

en la ruta de tránsito, frente a la famosa bestia y el verdadero viaje está por comenzar. 

Para muchas de las personas entrevistadas, el tránsito por los otros países 

centroamericanos no hace una gran diferencia en cuanto a la percepción espacial de 

localidad, no hay una representación propia de extranjería pues comentan que puedes 

pasar como sin nada, a veces te extorsionarán un poco en Guatemala pero en general 

nadie te pide que muestres papeles. El gráfico “pa’l Face” instaura en la memoria de 

quienes quieren montar la Bestia, ese momento de alteridad como migrantes de paso y 

de inicio del tránsito por México.  

 

Durante la espera, los maquinistas harán dos pruebas de movimiento, una adelante y una 

hacia atrás, luego se detendrán unos minutos más y posteriormente partirán. En el 

tiempo de espera, los que viajarán aprovechan para hacer una oración en colectivo y, 

con la biblia en mano, encomendar su viaje a Cristo, en un acto de silencio solemne y 

respeto que culmina con aplausos, abrazos y sonrisas.      

   

 
Llegada del tren conocido como “La Bestia” proveniente de Mérida, Yucatán.  

Tenosique, Tabasco. 3 de octubre de 2013. 
Fuente: Autoría propia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Coloquialismo para referirse a la red social de Facebook. 
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Arriba: Migrantes montan La Bestia en Tenosique, Tabasco. Centro: Un grupo se acomoda sobre el 
toldo del tren que los llevará a Palenque Chiapas, lugar donde tomarán uno nuevo rumbo a 
Veracruz y posteriormente Lechería, Estado de México. Abajo a la izquierda: Un grupo de 
migrantes toman lugar en una góndola, uno de los espacios más seguros para viajar sin riesgo de 
caer por la velocidad del tren. Abajo a la derecha: Un grupo de migrantes realizan una oración de 
protección sobre el tren antes de partir.  

           Tenosique, Tabasco. 3 de octubre de 2013.                                          
Fuente: Autoría propia 
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Estados Unidos representa múltiples sueños y para alcanzarlos, hay que tomar riesgos, 

incluyendo el tren: 
“Para mí no es ni dinero ni posición económica, Estados Unidos representa mi casa 
porque he vivido 8 años, ya estoy acostumbrado al clima, me siento bien allá, mi país es 
ese, yo siento como que ahí nací, como que ahí he vivido lo mejor, no me acostumbro a 
estar en otro país que ahí”.       

(Hombre hondureño, 31 años. Entrevista 5 de octubre de 2013) 
 
“Lo mío fue de pronto, si lo tenía pensado pero no este año, salí así de repente, vendí 
todo lo que tenía y me vine, arriesgándome mucho pero mi sueño es ayudar a mi mami, 
trabajar y salir adelante y a mi futuro hijo darle lo mejor, lo que a mí no me han dado, 
que no pase lo que yo pasé. De mis hermanos yo soy la menor, soy la única que salió, 
por ejemplo, mi mami tiene sus dificultades, medicinas caras que hay que comprar y 
cada que ella me decía me deprimía más, digo, ‘De dónde puedo sacar yo dinero para 
darle?, más por ella me arriesgué”. 

(Mujer hondureña, 19 años. Entrevista, 9 de octubre de 2013 

 
“Yo nunca lo pensé, es más, nunca quise venirme. Cuando mi mami me decía estando 
pequeñitos que nos iba a mandar a  traer yo nunca lo pensé y ahora yo ya se lo que es la 
vida y me entró…ahora sí, estudiar, superarse, tener su casa, o al menos yo cuando 
tenga mis hijos que no pasen lo que yo pasé, que tengan amor, un papá, una mamá. Si 
yo tuviera a mis hijos, los dejo en Honduras y luego me vengo a Estados Unidos sería lo 
mismo que pasó conmigo y mi madre, y yo no quiero que eso se repita, no es lo mismo 
que dejarlo con el tío o la tía, nunca lo tratan bien a uno, lo único que quieren es el 
dinero, maltratan a los sobrinos”. 

(Mujer hondureña, 16 años. Entrevista, 9 de octubre de 2013 

 
“Un joven en Honduras sueña con tener su casa, lo suyo, juntar para su tierra, ¡si no 
para que! Se está despoblando Honduras, puras mujeres solas se van a quedar. Yo me 
imagino la vida allá, dos, tres años, a trabajar y trabajar y luego regresar porque yo amo 
mi tierra y quiero vivir allá, sólo voy a traer un poquito de dinero porque allá en el 
cambio de moneda se nos aumenta bastante, entonces ir e invertir en Honduras, sino 
siempre va a seguir pobre y pobre”. 

(Hombre hondureño, 19 años. Entrevista, 7 de octubre de 2013) 

 
“Yo quiero comprar unos terrenos, yo no tomo Estados Unidos como para vivir porque 
pues no somos de allá, somos hasta mal vistos allá, entonces es para trabajar”.  

(hombre hondureño, 25 años. Entrevista, 7 de octubre de 2013) 
 

Estados Unidos es el terruño que para algunos representa el hogar, para otros la 

posibilidad de edificar un hogar soñado en sus lugares de origen, no sólo en lo material 

sino en lo afectivo, romper con historias de pobreza, de abandono y maltrato. Hombres 

jóvenes que se asumen como proveedores no ven otra opción que salir, mujeres que 
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también han adoptado ese rol sin dejar de lado la expectativa social construida sobre 

ellas, la del cuidado afectivo de los otros. 

 

Y para llegar a Estados Unidos hay que cruzar todo el territorio mexicano hasta la 

frontera norte donde hay que evitar ese gran muro fronterizo que inició su construcción 

en 1994 entre Tijuana y San Diego. Un muro material que en el espacio simbólico se 

trasladó hasta la frontera sur de México con Guatemala y se materializa en un blindaje 

humano, el de las cuotas que hay que pagar para subir al tren y realizar la ruta hasta el 

norte porque hoy los migrantes que toman el tren en Tenosique vuelven a los pocos días 

ante la imposibilidad de hacer el viaje. 

 

La frontera norte hoy empieza en la frontera sur mexicana, y en la ruta de ingreso por 

Tenosique inicia concretamente 81 kilómetros adelante, en Palenque Chiapas, donde 

desde hace unos meses han comenzado los cobros de pandillas de maras por viajar en el 

tren y los riesgos del imaginario encarnan en realidades.  

 

Unos días después de la salida del tren, un grupo de alrededor de diez migrantes están 

de vuelta en “La 72”.  Se trata de jóvenes de entre 19 y 25 años, su rostro ha cambiado 

no sólo por el cansancio sino por la sorpresa e incertidumbre. Los planes que tenían no 

han resultado, sólo lograron llegar hasta Palenque, la topología del viaje de tránsito 

comenzó a caracterizarse por sorpresa y temor: “No se puede pasar, no hay forma de 

avanzar”, como si hubieran llegado ya a la gran línea divisoria con los Estados Unidos. 

Sin embargo, siguen en el sur de México, en una zona selvática muy lejana a la 

descripción geográfica de los lugares de frontera que la gente relata que hay que cruzar 

para llegar “al otro lado”. Aquí no hay desierto, tampoco Río Bravo, mucho menos 

Border Patrol. Aquí han topado con otra frontera humana que materializa los intereses 

de una industria económica reciente que encontró el negocio perfecto en las rutas del 

tren pues solamente llegar a la Ciudad de México les requiere pagar cinco cuotas de 100 

dólares respectivamente, una por cada tramo de tren. 

 

Quinientos dólares por un viaje que no se realiza en transporte para pasajeros, sino 

sobre un toldo de tren, expuestos a temperaturas extremas, polvo, lámina caliente, 

insectos y alimañas de la zona, sin protección alguna y que equivale a pagar lo que 
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ningún autobús foráneo cobraría por un boleto de viaje de sur a norte del país, alrededor 

de 6,500 pesos mexicanos. 

 

El parque central de Palenque, Chiapas es escenario central para identificar quienes son 

migrantes, quienes coyotes, quienes maras y quienes halcones:  

 
“Son maras, traen todos el mismo tatuaje en el cuello, andan por ahí caminando en el 
parque, traen hasta una lista para anotar quien sube, le preguntan a los coyotes y ya, este 
les paga, tienen a niños que te van a cobrar primero y si no, ya vienen ellos armados y te 
amenazan… ya después del DF, ¡a saber cuánto hay que pagar!, ahí ya no son los 
maras, de ahí para arriba se hace cargo “la compañía” como parece que le dicen a los 
Zetas y esos si te matan, te secuestran”.  

(Hombre hondureño, 25 años. Entrevista, 7 de octubre de 2013) 
 

En esta primera topografía de violencias, hay un riesgo que a nivel subjetivo tiene una 

escala distinta: el peligro es intermedio durante la primera mitad del viaje desde 

Palenque, Chiapas hasta la Ciudad de México, pues parece que lo único que hay que 

hacer inevitablemente es pagar por un “viaje seguro” si se quiere seguir sin el riesgo de 

que te violenten en el tren o te avienten de la máquina. Mientras que del centro del país 

hasta el norte el riesgo se evalúa mayor y se sabe por historias de primera mano de otros 

conocidos:  
“Sí, tengo un amigo que lo agarraron allá en el norte y lo torturaron y le sacaron quien 
sabe cuánto. La familia vendieron todo para poder salvarlo porque pidieron mucho 
dinero, gastaron más de 200,000 lempiras hondureñas (136, 800 pesos mexicanos) y él, 
gracias a Dios que lo soltaron, pero imagínese la familia”.  

(Hombre hondureño, 23 años. Entrevista, 7 de octubre de 2013). 
 
Las topografías de las violencias se conocen con anticipación pero es en la exploración 

por el contacto directo cuando las personas migrantes, particularmente los hombres, 

reconfiguran y despliegan nuevas estrategias para el cruce que esta mediado por una 

escala de gradación de riesgos donde lo más extremo en su imaginario se ubica en la 

zona norte del país. 

 

Desde Tenosique se sabe que, las dificultades para atravesar la frontera norte no 

comenzarán en Tijuana, Nuevo Laredo o Piedras Negras. Las restricciones en la 

movilidad comienzan desde que se ingresa a México y aunque no es una violencia 

exclusiva de este país, la posibilidad de nunca volver se hace latente. Quienes transitan 
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por los lugares de violencia construyen estrategias de protección cuando han probado el 

fracaso del primer intento: 

 
“Lo voy a volver a intentar a ver qué pasa o mientras esperar si mi familia me envía el 
dinero porque hay que pagar la cuota si no, no pasas… y si no puedes pagar explicar 
amable, ‘mire yo vengo solo, no traigo, si de usted está dejarme seguir yo sigo, si no, 
está bien aquí me bajo.” 

(Hombre hondureño, 23 años. Entrevista, 7 de octubre de 2013) 
 

Una suerte de negociación con los pandilleros que, en el imaginario de los jóvenes, 

puede resultar en la diferencia de salvaguardar la vida o perderla. 

 

La negociación es un escenario que requiere dejar de lado los esquemas que usualmente 

orientan la acción, particularmente la masculina. Ante una atmósfera de violencia 

inminente, las prácticas en las que se juega el poder masculino se reconfiguran, no hay 

forma de imponerse ante el otro y se cede obedientemente ante él, pidiendo su 

autorización para realizar las acciones que en otros contextos serían autónomas (en este 

caso andar libremente por ahí). En este punto de la ruta, no es el control de la política a 

través de la verificación migratoria lo que opera en primer nivel, la verificación opera 

mediante cuotas y la ejercen quienes operan en la ilegalidad en las rutas del tren. 
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PRIMERA APROXIMACIÓN 
“No tengo prisa, Estados Unidos siempre va a estar ahí”53 

Tenosique, rumbo al American Dream 

 
En Tenosique los discursos están cargados del futuro aspiracional, el que se esboza 

imaginativamente en el American Dream, la posibilidad de acceder empleos bien 

remunerados sin importar el sexo o la edad, ganar en dólares, enviar dinero a la familia, 

reunificarse con los que se han ido, escapar de relaciones familiares y de pareja 

dolorosas y violentas para buscar construir unas nuevas e idealizadas. 

 

Las violencias que históricamente han moldeado la vida de muchas personas 

centroamericanas parecen tener un punto de escape al cruzar frontera. Estructuras 

económicas que excluyen cada vez a más jóvenes, educación de difícil acceso que no 

garantizará un empleo digno, imposibilidad de acceder a la propiedad privada,  acceso a 

la salud propia o familiar que es inasequible. La posibilidad de generar una ruptura con 

las violencias estructurales produce salidas que no responden del todo a la elección 

racional sino a la circunstancial, una especie de autonomía que no logra consolidarse al 

tratarse de una elección forzada por las circunstancias. 

 

La experiencia de un joven salvadoreño de 20 años es gráfica al respecto.  

“No puedo aguantar toda esta bulla, pienso mucho, yo decidí venirme y no sé qué más hay 
adelante, puedo regresar, tengo trabajo seguro, yo era del ejército, me metí a los 16 años 
porque los amigos del barrio querían que yo me metiera a la mara pero luego cuando 
supieron que estaba con los militares me pedían armas, así que mejor dejé el ejército, fui 
penalizado con prisión, estaba trabajando en una empresa pero sé que siempre van a estar 
por ahí”. 

 

Detrás del discurso socialmente reconocido de la migración económica, hay factores 

que se ligan a violencias más sutiles, las guerras silenciosas de las que habla Nancy 

Schepper, que a nivel subjetivo desencadenan el desplazamiento humano:  

 

“Aquí todos decimos que por la economía, pero no es cierto”,  

afirma un hombre de 39 años quien salió por una separación de pareja. En su historia 

hay maltrato infantil, adicción al alcohol, cocaína y crack.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Mujer hondureña, 19 años. Entrevista grupal, 7 de octubre de 2013. 
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“He estado hasta 8 meses sin droga en México, yo creo que no tenía necesidad de salir pero 
fue un escape, no puedo estar trabajando con mi padre, me hace mucho daño… sólo quiero 
conocer Estados Unidos, sus edificios, ya después aunque me deporten”.  

 

Otro hombre de 28 años relata:  

“Voy a allá porque quiero ayudar a mi familia, a mi bebé, enviarle dinero que viva bien 
pero ahora no sé qué hacer, ella era el amor de mi vida pero luego yo me fui a trabajar a 
otro departamento y ella sale con el que fue su amor platónico, yo dudo si ella me ama y 
debería traerla porque ahora ya tengo papeles aquí, también pienso si seguir o mejor 
regresarme”. 

 

Estas “válvulas de escape” se detonan en las historias de ambos sexos como retratan 

estas historias y la de Manuela, con la diferencia de la sujeción de género, que su caso, 

representativo de muchos de mujeres migrantes indocumentadas, ocurre en su pasado y 

presente, resultado de violencias masculinas que se han adscrito a su cuerpo e 

incorporado a su identidad relacional y la colocan en ambientes donde la misma 

dinámica se reproduce, como va sucediendo en su tránsito por México.   

 

Para ambos sexos, la fábrica de sueños que sostiene los viajes entre múltiples violencias 

parece potencializar su ritmo estando en Tenosique, la gente espera, toma su tiempo, 

convive con el resto, escucha las experiencias del resto, genera aprendizajes y 

redirecciona los planes las veces que sea necesario. La salida puede llevar un tiempo, 

especialmente en el caso de las mujeres, y como algunas relatan en un grupo focal, la 

espera puede valer la pena:  

 
“Yo voy a tomarme mi tiempo, Estados Unidos siempre va a estar ahí, ¿no?”, “Yo no tengo 
prisa, con paciencia, si llego bien y si no llego, me quedo en el DF”, “Los hombres quieren 
ir más rápido, correr, por eso están pocos días acá, para las mujeres no, con calma, lo 
importante es que sé que voy a llegar”, “Si me deportan vuelvo a intentar, al fin esta vez ya 
me voy a saber el camino”.  

 

Los sueños se cimientan también sobre mitologías,  
“Yo estaría dispuesto a los tres intentos que te da el coyote cuando le pagas, muchos 
decimos que la tercera es la vencida, si después de la tercera no pasas es que ya no te 
conviene el norte y mejor hay que irse a su casa porque no se sabe si más adelante le vaya a 
pasar algo en el camino”. 

(Hombre hondureño, 25 años. Entrevista, 9 de Octubre de 2013) 
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Lo que resalta desde el escenario sureño es que mujeres y hombres se orientan por 

distintas representaciones de su vida ante los demás, las mismas acciones pueden 

representar un éxito o un fracaso para unos y otros. Quedarse esperando o no llegar 

hasta el norte representa un desastre en el caso masculino y en el caso femenino puede 

ser una nueva opción de vida. En este punto del camino, es menos frecuente que una 

mujer monte a la Bestia que un hombre, sobre todo si viaja sola o acompañada 

únicamente de mujeres. Son más flexibles sobre la posibilidad de moldear sus planes en 

el camino pues para algunas es una primera experiencia que les da un margen de 

autonomía para hacerlo y están en un proceso de descubrimiento de ello. 

 

Los dictámenes sociales de la masculinidad que orientan a los hombres a la acción  

arriesgada y aventurada aparecen en la premura por avanzar de manera fugaz. Los 

paseos por el municipio son menos frecuentes en ellos quienes prefieren buscar un 

trabajo o salir a charolear para dejar el lugar. Su presencia es más visible que la de 

mujeres:  
“Es que luego, luego se dan cuenta que uno es migrante, imagínese todo sucio, con estos 
tenis y mochila de andar varios días”.  

(Hombre hondureño, 23 años. Entrevista, 9 de Octubre de 2013) 
 

En contraste, la creatividad de este espacio liminal y los tiempos distintos del actuar de 

las mujeres generan estrategias novedosas que les permiten transitar más sigilosas, al 

permanecen más días en el lugar, aprenden que en vez de charolear pueden vender 

artículos en la calle, juntar más dinero y comprar ropa y accesorios como bolsos y 

anteojos de sol que las hagan parecer cualquier turista de la localidad para seguir 

transitando desapercibidas.  

 

En Tenosique, el American Dream representa “lo contado por otros”. Un sueño que 

contrasta con la realidad centroamericana y construye identidades, por ello, aun en los 

casos en que no es muy claro el futuro, se tiene claro aquello que no se quiere ser en 

referencia al pasado dejado atrás en casa.  

 

Este lugar, aunque no es el inicio el tránsito centroamericano hacia Estados Unidos, a 

nivel figurativo representa un punto de arranque en el que múltiples sueños comienzan 

a tomar forma. Si se proviene de Guatemala, Honduras, Nicaragua o El Salvador, se 

puede transitar libremente por cualquier de los cuatro países centroamericanos 
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mostrando una cédula de identidad y el formulario CA4. Avanzar en la ruta migratoria 

en Centroamérica no resulta tan novedoso pues no hay retenes y hay cierta familiaridad 

de convivencia entre centroamericanos por el intercambio mercantil y la migración 

laboral regional. 

 

Estar en México por el contrario, significaría estar en el último país que separa Estados 

Unidos de Centroamérica y en Tenosique se sabe que Centroamérica ha quedado atrás, 

el factor referencial entré el aquí y el allá comienza a tomar forma aunque no sea de 

manera contundente pues el ambiente aún es cercano experimentalmente al terruño de 

origen: selva, calor, expresiones lingüísticas, musicales, alimentos, personas con 

quienes interactuar. Al estar en un municipio fronterizo, el contraste del 1% de 

población extranjera en México54  aún no se hace notar; mexicanos, hondureños, 

guatemaltecos y salvadoreños conviven en los múltiples espacios del lugar, unos porque 

ahí viven, otros porque están de paso.  

 

En este sitio donde no hay prisa, hombres y mujeres además de buscar trabajo o 

charolear, pasean a la orilla del río, simulan que la cotidianidad previa de sus vidas aun 

no es tan lejana ni temporal ni territorialmente.  

 

Principalmente las mujeres, se reapropian de espacios públicos como el parque, la plaza 

central y el malecón. En la casa, el dormitorio es su lugar de pertenencia, ahí se juntan a 

platicar fuera de las miradas y presencias de varones; hacen actividades que harían en 

sus localidades aunque su paso sea breve, por las tardes se arreglan, toman tiempo para 

ir a las tiendas locales por tratamientos del cabello, brillos labiales y cremas 

perfumadas, eligen con quien de los hombres quieren charlar, bailar o coquetear, aunque 

esta “libre elección” nos las exime de ser objeto de las sutiles violencias cotidianas que 

disfrazadas en formas de cortejo masculinas y halagos, reproducen la cosificación de la 

mujer, miradas que penetran en el cuerpo, frases que exaltan sus características 

sexuales, interacciones incómodas que en algunos casos generan enojo, otras veces 

pasan desapercibidas y otras más, son “bien vistas” por sus receptoras pues son 

violencias simbólicas que refuerzan los estereotipos de la belleza femenina basada en 

las curvaturas del cuerpo y la capacidad de atraer y ser poseídas por el sexo opuesto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Datos de INEGI para el censo poblacional 2010. En www.inegi.gob.mx 
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Las formas de simulación de la vida cotidiana emergen en distintos momentos en la 

convivencia de hombres y mujeres en los patios, cuando ven televisión, ponen la música 

de su elección, bailan reggaetón como en su país pero también banda mexicana para 

sentir que ya están aquí, fuman, organizan una salida al balneario local, tienen su hora 

del café-internet para conectarse al Facebook para comunicarse con la gente de sus 

países de origen y destino pero también de forma muy frecuente, como entretenimiento 

y forma de hacer nuevas conexiones con quienes van conociendo en el camino.  

 

La experiencia en Tenosique es esa mezcla entre la cotidianidad simulada de estar en el 

presente y pasado (aquí y allá), la espera ante lo venidero y el momento fundador de la 

travesía de tránsito. Un lugar donde la extranjería aun no constituye una categoría 

diferencial determinante puesto que ser centroamericano o indocumentado no impide el 

paso, es la solvencia económica para cubrir cuotas o extorsiones lo que hace que el 

acceso sea selectivo. Y no obstante, quedan resquicios que permiten tener la alternativa 

de seguir el camino de forma autónoma, sin coyotes, sin cobros, rodeando garitas de 

migración y avanzando a pie los tramos que se habían planeado recorrer en tren. 

 

El control fronterizo ha comenzado, pero es un control humano en el que sus vigilantes 

según se aprecia en los discursos, no son mayoritariamente los agentes de migración, 

sino mareros y sus operadores que forman una pequeña parte del gran engranaje 

operativo del tráfico de personas. Es decir, aun cuando el INM tiene presencia directa 

en el lugar con una estación migratoria a espaldas de las vías del tren, hay retenes y 

operativos de verificación migratoria, en el imaginario de las personas, la vigilancia que 

hay que esquivar es la que comienza en Palenque, Chiapas con la presencia de pandillas 

que controlan las vías del tren55. En estos lugares la utopía por un futuro prometedor se 

refuerza al mismo tiempo que el miedo comienza a aparecer; y, en el caso de Tenosique, 

el miedo permea primordialmente en la ruta del tren. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Hay que contextualizar esta afirmación para el momento que se hizo el trabajo de campo que fue en octubre de 
2013. Han transcurrido seis meses desde entonces y es probable que la representación se haya modificado 
sustancialmente después del operativo sin precedentes del 30 de abril pasado en el que policías de migración, 
federales y estatales detuvieron a 291 migrantes en Checamac, cerca del municipio de Emiliano Zapata en Tabasco. 
Se trataba de una caravana de migrantes que viajaba a pie rumbo a Estados Unidos al no poder subir al tren en 
Tenosique porque las empresas ferroviarias han comenzado a impedirlo. (Ver: “Detienen a 291 migrantes en 
Tabasco, habría 12 desaparecidos”. Proceso. 01/05/2104). El refuerzo de este tipo de “cinturones” de control 
migratorio se mantiene hasta la fecha de acuerdo a charlas informales con defensores que trabajan en la zona. 
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Tenosique es uno de los lugares que simbolizan el inicio del cruce de una frontera con 

Estados Unidos que se ha desterritorializado y hoy comienza en el sur de México, es el 

lugar de la construcción de expectativas que se afinan en el día a día, y es a su vez, un 

primer punto de confrontación con las realidades violentas venideras. 
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JOHANNA 
“NO QUIERO UN HOMBRE, QUIERO SALIR ADELANTE” 

 
“Ese ha sido mi sueño, construirle una casa a mi hija, una gran 
casa para que el día de mañana no sea humillada ella también, ni 
que sea maltratada, que el día de mañana que ella se acompañe, 
no vaya a ser el hombre que la corra de la casa, sino que sea ella 
a él”.  

(Entrevista en Tierra Blanca, 16 de enero de 2014). 
 
 
Johanna tiene 26 años. Después de viajar 16 días caminando y en bus, llegó una mañana a 
Tierra Blanca acompañada de Joel, su mejor amigo de la infancia. Extraña a sus cuatro 
hijos que quedaron en Honduras, pero está motivada porque siente que será una mejor 
madre si logra llegar a Houston. Desde allá enviará apoyo a sus cuatro hijos menores de 
edad. En Houston esperan por ella sus dos hermanos, el mayor ha decidido regresar a 
Honduras después de ocho años de vivir en Estados Unidos y dejará su empleo a la 
hermana. Iban a “ponerle coyote” desde su casa en San Pedro Zula, pero ella pensó que 
9000 dólares eran demasiada paga por un viaje, así que con 3000 lempiras salió de su tierra 
y buscará la manera de llegar sola hasta San Luis Potosí, México. Ya estando allá, esperará 
por algún coyote que le ayude a cruzar la línea. 
 
Al imaginar cómo sería su primer día en Houston, la primera imagen que viene a su mente 
es una llamada telefónica a una de sus antiguas parejas:  
 

“‘¿Qué pasó? ¿Cómo estás? ¿Cómo están los niños?’. ‘Bien, ¿dónde estás?’ – Mmmm, 
ya me imagino cuando le diga: ‘Pues no tienes idea dónde estoy’. ‘¿A dónde, vos?’. ‘A 
donde nunca pensaste que iba a llegar yo, aquí estoy en Estados Unidos…’. ¡A ese 
hombre se le van a salir los ojos!, y ahí se va a llevar esa gran sorpresa que él se va a 
arrepentir de haberme ofendido, no en la forma de que yo le pueda mandar a hacer 
algo, no, todo eso lo dejo en las manos de Dios”. 

  
Soñaba con estudiar cuando era niña, pero sólo encontró una negativa de su padre y 
muchos golpes. Desesperada, salió de casa a los once años y se juntó con su primer novio:  
 

“Mi papá mucho me maltrataba, me amenazaba con armas y de ahí de los dos años, 
pues conocí a un muchacho, nos hicimos novios, nos acompañamos, como a los seis 
meses me separé de él, luego me buscó, nos volvimos a acompañar, duramos como 
nueve años, le tuve dos niños y me separé, pues lo hallé con otra mujer. Me fui un 
tiempo al Salvador, él se quedó con mis niños, pero me dejaba verlos. Allá conocí otro 
chamaco y le tuve dos niños, estuve cuatro años acompañada y sufrí mucho maltrato de 
él: me golpeaba, cada vez que él se iba, se ponía ‘bolo’56, todo el pleito con él era 
porque me maltrataba a los niños, me le pegaba a los niños, nos separamos unos meses 
y de ahí volvía, siempre era cosa así como el imán, a veces nos separábamos y nos 
volvíamos a unir y llegó un tiempo pues que me reventó el ojo, esa grande cicatriz de 
aquí, me agarraba del pelo y me arrastraba, pero yo le aguantaba todo por los niños, 
por no separarme de los niños… Pues llegó un tiempo que ya era demasiado, yo dije: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Expresión que se utiliza en Centroamérica y México para nombrar a alguien que está ebrio. 
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‘Pues me voy a separar de él’. Entonces empecé a tener comunicación con dos 
hermanos allá en Estados Unidos, me brindaron el apoyo, hasta aquí fue que después de 
eso conocí a un chamaco, me hice amiga de él, empezamos una relación bonita, no me 
quejo y dije yo: "¡Púchicas! ¡Fueran todos los hombres como él que me trató bien!”. 

 
Sólo tiene contacto con sus dos hijos mayores, de 9 y 7 años. Con los más pequeños está 
incomunicada, pues su expareja no le permite llamarlos. Ella piensa que al “venirse para 
acá”, los podrá recuperar. Sueña con juntar dinero para darles estudios a sus hijos y 
construir una casa para la niña, para que no sea humillada como ella lo fue. Además, quiere 
ayudar a su madre, quien ha sido su apoyo económico y moral en varias separaciones, y 
particularmente al emprender este viaje. 
 
Aunque es la primera vez que intenta irse a Estados Unidos, tiene experiencia como 
trabajadora migratoria, ya que durante un tiempo vivió en El Salvador y consiguió papeles 
prestados para trabajar, pues en ese tiempo era menor de edad, tenía doce años, y fue 
cuando conoció a su primera pareja. Su compañero actual se ha quedado en Honduras y 
promete esperar por ella los cuatros años que Johanna espera permanecer mínimamente en 
Estados Unidos:  

“Sólo Dios sabe, pero como la mente mía no es venirme a buscar un hombre aquí, sino 
que trabajar para cumplir lo que yo quiero, pero a saber cómo va a ser el destino… 
Ahora ya avancé bastante, conozco varios lugares, sólo Guatemala es que no conozco 
y aquí México, pero me arriesgo". 

 
El camino no ha sido fácil, además de su amigo, viajaba con ella otro conocido del barrio 
que conocía bien los caminos. En el trayecto lo abandonaron y él regresó a Honduras:  
 

“Ese cipote57 nos robó y luego además se burlaba porque mi madre vendía en un 
mercado. Le digo yo: ‘Mi madre vende frescos en el mercado, pero el dinero a ella 
nunca le falta’, me puso 200 dólares y cuando él lo supo, le digo yo: ‘¿Sabes qué? El 
que escupe para arriba en la cara le cae. ¿Te fijas como dijiste? Que no ibas a 
necesitar nada de nosotros, que vos no estabas acostumbrado a vivir de los demás… 
Ahí estás arrastrado como un animal, pidiéndonos pisto58’, y el cipote lloró, hasta se 
arrodilló delante de nosotros. ‘Ahí estas humillándote, ¿ya ves?, me das risa y me das 
lástima, pero un cinco no me lo saco para dártelo, ahí te vas a quedar’. Es que él 
quería que yo le viniera dando y yo no podía hacer eso porque como dice mi hermano, 
perdimos una gran cantidad de dinero por las cosas de él y él se metía mariguana y ya 
de último me sale diciendo que se ha enamorado de mí y es chiquitito, abajito de los 
pechos me llega él, y yo le dije: ‘¿Sabes qué? No me hables de amor ahorita’, le digo, 
‘Yo vengo en el camino, vengo a salir adelante, no vengo a buscar hombres’, y me 
enojé tanto que le dije ‘¿Sabes qué? No me gusta la gente bajita, siempre me gusta que 
el hombre sea más alto que yo, ¿qué voy a hacer yo con vos agarrado de la mano 
como si fueras mi hijo?’, y cuando mi hermano se enteró hasta se sorprendió que yo 
venía sola - ‘¿Y cómo vas haciendo?’ - ‘Ya ves que yo no soy tan tonta como vos 
pensás, yo te dije que tenía capacidad de irme hasta San Luis Potosí y lo voy a 
hacer’”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Expresión coloquial que se usa en Honduras y El Salvador para referirse a una persona joven. 
58 Sinónimo de dinero en Centroamérica.	  
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Johanna tiene un panorama más nítido y planificado sobre su posible vida futura, pues su 
referente directo proviene de la experiencia de los hermanos que han vivido allá y han 
logrado comprar algunos terrenos y construirse su casa en Honduras y de un saber 
comunitario que le es cercano.  
 
La experiencia familiar es un soporte financiero y de conocimiento sobre estrategias 
migratorias que ha podido aplicar en el camino y orientan sus esquemas de acción una vez 
logre llegar a Estados Unidos:  
 

“Me imagino que ha de ser buena la vida de allá porque como tanta gente se ha 
mirado pues que han hecho algo, pues yo digo que no me interesa trabajar día y 
noche, entre más rápido tiene uno las cosas es mejor, pero tampoco las cosas a la 
carrera nunca son buenas y entonces pues sí, si consigo dos trabajos, los agarro, me 
siento capacitada de trabajar día y noche porque ya he estado trabajando en El 
Salvador… Aquí si uno se arriesga a estos caminos, es para prosperar, no es para… 
Hay muchas personas que se van ocho, diez años y no hacen nada, veinte años, nada 
porque se han regresado… Hay muchos de mi pueblo, hay muchos de mi pueblo que se 
han ido y nada, no tienen nada, así como se van, así regresan de vuelta”.  
 

Ella sabe que la posibilidad de fracaso también existe, pero se puede evitar si se mantiene 
el objetivo de trabajo en todo momento:  

“Es mejor p’al trabajo y regresar pa’ su apartamento, así estar, obvio que así más va 
a durar trabajando uno”. 

 
El camino venidero aún es largo y ella se mira ya cansada, pero con convicción de seguir, 
en su imaginario, sólo aquel que toma riesgos alcanza sus sueños: 
 

“Es terrible: aguantar frío, lluvias… Es triste, yo lloraba, digo yo: ‘Lo que es la vida 
del pobre, pero si uno no se arriesga, nunca tiene nada’. Unos policías nos robaron, 
me robaron el teléfono, nos pidieron pisto, ya no traíamos dinero, íbamos seis, a todos 
nos quitaron el dinero, que si no les dábamos, nos iban a regresar… pues no les dimos 
el dinero, les dijimos que no llevábamos y nomás nos dijeron: ‘Pues dense vuelta’. 
Empezaron a revisar las orillas de los pantalones y… ‘Sácate eso que tenés ahí’. Ni 
modo, lo teníamos que sacar y así fue cuando nos quitaron el dinero, como unos 
catorce mil pesos entre todos. Decidimos regresar hasta Palenque, de ahí en un 
momento pensé que me iba a subir al tren, pero no, no se dio, toda la gente viaja en 
tren, pero dije yo: ‘No, pues ni modo, mejor me tiro para otra parte y no que me vayan 
a tirar del tren’. Porque allá nos habían amenazado: a algunas mujeres las violan o 
las matan, pero a otros los tiran, los matan… no me quise arriesgar”.   

 
Johanna piensa que lo más duro ha pasado, pues en el camino que resta habrán menos 
retenes de la migración y, cuando logre llegar a San Luis, un coyote estará en espera para 
llevarla a su destino final. Tras descansar una noche en el albergue y comunicarse con el 
hermano, sigue su camino de la misma manera que ha logrado llegar a Tierra Blanca, en 
bus. Precavida y sigilosa, emprenderá el viaje de nuevo, acompañada de Joel y su carisma, 
que les ha dado acceso a hospedaje solidario en diversos lugares y que hace más ligero el 
viaje cuando el miedo aparece. 

  



	   114 

2.2. El lugar de paso: Tierra Blanca, Veracruz. 

En una primera propuesta de la investigación, se trazó una ruta que incluyera como 

segundo punto de trabajo de campo una casa de migrantes ubicada en el centro del país, 

idealmente, Lechería en el Estado de México o Apizaco en Tlaxcala pues están ubicadas 

en una zona donde las personas que utilizan el tren, han logrado concluir la primera 

etapa del viaje de tránsito por México. Es en estos puntos donde usualmente 

diversifican sus rutas hacia el norte del país. Sin embargo, no contemplé eventualidades 

que están directamente ligadas a las dinámicas de tránsito y al contexto de inseguridad 

en que varios albergues se ven forzados a realizar su trabajo. 

 

Algunos cambios administrativos y de flujos migratorios que ocurrieron en el tiempo 

que realizaba el trabajo de campo me llevarían a replantear los escenarios y tiempos: 

 

El albergue de migrantes de Lechería, Estado de México, uno de los puntos centrales de 

tránsito, cerró el 7 de Julio de 2012 por conflictos y enfrentamientos entre vecinos y 

migrantes59. El proyecto se volvió a impulsar en el municipio de Huehuetoca, Estado de 

México pero ante constantes amenazas e intimidaciones hacia el personal que lo 

operaba cambió su formato de atención dejando de ser albergue para convertirse en 

comedor, después de nuevos actos de violencia, presencia de delincuencia organizada, 

grupos de maras, levantones y un operativo en el que el INM allanó el comedor y 

detuvo a migrantes se decidió que se cerraría el lugar en el mes de agosto. Se 

impulsaron brigadas de apoyo para personas migrantes cerca de las vías del tren de 

lechería para sondear las condiciones de tránsito y brindarles información y apoyo pero 

los grupos de pandilleros y delincuentes que tienen controlada la zona ahuyentaron a los 

voluntarios que operaban el proyecto60.  

 

Decidí entonces establecer contacto para gestionar mi segunda estancia en el albergue 

de Apizaco, Tlaxcala. Aunque al principio había posibilidades de realizar la visita, 

ocurrieron cambios administrativos en la casa de migrantes y en los flujos migratorios 

(la cantidad que pasaba por ahí había disminuido drástica y sorpresivamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Para más información ver “Clausuran albergue de migrantes en Tultitlán”. El Universal. 10/07/2012.  
60 Información de comunicado de prensa “Lamentablemente el cierre indefinido del comedor para migrantes en San 
José Huehuetoca”. CENCOS. 17/08/2013 En: http://cencos.wordpress.com/2013/08/27/comunicado-cierre-
indefinido-del-comedor-para-migrantes-san-jose-huehuetoca/ 
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probablemente por los niveles de violencia de la región61).  

 

Como alternativa, me contactaron con la directora del albergue de Tierra Blanca, 

Veracruz, punto que resultó de mi interés por ser parte del tramo donde la ruta 

proveniente de Chiapas y la de Tabasco convergen, y porque Veracruz es un estado en 

el que muchos eventos de violencia hacia migrantes se han reportado desde el año 2010.  

 

2.2.a) Tierra Blanca en la ruta de tránsito migratoria 

Tierra Blanca es uno de los 203 municipios del Estado de Veracruz. Localizado en la 

zona central, limita al norte con los municipios de Cuitláhuac, Cotaxtla y Tlalixcoyan, 

al este con Ixmatlahuacan y al sur con Cosamaloapan. La distancia que hay que recorrer 

desde Tierra Blanca a la capital del estado de Veracruz es de 215 kilómetros62. 

 

La superficie de este municipio es de 1 516.8 kilómetros y se caracteriza por ser una 

zona prioritariamente rural, de sus 469 localidades solamente 2 son urbanas63. El 

siguiente mapa muestra la ubicación del municipio donde se encuentra la segunda casa 

de migrantes visitada para este proyecto. 

 
Mapa 4. Ubicación geográfica de Tierra Blanca, Veracruz. 

Fuente: Diario El economista. 10/07/2012.64 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ver “Baja 50% el tránsito de migrantes por cobros en el tren”. Pulso. 09/10/2013  	  
62 Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México. INAFED.  
63 Sistema de información Municipal. Cuadernillos municipales, 2014. Tierra Blanca.  
64 En: http://eleconomista.com.mx/seguridad-publica/2012/07/10/hallan-cuerpo-lider-canero-tierra-blanca-veracruz 
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El clima que caracteriza a la región es de tipo cálido-húmedo con una temperatura 

promedio anual de 26C y la vegetación de la zona es de tipo selvática con presencia de 

animales silvestres como conejo, armadillo, reptiles, aves e insectos65. 

 

La población del lugar es de 47 824 habitantes, según el último censo de 2010, de los 

cuales 52% son mujeres y 48% son hombres. 

 

Si algo caracteriza a Tierra Blanca es el símbolo del ferrocarril. Aparece a la lejanía 

cuando se ingresa al municipio y es emblema de su escudo pues simboliza el progreso 

en los medios de comunicación del lugar que se edificó como un fuerte centro 

ferrocarrilero a partir de 190166 en la época del Porfiriato (1876-1911), periodo en que 

la industria ferrocarrilera alcanzó su máximo auge, promovió el desarrollo económico y 

se estableció como medio fundamental de transporte de productos y personas, 

conectando rutas en todo el país hacia los Estados Unidos y generando el nacimiento de 

muchos pueblos alrededor de las estaciones, como fue el caso de Tierra Blanca67. 

 

Hoy en día, el tren lleva únicamente contenedores de carga y está a cargo de la empresa 

Ferrosur que en el tiempo de la privatización de Ferrocarriles Nacionales de México, 

durante el gobierno de Ernesto Zedillo, recibió en 1998 la concesión de la Secretaría de 

Comunicaciones y Transportes para operar rutas en la zona del sureste en los Estados de 

Oaxaca, Veracruz, Puebla, Hidalgo y Tlaxcala68. 

 

Las personas migrantes que optan por utilizar el tren de carga como medio de transporte 

para llegar a los Estados Unidos están forzadas a pasar por Medias Aguas, Tierra 

Blanca, Córdoba y Orizaba, ya sea que hayan tomado la ruta desde Chiapas y Oaxaca, o 

la ruta desde Tenosique, Tabasco. Algunas otras que prefieren viajar en autobús con el 

riesgo de encontrar retenes del INM, buscan como punto de referencia la ciudad de 

Coatzacoalcos, y posteriormente también pasan por Tierra Blanca. La característica 

común de todos los lugares nombrados es que pertenecen al mismo estado considerado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65  Enciclopedia de los Municipios. Op.Cit. 
66 ibíd. 
67  “La historia del ferrocarril en México”. En: http://www.presidencia.gob.mx/elfuturodemexico/la-historia-del-
ferrocarril-en-mexico/ 
68 Ver http://www.ferrosur.com.mx/gxpsites/hgxpp001.aspx	  
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como uno de los principales focos rojos para migrantes69 debido al índice delictivo y 

cantidad de secuestros70. 

 

 
Arriba: Vías del tren que se dirige a Veracruz y Orizaba. Abajo: Arribo del tren a Tierra Blanca 

Tierra Blanca, Veracruz. 16 de enero de 2014. 
Fuente: Autoría propia 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Según datos de organizaciones de la sociedad civil, siete estados son focos rojos para el tránsito de migrantes. 
Estos serían además de Veracruz, Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Tamaulipas, Sonora y Baja California. “Siete estados 
en México son catalogados los de mayor riesgo para migrantes” CNNMéxico. 24/08/2011. De acuerdo a información 
oficial de la Secretaría de Gobernación en México, cinco estados aglutinan los 25 principales focos rojos de las rutas 
migratorias: Veracruz, Tabasco, Chiapas, Oaxaca y Estado de México. Comunicado de Prensa: “Marcan focos rojos 
para los migrantes”. SEGOB, 21/01/2011. Aunque el comunicado enfatiza en los cinco estados del sureste, incluye 
también a Reynosa, Tamaulipas; Saltillo, Coahuila; Nuevo Laredo, Tamaulipas y San Luis Potosí como sitios de 
peligro en la frontera Norte. 
70 De los casos de secuestros de migrantes documentados por la CNDH en 2009, Veracruz fue el estado con más alto 
índice, seguido de Tabasco, Tamaulipas, San Luis Potosí y Chiapas. “Informe Especial sobre Secuestro de Migrantes 
en México”, CNDH, 2009. 
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Arribo del tren proveniente de Coatzacoalcos, Veracruz.  

Tierra Blanca, Veracruz. 16 de enero de 2014. 
Fuente: Ernesto Granillo Pablo 

 

Veracruz en la ruta migrante representa peligro físico inminente, un paso por una tierra 

de nadie, un sitio ambiguo donde la figura del Estado como garante de protección 

humana se erosiona, se construyen formas de poder que emanan de actores complejos, 

ambiguos, no identificados, etiquetados dentro de una gran masa que ejerce su propia 

ley: “el crimen organizado”, nominalización que oculta las relaciones 

multidireccionales de actores del sector privado, gubernamental, de la economía formal 

y la informal, del mercado negro de intercambio de mercancías y cuerpos en venta, 

entremezclados todos, imponiendo una cultura del terror y desconfianza que forma parte 

del sentir colectivo, que se nutre de los rumores sobre las violencias que viven tanto 

quienes están “ahí de paso” y de sus propios habitantes. 

 

“¡Uy! Aquí es desde hace mucho tiempo así, cabezas que se encuentran por ahí, o 
vecinos de los que uno ya no vuelve a saber. A mi hermano mayor me lo mataron hace 
como 20 años por un lío de faldas, a otro de mis hermanos también, pero eso fue hace 
poco, con todo esto que pasa por aquí. Cuando yo trabajaba en un hotel, ¡también viera! 
¡la de cosas que veía!, luego iban ahí con muchos migrantes, a veces a las muchachas 
las desaparecían”.  

(Mujer originaria de Tierra Blanca, 55 años. Entrevista 12 de enero de 2014)  
 

Si algo define a Tierra Blanca, es justo ese tinte rojo de muchas historias y la sensación 

de estar en una tierra que contrasta entre dos polos, desolada a las orillas cuando uno 

camina por las calles de terracería por las que sólo transitan algunas personas rumbo al 

trabajo o la escuela, cerca de la vía del tren y del albergue para migrantes; y poblada si 
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uno camina hacia el centro, experiencia que resulta distinta pues ahí se localizan los 

proveedores de servicios de salud, educación y productos alimenticios. En la tarde, uno 

puede sentir un movimiento muy fluido de sus habitantes que transitan por las calles 

principales y el parque mientras toman aguas frescas para aminorar el calor y disfrutan 

la llegada de la noche, que es más fresca, entre camionetas de policías federales que 

pasan armados constantemente por las calles sin generar reacción emocional alguna en 

su población, como si ya se hubieran acostumbrado a su presencia. 

 
Calles aledañas al albergue Decanal Guadalupano.  

Tierra Blanca, Veracruz.  8 de enero de 2014. 
Fuente: Autoría propia 

 

A diferencia de Tenosique, Tabasco donde la estación migratoria del  

INM está a la vista, uno mira oficiales en las calles de ingreso municipal, se sabe de las 

detenciones y los puntos que hay que “rodear” para evitar el riesgo, la figura de “la 

migra” en este lugar no tiene presencia física evidente aunque en el imaginario de las 

personas que están de paso si sea una amenaza latente que podrán encontrar en el 

trayecto de las carreteras hasta Orizaba o la Ciudad de México. En Tierra Blanca, no se 

miran oficiales de migración en las cercanías ni tampoco hay estación migratoria alguna 

en el lugar. Las dos más cercanas son la estación migratoria de Acayucan, a 198 

kilómetros del lugar, y la de Veracruz a 103 kilómetros. 

 

A pesar de que Veracruz es lugar de paso obligado para migrantes indocumentados, 

sólo existen dos estaciones migratorias en el estado y una estancia provisional71. Se trata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Mientras que las Estaciones Migratorias son las instalaciones físicas para alojar temporalmente a las personas 
extranjeras que no acrediten su situación migratoria regular, las estancias provisionales son “aquellas instalaciones 
físicas que el Instituto establece o habilita para alojar de manera provisional a las personas extranjeras que no 
acrediten su situación migratoria regular, hasta en tanto sean trasladados a una Estación Migratoria o sea resuelta su 
situación migratoria en términos de la Ley y su Reglamento. Dichas Estancias de acuerdo a sus características físicas 
se clasifican en: I. Estancias provisionales A, que permiten una estancia máxima de cuarenta y ocho horas, y 
II. Estancias provisionales B, que permiten una estancia máxima de siete días. (Art.5, Normas para el funcionamiento 
de las Estaciones Migratorias y Estancias Provisionales del Instituto Nacional de Migración. DOF 08/11/2012). 
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de Acayucan, la tercera estación migratoria más grande del país, antecedida solamente 

por Tapachula, Chiapas e Iztapalapa, Ciudad de México, con una capacidad de albergar 

hasta 836 personas; y Veracruz, mucho más pequeña que en contraste tiene una 

capacidad para 34 personas72. En Tuxpan, Veracruz está ubicado el tercer centro de 

detención del estado pero al ser de carácter provisional, solo caben ahí cuatro 

personas73. 

 
La posibilidad de ser detenido por un agente de migración en las calles es casi nula, 

incluso ocurre que las personas que deciden no continuar en la ruta rumbo a Estados 

Unidos, se encuentran con un problema doble para ser deportados: tendrán que 

transportarse a las ciudades donde se encuentran las estaciones migratorias citadas, y 

aun cuando lo hagan no hay garantía de que los recibirán en las mismas pues según 

testimonios de algunas personas migrantes, cuando buscan entregarse a migración, no 

las reciben y les dicen que si han llegado por sus propios medios hasta Veracruz, 

vuelvan por sus propios medios hasta sus tierras. 

 

Por este motivo, las personas encargadas de la casa de migrantes en Tierra Blanca, 

negociaron un acuerdo para que migrantes que pasan por el albergue y desean 

entregarse a migración sean recogidas en Tierra Blanca por oficiales del instituto y se 

garantice que serán recibidos en los centros, llamados “de alojamiento” por las 

autoridades mexicanas y efectivamente alojen a quienes están en espera de ser 

deportados. 

 

2.2.b)   El albergue Decanal Guadalupano para Migrantes  

El proyecto del albergue Decanal Guadalupano surgió en el año 2000 como un servicio 

de  atención humanitaria de grupos católicos que en las orillas de las vías del tren 

ofrecían alimentos a migrantes que pasaban por ahí. Conforme el flujo de personas 

incrementó, se buscó un local fijo que atendiera a las personas y además de 

alimentación ofreciera un espacio para el baño y el descanso, de forma que la casa 

comenzó a operar en el año de 2003 y seis años después se mudó a su localidad actual, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72  Información de Global Detention Proyect, última actualización Enero, 2013. En: 
http://www.globaldetentionproject.org/countries/americas/mexico/list-of-detention-sites.html  
73  Información de “Estancias provisionales INM”. Tripline Beta. En: 
http://www.tripline.net/trip/Estancias_provisionales_INM-65723231313510048D92AD93D7601E41	  
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al lado de las vías del tren, en un terreno más grande que construyó una casa 

específicamente para dar solución a las necesidades básicas de las personas migrantes. 

 

Actualmente, el albergue funciona con el soporte del Servicio Jesuita a Migrantes 

México y forma parte de la Red Jesuita con Migrantes, además de contar con apoyo 

local de vecinos y gente de la comunidad que se han comprometido con donativos o 

preparación de alimentos y hacen presencia en el lugar con cierta regularidad. 

 

Para los encargados del lugar, este apoyo es resultado de dos situaciones contextuales, 

mucha gente en Tierra Blanca tiene una historia de vida vinculada con la industria 

ferrocarrilera, y varias familias son inmigrantes de segunda o tercera generación que 

provienen de otros estados del país o tienen también familiares emigrantes. Para la 

directora del lugar, no ha sido fácil mantener abiertas las puertas del albergue Decanal 

por la violencia que se vive en el lugar y que tuvo su punto clímax en el año 2010:  

 

“Vas a ver que aquí funcionamos con muchas reglas, algunas te van a parecer quizá 
excesivas pero es la forma en que garanticemos seguridad para ellos y para nosotros. En 
2010, Tierra Blanca tenía toque de queda, la presencia Zeta era muy fuerte, los 
levantones eran cosa de todos los días y el albergue se vio forzado a funcionar sólo de 
día. Antes podían ir a las vías los voluntarios que nos ayudaban, pero ahora lo tienen 
estrictamente prohibido, ni nos exponemos nosotros ni exponemos a los migrantes al 
acompañarlos”.                                          (Charla con la directora, 5 de enero de 2014).  
 

Aun cuando la violencia ha disminuido en comparación de 2010, la directora relata que 

es algo que sigue vigente. Además se ha construido un muro que separa la línea del tren 

con las calles aledañas al albergue y el lugar se vuelve aun más solitario y oculto de 

posibles agresiones. La desconfianza y medidas cautelosas del personal afloran desde 

mi llegada. Me encuentro frente a una casa con una reja grande muy protegida que 

permite el intercambio verbal entre el interior y exterior del lugar pero no hay gente en 

la puerta, salvo los encargados. Quienes se alojan en la casa tienen estrictamente 

prohibido acercarse a la puerta de ingreso y charlar con las personas que rondan el 

lugar. Hay un reglamento en la entrada que advierte al respecto: “Solamente migrantes 

en tránsito; No se permite la entrada a quien lucra con migrantes (coyotes, guías, etc.); 

Obligatoria revisión personal y de pertenencias”; entre otras normas que notifican a las 

personas sobre los lineamientos que tendrán que asumir si deciden ingresar a la casa. Se 
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notifica siempre de antemano, no hay sorpresas al respecto, quien entra lo sabe y lo 

debe respetar. 

 

A mi llegada, me recibe uno de los voluntarios del lugar con un rostro duro y cierta 

cautela. Cuando me presento ante él y le explico el motivo de mi visita relaja el rostro y 

parece saber de antemano sobre mi estancia, amablemente me conduce con la directora 

del lugar.  

 

 
Fachada del Albergue Decanal Guadalupano para Migrantes.  

Tierra Blanca, Veracruz. 6 de enero de 2014. 
Fuente: Autoría propia. 

Actualmente, la casa ha vuelto a funcionar las 24 horas bajo un esquema muy 

disciplinado. Las diez personas del equipo conformado de base y voluntarios temporales 

se distribuyen las labores de la casa y se organizan en turnos de 8 horas. La casa opera 

de 7am a 7pm ofreciendo alimentos de 7 a 9am, de 1 a 3pm y de 5 a 7pm. Hay dos 

perfiles de migrantes que son atendidos, las personas que sólo buscan comida y son 

recibidas en la puerta del albergue y las que después de una charla breve sobre la 

operatividad y normas del lugar deciden quedarse a descansar, asearse y/o pernoctar. 

Después de las 7pm el albergue cierra sus puertas y queda al cuidado de un velador. Las 

personas que duermen en el lugar, permanecen bajo llave en los dormitorios hasta la 

mañana siguiente a menos que alguna urgencia se presentara. 
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Arriba a la derecha: Dormitorio de varones. Arriba a la izquierda: Migrantes que sólo buscan apoyo 
de alimentos. Abajo a la derecha: Comedor del albergue. Abajo a la izquierda: Regaderas, 
dispensario médico y patio para lavar ropa.                 Tierra Blanca, Veracruz. 14 de enero de 2014. 

Fuente: Autoría propia 
 

En medio de este sistema de relaciones, me encontré con algunos ajustes al plan que 

tenía de trabajo para la investigación. Quizá el primer reto era ¿Cómo hacer un buen 

rapport y entrevistar a personas que sólo estarían un par de horas o a lo mucho un día 

en la casa? ¿Con que autoridad moral podía yo solicitarles que dedicaran una parte de su 

tiempo a mis intereses y mi proyecto cuando los de ellos parecían marchar contra reloj? 

(con frecuencia, el tiempo apenas si alcanzaba para registrarse, bañarse, lavar su ropa y 

comer para luego dejar la casa y “con suerte” alcanzar el tren de la tarde para continuar 

su camino). Me encontraba inserta en un sistema de interacciones caracterizadas por ser 

veloces y fugaces. 

 

Y fue en medio de esa fugacidad donde busque un espacio de construcción con y frente 

al Otro. Mis actividades en comparación del primer albergue eran muy acotadas, 
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apoyaba en cuestiones muy concretas como dar utensilios para el aseo o la comida, o 

acompañarles mientras esperaban por su registro de ingreso, o platicar en los patios si 

quedaba un poco de tiempo libre.  

 

Así fue como me fui insertando en charlas informales, entre las reacciones de sorpresa 

que tenían algunos viajeros novatos al mirar el mapa de las rutas ferroviarias de tránsito 

hacia el norte74 y percatarse que aunque la percepción personal era de haber viajado 

miles de kilómetros, no llevaban siquiera la mitad del camino de tránsito, o entre las 

peticiones de algunos hombres para que les diera “gel para el cabello” o mujeres que me 

solicitaban “brillo para los labios”, “ligas para el cabello y peines”, y gradualmente 

pude irme sumergiendo en las historias de paso de las personas, algunas solo anécdotas, 

otras más narradas con mucho detalle, entre momentos efímeros de interacción que me 

llevaron a numerosos intentos de entrevistas que resultaron en un fracaso según mi 

planteamiento metodológico pero que finalmente produjeron un buen caso de historia de 

vida tanto de un hombre como de una mujer, y una entrevista lo suficientemente rica de 

elementos contextuales con un grupo de familiares varones que viajaban juntos desde 

Honduras y a los cuales se anexó un joven salvadoreño en el camino.  

 

No me fue posible siquiera intentar un grupo focal de mujeres pues su presencia en el 

lugar era expedito. Cuando llegaba a dormir alguna, tenía dormitorio para ella sola pues 

no habían más mujeres ahí. El contraste de las lógicas operativas en los lugares elegidos 

para la etnografía comenzaba a relucir ante mis ojos,  mientras que en Tenosique había 

cierto sentido de autonomía de las mujeres que conocí, en Tierra Blanca se mostraba un 

perfil muy distinto, el de las mujeres calladas, sometidas o forzadas por sus coyotes o 

coyotas a resolver la necesidades básicas que no habían podido atender tras días de 

viajar en el tren y luego continuar el camino con la mayor discreción posible. 

 

2.2.c)  La fugaz vida de paso en Tierra Blanca. 

Quien decide ingresar a la casa del migrante tiene derecho a dormir en el lugar por una 

noche, deberá pasar una revisión, dejar sus pertenencias en la entrada y registrarse. 

Cruzando el área de registro hay un traspatio de la casa que es el lugar destinado para 

lavar ropa, asearse, ver televisión, recibir atención médica, comer y dormir. Se trata de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Mismo mapa que se muestra en este documento en la página 56. 
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una construcción reciente y limpia a la que pocos acceden en comparación de otras 

casas de migrantes.  

 

Aunque la presencia migrante dentro de la casa es pequeña, el tránsito por Tierra Blanca 

es numeroso. El día que mayor registro hubo, durante mi estancia, 29 personas 

ingresaron a recibir los servicios, 65 decidieron sólo tomar el desayuno fuera de la casa 

y las aproximaciones de la gente que viajaba en el tren eran de unas 200 personas que 

habían llegado a Tierra Blanca y se habían dispersado a descansar al lado de la vía o a 

casas y hoteles con sus respectivos coyotes. Esta es la dinámica del lugar, una 

movilidad discreta pero veloz en la casa que contrasta con los grandes contingentes al 

exterior. Hubo días en los que sólo dos personas dormían ahí y otros en los que el 

máximo fue de alrededor de treinta personas. Esto obedece a la normatividad del lugar, 

que ahuyenta a algunos grupos (particularmente los que viajan con coyotes), y a que 

Tierra Blanca se construye en la representación espacial de la ruta migratoria como un 

lugar de paso, en el que tanto voluntad como autonomía se esfuman, y es el miedo el 

que orienta las acciones. Se busca estar ahí el menor tiempo posible.  

 

Una charla con una pareja que llevaba viajando quince días fue muy gráfica al respecto. 

Se miraban cansados en extremo, al sugerirles que valoraran la posibilidad de pasar la 

noche en el lugar pues “sabíamos que querían irse pronto para seguir”, pero que, 

“podría valer la pena descansar”, el hombre corrigió de inmediato mi afirmación: “sí, la 

verdad estamos muy cansados, mire… no es que queramos ir así de rápido pero uno 

tiene miedo y entre más pronto pasemos todo esto mejor, lo que queremos es saber que 

ya no estamos aquí”. 

 

El paso efímero que todos deben tener se hace evidente en la dinámica de los grupos y 

en las situaciones que se presentan. Mientras unos entran a bañarse velozmente otros ya 

quieren salir a postrarse junto a la línea del tren para irse el mismo día. Aunque los 

contingentes son pequeños al interior de la casa, la densidad de historias atípicas en 

otros contextos son una muestra del caos que regula un espacio que se caracteriza por 

ser liminal. Lo atípico se vuelve la norma en el lugar. Historias que se repiten todos los 

días. 
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El orden lógico de la vida cotidiana se pierde en Tierra Blanca, el paso del tiempo 

sereno no existe y en sólo un par de horas se condensan historias extremas: un 

salvadoreño asustado repite constantemente “todo está fregado, aquí todo esta fregado” 

y sin embargo no puede volver a su tierra, se trata de un posible solicitante de asilo que 

aun recibiendo la información del procedimiento, decide salir unas horas más tarde, “A 

ver que me depara el camino”; dos mujeres con niños de 3 y 5 años, la primera con una 

ostomía consecuencia de una balacera que vivió en Honduras, que le impide realizar 

grandes esfuerzos físicos, acompaña a la segunda que parece novata (para los 

encargados, es probable que la primera sea una coyota porque ha pasado en ocasiones 

previas por la ruta y por la naturalidad con que se desenvuelve); un hombre que 

ilusionado espera que manden por el a “la frontera de San Luis Potosí”; dos hombres 

heridos, uno por herida de machete en un asalto, el otro por mutilación del tren; un 

sobreviviente de secuestro de Zetas que está intentando cruzar de nuevo; dos posibles 

casos de afección psiquiátrica con mirada ausente y discurso con presencia de 

alucinaciones, un coyote que se ha infiltrado al albergue y con su sola presencia en 

actitud de espera a mitad del patio controla a un grupo de seis personas que rápidamente 

se asean, hablan poco y solicitan salir después de comer, en medio de un ambiente de 

tensión que se extiende entre todos los que están circulando esa tarde en la casa. 

 

La intensidad de historias dolientes, las confusiones, silencios y tensiones, la mezcla 

entre compatriotas inmiscuidos en el tráfico, el cansancio paralelo al estado de alerta 

constante son característicos de la vida de paso en Tierra Blanca, una vida donde no 

existe la cotidianidad, todo inicia y termina muy pronto. Las escasas actividades de 

entretenimiento como jugar cartas o ver el televisor forman parte de una práctica de 

espera por recibir una llamada de algún familiar que anuncie un giro monetario para 

poder continuar el camino, que por cierto, comienza a delinearse mejor en bus que en el 

tren. A la altura de Tierra Blanca, la geografía de las violencias ha marcado 

coordenadas de riesgo y terror y las opciones de sobrevivencia son evitar pensar en el 

potencial de abusos que están por venir o buscar hacer la ruta por bus a como dé lugar. 
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2.2.d)  “Aquí uno mira al mismo diablo”. Tierra Blanca como espacio liminal trazado 

entre topografías de muerte. 

Tierra Blanca representa un ejemplo muy claro de topografías de tránsito conformadas 

entre símbolos de muerte y horror. La experiencia de vida se entreteje entre violencias 

extremas que dejan una huella mnémica difícil de borrar. Violencias que temporalmente 

son muy cercanas y a diferencia de otros puntos en las rutas, se viven en la experiencia 

directa por exposición o testimonio. La diferencia entre el saber transmitido por la 

historia oral y el que se construye por la experiencia encarnada se vuelve abismal pues 

todos los relatos parecen estar impregnados de la puesta en escena de la muerte. 

 
“Salieron 4 encapuchados con camisas, traían machetes, por no querer dar sus cosas le 
dieron a aquél un machetazo en la mano - ¿Tú también venías en el tren ese? – Sí, venía 
en ese, el que chocó de Ixtepec antier, estuvo ahí parado mientras lo arreglaban como 8 
horas y después nos salieron a asaltar – Yo también venía en ese, y eso que no nos 
salieron los garroteros pero si nos quitaron todo. Hasta aquí íbamos bien porque de allá 
de Ixtepec no cobraban cuota y ¡nos salió peor! – Yo por eso ahorita nomás me baño y 
le jaló pa’ arriba, es mejor subir de una vez y ya no andar por acá”. 

(Migrantes nicaragüense y hondureño. Conversación informal, 9 de enero de 2014) 
 
“Esto está cada vez peor, yo venía con una paisana y su hermano de 17 años, le dije que 
se hiciera pasar por mi novia para protegerla, se subieron a asaltar el tren los mareros y 
me la quitaron junto al hermano, yo la traía aquí entre las piernas, a saber dónde están 
ahora”.  

(Hombre hondureño, 33 años. Conversación informal, 9 de enero de 2014)  
 
“Dicen que se pone muy feo por acá, yo hace rato le dije a usted que el hombre con el 
que viajo era mi esposo, pero la verdad, acá entre nos, es mi primo, pero me dijo que 
íbamos a decir eso para que yo fuera más segura y los hombres no se me acercaran”. 

(Mujer hondureña, 19 años. Conversación informal, 12 de enero de 2014) 
 

En ambientes donde el afecto que circula prioritariamente es el del miedo intenso, la 

sospecha y la inminencia de riesgo, los falsos vínculos de parentesco constituyen una 

táctica de protección para las mujeres. Pero a su vez son un dispositivo de 

sometimiento, se trata siempre de la figura patriarcal del matrimonio como 

representación de que existe un otro que es dueño de esa mujer, ellas no eligen actuar 

con esa estrategia, sólo obedecen a una instrucción configurada desde el pensamiento 

masculino y en algunos casos puede ser el terreno fértil de un inicio de enganchamiento 

por parte de quienes viajan en las rutas del tren y buscan mujeres con el objeto de 
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prostituirlas, explotarlas, esclavizarlas, o utilizarlas como burras75 para cruzar drogas 

ilícitas por las fronteras.  

 

Cuando los símbolos de muerte entran en escena, la muerte de la que se ha escuchado 

en el camino y la que se atestigua toman dimensiones distintas y sus efectos en la vida 

de las personas pueden ser devastadores.  
 

“¡Aquí uno mira al mismo diablo! El que cuenta que está bueno es el que ya está en 
Estados Unidos, ¡ese sí! ¡Pero acá no! Acá el que es corto mejor se regresa. Nosotros 
allá en Palenque se nos puso bien duro, teníamos que pagar para subir, el que no paga 
renta no sube. Trabajamos unos días y mejor nos juntamos en un grupo y le ofrecimos 
como 2500 pesos al maquinista y así nos venimos. Pero en ese tren uno mira de todo, 
uno que andaba ahí como asaltando, pero no era del grupo de ellos, lo mataron, a otros 
los aventaron del tren, les decían: ‘¿Sabes lo que es volar? Pues vas a volar’ Al bato ese 
que había robado lo agarraron a garrotazos, con el mismo garrote que el llevaba 
imagínese, porque ahí había que subir con garrotes para defenderse. Todo venía bien, 
nosotros veníamos bien pero el tren se paró. Nos bajamos al monte mientras volvía a 
andar, cuando volvimos vimos que se estaban subiendo a asaltar y es que el otro amigo 
desde Palenque ya se quería regresar y yo le decía: ‘¡Vamos a seguir loco! ¡vamos a 
seguir!’, pero ya ahí cuando vimos todo eso y estaban asaltando, nosotros íbamos 
adelante y no nos hicieron nada, pero yo le decía a éste: ‘¡Vamos a bajarnos loco! ¡esto 
está de la verga!’ Y el me decía: ‘¡No loco! ¡ya nos pasaron corriendo!, además si 
bajamos sepa que más vamos a hallar’. Cuando ya se bajaron, iba a comenzar a andar el 
tren y empezó a jalar, nosotros veníamos arriba, en eso se oyó algo que reventó bien 
fuerte y venía así girando rapidísimo, como un gran alambre, y sólo vimos cómo le 
pegó al otro que venía con nosotros y ahí quedó bien muerto, y yo quería regresar por él 
y el tren seguía y seguía, y ya después yo lo veía en vivo enfrente de mí, me decía: ‘No 
me dejen morir aquí’ y así, yo no podía dormir, tenía pesadillas hasta que conocí una 
señora que me dio este rosario. Imagínese ahora, la pobre familia no ha recibido el 
cuerpo, y ya lo saben porque yo hablé con mi mamá, ella y su mamá eran amigas, 
éramos del mismo barrio, pero ahora el problema va a ser cuando yo regrese, la familia 
va a ir contra mí, yo lo animé a venirse. Allá en Honduras, ¡Uyy! ¡Por esto lo matan a 
uno!, allá no se andan con cosas, ya en esas cosas todos son enemigos y yo no entiendo 
porque los gobiernos no hacen nada porque otro ya nos dijo que pasó por ahí mismo y 
vio tres cuerpos y uno era de él por como lo describió, era nuestro amigo, pero nuestros 
gobiernos son basura, hay policías que andan por ahí y no hacen nada. Todo este 
camino es como entrar a algo oscuro, primero es una selva y luego comienzan a 
aparecer cabezas y cuerpos por allá y nuestros gobiernos están dejando que nos 
matemos entre nosotros y le voy a decir la verdad, el que está muriendo es el migrante 
bueno, el que sí va a trabajar, ese es el que está muriendo”.  

(Hombre hondureño, 24 años. Conversación informal, 15 de enero de 2014) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 En el argot del narcotráfico se les denomina así a quienes sirven a contrabandistas para transportar drogas en 
pequeñas cantidades adheridas o dentro de su cuerpo. En el caso de mujeres ya sea ingeridas o insertas en la vagina 
(conocidas también como vagineras). 
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La pedagogía del terror forma parte de los mecanismos de control y vigilancia que se 

inscriben en la memoria y en los cuerpos. Su resultado es una parálisis colectiva en 

quienes viven entre las topografías de muerte del tránsito indocumentado. Se trata de 

violencias que disciplinan a quienes están de paso y quienes buscan tomar ventaja de las 

rutas clandestinas y obtener una ganancia sin la autorización de quienes controlan las 

rutas. El que roba y no pertenece a los grupos que ejercen su poder en la zona, 

representa una amenaza al mercado económico de la industria clandestina del terror y 

debe ser aniquilado.  

 

A su vez, estas escenas someten el espíritu colectivo de defensa de los cientos de 

migrantes que viajan y se ven acorralados por los actos de grupos no mayores a diez 

personas en contraste con los cientos que viajan sobre el tren. El shock tiene sus efectos 

disciplinarios, la experiencia se vuelve innombrable para el lenguaje y la codificación 

en palabras de lo vivido no resulta suficiente para comprender lo que pasó. El relato no 

sólo se narra, se acompaña de una estética testimonial que se aprecia en sus expresiones 

somáticas, pequeños rituales cotidianos y actos conmemorativos (Ferrándiz, 2011: 229). 

En este caso, una estética del dolor que rememora el evento y lo escenifica con los otros 

actores que atestiguaron los hechos, una puesta en escena pública de lo inenarrable que 

busca aliviar la experiencia y fincar responsabilidades en algún lugar de esa maraña 

donde los encapuchados son el gran rostro del crimen que ultraja, y a la vez son los sin 

rostro que actúan en plena impunidad.  

 

Los escenarios descritos se figuran mucho al cementerio sin cruces que describe Pedro 

Ultreras en su documental con testimonios de migrantes que viajan sobre la Bestia. Sin 

embargo, no es la Bestia quien los ultraja. La Bestia sólo es uno de los múltiples 

escenarios donde los pactos y transacciones estructurales y sistemáticas entre 

pandilleros, narcotraficantes, policías federales, policías migratorios y coyotes, entran 

en acción, cada cual en sus respectivos espacios negociados. Los rostros encapuchados 

sin nombre y el túnel oscuro del limbo que representa viajar de Palenque a Veracruz, 

son solo una muestra gráfica del gran drama social que caracteriza a estas migraciones.  

 

Pese a que las personas que ingresan a la casa son pocas, sus vivencias representan en 

pequeña escala las formas de relacionarse dentro de los colectivos de migrantes y las 

violencias dentro de las cuales se construye el camino de paso y la historia de vida. El 
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elemento de la sangre y el cuerpo ultrajado aparecen todos los días en el relato vivo de 

quienes llegan a la casa y han sobrevivido algún tipo de violencia extrema o la han 

testimoniado. 

 

La fugacidad en el paso es el resultado de la vivencia directa que alimenta la 

representación colectiva de muerte. En este lugar, a diferencia de Tenosique, la 

violencia extrema encarna en la experiencia directa. Ya no se trata de las historias 

contadas por otros,  o de las amenazas que ahuyentan a algunos y los disuaden de 

continuar en la ruta a menos que cuenten con un buen capital financiero a cambio. En 

Tierra Blanca, la violencia se corporiza y se tiñe de rojo, se estratifica según la 

capacidad adquisitiva de quien transita y se diversifica por género haciendo las 

relaciones de dominación entre los sexos mucho más marcadas y evidentes. 
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SEGUNDA APROXIMACIÓN: 
“Con que llegue a Honduras o allá, pero que llegue completito”76. 

Tierra Blanca, el lugar de los sueños rotos. 

 

El sueño americano o American Dream imaginado se transfigura gradualmente desde la 

salida del país de origen y para las personas que transitan indocumentadas en la 

clandestinidad de los lugares oscuros de Tierra Blanca, no sólo se transfigura, también 

se desfigura. Pareciera que junto al traslado físico de la persona ocurre un tránsito emo-

cognitivo de la representación del American Dream al Broken Dream, el sueño 

americano que se rompe entre violencias extremas y violencias cotidianas que 

conforman una red sobre la que la experiencia migratoria se estructura social, 

económica y afectivamente. 

 

“Allá se gana bonito, dicen”. Pero lograr llegar allá requiere transitar en el limbo, 

adentrarse a la anti-estructura de las marañas del tránsito, al sinsentido de la crueldad 

que se vive en una ruta de paso acompañada por el insomnio permanente de estar frente 

a un Otro totalmente ambiguo. Las dicotomías clasificatorias entre los buenos y los 

malos en esta ruta se desvanecen.  

 

Policías migratorios, federales, coyotes y gente común de la localidad pueden 

representar riesgo y protección simultáneamente. Mientras unos policías detienen y 

extorsionan, otros les dan información útil para continuar:  
“Mejor nos vinimos acá porque ya nos dijeron los policías ahí en la línea que el tren va 
a salir hasta mañana, nos dijeron dónde estaba el albergue, yo no sabía de aquí.” 

(Hombre guatemalteco, 35 años. Conversación informal, 13 de enero de 2014) 
  
“Al cruzar allá abajo luego, luego estaba la migra y nos dice: ‘¿A ver tus papeles?’, 
ellos son mañosos, luego, luego me preguntó que yo como andaba hasta acá y cuánto 
traía, y le dije: ‘Nooo, pues ¡mejor échame la mano tú! ¡dame un aventón! apenas voy 
entrando, ¡no me chingues!’.  

(Hombre hondureño, 27 años. Entrevista, 11 de enero de 2014) 
 
 “Allá en Tenosique si lo cuidan a uno, allá están los policías en una camioneta afuera 
de la casa del migrante, y yo digo que así está mejor, ¿no?” 

(Hombre hondureño, 32 años. Entrevista, 12 de enero de 2014) 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Hombre hondureño, 17 años. Conversación informal,  11 de enero de 2014.	  
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El actuar de estos personajes dentro de los marcos de la legalidad y la ilegalidad tiene 

también una geografía particular que es diferencial hacia el norte y sur del país:  
“Los federales son diferentes aquí abajo y allá arriba, allá abajo uno ya sabe que les das 
dinero y pasas, te preguntan: ‘¿A ver sus papeles?’, y tú ya haces como que les das los 
papeles, pero debes traer 200 pesos en la bolsa, con eso ya pasas, pero allá arriba no, 
allá te ponen el dedo los coyotes o los que venden los boletos del bus”. 

(Hombre hondureño, 17 años. Charla informal, 9 de enero de 2014) 
 

La extranjería en este lugar forma parte de un fuerte sistema clasificatorio que opera en 

las relaciones cotidianas de las que la gente originaria de la localidad toma ventaja:  
“Hay gente muy aprovechada, los de las combis no te quieren dar el vuelto, que ahorita 
y ahorita, y nada y cuando ya te vas a bajar avanzan hacia donde está la migración y 
cómo saben que tienes miedo ya no se los puedes pedir y se arrancan”. 

(Hombre hondureño, 32 años. Entrevista, 12 de enero de 2014) 
 
“A nosotros acá atrás nos cobraban 50 pesos por persona, yo sólo traía uno de 500, y 
nunca me dieron el cambio”.  

(Mujer hondureña, 24 años. Entrevista, 13 de enero de 2014) 
 

Las personas de la localidad ejercen violencias sutiles mediante amenazas no explícitas 

que ponen en riesgo al Otro en su calidad de no nacional, indocumentado, no ciudadano, 

y se insertan con estos mecanismos dentro del mercado de las migraciones 

indocumentadas para obtener ganancias financieras y posicionarse simbólicamente 

sobre los otros a partir de la mexicanidad, es decir, de perfiles nacionalistas.  

 
Las ilusiones y el deseo de aventura se desdibujan en toda esta trama de relaciones y 

significaciones que fracturan los sueños. Un grupo de jóvenes hondureños sonríe 

cuando llega al Albergue Decanal a pedir comida y descanso, su energía y anhelos están 

trazados por la aventura de viajar juntos como amigos del mismo barrio que van 

descubriendo un mundo nuevo: 
“¿Hasta dónde van? – Pos a ver a donde pero ¡a penetrar esa frontera! ¡eso si! - ¿Y que 
están dispuestos a hacer para llegar? ¿Para penetrar esa frontera? –Lo que sea ¿verdad? 
¡Yo nada más quiero hacerme de un terrenito y de una casa en Honduras! Yo sólo digo, 
a Honduras o allá pero que lleguemos completitos, con brazos, piernas, cabeza, 
¡completitos! Mire, estamos briznados, asados ahora si como pollos (ríe), allá en el tren 
veníamos y encontramos tres panales de abejas (ríe), ¡hubiera visto éste como se tapaba! 
Nomás te tienes que tapar la cabeza con la playera y cuidar que no te tumbe el tren. 
¡Imagínese! Con ese frio, en el toldo, todo helado por las noches y luego de día esa 
lámina caliente, caliente, ¡así hirviendo! Pero vamos a llegar, vamos a penetrar esa 
frontera”.  

(Hombre hondureño, 17 años. Conversación informal, 11 de enero de 2014) 
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Tres días después dos de los cinco jóvenes están de vuelta. El sentido del humor y 

acento chilango que imitaban al hablar desaparecieron y la sonrisa se desvaneció de sus 

rostros. 
“¿Cómo le hace uno acá para entregarse a migración? Anoche en el tren nos 
secuestraron como dos horas, íbamos muchísimos, golpeaban y torturaban, vi cosas 
horribles que no quiero contar.” 

(Hombre hondureño, 17 años. Conversación informal, 14 de enero de 2014) 
 

Una hora más tarde es trasladado a la estación migratoria de Acayucan, Veracruz para 

ser deportado a Honduras con su compañero. 

 

Tierra Blanca es un espacio donde los sueños se desfiguran, un espacio de tránsito 

simbólico del sueño americano a los sueños rotos. Es la terrenalidad donde los que 

están de paso son constituidos como parte de los excedentes poblacionales de los que 

habla Bauman (2005:25), desperdicios humanos que dentro de los sistemas de orden 

político y social son incluidos para su control poblacional y excluidos en la esfera 

humana, la del acceso a la vida digna.  

 

Irónicamente conforman la gran mano de obra barata sobre la que se monta el 

capitalismo y  son controlados a través de las vías de la necropolítica transnacional que 

opera con mecanismos de limpieza social para que los sujetos y su individualidad se 

diluyan en una masa de desaparecidos y olvidados. 

 

Para el caso de las mujeres, la necropolítica entra en acción no sólo cuando la vida 

biológica se extingue, sino a través de la muerte social; la invisibilidad asociada a la 

clandestinidad en Tierra Blanca se solidifica. Sus experiencias y miedos se silencian, su 

paso es más veloz y siempre sujeto a actos masculinos coercitivos, ya sea porque como 

Johanna, la continuidad de su proyecto depende económicamente de los varones que 

soportan el viaje y la han persuadido de “irse al otro lado” para tomar el lugar laboral 

del hermano o porque como ocurría con la mayoría de las mujeres que conocí en el 

albergue, sus acciones obedecen a una dinámica de mando de otros (u otras si viajan 

con coyotas). En silencio se asean, alimentan, visten de una manera en particular, 

esperan instrucciones para seguir el camino, se hacen pasar por esposa,  novia o 

hermana del hombre acompañante (o a veces desconocido) según el mandato recibido.  
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La intromisión en la privacidad y la representación como propiedad de otro que 

caracteriza el orden patriarcal cristaliza en este lugar e infringe daños en la vida de las 

mujeres, varias de ellas serán cooptadas para efectuar acciones fuera de sus planes 

particularmente a cambio de algún favor sexual o violación. 
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MARIANA. 
“YO YA NO VUELVO PA’ ATRÁS  

DESPUÉS DE TODO LO QUE HE VIVIDO” 
 

‘Lo único imposible es aquello que no intentas’… “¡Eso!, esa frase 
me la tengo que meter en la cabeza muy bien porque yo voy a seguir, 
pero ¿si luego ya no estoy? No puedo dormir, es lo que pienso todo 
el tiempo, que tal que ya no estoy después de salir de aquí. No, yo ya 
no vuelvo pa’ atrás después de todo lo que viví, ya estoy acá y voy a 
seguir, no hay de otra, no importa lo que pase”. 

 
(Entrevista en Saltillo. 31 de marzo de 2014) 

 
Mientras compartíamos una mesa aprovechando que el sol comenzaba a calentar después 
del intenso frío invernal en Saltillo, Coahuila, Mariana, mujer hondureña de 23 años, narra 
sobre sus miedos por los caminos en México y las formas como aprendió a defenderse del 
peligro. Ocurrió desde los trece años cuando comenzó a trabajar para ayudar a la madre 
cuando el padre las abandonó: 
 

“Yo trabajaba allá en los cultivos de naranja, yo no le tengo miedo a los varones, 
gracias a eso. En ese tiempo, sólo éramos otra muchacha y yo, y una vez, uno de ellos 
envío a otro a donde estábamos, me puso a prueba, aquel otro cipote que llegó me ha 
tocado los pechos, pero porque el otro lo había enviado, le he dado tremendo 
bofetadón, estaba tan enojada, me le fui a los golpes. La otra chica, esa sí quería hasta 
matarlo, lo pescaba del cuello para ahorcarlo, pero yo no, sólo quería darle, ¡Que 
entendiera que conmigo no!, luego ya el otro que lo había enviado dijo que era una 
broma, era para que aprendiéramos a defendernos y desde entonces yo ya no me 
dejo”. 
 

Se considera una mujer muy ordenada que siempre ha hecho bien las cosas. Lo tuvo que 
aprender a golpes:  

 
“Mire, aquí en mis manos todavía tengo una marca. Cuando era niña mi mamá me 
mandaba a echar tortillas y tenían que quedar redonditas, redonditas, ¡Ay de mi donde 
no quedaran del mismo tamaño!, venía y me metía tremenda friega, me decía que 
pondría mis manos sobre el comal para que aprendiera, y por eso tengo esta marca”. 
  

A Mariana le encanta pintarse el cabello, las uñas y maquillarse. Trabajó varios años en 
cultura de belleza y tenía buenos ingresos. Mientras se mira el cabello y las uñas, comenta 
lo mal que se siente y que extraña no poder arreglarse como cuando estaba en su casa:  

 
“Luego me he encontrado gente acá porque uno se encuentra a algunos en estos 
caminos ¿verdad?, y no me reconocen. ¡Uy!, ¡Si usted viera mi Facebook! Soy 
totalmente otra, esta no soy yo, esta es como una Mariana postiza, siento yo. Uno aquí 
tiene que usar una careta y andar”.  
 

Por ahora está en espera del apoyo económico de uno de sus hermanos y su padrastro 
quienes viven en Houston y Boston respectivamente y enviarán por ella: 
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“Me lo iban a pagar desde Honduras, pero ¡es mucho dinero! Imagínese, ¡7000 
dólares! Y yo digo, ¡No! Si puedo hacerlo yo sola, al menos subir ¿verdad? Ya acá al 
menos son como 3500 o 4500, no sé, ellos son los que lo arreglan pero a ver…yo tengo 
miedo la verdad, aunque lo paguen, ¿No escuchó el otro día? ¿Lo que le pasó a los 
muchachos esos que estaban acá y ya están secuestrados?, y sí, porque allá anda el 
esposo que se quedó acá y ahora se le ve todo preocupado. Y yo digo ‘¿Y si ya no 
estoy?’ Es que eso es lo que pienso todo el tiempo, ¿que tal que ya no estoy después de 
salir de aquí?. Quiero hablar con mi familia y que me den la buena noticia de que ya 
me van a mandar a la coyota pero al mismo tiempo quiero que no me contesten el 
teléfono”. 

 
Aunque hay temor e incertidumbre, ella no piensa cambiar sus planes, ni volver a 
Honduras, ni quedarse en México:  

“No, yo ya no vuelvo pa’ atrás después de todo lo que viví”.  
 

Viajó en tren, ingresó por Tenosique y luego por Chontalpa, cerca de Palenque, donde cayó 
del tren por primera vez y se lastimó: 

 “En estos caminos yo he aprendido a charolear, he hecho cosas que nunca pensé, yo 
antes usaba unos zapatos dos veces y luego me compraba otros y ya no volvía a usar 
los otros y así, o ¡Yo que iba a andar agarrando comida que veía que otros agarraban 
toda manoseada! Y acá he pasado hambre, entonces ya no me importa, uno aprende en 
estos caminos”. 

 
Su viaje fue en trayectos cortos en tren, aunque presenció agresiones y acosos a otras 
mujeres, ella se “salvó” de eso:  

“Aquí y allá te salen malosos, porque en estos caminos anda mucha gente así. Luego 
se me acercan, ¡pero me les pongo brava! Le digo, a mí me ve así, seria, pero yo soy 
buena persona, me gusta platicar pero por aquí prefiero que me vean así. Hay que 
cuidarse pues luego el que se mira más sonriente o más humilde es el peor. Cuando me 
dicen que porque tan seria, les digo yo a esos hombres: ‘Así soy yo’, y luego me dicen: 
‘¡Así me gustan!, ¡para quitarles lo bravas!’, y les digo: ‘¡Pues ande!, ¡acérquese y ya 
veremos de a como nos toca!’. Entonces ellos piensan que ando de maleante o así, pero 
es mejor, y me dicen: ‘¡Seguro has de traer una navaja por ahí!’, y les digo: ‘¡Sí!, ¡la 
traigo aquí!’ (señalando sus senos), y ‘¡Ay de ti donde te acerques!, ¡si la quieres 
probar yo te ando rajando la cara!’, y ya se van. Es que luego por acá yo veo muchas 
mujeres, viajan con miedo y las manosean o abusan de ellas. Es que estos hombres 
llevan tanto sin hembra que en estos caminos nomás andan viendo con quien pueden y 
si ellas se dejan manosear pues ahí van a estar”. 
 

Para quitarse el miedo que le daba el tren, practicó en Tenosique cuando estaba parado un 
tiempo antes de salir. Simulaba que subía y bajaba para estar lista cuando tuviera que 
montarse en el tren en marcha en Veracruz. Esa noche decidió dormir entre las vías de ida y 
las de vuelta mientras veía venir el tren: 

“¡Sentía una cosa impresionante de ver ese maquinón!, ¡ese bestión!”, 
y así fue como pudo controlar sus miedos. Se cayó tres veces pero aprendió a andar mejor 
entre túneles oscuros y ese frio que hace que no se sientan los dedos. En el camino vio 
como preparaban café y motivó a su grupo a hacer lo mismo en los tramos donde se podía 
prender leña pues más arriba era mejor evitarlo para no dar pistas a migración. 
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En la frontera sur tampoco se dejó de los cambistas guatemaltecos que querían darle muy 
pocos quetzales por sus lempiras:  

“¡A mi tú no me vas a ver la cara!, ¡yo sé muy bien cuántas lempiras cuestan tus 
quetzales y si no me lo das como debe ser me voy a ir a cambiar con el de allá!’ Y 
como me quería ver la cara empecé a decirle a los otros catrachos77 que andaban por 
ahí: ‘No cambien con este, vayan con el de allá que es más barato”.  

 
Aprendió a charolear en el camino:  

“Me ha ido bien, es que uno tiene que aprender, dejar la pena, sólo una vez una señora 
me dijo que porque no mejor me ponía a trabajar si estaba joven. Yo le dije: ‘Sólo 
estoy de paso, mire, pero si usted tiene un buen trabajo para mí, claro que yo lo hago, 
cocinar, limpiar o lo que sea’. La señora me dijo: ‘Es que muchas veces así andan 
mujeres con niños y de eso viven’, entonces yo le dije: ‘Pues si, pero no todos tenemos 
que pagar por unos cuantos, yo le mostraría a usted mi identificación de Honduras 
para que vea que yo no vengo a quedarme, yo sólo estoy de paso, pero la perdí en el 
tren”.  
 

Así consiguió un trabajo por unos días y pudo continuar su camino. 
 
“A veces no sé porque me vine, le digo, mi vida no era mala allá, yo tenía todo, yo 
estudié, trabajaba y apoyaba a mi mamá. Tenía mi pareja, vivimos juntos seis años. 
Nunca viví violencia como otras mujeres, nos llevábamos bien. Pero, ¿Sabe una cosa? 
Yo me embaracé y perdí un bebé, yo quería darle un hijo, yo quería ese bebé pero un 
día sólo pasó que me puse muy mal y me llevaron a un hospital y, pues ya ahí me 
tuvieron que hacer un legrado y luego me dijeron que ya no podía tener más hijos. Yo 
me sentía tan mal ¿verdad?, y usted ha de decir: ‘¿Cómo es que Mariana me acaba de 
decir que se puso la inyección anticonceptiva por si algo pasaba en el camino?’. Pero 
yo me tengo que cuidar, no soy de esas mujeres que dejan todo a ver qué pasa, uno no 
sabe que le pueda pasar en estos caminos y aquí hay gente que viola mujeres. Yo en el 
fondo pienso que esos doctores tal vez estaban mal y tal vez yo un día si pueda tener 
hijos ¿verdad? Pero mejor decidí alejarme de él, de mi pareja. Él no quería, no 
entendía, pero yo digo ‘¿para que voy a estar ahí con él si ya no soy una mujer?, si no 
le puedo dar hijos, mejor que se busque a otra porque yo no voy a poder”. 

 
Mariana prometió escribirme si lograba llegar a los Estados Unidos. En nuestros días de 
convivencia, me decía que le gustaba mucho el piercing que uso al lado del labio inferior y 
que quería uno igual:  

“¿Sabe que va a ser lo primero que haga llegando allá? Me voy a hacer uno así. Allá 
en Honduras no, porque la gente no lo ve bien, es que casi sólo lo usan pandilleros o 
gente de la calle, pero a mí no me importa, a mí me gusta, entonces le voy a enviar una 
foto, esa será nuestra clave, que usted sepa que ya llegué y se acuerde de quien soy”. 

 
La mañana que salí de Saltillo Mariana seguía en espera de tener noticias de su familia para 
poder continuar su viaje.  
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Adjetivo coloquial para referirse a las personas provenientes de Honduras. 
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2.3.   A unos pasos de lograr el cruce: Saltillo, Coahuila. 

2.3.a) Saltillo en las rutas de tránsito  

Saltillo es la capital de Coahuila, uno de los seis estados que se encuentran en la 

frontera norte de nuestro país. La distancia de ahí a los puntos de flujo fronterizos más 

recurridos por los migrantes es de 294 kilómetros hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas (a 

recorrerse en un tiempo estimado de cinco horas en bus), 318 kilómetros a Reynosa, 

Tamaulipas (cinco horas en promedio) y 470 kilómetros a Piedras Negras, Coahuila 

(aproximadamente a siete horas). 

 

Aunque no es una ciudad fronteriza, Saltillo se eligió para esta investigación pues en las 

rutas de tránsito centroamericanas es un referente conocido por muchas persona que 

buscan llegar a la frontera, sin importar si ingresen por la ruta chiapaneca o la ruta 

tabasqueña. La sólida historia de trabajo que la Casa del Migrante situada en la entidad 

ha llevado a cabo hace que sea un punto de interés para contextualizar el estado actual 

de la migración irregular por México. 

 

Saltillo se sitúa al sureste coahuilense y colinda con el municipio de Ramos Arizpe al 

norte, San Luis Potosí y Zacatecas al sur, el municipio de Parras al suroeste y el de 

Arteaga al este así como con el estado de Nuevo León. Su superficie es de 5 652.98 

kilómetros cuadrados. Su clima es seco semi-cálido con una temperatura media anual de 

14C a 18C y una frecuencia de heladas de 20 a 40 por año. Se trata de un lugar de tipo 

semidesértico, con fauna que incluye codornices, conejos, liebres, venados y coyotes78. 

 

Este municipio caracterizado como urbano grande cuenta con una población de 709 671 

personas, de los cuales 352 302 son hombres y 358 369 mujeres79. Su fundación data de 

1577 y aún conserva construcciones de arquitectura colonial de la época que contrastan 

con algunas construcciones industriales en la periferia. La actividad industrial ha 

tomado relevancia después de la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) en 1994, 

destacando el giro automotriz, textil, alimenticio, electrónico, de productos siderúrgicos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 	  Enciclopedia de los municipios y delegaciones de México. Disponible en: http://www.e-
local.gob.mx/work/templates/enciclo/EMM05coahuila/municipios/05030a.html	  
79 Información actualizada de acuerdo al censo de 2010 según el Instituto Nacional para el Federalismo y el 
Desarrollo Municipal. Disponible en: http://www.snim.rami.gob.mx/ 
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de construcción y de maquinaria agrícola. Adicionalmente, hay actividades de 

agricultura y ganadería, particularmente bovina, y yacimientos de minerales80.  

 

A diferencia de Tenosique, Tabasco y Tierra Blanca, Veracruz, considerados 

municipios de tipo urbano medio, Saltillo cuenta con una infraestructura de servicios de 

educación, salud, turismo, entretenimiento y cultura que destaca a la vista. La 

Universidad Estatal (Universidad Autónoma de Coahuila) tiene su sede en esta ciudad.  

 
Mapa 5. Ubicación geográfica de Saltillo, Coahuila.  

Fuente: Explorando México 13/05/14 81 
 

Saltillo está en una de las cuatro rutas de tren que se diversifican de Lechería, Estado de 

México hacia las ciudades fronterizas del Norte (Ver mapa 1). Desde la privatización de 

Ferrocarriles Nacionales de México (FNM), la empresa Kansas City Southern (KCS) 

obtuvo la concesión de esta ruta que opera el trayecto desde Xalapa, Veracruz pasando 

por Lechería y Huehuetoca en el Estado de México, Querétaro, Guanajuato, San Luis 

Potosí, Saltillo en Coahuila, Salinas Victoria y Nuevo Laredo en Nuevo León y 

posteriormente ingresa a los Estados Unidos y pasa por las ciudades de Texas, 

Arkansas, Alabama, Missouri, Kansas y Mississippi82.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80  Información general sobre el Estado de Coahuila en Explorando México. Ver 
http://www.explorandomexico.com.mx/state/7/Coahuila/ 
81 Ibíd. 
82 Información de la página de Kansas City Southern, empresa con operaciones en Panamá, México y Estados 
Unidos. En http://www.kcsouthern.com/es-mx/Services/Pages/WhereKCSShips.aspx 
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Al estar tan cerca de la frontera de Nuevo Laredo, Saltillo es un punto de paso de 

muchos migrantes que viajan por la ruta del tren desde San Luis Potosí. 

 

 
Derecha: Parque en el centro de la ciudad de Saltillo. Izquierda: Vista panorámica de la ciudad. 

Saltillo, Coahuila. 29 de marzo de 2014. 
Fuente: Autoría propia 

 

En Coahuila están localizados tres centros de detención para migrantes: una estación 

migratoria de larga estancia en Saltillo con capacidad para 60 personas, y dos estancias 

provisionales, una en Torreón con un cupo de 21 y otra en Piedras Negras para diez 

personas83. 

 

2.3.b) La casa del Migrante de Saltillo  

La Casa del Migrante de Saltillo, también conocida como Frontera con Justicia A.C., es 

un proyecto que se fundó en el 2000, año en que comenzó a tener presencia un número 

creciente de migrantes centroamericanos que salían de sus países como consecuencia de 

las devastaciones, epidemias, muertes y daños que el paso del huracán Mitch dejó a 

cientos de damnificados, particularmente en Honduras, aunque también en el resto de la 

región. Por la pobreza que vivían, la única opción de transporte era la del tren de carga 

que subía desde la frontera sur hasta la frontera norte. 

 

Desde entonces, los fundadores de la casa consideraron urgente construir un proyecto 

amplio de protección para las personas que pasaban por ahí que eran acosadas y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83  Información de Global Detention Proyect, última actualización Enero, 2013. En: 
http://www.globaldetentionproject.org/countries/americas/mexico/list-of-detention-sites.html  
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perseguidas por policías, además de que estaban ocurriendo algunos asesinatos hacia 

migrantes en la localidad. En 2001, se inauguró la casa para dar alojamiento a migrantes 

de Centroamérica que estaban de paso para llegar a los Estados Unidos. El Padre Pedro 

Pantoja, fundador del proyecto y actual asesor de la Casa, rememora las condiciones en 

que se implementó la operatividad de la casa con la idea de tener un  proyecto de mayor 

alcance a futuro: 

 

“La experiencia de la migración en Saltillo es muy diferente a muchas casas de 

migrantes en todo México aunque estamos totalmente vinculados con esas casas. 

Habíamos trabajado en la frontera la deportación de nacionales, habíamos tenido ya una 

experiencia con el proyecto Frontera y Dignidad. Pero el proyecto aquí tuvo una 

motivación muy radical que fue la persecución  y asesinatos de migrantes, las fuerzas de 

seguridad, guardias del tren y un sector de la población en Saltillo inmediatamente 

rechazaron la venida de los migrantes que después del 98 y el huracán Mitch se hicieron 

presentes en Saltillo, no sólo era el rechazo criminalizador, era un rechazo cruel, la 

policía, golpizas, robos, abuso y sobre todo los guardias del tren se desataron con 

mucha agresión a los migrantes. Explota la situación y es lo que me hizo iniciar el 

proyecto con otro equipo de religiosas, era necesario frenar las matanzas, mataron a dos 

en persecuciones, uno a balazos y otro a pedradas, otro quedo muy herido, entonces era 

necesario un proyecto de protección inmediata y seguridad ante la muerte. Pero desde 

un principio, este no es un proyecto que sea meramente una casa donde los migrantes 

pasen, coman, descansen y sigan su camino, incluimos eso que sería la acogida, la 

asistencia, ver sus necesidades inmediatas, hambre, enfermedad, pero desde un 

principio asumimos una dimensión polivalente, multidisciplinaria, con muchos 

horizontes, no una casa sino un proyecto total de la migración en el aspecto de la 

defensa y protección, abrir el corazón y cerebro de la sociedad frente a esto, sabíamos 

que no íbamos a poder solos como organización sino que la migración abarcaba muchos 

campos y si no los tomábamos en cuenta no podríamos dar realmente una respuesta 

estructural. El aspecto jurídico, el humanitario, de salud, psicológico, político, religioso, 

cultural, de la vinculación e incidencia política, colocar la migración en el debate de la 

sociedad, de las universidades, el aspecto comunitario puesto que antes de tener esta 

casa se hizo un estudio y concientización del entorno social, establecer una relación con 

la comunidad, agradecidos con ellos que nos reciben con paz y tolerancia, prestarles 

diversos servicios sociales de promoción y derechos humanos”. 

(Entrevista, 1 de Abril de 2014) 
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Cuando uno ingresa a la casa sorprende ver a la gente realizando diversas actividades, 

unos juegan futbol en el patio principal, otros cortan nopales en las áreas verdes, 

algunos más se entretienen tocando la guitarra, mientas otros observan a sus 

compañeros jugando damas chinas en las mesas principales. Al ritmo de la música unos 

bailan y otros hacen ejercicio con el pequeño gimnasio instalado al aire libre entre los 

dormitorios de hombres y mujeres. 

 

La Casa recibe entre 100 y 200 personas por día y funciona de forma sistemática y 

ordenada gracias a una estructura consolidada a lo largo de su historia que hoy se 

conforma por nueve personas que colaboran en el equipo de base, nueve jóvenes 

estudiantes del equipo de voluntariado fijo y un incontable número de personas de la 

comunidad, escuelas de bachillerato y centros universitarios que, a titulo personal, 

institucional o agrupados en colectivos preparan actividades informativas, culturales, de 

entretenimiento, reflexión religiosa y espiritual, promoción de la salud,  desarrollo 

humano, etc. Además de los donativos de alimentos preparados que cada día no faltan 

en el albergue.  

 

La operatividad de los espacios comunes como caseta de ingreso, bodega de ropa, 

dormitorios, regaderas, área de lavandería, tendedero, teléfonos, cocina, lavado de 

trastes y comedor funciona gracias a los casi 40 voluntarios del colectivo de migrantes 

que rotativamente, según sus tiempos de estancia en la casa, asumen la responsabilidad 

de las tareas correspondientes para mantener el orden del lugar.   

 

Dos situaciones son particulares de este lugar, por un lado, el ejercicio de 

corresponsabilidad de las personas migrantes, pues usualmente quienes son voluntarios 

o voluntarias trabajan de manera autónoma en coordinación con los encargados de la 

casa, y por otro lado, la acogida comunitaria que contrasta numérica y afectivamente 

con otras casas, la participación de la gente de la comunidad que se involucra en el 

proyecto es variada en edades y sectores económicos, la mayoría parece tener un lazo 

especial hacia la Casa del Migrante, resultado de un ejercicio de concientización y 

solidaridad que se ha logrado a través del trabajo de varios años en la localidad. 

 

La organización del albergue está formada por distintas áreas de trabajo: atención 

humanitaria, vinculación, jurídica, gestión migratoria, salud mental, documentación de 
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casos de violaciones a derechos y desapariciones, educación y administración de 

proyectos. Una estructura que permite focalizar la atención en la defensa de derechos de 

las personas y la incidencia del tema en la agenda política mexicana, al tiempo que se 

resuelve la atención de necesidades prioritarias de quienes transitan por Saltillo. 

 

 
Arriba: Fachada de la Casa de Migrante de Saltillo. Abajo a la derecha: Área de recreación en el 

patio. Abajo a la izquierda: Un grupo de migrantes comparten su tiempo tocando la guitarra. 
Saltillo, Coahuila. 29 de marzo de 2014. 

Fuente: Autoría propia 
Las personas que llegan a alojarse a la casa pasan por una revisión en la caseta principal 

y dejan bajo custodia objetos de riesgo como aerosoles, herramientas punzocortantes y 

medicamentos. Posteriormente reciben una explicación general de la casa, los espacios 

que la conforman y las reglas básicas. Cada día por la mañana hay una charla 

informativa para recién llegados, de ahí pasan al registro de datos personales, se les 

proporciona una muda de ropa, medicamento en caso de ser necesario, tienen acceso a 

las regaderas y pueden pasar a lavar su ropa si así lo desean. El resto de los días deberán 

hacer estas dos últimas actividades en los horarios establecidos. 
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Las comidas en la casa se sirven en tres horarios: 9am, 1pm y 7pm. A través de 

pequeñas normas, se promueve el respeto y la colaboración dentro de la casa. Cada cual 

debe lavar sus trastes, no se desperdicia la comida, en el horario nocturno todas las 

personas deben permanecer en silencio una vez han pasado a los dormitorios, se 

deberán evitar faltas de respeto, peleas y particularmente actitudes sexistas como 

silbidos o acoso hacia las mujeres. 

 

En la breve entrevista de registro de datos personales se identifican las necesidades 

básicas de las personas y se les deriva a servicios de salud mental o asistencia jurídica 

en caso de ser necesario. Todas las mujeres pasan a una charla al área de psicología para 

recibir información más detallada y ubicar posibles afectaciones que deriven de las 

condiciones del viaje y en un primer contacto no se hayan mencionado en el registro. 

 

La posibilidad de tener un equipo fijo que cumple todas las funciones citadas permite 

que la casa se concentre en un segundo nivel de atención, el de la promoción de valores, 

la colaboración y la resolución no violenta de conflictos.  

 

Cada mañana las personas son levantadas a las 7am por algún encargado de la casa y su 

primera actividad es reordenar los espacios destinados al descanso nocturno y hacer el 

aseo que incluye barrer las calles inmediatas. A través de estas acciones de colaboración 

se acerca la experiencia migrante a las personas del barrio y se modifica la actitud 

negativa hacia ellos. La participación en esta tarea es voluntaria. Posteriormente tendrán 

una pequeña charla previa al desayuno en la que se les habla de “un valor” a promover 

entre ellos para generar un sentido de comunidad aunque su estancia sea corta. A cada 

día de la semana corresponde un valor como el respeto, la solidaridad, el trabajo y la 

honestidad, se promueve un diálogo abierto entre ellos y se asigna una pequeña tarea 

vinculada a dicho valor. Después de la comida, también tendrán un espacio informativo 

sobre sus derechos humanos. 
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Arriba a la derecha: Cocina de la casa. Arriba a la izquierda: Dormitorio de mujeres 

Centro: Comedor de la casa.  
Abajo a la derecha: Patio central. Abajo a la izquierda: Charla informativa para migrantes.  

Saltillo, Coahuila. 3 de abril de 2014  
Fuente: Autoría propia 
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La casa de puertas cerradas sólo permite salir a las personas que se van, las que 

consiguen trabajo por un día porque algún empleador se acerca a buscar gente a la casa 

o para comprar víveres en la tienda de abarrotes que está cruzando la calle, siempre y 

cuando sea en los horarios permitidos. El contexto de inseguridad requiere tener este 

tipo de control en los ingresos y egresos de la casa debido a experiencias previas de 

acoso hacia la casa84. 

 

La cotidianidad en la casa transcurre entre múltiples actividades: charlas sobre cómo 

cuidarse al cruzar por el desierto, pláticas informativas sobre género, salud y prevención 

de VIH, proyección de películas que promuevan la reflexión y el autocuidado ante los 

riesgos de las rutas, presentación de bandas de ballet folclórico, elaboración de gráficos 

y murales sobre su experiencia migratoria, una sesión semanal de despedida para 

quienes se van a entregar a migración porque desean volver a sus países, dejan la casa 

porque vivirán un tiempo en la ciudad y consiguieron un empleo, o bien, continuarán su 

camino al norte.  

 

Durante mi estancia en el lugar, la presencia de mujeres embarazadas y mujeres con 

niños fue constante. Todos los días fluctuaban entre once y veinte mujeres, seis de ellas 

embarazadas y tres con hijos, situación no común que respondía a un rumor que se 

corrió sobre un permiso especial que otorgaba migración en Estados Unidos a aquellas 

mujeres que tuvieran hijos y se entregaran cruzando la frontera.  

 

2.3.c) “Estamos a un pequeño brinco”. Saltillo el lugar de la espera. 

La dinámica del lugar puede describirse en general como un ambiente de tensa calma. 

En Saltillo, la gente puede descansar por uno o varios días, el reglamento indica que el 

máximo será de cinco, periodos que se han tenido que modificar por las circunstancias 

de la frontera norte: un blindaje poderoso entre Zetas y el cartel del Golfo que se 

disputan territorios en Reynosa, Matamoros, Nuevo Laredo y Piedras Negras y 

controlan el cruce por el río Bravo, y policías federales y miembros de la marina que 

han duplicado su presencia en estas ciudades fronterizas. Como resultado, la estancia en 

la casa se ajusta a las necesidades de las personas que pueden estar ahí entre semanas y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84  En 2013 la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) solicitó al gobierno estatal y municipal medidas 
cautelares para proteger a la población de la Casa del Migrante de Saltillo por las agresiones de policías hacia 
migrantes y por los casos de tortura que se han documentado en el lugar. 
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meses según el capital económico reunido para pagar por un coyote que les cruce la 

frontera. Otras, al haber sido víctimas de delito o huir de las persecuciones directas en 

su países, están en espera del reconocimiento de la condición de refugiado y deben 

esperar varios meses mientras les resuelven su situación jurídica, algunas más después 

de varias semanas sin respuesta familiar decidirán retornar a sus países.  

 

Espera sería la característica definitoria del lugar, esperar con calma, contener los 

impulsos de seguir, entrar en un acto auto-reflexivo para no actuar azarosamente entre 

las contingencias originadas por la disputa de territorios en el norte: 

 
 “¿Y usted de donde es? – Yo soy del DF - ¡Ah! Yo pasé por ahí, dicen que es bonito, y si se 
ve, bueno, yo sólo pase por ahí - ¡Ah! ¿Sí? Y ahora ya andas hasta acá ¿verdad?– Si, pero 
oiga, ¿Cómo se llega a la Villa? – ¿La Villa? Bueno, pues la Villa está en el Norte de la 
Ciudad, hay un metro, ¿Conociste el metro? – Bueno, yo lo vi pasar, sí, si lo conozco - ¡Ah! 
Pues hay un metro que te lleva a la Villa - ¡Ah! Es que mire usted, yo quiero ir al DF sólo 
para conocer ahí, La Villa, pero ya será para la otra ¿verdad? Ahorita lo que quiero es subir 
un poco más yo solo, ya me conozco el camino, yo ya estuve una vez allá pero me agarraron 
ahí en Houston. Ahora no sé, nomás estoy averiguando, veo el periódico, esperando a que 
esté menos caliente y pueda ya subir – Sí, dicen que está duro ¿no? – ¡Sí, cómo no! La 
primera y segunda vez yo tenía miedo, luego ya no, pero eso sí, siempre solo, así es mejor. 
La vez pasada ya andaba yo por Piedras Negras, iba ahí caminando y se paró una camioneta, 
yo pensé que ya me llevaban secuestrado o algo, pero no, me pararon dos ahí, me dijeron que 
si no quería trabajar como cocinero, me pagaban $700 a la semana para trabajarle a unos 
coyotes y si, ahí estuve con ellos como tres meses - ¿Y había más gente como usted en la 
casa? – Si, habían de 15 a 45 siempre esperando para que los cruzaran, pero yo era el único 
que trabajaba para ellos, para darle de comer a toda esa gente. Nada más que sí, había que 
andar bien movido, tres veces nos cambiamos de casa porque ya ve cómo anda ahora la 
Marina por allá deteniendo, con ellos no se puede hacer trato ¡eh! Entonces de repente había 
que salir rápido y cambiar de lugar ya luego mejor me fui y le digo, estuve cuatro meses en 
Houston pero me agarraron”. 

(Hombre guatemalteco, 24 años. Charla informal, 27 de marzo de 2014) 
 

Las geografías de las violencias que se trazan en el norte tienen un actor clave que 

aparece en primer plano discursivo, el crimen organizado. La maraña de actores 

confusos y sin rostro de las representaciones en Tierra Blanca, son más definidos en el 

Norte. Disputas entre fuerzas policiacas como la Marina, redes de traficantes con 

posiciones estratégicas y formas estructurales capitalistas que operan los mercados de la 

ilegalidad bajo una lógica empresarial que incluye la oferta de empleos informales 

como cocineros, mensajeros, personas para el aseo, etc., por mencionar algunos a 

pequeña escala. Las casas de seguridad de los coyotes descritas en la charla anterior, 
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conforman sólo una pequeña parte del gran engranaje de la industria del narcotráfico 

que a otros niveles ofrece opciones de inclusión laboral y crecimiento económico a 

través de la contratación de sicarios, enganchadores y empleados administrativos85.   

 

Las personas que se alojan en Saltillo están en esa espera contextual y de apoyo 

económico para poder cruzar la frontera: “Acá sin coyote nomás no pasas”. Mientras 

platican, tocan guitarra, juegan futbol o toman el sol en el patio, la mayoría está alerta 

de escuchar su nombre por el megáfono anunciando una llamada de algún familiar. Los 

cuatro teléfonos de tarjeta instalados tienen una afluencia constante de personas que 

intentan cada día contactar a su familia en Estados Unidos para saber si han reunido los 

3500 o 4000 que les cobrará el coyote por recogerlos en Saltillo y llevarlos a Texas. 

 

En Saltillo, la percepción espacial es que ya se está muy cerca del norte y hay que 

cuidar no quebrar el parcial éxito del viaje (percibido positivamente aun cuando haya 

ocurrido entre múltiples violencias), por ello las personas pasan varios días en el lugar, 

casi con la misma frase:  

“Yo ya nada más unos días, mi familiar me dijo que aguante un poco”.  

 

La propietaria de la tienda de abarrotes a la que acuden los migrantes comenta:  
“¡Ay m’ijo!, pues ojalá tú tengas suerte, a mí me da tanta pena, todos me dicen lo 
mismo y ahí los tiene la familia esperando y yo creo que de diez, sólo uno recibe el 
apoyo, siquiera les dijeran la verdad antes de venir ¿no? No que les dicen: ‘siempre no’ 
cuando ya están hasta acá”. 

 

Sin embargo, la gente que espera sabe que esto es así. Y son esos momentos de espera 

para que el tiempo transcurra con alguna novedad los que me permitieron el 

acercamiento sus experiencias. Las charlas informales en los patios o la cocina, el 

comedor y la caseta, mientras el tiempo pasa lentamente a percepción de ellos. Mientras 

leen la biblia o participan de alguna actividad religiosa, esperan por un corte de cabello, 

una llamada, practican acordes en la guitarra, comparten galletas y refrescos en las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  “Estimaciones recientes muestran que en México hay 468 mil personas que se dedican al narco. Esto es cinco veces 
más que el total de los ocupados en la industria maderera nacional y tres veces más que el personal de Pemex, la 
compañía petrolera con mayor número de empleados en el mundo. Campesinos, matones, vigilantes, capos, 
abogados, médicos, secretarias; el narcotráfico necesita de todo, y de todo emplea”. En: Ocupa el narco tres veces 
más personal que Pemex: diputados. Periódico La Jornada. 31/03/2013 
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mesitas del patio, ven el programa de Laura en América en los dormitorios o se ofrecen 

a picar verdura y limpiar nopales.  
 

“Yo por ahora me voy a quedar un rato por acá, ya en estos días me voy a rentar. Es que ya 
llevo 7 meses acá. Lo que pasa es que yo no puedo regresar a  mi país por un problema que 
tuve, ya me van a dar mis papeles y todo y a ver. Quiero juntar para ir a Piedras Negras y ahí 
probar, lo que pasa es que aquí sin coyote ya no se pasa allá arriba, está bien duro. Estaba 
esperando y esperando que me ayudaran mis primos de allá y nada, entonces ya un día me 
avisaron que siempre no iban a poder pero yo dije, no importa y llamé a Honduras y le dije a 
mi mamá que vendieran unas motos que yo tenía para poder pagarle al coyote y ya, las 
vendieron, pero luego me avisaron que el primo que las vendió se gastó el dinero y nada, ya 
perdí todo. Así que hay que ver desde aquí que se hace, acá anda ya mi hermano y estamos 
esperando a un primo que hace unos meses cruzó pero lo agarraron, y vamos a ver si ahora 
en Piedras Negras unos amigos nos echan la mano. Yo no puedo ya volver, pero tampoco 
quiero ¿verdad? Sabe usted, es que yo tenía una relación allá, estábamos bien, vivimos 
juntos cinco años, ella tiene dos hijos de 17 y 18 años, y ellos me quieren mucho, todavía de 
acá nos hablamos, me dicen papá y que me extrañan, que cuándo voy a volver, pero cuando 
ella empezó a trabajar cambió mucho y empezaron los problemas y empezó a salir con otro y 
ya después nos separamos, me dolía bastante pero ya no quiero pensar ahora solo hay que 
pensar como ir pa’ arriba”. 

(Hombre hondureño, 28 años. Charla informal, 2 de abril de 2014) 
 

 “Mi esposo ya ha estado allá, pero lo deportaron. Esta vez quiso que nos fuéramos los dos, 
yo no quería, pero como estoy embarazada, es mejor que nazca allá. Nada más que ya 
llevamos casi un mes esperando a ver que dice la familia, yo ya me desesperé, a veces le 
digo a él que mejor ya hay que regresar, estamos viendo. Si esta semana no llaman, mejor ya 
nos entregamos a la migración”. 

(Mujer hondureña, 21 años. Entrevista grupal, 28 de marzo de 2014) 
 

 “Yo desde los 13 años que me fui pa’ allá. A los seis años me deportaron, luego subí otra 
vez pero me llevaron preso, andaba en un bisne sucio, ahí lo tratan a uno como perro, un día 
hasta le escupí al guardia, pero es que allá si hay puro racismo. Me llevaron a la celda esa de 
castigo, es un cuartito así que apenas cabe uno, sin luz, apenas le avientan la comida y luego 
en los trabajos también. Yo ya no pensaba regresar esta vez porque un día dije: ‘Si voy a 
morir entre la basura, prefiero la basura de mi país’, pero mi exjefe me llamó, me buscó, es 
un señor ya grande como de 80 años, los hijos no lo quieren y el necesita a alguien que lo 
cuide, estar ahí, cuidar su rancho, sus caballos, el me paga el viaje porque también allá en 
Guate, pues no le voy a negar, yo me fui desde los 13 años, ni tenía familia allá ni nada, pero 
ya cansado del papá, siempre con golpes, y yo para ese entonces ya estaba enamorado de una 
muchacha, me iba a casar con ella y ellos no querían hasta que ella empezó pues ahí con 
alguien más. Yo por eso me fui”. 

(Hombre guatemalteco, 23 años. Charla informal, 26 de marzo de 2014) 
  

 “Mi hija, hace dos años pasó por aquí, por la casa, ya está allá y estoy esperando. Ella es la 
que me va a ayudar, ella sólo se cayó del tren aquí en Saltillo y se abrió la cabeza, casi se 
mata pero no le pasó nada más grave gracias a Dios”. 

(Mujer hondureña, 40 años. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014) 
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“Mi cuñada se demoró cinco meses en pasar porque venía trabajando, trabajaba un mes en 
un estado y avanzaba, otro mes y así porque ella viajó en bus para llegar, ella me espera”. 

(Mujer hondureña, 19 años. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014) 
 

A diferencia de los otros lugares visitados, la gran mayoría que está en Saltillo tiene un 

capital relacional y simbólico más fuerte. Pareciera que en la selva del tránsito, al estilo 

de la supervivencia darwinista, los más capacitados son los que sobreviven; no se trata 

de un mecanismo natural adaptativo sino de uno social montado en saberes, 

experiencias previas de tránsito y cruce, y relaciones de apoyo para la acogida y el 

sustento financiero del viaje. Quien está en Saltillo generalmente lleva varios intentos 

de cruce, deportaciones o ha vivido meses o años en el país del Norte, aunque siempre 

haya excepciones de los que van por primera vez, estos están cobijados por una red 

transnacional comunitaria que facilita el traslado a través de contactos familiares 

establecidos allá. Rara vez se encuentra alguna persona aventurada que viaje fuera de 

esta infraestructura. 

 

Las personas de esta casa tienen un referente geográfico y espacial del allá 

experimentado y no sólo es un referente imaginado del allá idealizado de la vida en 

Estados Unidos. Con frecuencia entremezclan, un ‘¡Thanks!¡, ‘¡hey man!’, ‘allá en el 

highway’ y otras expresiones lingüísticas que denotan esa experiencia-saber y los hacen 

portadores de un poder simbólico, una forma de marcaje personal intragrupo que separa 

jerárquicamente a novatos y experimentados. 

 

La diferenciación jerárquica aparece en otros espacios de interacción en los que la 

espera se convierte en des-esperación y des-esperanza, la disolución de ese estado de 

ánimo que volvería posible lo deseado. Las relaciones se hacen conflictivas entre las 

personas que tienen más tiempo en el lugar o las que han mostrado ese marcaje personal 

de superioridad intragrupo por haber sobrevivido experiencias extremas. Un encargado 

del cuidado de dormitorios cuenta que le ha sido imposible mantener el orden porque un 

compañero insiste en acostarse en las camas durante el día sabiendo que está prohibido: 

 
“Yo ya le dije: ‘Éstas son las reglas de la casa, lo sabes’, y se me pone muy así, me dice: ‘Sí, 
estas son las reglas de la casa pero deja nada más que salgamos y yo te voy a mostrar las 
reglas de la calle, ¡te voy a partir la cara!’.  
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Un grupo de mujeres se queja de no poder descansar en el dormitorio porque la chica de 

mayor tiempo de estancia prende el televisor después de las diez:  
“Se puso bien pelada, y nos decía de cosas, que si puta, que si vieja fea y amargada, que ‘yo 
al menos estoy joven y bonita’, cuando le decíamos que no podía prender la tele porque así 
eran las reglas de la casa y las compañeras que habían llegado ese día necesitaban descansar 
pero ella sólo se reía, como se lleva bien con la gente de aquí […]”. 

 

En la interacción cotidiana se reproducen las grandes relaciones estructurales de 

inclusión-exclusión en el campo microsocial, se disputan los espacios, se construyen 

ordenes jerárquicos, se amenazan entre connacionales, se reproducen estigmas de 

género, se multiplican las agresiones mediante formas de violencia que parecen tenues 

frente a las grandes violencias extremas y que son las que reproducen los grandes ciclos 

de violencias, en ellas se cristalizan todas las formas de exclusión social e intimidación 

que simbólicamente se inscriben en el cuerpo e identidad de las personas. 

 

2.3.d) Muerte, secuestros y desaparición blindan la frontera norte 

En Saltillo, la percepción espacial es lejana del terruño de origen geográfica y 

afectivamente. La afinidad climática, ambiental, poblacional y lingüística ha quedado 

atrás y la experiencia subjetiva es que el sueño americano está muy cerca aunque se 

reconoce que aun hay un fuerte obstáculo que librar: el blindaje de la frontera norte 

representado por carteles de droga, muerte, secuestro y desaparición. 

 
 “Ahora tengo miedo de seguir para adelante pues si no tienes los recursos económicos para 
llegar a la frontera, ¡imagínate tú!, te pueden matar, te pueden descuartizar y ser uno más de 
los desaparecidos”.  

(Hombre nicaragüense, 25 años. Charla informal, 1 de abril de 2014) 
 

“Yo venía con tres amigos más, salimos juntos y ahora no sabemos nada de ellos, si están en 
Estados Unidos, si están secuestrados, ellos siguieron porque a ellos les mandaron el dinero 
aquí, se fueron de aquí desde el 7 de marzo, no sabemos nada, quedaron en llamar al llegar a 
Reynosa y nada”. 

(Mujer hondureña, 19 años. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014) 
 

“Hace como dos semanas dos muchachos venían del barrio mío, los asaltaron, los golpearon, 
uno de ellos murió, fue una noticia que el padre nos dio, que otro estaba en el hospital, eran 
del lugar mío”. 

(Mujer hondureña, 40 años. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014) 
 

“Migración y crimen organizado van de la mano juntos, ellos se comunican. El coyote le 
avisa al de la migración, en tal asiento va tal pasajero. O cuando se suben a revisar el sube y 
no te revisa, no te baja ni nada porque ya está pagado, para hacer esto tienes que llevar un 
pase hacia la frontera. Ese pase te cuesta 100 dólares aparte de lo que te está cobrando el 
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coyote que son 3500 para ponerte a Houston, para ir a la frontera nomás, de ahí para allá 
tienes que ver ya como tú te las arreglas”. 

 (Hombre salvadoreño, 33 años. Charla informal, 29 de marzo de 2014) 
 

En Saltillo, la posibilidad de la muerte enmarca el presente. Mientras que en Tenosique 

es una posibilidad latente, en el Norte, la desaparición toma forma a través de la 

vivencia directa. No se trata de las historias orales que se escuchan desde sus países 

sobre los peligros en el camino; la desaparición es ese estado de suspensión existencial 

en el que ni la misma muerte es segura, no hay vida ni muerte solo una incertidumbre 

enmarcada por el terror de lo que se cuenta en el lugar, y estas narrativas se nutren de 

experiencias de otros con rostro y cuerpo carnal, no imaginado, se trata de conocidos, 

amigos, familiares con los que se viaja. 

 

Para las personas que transitan por Saltillo, las personas desaparecidas no conforman 

una masa sin nombre, forman parte de su mismo colectivo y tienen rostro. En 

consecuencia, la percepción de la vulnerabilidad humana es apremiante para todos y se 

vuelve parte de lo cotidiano, cualquiera está desnudo y expuesto a la vorágine 

circundante y a las formas operativas de la gran máquina de secuestros y desapariciones 

que se inmiscuyen incluso en la casa, ese lugar que les ofrece la protección que en los 

caminos clandestinos no encuentran: 
“A nosotros acá, nos enganchó una mujer, para que se fueran mi hermano, mi hermana y 
mi cuñada hace tres semanas, oiga bien lo que nos ofrecía, que van a fichar, ya sabe, como 
tomarse una cerveza con alguien que lo invite a uno, entonces el cantinero le da a uno 
como un ticket algo así y cuando el hombre ya se va, el cantinero le cobra al hombre cada 
ticket, como 50 pesos o algo así, el cantinero se queda una parte, unos treinta y lo demás lo 
comparte con la que está fichando, a eso se la llevaban a ellas, les decía que ella ya conocía 
y después las iba a ayudar a pasar, dijo que ella ya había estado allá de teibolera, de 
fichera, dijo todas esas palabras, allá en Estados Unidos, ella tenía permiso para andar acá, 
ella estaba de guía andaba con una niña chiquita acá buscando gente” 

(Mujer hondureña, 21 años. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014) 
 

“Ahorita está secuestrada una amiga que estuvo aquí, el Mr. Músculo y otro que le decían 
el cubano están secuestrados, los iban a pasar creo que por Piedras Negras, ella habló con 
su esposo que se quedó aquí, llorando que la estaban maltratando, le pedían no sé cuántos 
dólares, creo 2000, para soltarla. El que se los llevó según era de confianza, ya había 
pasado a una familia, pero como con ellos, ya no los ayudaron, ellos lo que hacen es que te 
secuestran, ahí te tienen hasta que la familia mande el dinero y si no los asesinan”. 

(Mujer hondureña, 25 años. Entrevista grupal, 2 de abril de 2014) 
 
Con respecto al enganchamiento de mujeres para trabajo sexual forzado, hay un 

subregistro de casos, en parte porque las sobrevivientes mantienen su experiencia en 

silencio por el estigma social que la prostitución conlleva y en parte porque muchos 
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enganches ocurren sin que otras personas se den cuenta. Una estrategia al parecer más 

recurrente dentro de la economía de la trata de personas es utilizar a otras mujeres para 

el enganche, particularmente aquellas que generan reacción de empatía por cubrir las 

condiciones asociadas a la vulnerabilidad (mujeres con niños, mujeres embarazadas, 

personas mayores de edad). 

 

Las personas que han desaparecido entran en un nuevo limbo, no se sabe si vivas, 

muertas, secuestradas o tratadas, sólo se sabe que han dejado de estar, que ya no hay 

rastro de ellas y probablemente no lo vuelva a haber, pues esa es la intencionalidad 

política de las desapariciones, una tecnología del terror que opera a través del cuerpo, 

del juego entre vida y muerte, una forma de gobernabilidad que se instaura en la 

memoria colectiva. 
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TERCERA APROXIMACIÓN 
“No más violencia, no más dolor, no más secuestros pido un stop”86. 

Saltillo, el insomnio americano. 

 

La configuración de historias que se escuchan en Saltillo no responde a un gradiente de 

mayor o menor violencia. No podría afirmarse que quienes están ahí han vivido mayor 

terror que los que estaban en Tenosique o en Tierra Blanca. Empero, valga decir que, 

las narrativas que se escuchan en Saltillo tienen la cualidad de ser retrospectivas, en 

ellas los referentes entre el pasado, presente y futuro de la experiencia de viaje se 

articulan y posibilitan la comprensión contextual de la vivencia de tránsito. 
“Cuando llegamos a Tierra Blanca, nos preguntaron si traíamos guía, y si teníamos familia 
que nos ayudara, le dije: ‘No, sólo nos ayudaron con 100 dólares pero ya no más, si usted 
quiere le doy los 100 dólares para pasar’. ‘No’, dijo, ‘Son 400 dólares por cada una de 
Coatza al DF’, y le digo yo: ‘Es que no tenemos dinero’, y dice el hombre: ‘No se 
preocupe, ustedes dos andan solas’. En eso, llamó por teléfono a alguien y le dijo: ‘Fíjese 
que aquí andan una señora y una morra y les quiero echar la mano porque andan solas’, 
dice: ‘No se preocupe, pida los 100 dólares a su familia pero para sus gastos’ y nos llevó a 
comprar en un taxi, pollo y fresco, yo dije: ‘¡Éste es un secuestro!’ y le digo a mi amiga: 
‘¿Qué sentís? ¿No sentís miedo con este hombre?’. Y solas las dos con el hombre, nos dijo: 
‘Para que no paguen hotel las voy a llevar a donde yo estoy’. Y, más preocupada yo estaba 
y me decía: ‘No se preocupe que no le voy a hacer nada’. Cuando llegamos ahí el señor nos 
abrió la puerta bien amable y todo bien tranquilo y nos metimos a un cuarto y yo dije: ‘¡Va 
a cerrar la puerta y nos va a secuestrar!’, y había dos muchachos que yo les decía 
“soldados”. Ahí comimos, bueno yo no podía comer, pero no nos dejaba encerradas ni 
cuidándonos y yo le decía a ella: ‘Por ahí, por ese cerco nos vamos’, pero al mismo tiempo 
pensaba, ‘¿y si nos vamos y alguien allá afuera nos agarra?’. Luego el hombre volvía otra 
vez y nos dejaba dinero: ‘Tengan para que manden por comida porque no sé yo a qué hora 
vuelva’. Me dice: ‘¿Para dónde van?’, yo le digo: ‘para DF’, y ‘¿Qué van a hacer allá si no 
conocen a nadie?’, ‘Allá llamaré a un amigo’ le dije, y él me dice: ‘¿Cuál es el número?’ y 
yo, ‘es que ya lo perdí’, entonces él dice: ‘Espéreme yo la puedo ayudar para que las lleven 
a DF’ y ya después de dos noches nos avisó cuando iba a salir el tren, nos pagó el taxi para 
que nos llevara y nos tenía un bote de agua. Si fuera secuestro no nos hubiera dado tanto. 
Ya un hombre nos dijo que nos teníamos que subir con él y yo con más preocupación hasta 
Huehuetoca y todo tranquilo, allá otro hombre nos dio comida, en esa casa donde llegaban 
un montón de guías con gente parece que pagaban 3000 dólares para llevarlos a Piedras 
Negras y luego a Houston. No eran gente mala, eran gente buena, ni querían ya que me 
viniera porque yo les lavaba los pisos y me había ganado su confianza. A la gente que 
llegaba ahí yo le lavaba y me daban que 200 o 300 y viera, todo tranquilo. No todo mundo 
en el camino anda haciendo maldades, esos hombres se portaron tan bien, ni abusaban ni 
nada, ni de mi amiga que esta cipota y fíjese que dormíamos en el mismo colchón con el 
muchacho y yo dormía con miedo, paralizada yo no sé si con la demás gente haya hecho 
maldades pero con nosotros no”. 

(Mujer hondureña, 35 años. Entrevista, 3 de abril de 2014) 
 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Selvin T., 34 años. Honduras. Extracto de una canción de autoría propia. 3 de abril de 2014. 
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La espera que caracteriza el lugar, ofrece la posibilidad del acto auto-reflexivo y en 

parte explica que la decisión por seguir o retroceder frecuentemente se paralice. El país 

de origen ha quedado lejano en espacio y tiempo, pues quienes están aquí llevan al 

menos tres semanas de viaje. El futuro aunque cercano geográficamente aun esta 

acorazado.  El American Dream o sueño americano si ha tenido la fortuna de no 

desquebrajarse en el camino, en Saltillo se sostiene pero se vive como insomnio 

americano: 

 
“¿Qué cuál es mi sueño americano? ¡Cuál sueño americano! Aquí todos lo que vivimos es 
el insomnio americano ¿verdad?, todos los días y noches nomás piense y piense si la vamos 
a poder armar o no. Yo ya estuve allá, allá me espera mi esposa, allá nos conocimos y me 
deportaron luego de siete años, pero ahora todo esta tan cambiado, con toda esta gente y los 
secuestros y eso, le digo, lo que uno vive es el insomnio americano,!” 

  (Hombre hondureño, 38 años. Entrevista, 27 de marzo de 2014) 

 

Y sin embargo, el insomnio no rompe la esperanza. La historia de Vanessa, al principio 

de este apartado, es clara: “No puedo dormir… pero yo ya no vuelvo pa’ atrás”. Pese al 

entramado de abusos y agresiones en las que ocurren las relaciones, y la naturalización 

de las violencias, como retrata el relato de la mujer que viajaba con su compañera y se 

sintió “ayudada” por los coyotes que encontró en el camino aunque después la tenían 

empleada en el aseo y todos los actos fueron resultado del miedo y coerción, algo queda 

de anhelo en Saltillo y les permite continuar, la desesperanza es colectiva al igual que el 

miedo, pero la esperanza convive en el mismo espacio afectivo del terror.  

 

Las contradicciones emo-cognitivas que armonizan en un mismo lugar geográfico y 

afectivo son esa característica propia de la liminalidad que describía Turner en todo 

drama social. Dentro de la turbiedad de emociones, la convicción es un valor que se 

entreteje en los discursos y relaciones del grupo todos los días, como lo muestra esta 

frase de un guatemalteco hacia un grupo de compañeros reunidos espontáneamente en 

el patio:  

“A los que van a seguir adelante no hay que rajarse, el que no hace el esfuerzo 
nunca logra lo que desea conseguir”. 

 

En este espacio liminal, la creatividad no se disipa, por el contrario se afirma en las 

conjeturas de que el proyecto migratorio pese a la adversidad es posible, además de 

algunos sucesos que son muestra de esa capacidad creativa que instrumentaliza actos de 
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reivindicación de las personas que confían en que un futuro mejor es políticamente 

posible. Cartas, dibujos, testimonios en espacios públicos, canciones que así lo retratan. 

Un hondureño toma su guitarra y comparte la lírica que ha compuesto en sus días de 

estancia en Saltillo:  

 

“En el camino de la Bestia y el terror, son los migrantes el negocio del valor, ya nos 
cansamos de ser mar del cazador, no más violencia, no más dolor, no más violencia, no 
más dolor, no más secuestros, pido un “stop”. 

(Selvin T., 28 años. Honduras) 
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CONCLUSIONES PRELIMINARES 

Primeras reflexiones 

En esta investigación he buscado construir un modelo del estudio de la experiencia 

subjetiva de las migraciones en tránsito contextualizadas en geografías violentas con la 

intención de profundizar en su análisis en una segunda etapa doctoral. 

 

A través de la elaboración de una topografía como el constructo metodológico que 

vincula las dimensiones simbólica y geográfica de la representación de espacialidades 

experimentadas por las personas que participaron en la investigación, esbozaré a 

continuación las reflexiones centrales que surgieron del análisis de trabajo de campo y 

algunas perspectivas a indagar a futuro. 

 

Con respecto a la configuración de la experiencia subjetiva del viaje de tránsito 

clandestino en espacios socialmente representados por referentes de riesgo y muerte, 

pregunta central del estudio, sostendré mi argumento sobre la liminalidad como 

característica sustancial del tránsito en términos políticos y subjetivos que a su vez  

reorganiza las ambivalencias experimentadas. 

 

En las tres localidades visitadas, las personas saben de los riesgos del camino, hay una 

distribución topográfica de peligros en el tránsito por México con símbolos de 

destrucción y muerte: violación sexual, desaparición, mutilación y secuestros. 

Elementos que aparecen en todos los escenarios pero se configuran en la imaginación y 

en la experiencia vivida de manera distinta, de acuerdo a tres filtros de categorización 

que surgen del discurso de las personas: 1) tiempo - espacio, 2) actores que organizan 

los espacios marginales de tránsito - formas de negociación para avanzar en el tránsito; 

y, 3) violencias - estrategias de afrontamiento. 

 

La experiencia del tránsito no es igual dependiendo del vector tiempo - espacio. A nivel 

cognitivo la representación del aquí y el allá juegan un papel importante. Si el aquí está 

representado por el terruño de origen y el allá por el destino (Estados Unidos), las 

experiencias en Tenosique y Saltillo se vuelven más prometedoras que en Tierra Blanca.  

 

En el primer caso porque aún hay cercanía cultural y temporal con el país de origen, la 

experiencia de tránsito apenas se ha institucionalizado en el imaginario, y las esperanzas 
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por convertirse en “emigrantes” - con los éxitos que ello aparentemente conlleva - y el 

mundo venidero positivo, se sostienen aunque éste no sea muy claro en sus formas 

operativas (dónde se vivirá, cuánto se ganará, con quienes se convivirá, que actividades 

se realizarán, etc.). Puede haber falta de definición sobre cómo será la vida en los 

Estados Unidos, pero hay lucidez sobre lo que no se quiere volver a ser, en contraste 

con las precariedades de la vida pasada (la vida precaria presente no influye al respecto, 

es el futuro el que tiene una carga aspiracional y emocional diferencial).  

 

En Tenosique, primer punto del último país que separa el camino de tránsito hacia los 

Estados Unidos, la identidad aspiracional se edifica no sólo en la imaginación, como 

ocurriera antes de salir del país de origen, sino en la experiencia directa: pese a la 

cercanía temporal y geográfica, estar en tránsito en esta localidad representa un 

momento fundacional de las posibilidades de ser alguien distinto. 

 

En el caso de Saltillo ocurre algo similar bajo una lógica inversa, a mayor distancia y 

tiempo, menor voluntad de retorno o cambio de planes por el esfuerzo que ha 

significado el viaje en términos financieros y humanos. Hay un viaje real que se ha 

sufrido para llegar a una meta ficcional de identidad aspiracional. En Saltillo, la 

configuración de la vida futura tiene más rasgos descriptivos: muchos han vivido ‘del 

otro lado’, o tienen familiares y amigos allá, lo cuál les permite tener una idea más 

clara. Vidas indocumentadas, con mejores salarios pero largas jornadas de trabajo y 

explotación laboral, sujetas a nuevas clandestinidades en las que la ruta “del trabajo a la 

casa y la casa al trabajo” es la vía menos arriesgada para evitar una deportación, riesgos 

concurrentes de detención y traslado a la prisión por situación migratoria irregular para 

permanecer ahí por meses antes de la deportación. Una serie de eventos que mucho se 

alejan del sueño americano y hacen de la identidad proyectada antes de salir del viaje, 

una mera ficción. No obstante, Saltillo aún es camino de tránsito, y en consecuencia, la 

vida imaginada en Estados Unidos está llena de fantasías y sueños que intensifican su 

valor después de las jornadas de carencia, incertidumbre y terror que se han vivido para 

cruzar todo el corredor mexicano.  

 

Tierra Blanca, por el contrario, parece ser el lugar más desarraigado en el imaginario, un 

espacio intermedio entre el aquí y el allá que posiciona a los sujetos en un estado de 

desnudez total ante el riesgo, además de que es uno de los focos rojos donde las 
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violencias extremas se atestiguan de forma directa. El shock, la pedagogía del terror, la 

vida fugaz de huída de una tierra de nadie donde la impunidad impera y el dinero no 

garantiza la posibilidad de cruce, caracterizan a este lugar de paso que afectivamente 

está densamente cargado de sorpresa, temor, abandono y desolación, un contexto que 

ante las contingencias no da pauta para reflexionar y se actúa un tanto azarosamente 

para salvaguardar la vida. 

 

Los espacios de tránsito en los que se realizó esta etnografía son algunos de los 

múltiples que hay en las rutas migratorias. No conforman una ruta única interconectada, 

puede coincidir que las personas pasen por los tres lugares o a veces opten por otras 

rutas pero lo que es común a todos, es que son terminaciones locales de procesos 

globales económicos que han generado marginalidad en las poblaciones. Una 

marginalidad caracterizada por el caos porque en estos lugares las leyes no operan como 

supuestamente deberían hacerlo según el orden estatal: o hay discrecionalidad en la 

aplicación de la ley, o ésta se suspende. Los actores que reorganizan la operatividad de 

estos espacios turbios incluyen agentes estatales pero las formas de disputar las 

relaciones de poder y actuar son distintas para cada localidad. 

 

Coyotes y enganchadores, maquinistas, garroteros y tumbadores en el tren, conductores 

de taxis, buses, transporte local, cambistas de moneda, operadores de tiendas y hoteles, 

delincuentes sin rostro, miembros del crimen organizado que abiertamente explicitan su 

pertenencia a algún cartel, oficiales de migración, federales y de la marina, poblaciones 

locales que se insertan en la economía informal de la industria migratoria ofreciendo 

servicios de telefonía, sanitario y alimentación, miembros de sociedad civil que apoyan 

solidariamente, activistas, organizaciones laicas y religiosas, todos entran en un campo 

de disputa en que las transacciones se configuran al margen de los órdenes establecidos. 

 

Mientras que en el sur, en la localidad de Tenosique, las topografías de riesgo engloban 

principalmente a pandilleros de la mara y coyotes, así como a los oficiales de 

migración, en Tierra Blanca la representación es más difusa. Lo que resalta en las 

topologías descritas es la figura de agresores sin nombre, sin rostro, pero de un actuar 

extremadamente violento que busca la aniquilación de los cuerpos frente a otros que lo 

atestigüen y generan una parálisis colectiva. Saltillo por su parte está demarcado por 
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cárteles, policías municipales, oficiales de la marina y potenciales coyotes como 

ejecutores de las violencias que organizan la vivencia en el norte. 

 

La etnografía aquí descrita representa sólo una mínima parte de la gran industria del 

tráfico ilícito de personas que se ha podido implementar paralelamente a la construcción 

de políticas migratorias que desde el discurso de la seguridad nacional son cada vez más 

restrictivas.  

 

En una conferencia dictada recientemente sobre El pasado y futuro de las migraciones 

indocumentadas en Norteamérica87, el especialista Douglas Massey88 compartió datos 

de sus investigaciones en curso afirmando que la tendencia numérica de migrantes 

latinoamericanos que se internan en los Estados Unidos se mantiene constante desde la 

década de los 60. En otras palabras, los flujos que antes eran legalmente reconocidos y 

accedían a alguna visa, se reemplazaron por flujos que hoy se ven forzados a cruzar de 

forma irregular. 

 

Podemos inferir que la producción de normatividades jurídicas para “ordenar los flujos 

migratorios” en Estados Unidos no responde a algún incremento de los flujos 

migratorios y únicamente ha derivado en mayor cruce irregular. La alineación de la 

normatividad jurídica mexicana en el mismo sentido que la estadounidense sólo ha 

producido nuevas formas operativas de tránsito clandestinas que ponen en riesgo a las 

personas, pues se caracterizan por ocurrir en espacios densamente violentos. A mayor 

restricción en políticas migratorias, mayor participación en la industria ilegal de las 

migraciones, un terreno fértil, que ha permitido la expansión de estructuras del mercado 

negro de tránsito y un blindaje tan poderoso que en la vivencia subjetiva del tránsito, 

opaca el control restrictivo de las políticas migratorias de ambos países. La posibilidad 

de llegar a Estados Unidos se logra o se frena no por el acceso a una visa, sino por el 

capital financiero para pagar los servicios de cruce en todas las zonas precarias y 

violentas de tránsito que se conectan en territorio mexicano. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Conferencia impartida en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. 27 de Mayo de 2014. 
88 Co-Director del Proyecto sobre Migración Mexicana (MMP) creado en 1982. Ver: 
http://mmp.opr.princeton.edu/home-es.aspx	  
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Las formas de negociación que permiten internarse por los espacios marginales de 

tránsito responden más al capital simbólico que al financiero: experiencias previas, 

saberes, formas de relacionarse, capacidad de construir redes de apoyo, adaptarse o 

emanciparse cuando es necesario y según lo permita el contexto. Estas formas 

relacionales que se establecen en cada lugar dependen mucho del tipo de violencias que 

enmarcan cada lugar.  

 

En Tenosique y antes de llegar a Saltillo, hay posibilidades de negociar el poder en 

disputa, existen opciones que se diversifican y permiten cierta creatividad de las 

personas migrantes para situarse en el escenario “menos peor” y avanzar sus rutas con 

los mínimos costos posibles, probar suerte o generar capital económico y social ya que 

al construir redes con nuevos compañeros se puede tomar ventaja de su experiencia y 

avanzar en la ruta, al tiempo que hay una protección de grupo. Se puede convenir 

nuevos tratos con algunos coyotes, mareros, cambistas de moneda, operadores de 

hoteles o maquinistas para pagar un costo menor o hacer una transacción a cambio de 

trabajo.  

 

En Tierra Blanca, la violencia extrema es tal que no da pauta a las negociaciones, esto 

marca el ritmo fugaz del tránsito en la localidad y la estrategia se unifica en una sola: la 

sobrevivencia pura pues la deshumanización en este punto es marcada y no deja 

intersticios para el actuar autónomo. Salir de Saltillo y continuar hacia las ciudades 

fronterizas plantea un escenario parecido pero dado que las entrevistas aquí recopiladas 

no abarcan la experiencia posterior al cruce de frontera norte, habría que explorar las 

historias de quienes han logrado llegar “al otro lado”. 

 

Podemos afirmar entonces que el tránsito en los tres lugares ocurre entre redes turbias 

donde legalidad e ilegalidad se mezclan, y la participación de agentes estatales no 

obedece solamente a un asunto de corrupción. Con este argumento se podría caer en el 

riesgo de personalizar un problema mayor (describiendo a ciertos funcionarios como 

“corruptos”) o limitarlo a la caracterización de ciertas instituciones como “corruptas” 

(en las que sus gestores sacan provecho) y plantear una estrategia de recomposición y 

transparencia en las mismas para frenar los abusos.  
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Lo que parecería estar de fondo es la condición de deshumanización que gradualmente 

se expande en las instituciones y espacios de convivencia social. No es la aplicación de 

la ley lo que está en negociación sino la autoridad de quienes imponen una nueva ley 

relacional sobre los otros. Éstos son cosificados ya sea porque serán trasladados como 

otras mercancías del mercado negro o porque se decidirá sobre su vida o muerte en los 

casos más extremos.  

 

Si cada autoridad que se construye en estos espacios impone su propia ley, los bienes a 

negociar son distintos para cada entidad. En ocasiones, se negociarán bienes materiales 

y en otras se materializarán los cuerpos entrando en una economía de mercado que se 

disputa la libertad o existencia de compañeros, familiares, amigos o la propia. Una 

lógica de circulación capitalista en la que, particularmente los cuerpos se convierten en 

terreno de disputa y objeto de cambio, y en el caso de las mujeres, las desigualdades de 

género se dramatizan, debido a que su cuerpo constituye un terreno público 

desarraigado que puede ser habitado de manera tenue o abrupta por los otros que 

ordenan el espacio migratorio bajo un control jerárquico masculino. 

 

Manuela, Johanna y Vanessa convergen en la potencialización de la vulnerabilidad 

humana en su característica femenina. Históricamente abusadas por las instituciones 

públicas y privadas, se ven envueltas en nuevas cadenas coercitivas de atropellos 

durante el tránsito por México, y muy probablemente encuentren condiciones similares 

posterior a esta experiencia. La sexualidad como eje articulador de las violencias de 

género aparece como blanco perfecto de ultraje y dominio para inscribir el mensaje de 

que se pertenece a otro.  

 

Las violencias descritas son formas de estructurar relaciones asimétricas que 

deshumanizan y generan vidas precarias. La turbiedad descrita en la liminalidad del 

viaje no es exclusiva de la espacialidad mexicana ni de la experiencia de tránsito. Existe 

un continuum de violencias históricas y geográficas que ha trazado la vida de las 

personas y deriva en un vaivén de inestabilidades frente a la carencia de acceso a 

servicios básicos de salud, educación, empleo y entretenimiento en los países de origen, 

en los de tránsito y en los de destino.  
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La ausencia de un estado garante de una vida libre de violencias produce vidas precarias 

que gestan proyectos de vida idealizados bajo el nombre del American Dream o sueño 

americano cuya característica primordial es la búsqueda de estabilidad económica y 

afectiva, una búsqueda por cambiar el rumbo de una vida constituida siempre en el 

vaivén de las inestabilidades. 

 

En consecuencia, la figura del emigrante se exalta en el imaginario. La explotación, la 

estigmatización o la exclusión rara vez forman parte de la proyección idealizada del 

emigrante. 

 

La vida del vaivén centroamericana aquí descrita es resultado de múltiples violencias 

estructurantes de las relaciones sociales en las que la resaca de los conflictos internos de 

la década de los 80, reorganización de ex militares, reinserción en los barrios de 

pandillas de maras deportadas desde los Ángeles en los 90, separaciones familiares 

producto de las migraciones, abandono social y abuso de niños y niñas, prostitución 

forzada, entre otros, forman un universo de sentidos que han normalizado las violencias 

como formas de relación en la vida cotidiana. La vida en el tránsito es una extensión de 

dichas violencias organizadoras y reproduce los mecanismos de sujeción de personas 

que han carecido históricamente de condiciones de vida dignas. 

 

Esas minorías nongratas pero necesarias (Appadurai, 2007: 62) son un factor central en 

el gran engranaje capitalista. No obstante, en su cuerpo se instrumentaliza aquello que 

más se teme, por ello las violencias de gran escala y las silenciosas se vinculan en ellos. 

Y en el sistema del tránsito clandestino por México lo que resulta peculiar para anclar 

ambas escalas de violencia es la operatividad de una invisibilidad intencional de dichas 

minorías. 

 

Se sabe de los grandes flujos de indocumentados que cruzan por México pues se les 

clasifica como tal a partir del orden jurídico-administrativo que excluye toda posibilidad 

de obtener una visa migratoria de tránsito a quien carece de solvencia financiera. El 

Estado Mexicano se relaciona con ellos a través de estos códigos de exclusión mediante 

políticas cada vez más restrictivas productoras de los espacios intersticiales marginales 

regulados por una cultura del terror. Son personas visibles para ser excluidas e  

invisibles para proveerles de derechos. La invisibilidad es una estrategia de personal de 
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sobrevivencia pero también es mecanismo de sujeción estructural pues se internaliza 

como una característica inherente al que transita, un costo necesario que deriva en 

desprotección humana. 

 

Y aunque el desarrollo de la vida en la invisibilidad del tránsito entre referentes de 

muerte no sea novedoso para muchas personas provenientes de Centroamérica por el 

tipo de violencias que previamente han vivido, la peculiaridad de las topografías de las 

rutas de paso por México es que simbolizan la posibilidad de una muerte social o real 

desarraigada, en un país ajeno, condenada al olvido, a formar parte de los cientos de 

cuerpos desaparecidos o las miles de mujeres cooptadas para el negocio sexual sin que 

exista rastro de su paradero. La falta de acceso a una identidad jurídica para el tránsito 

se traduce en un mecanismo de disolución social que opera mediante una pedagogía de 

aniquilación instrumentalizada en los cuerpos.  

 

Finalmente, ante estos escenarios poco alentadores, valga destacar el posicionamiento 

de las personas que viven las experiencias de tránsito clandestino por México. 

 

Cuando las vidas se han construido en un continuum de violencias, la contradicción que 

a los ojos ajenos puede existir entre sueño americano y violencia en el tránsito pierde 

toda fuerza argumentativa.  La construcción simbólica del “camino hacia un sueño” que 

se aleja de las violencias históricamente vividas justifica entrar en un camino de nuevas 

penurias y violencias. Esto es, para lograr el sueño, el sufrimiento es una cuota 

necesaria y se sostiene gracias a algunos referentes esperanzadores. 

 

De forma adyacente a los referentes topográficos de las rutas clandestinas aparecen los 

referentes metafóricos que clasifican el mundo entre el bien y el mal. Un mundo 

bondadoso al que se puede acceder pero que no está vinculado al plano terrenal, pues 

las personas de carne y hueso en la liminalidad del tránsito son ambiguas y representan 

simultáneamente el bien y el mal, lo legal e ilegal, lo justo e injusto, el abuso y la ayuda. 

 

En el plano metafórico, los elementos religiosos y la fe construyen un andamiaje de 

referentes esperanzadores que posibilita el tránsito a nivel subjetivo. En las historias 

recopiladas, la figura de Dios reordena el caos terrenal, representa el embate con las 

“rutas del diablo” o “la Bestia”. El sacrificio adquiere sentido en este sistema de 
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organización de ideas. Ante la impunidad terrenal, la única explicación al desorden y 

abuso es la de la existencia de la justicia divina. 

 

Estas ideas y la estructura de soporte que ofrecen las organizaciones que brindan apoyo 

en el camino permiten dar sentido a la experiencia oscura y caótica. Las contradicciones 

afectivas, de valores, deseos y voluntades conviven de forma ilógica y se estructuran en 

un mundo ilusorio construido en la experiencia del tránsito. Razón por la cual el sistema 

de valores se modifica, el proyecto migratorio está en constante transformación y las 

nuevas identidades idealizadas se están gestando en el imaginario de quien migra. La 

metáfora de José es gráfica al respecto:   
“Somos como la oruga que nos vamos arrastrando, salimos de la cascarita, nos vamos 
arrastrando y arrastrando cuando estamos adentro abrimos nuestras alas y empezamos a 
volar”. 

 

“Salir del otro lado” de la experiencia liminal es posible además por los actos de 

agencia de las personas que migran. Sin referirme a procesos de empoderamiento, pues 

considero que en este análisis no hay aun los elementos necesarios para afirmar que 

exista una transformación de las jerarquías de opresión (Valencia, 2010: 142), es 

importante destacar que el tránsito subjetivo es posible gracias a las tácticas de 

sobrevivencia y reorganización en los que la agencia humana en sus pequeños 

intersticios se manifiesta para rescatar los reductos de dignidad, cómo los nombra 

Ortega (2008:22).  

 

En las historias aquí contadas, algo hay de ese sentido de agencia que puede parecer 

desapercibido si se descontextualiza de las condiciones de precariedad dentro de las que 

ocurre. A diferencia del sentido de agencia trazado desde un pensamiento individualista, 

la agencia en condiciones precarias frecuentemente se acompaña de acciones poco 

planificadas, pero lo que sobresale de los patrones de vida aquí descritos, es la 

capacidad reflexiva de las personas a pesar de que sus historias de vida han fluido entre 

las contingencias y aun en las condiciones paupérrimas del tránsito se traduce de forma 

positiva en acciones a veces azarosas y a veces más novedosas para garantizar la vida. 

 

Estas incluyen formas creativas de las personas para hacerse pasar desapercibidas y 

romper los estereotipos del migrante sucio y con ropas viejas (estrategia particularmente 

femenina), la simulación de la vida cotidiana como una acción necesaria para mantener 
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la salud mental en medio del caos, la sublimación de los efectos de las violencias a 

través de la obras musicales o piezas escritas de protesta e indignación, la utilización de 

los medios legales para la obtención de permisos de tránsito regionales que pueden 

servir como identificación en todo el camino ante el desconocimiento detallado de leyes 

por parte de las autoridades operativas, y el paso de lo invisible a lo visible y viceversa 

según convenga coyunturalmente como en las caravanas de migrantes recientes que 

transitaron públicamente de frontera a frontera y representan una forma de 

desobediencia civil ante un mundo que se percibe estructuralmente injusto. 

 

Nuevas perspectivas para un análisis a futuro 

A partir de estas primeras aproximaciones, surgen dos líneas de análisis que considero 

importante incorporar para la continuidad de esta investigación a futuro: 

 

• Los motivos de salida económica son una narrativa que oculta rupturas sociales 

microestructurales que en la experiencia subjetiva son más potentes que las 

formas estructurales de expulsión. En el caso de las migraciones femeninas, la 

migración no acompañada representa para muchas mujeres una primera 

oportunidad de ejercer su sentido de agencia y viven el descubrimiento de este 

proceso de en el camino, pero al estar identitariamente construidas siempre en 

función de un Otro masculino y de la búsqueda de una relación amorosa como 

proveedora de estabilidad, se producen decisiones elegidas no autónomas en las 

que mecanismos de autocoacción intervienen para sujetarlas a nuevos escenarios 

en los que la vida del vaivén entre violencias cotidianas se conservará en los 

nuevos espacios territoriales (reproduciéndose la cadena de crímenes por 

condición de género: violaciones, cooptación de parejas de coyotes, “elección no 

autónoma” de parejas mexicanas, explotación sexual, trata, etc.). 

 

• El constructo conceptual de migración económica para las poblaciones aquí 

estudiadas resulta disfuncional en el momento actual. Las migraciones de las 

vidas precarias ocurren por una multiplicidad de factores entre los que otras 

violencias están jugando un papel central en la salida. En consecuencia, no se 

puede seguir asignando mayor jerarquía a las causas estructurales como la 

pobreza o considerar que esta detona el resto de las problemáticas sociales. Mi 

postura es que el mercado centroamericano de las violencias produce 
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migraciones forzadas que no están siendo reconocidas jurídicamente ya sea 

dentro de la figura de refugiados o poblaciones con derecho a una visa 

humanitaria. En consecuencia, la salida intempestiva por la violencia 

generalizada (particularmente en Honduras) continúa en grandes flujos, al 

tiempo que México contribuye al blindaje norteamericano de control migratorio. 

Ocurre una especie de “efecto carambola” con desplazamientos internos dentro 

del territorio de tránsito, se generan nuevas zonas de tránsito precarias89 en las 

que estar de paso no es la única opción sino la búsqueda de una permanencia de 

mayor temporalidad sólo accesible por las vías de la ilegalidad (documentos 

falsos o trabajo irregular). La búsqueda de ofertas laborales en estas zonas de 

tránsito precarias se vuelve imprescindible para la sobrevivencia por lo que la 

explotación laboral y el sicariato encuentran un terreno fértil para cooptar gente.  

 

Por ello, propongo para el trabajo futuro, una aproximación analítica de mayor 

profundidad a partir de estancias de mayor temporalidad en los lugares estudiados y de 

un acercamiento más detallado al discurso narrativo de las historias de vida que se 

pueda extender mediante estudios de caso que incluyan personas que lograron su plan 

de cruce hacia los Estados Unidos, otras que hayan regresado a sus países y otras que 

hayan modificado su plan y permanezcan viviendo en México. Todo esto con la 

intención de contrastar las aspiraciones durante el tránsito por el país y después de ésta 

vivencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Concepto desarrollado por Hess (2012) para caracterizar zonas que cumplen funciones intermediarias entre el 
punto de origen y el punto destino, espacios que pueden volverse sitios de espera indefinidos para las personas que 
están en tránsito hacia otro país y debido a los regímenes de control fronterizo restrictivos no pueden continuar su 
camino.  
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ANEXOS 
 

ANEXO 1. GUIA DE ENTREVISTA PARA GRUPOS FOCALES 
	  
Esta guía es de orientación, las preguntas pueden modificarse según el desarrollo de las 
conversaciones de cada grupo pero se buscará cubrir los bloques temáticos a continuación 
planteados: 

• Bienvenida 
• Presentación y objetivo del grupo 
• Establecimiento de reglas (confidencialidad de nombres, participación libre, 

grabación de la sesión). 
• Desarrollo de temas a conversar: 

MOTIVOS DE SALIDA 
¿Por qué decidieron salir de sus países? 
¿Los motivos de salida son los mismos que los de sus padres o abuelos? 
 
REPRESENTACIÓN DE PAÍS DE ORIGEN, TRÁNSITO Y DESTINO 
¿Cómo se imagina usted que es “el otro lado”? 
¿Qué representa el sueño americano para usted? 
¿Qué representa su país para usted? 
¿Cómo se imaginaba México? 
¿Qué representa México para usted? 
 
PREPARACION PARA EL VIAJE 
¿En que momento se decide que hay que hacer el viaje? 
¿Qué se necesita para hacerlo? 
¿Quiénes ayudan a realizar el viaje? 
¿Cómo se prepara un hombre para hacer el viaje? 
¿Cómo se prepara una mujer para hacer el viaje? 
 
DESARROLLO DEL VIAJE 
¿Cuáles son las rutas para llegar hasta aquí? 
¿Conocía las rutas con anterioridad? 
¿Cuáles son los principales riesgos de viajar por México? 
¿Cómo se puede viajar seguro? 
¿Quiénes brindan apoyo durante el viaje y quienes no? 
¿Cómo se imagina que es el camino que le falta por recorrer? 
¿En su país se escucha de la violencia que viven algunos migrantes en México? 
¿Cómo es la vida de una mujer migrante en los caminos de paso? 
¿Cómo es la vida de un hombre migrante en los caminos de paso? 
¿Cómo es un día común mientras se viaja al norte? 
¿Qué representa la Bestia para usted? 
 
EXPECTATIVAS Y CAMBIOS PERSONALES 
¿Cómo se imagina que va a ser su vida en los Estados Unidos? 
¿Qué pasaría si lo deportan o no logra llegar? 
¿Cuántas veces estaría dispuesto a intentar cruzar? 
¿Ha cambiado algo en su persona desde que salió de su país? 
 

• Cierre 

	  




