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INTRODUCCIÓN

El siguiente estudio pretende analizar la relación entre el sueño y la creación

poética en la obra de Jorge Luis Borges. El tema de lo onírico como preámbulo de

la labor poética ha sido poco estudiado. Borges hace de sus obsesiones símbolos

personales que están presentes tanto en sus sueños como en sus poemas, lo cual

nos permite observar una elaboración previa de su poesía en sus sueños. También

durante el insomnio está presente el mundo onírico pues, figura como esperanza

del poder dormir.

   En este trabajo, sólo analizaré los poemas que considero más acordes para

relacionar el tema del sueño con la poesía, los cuales pertenecen

fundamentalmente a los libros El otro, el mismo (1964) y La cifra (1981). El

análisis será a nivel temático, sin excluir la posibilidad de tocarlo a nivel

estructural. Cuando el caso lo requiera relacionaré los poemas con algunos cuentos

y ensayos del autor. También, recurriré a algunos críticos de la obra de Borges

para apoyar este trabajo. No me ocuparé del análisis sobre la interpretación de los

sueños en su carácter psicológico; sólo estudiaré su carácter creativo y estético.

   El sueño sobreviene cuando el individuo en estado de letargo pierde todo afán

de conciencia, es decir, cuando no ejecuta ningún acto voluntario. El sueño se

manifiesta a través de imágenes de carácter simbólico que representan para cada

soñante cosas distintas, pero no ajenas del universo simbólico general.

   Normalmente, los sueños transcurren durante la noche, por ser el momento

propicio para el descanso; sin embargo, no siempre ocurre así, pues también
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podemos permanecer en vela deseando conciliar el sueño, o bien, en lugar de

descansar, podrían acometernos las pesadillas; por ello, hablaré de la relación de

las pesadillas y el insomnio con los sueños nocturnos, y de la influencia de la

noche sobre ellos. Vincularé los sueños proféticos con el proceso creativo de

Borges.

   En la obra de Borges, frecuentemente se entrelazan los acontecimientos que

aparecen en la vigilia y en el sueño. Respecto a la realidad, sostiene una postura

idealista, y, por medio de la literatura fantástica, logra demostrar que la ficción se

acerca más a la realidad del hombre, Borges también plantea la posibilidad de que

coexistan dos realidades alternas e incluso de que haya una tercera que

sobreviene al morir. Borges encuentra en el sueño una especie de narcótico que le

hace olvidar la realidad cotidiana y donde su creatividad poética despierta. En su

poesía equipara los sueños y la muerte, pues si durante el sueño se pierde por

unas horas la conciencia del mundo "real", la espera de la muerte surte un efecto

similar en cuanto al anhelo por prescindir de la memoria y el tiempo.

   Existe una clara correpondencia entre los sueños y la poesía, en ambos se debe

recurrir al lenguaje simbólico, mucho más complejo y vasto que el lenguaje

cotidiano, a través del cual se traslucen las inquietudes y anhelos del soñante.

Todas estas preocupaciones sobre el sueño se observan en la poesía de Borges. En

sus poemas hay una continua reflexión sobre el quehacer onírico vinculado a la

existencia humana, esta idea lo induce a pensar en la creatividad artística.

   El principal objetivo de este trabajo es elucidar lo que para Jorge Luis Borges

representan los sueños dentro de la actividad creadora del poeta. Los sueños para

Borges no son "un puro reposo de la mente" (“El sueño”),1 ya que mientras

dormimos "nuestra labor oscura" (“El otro”),2 lleva a cabo distintas combinaciones

en el lenguaje y cifra en símbolos el contenido de los sueños. Esta es nuestra

involuntaria y continua labor creativa: "Los sueños son una obra estética, quizá la
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expresión estética más antigua" (“La pesadilla”, Siete noches).3 Prueba de ello, lo

refiere Borges en uno de sus ensayos al hablar del poeta inglés Samuel Taylor

Coleridge, quien afirma que durante el sueño compuso el poema Kubla Khan  y al

despertar sólo lo transcribió:

   El fragmento lírico Kubla Khan [...] fue soñado por el poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge, en uno de los días del verano de 1797. Coleridge escribe que se había retirado
a una granja en el confín de Exmoor; una indisposición lo obligó a tomar un hipnótico; el
sueño lo venció momentos después de la lectura de un pasaje de Purchas, que refiere la
edificación de un palacio por Kubla Khan, el emperador cuya fama occidental labró Marco
Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casualmente leído procedió a germinar y a
multiplicarse; el hombre que dormía intuyó una serie de imágenes visuales y,
simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, con la
certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los
recordaba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras.
Una visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, recordar el resto.

4

   La poesía de Borges está estrechamente relacionada con el sueño, pues

continuamente se alude a él o a su ausencia. Para Borges el sueño representa en

algunos poemas la liberación de la pesadez del día que implica el tiempo y la

memoria o el anhelo a la muerte. El sueño es la fuente de inspiración de todo

poeta, pues ahí se encuentra la preciada semilla que brotará y dará vida al poema.

I LOS SUEÑOS: ORIGEN, MITO Y REPRESENTACIÓN EN LA POESÍA DE BORGES
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Los sueños ejercen gran influencia sobre el acontecer humano, debido a que

forman parte de nuestra naturaleza biológica y mental: las horas que dedicamos al

sueño nos restablecen del cansancio cotidiano y nos reconfortan anímicamente o

nos torturan. Al despertar, ello repercute en nuestro comportamiento.

   La humanidad a lo largo de la historia ha concedido mayor importancia a cierto

tipo de sueños denominados proféticos, pues tienen relación directa con

acontecimientos verídicos, aún no suscitados en el momento en que se produce el

sueño. La importancia de ellos radica en descifrar el contenido de lo soñado y

deducir si tiene o no relación con el porvenir, sobre este tema se han escrito

innumerables obras.

   En la mitología griega, antes del Cosmos, prevalecía el Caos;5 éste dio origen a

todo lo que conforma el mundo;6 de él, nace la Noche. De la Noche, comparable a

las entrañas de la tierra (grutas, cavernas) y al útero femenino, emana lo

desconocido y representa, aún hoy día, un velo mágico que guarda secretos

insospechados. La Noche es madre de los gemelos Hipno (el Sueño) y Thánatos (la

Muerte).7 El Sueño era considerado una divinidad junto con la Noche (durante la

cual generalmente se accede a él) y la Muerte (el sueño eterno). En los tres

predomina el misterio:

   Hipno es la personificación del sueño. Es hijo de la Noche y del Érebo (o bien hijo de
Astrea) y hermano gemelo de Tánato (la muerte). Hipno apenas ha pasado de la fase de
la pura abstracción. Homero lo representa viviendo en Lemnos. Más tarde se hace
retroceder su morada, ubicándose, ya en los Infiernos según Virgilio, ya en el país de los
cimerios según Ovidio, que da una detallada descripción de su palacio encantado, donde
todo duerme. Es representado a menudo como un ser alado, que recorre velozmente la
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tierra y el mar y aletarga a los demás seres. Sólo una leyenda es posible poner en relación
con él: enamorado de Endimión, le habría concedido el don de dormir con los ojos
abiertos para que pudiese mirar constantemente los de su amante.

8

   Al Sueño se asocian algunos otros seres que forman parte de su genealogía,

como las tinieblas, las parcas o el destino9, las furias10 y la muerte. Dentro de su

descendencia, Ovidio menciona que Hipno tiene mil hijos, de los cuales algunos

son fatuos, otros se dice que recorren ”el pueblo y la plebe”, pero son tres los más

importantes y sólo les es dado mostrarse a “los reyes y caudillos”: estos son

Morfeo,11 que adopta cualquier forma humana en los sueños; Icelón o Fobetor, que

se transforma en cualquier animal; y Fantasos con habilidad para transformarse en

cualquier cosa inanimada.

   Al abordar el mito del Sueño no podemos prescindir de su madre, la Noche,

porque el reino del Sueño se encuentra en: “una profunda cueva hundida en las

laderas de una montaña [donde] jamás Febo puede penetrar allí ni a su salida ni a

la mitad de su curso ni cuando se pone; sus rayos no llegan allí nunca: nubes

mezcladas con densa niebla se alzan desde la tierra y reina una dudosa luz

crepuscular”.12 La representación simbólica de este pasaje demuestra el acsis

mundi, que refleja el Sueño como vínculo para trascender de un plano al otro; por

ello es considerado un mito de regeneración.

   En el reino del Sueño todo duerme ”habita ahí el reposo mudo [salvo que] sale

del pie de una roca un riachuelo del agua del Leteo [cuyo murmullo] invita al

sueño”13. Esta representación del agua adormecedora es sin duda el principio ritual

para entrar en comunión con los misterios de la noche. Ella se encarga de

adormecernos con hierbas que florecen en la entrada de la cueva: “Ante las

puertas de la cueva florecen fecundas adormideras e innumerables hierbas de cuya

savia toma la noche el poder soporífero y con la humedad lo extiende por la tierra

en tinieblas.”14
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   Al Sueño se le encuentra justo en el centro de su cueva, es decir, soñamos

cuando nos hemos sumergido en lo más profundo de nuestro ser. Cuando el sueño

es nocturno, posiblemente este prodigio ocurre a la mitad de la noche. No es

casual que muchos ritos se efectúen en la noche y en determinadas épocas del

año: “Los ritos no se deben recitar más que durante un lapso de tiempo sagrado

(generalmente durante el otoño o el invierno, y únicamente de noche)”.15

   En otras culturas, los sueños han formado parte de su historia en el ámbito

religioso. Por ejemplo, en la cultura hebrea, sabemos por los pasajes bíblicos que

algunos de los mandatos divinos fueron revelados por medio de sueños a quienes

estaban destinados a cumplir la ley de Dios (Gén. 40:8-23; I Reyes 3:1-21; Dan

2:19). Asimismo, en esta religión monoteísta, Dios otorgó el don de interpretar

sueños a José, hijo de Jacob, don que le valió ser liberado de prisión y llevado ante

el faraón para dar muestra de sus acertadas interpretaciones (Gén. 41:1-37).

Mientras tanto, en la cultura hindú la creencia religiosa sobre la concepción de

Buda procede de un sueño donde aparece un elefante blanco sagrado: “Siddharta

Gotama (Buda) [...] fue concebido cuando su madre recibió en sueños la visita de

un elefante blanco, sagrado, el cual le tocó el costado izquierdo con un blanco loto

que llevaba en la trompa”.16 Sin embargo, existen culturas en las que el sueño no

representa a una divinidad ni hace manifiestos los designios de algún Dios, sino

que todo lo ocurrido en el sueño es para el que sueña parte de su vida cotidiana,

por ejemplo, si el soñante está combatiendo contra una fiera salvaje y logra

derrotarla es que en verdad así ha ocurrido, en sí, todos los sueños son

considerados como reales y no como fantasías de la mente sujetas a

interpretación; simplemente son hechos realizados.17

A. Tipos de sueños en Borges
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Los sueños son múltiples y distintos unos de otros, soñamos en el transcurso de la

noche o durante el día. Si lo hacemos durante el día, las horas destinadas a

laborar se transforman en sueño diurno.18 Es necesario aclarar que al hablar de

sueños diurnos podemos referirnos a dos tipos de sueños sustancialmente

distintos: se sueña de día porque literalmente uno duerme y sobreviene el sueño o

soñamos despiertos. Los primeros proporcionan información de acuerdo a los

símbolos que emanan de ellos, en cambio cuando alguien sueña despierto

únicamente manifiesta directamente sus deseos y no los reviste de un ropaje

simbólico.

   Es difícil proponer una clasificación que comprenda todos los tipos de sueños

que circundan nuestra vida, sin embargo, conforme a sus manifestaciones más

recurrentes, estudiosos sobre el tema han clasificado a los sueños principalmente

como: nocturnos, proféticos, diurnos y premonitorios.19

   Dadas las condiciones requeridas para la elaboración de esta tesina, considero

conveniente formular una tipología de los sueños adecuada a la obra de Borges, ya

que las existentes no parten directamente de la relación entre la poesía y el sueño

y, por ende, abarcan otras posibilidades no contempladas para la finalidad de este

estudio y carecen de algunos aspectos relevantes para el mismo.

   Para estudiar la poética de Borges, recurriré a los sueños nocturnos y proféticos.

Los primeros se caracterizan por el misterio o la magia que envuelve a la noche,

creando una atmósfera propicia para el lenguaje poético. Dentro de éstos mismos,

de manera adversa, suele aparecer la pesadilla que inquieta al soñante. También

estudiaré el insomnio como una variante de los sueños nocturnos, pues durante el

imsomnio, por contraste, observamos lo que el sueño significa para Borges. Por su

parte, los sueños proféticos vaticinan sentencias irrevocables y su importancia

radica en el contenido vivencial a futuro recreado en la estructura de algunos

poemas.
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   En la poesía de Borges, son escasos los sueños proféticos, en cambio, abundan

los sueños nocturnos: ellos representan una alternativa contra la pesadez de los

años. Borges, por medio de los sueños nocturnos, trata de fugarse de la

continuidad de la vida y de distraerse de la memoria y el tiempo en espera de una

ensoñación más perdurable: el sueño eterno. En cambio, el insomnio le impide el

acceso al sueño y acentúa cada instante llenándolo de innumerables recuerdos.

Esta situación angustiante también le hace abominar de la eternidad, pues implica

la ininterrumpida perduración del ser.

   Los sueños nocturnos representan un refugio para Borges. En ellos puede llegar

al origen de la poesía. Pero tal refugio se torna inseguro cuando aparece la

pesadilla que está plagada de sus obsesiones cotidianas: el laberinto, los espejos,

la máscara, ser el sueño de otro, la desolación del hombre. Toda esta temática

subyacente en la vida de Borges, es la fuente de inspiración de su obra, pues

como él piensa: “lo soñado es una obra de ficción, la cual podemos seguir

fabulando en el momento de despertarnos” (“La pesadilla”, Siete noches).20

   Para poder explicar los sueños es necesario comprender de qué están hechos y

cuál es su contenido. Respondiendo a la primera pregunta, los sueños constan de

imágenes no muy alejadas de la realidad donde, invariablemente, el tiempo y el

espacio sufren cambios, ya que se condensan o se expanden. El contenido de los

sueños siempre es simbólico.

   Hablar de símbolos no es fácil, porque cada símbolo “es la cifra de un misterio,

el único medio de decir aquello que no puede ser aprehendido de otra manera; no

está jamás explicado de una vez por todas siempre ha de ser de nuevo

descifrado”.21 El significado de un símbolo varía de acuerdo a distintos factores,

como son: la cultura de donde proceden, la época en que se forjaron, las distintas

acepciones que les da el hombre o la combinación de signos donde prevalece lo

oculto y sólo revelado a algunos iniciados.
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   Los símbolos que aparecen en los poemas seleccionados sobre el sueño y su

relación con el mundo poético de Borges serán abordados desde su propia

perspectiva, así como en forma general se tomará en cuenta lo propuesto por

Emilio Salas para dilucidar el contenido de los sueños. Salas distingue básicamente

tres tipos de símbolos: universales, locales y personales. Él considera que los

símbolos más fáciles de traducir son los universales, pues en su mayoría son

conocidos por todos nosotros. Los símbolos locales sólo pueden ser descifrados si

se tiene conocimiento de la cultura o época a la que corresponden. Los símbolos

personales son exclusivamente generados por las vivencias y sensaciones del

soñante.22

B. Sueños nocturnos

1 La noche: preámbulo del sueño

A lo largo de sus generaciones
los hombres erigieron la noche.
En el principio era ceguera y sueño
y espinas que laceran el pie desnudo
y temor de los lobos.

J. L. Borges, "Historia de la noche"

Antes de iniciar con los sueños nocturnos, comentaré brevemente acerca de la

noche. Desde tiempos antiguos, la noche proporcionaba vastos enigmas, en torno

a su inmensa oscuridad, pues debido a la escasez de luz infundía temor el no

saber qué pasaba en ella. De ahí que algunas criaturas nocturnas fueran

consideradas demonios, o se asociaran a ellos, ocasionando muchas de las veces

pesadillas.

   La noche cumple una función mágica: comienza por envolvernos en su

atmósfera invitándonos a soñar, para después transportarnos a donde la
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imaginación no tiene límites;23 una vez ahí, nuestra creatividad es inagotable. Sin

embargo, la actividad llevada a cabo en el sueño es olvidada en su mayor parte,

sólo una porción pequeña queda en nuestra memoria y ella propicia otro tipo de

creación desde el lenguaje mismo, donde tenemos la capacidad de realizar miles

de combinaciones hasta el punto de formar criptografías. Borges, en el prólogo de

su libro El otro, el mismo, señala: "La raíz del lenguaje es irracional y de carácter

mágico [por lo tanto] la poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas

leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si cambiara en la oscuridad".24

   Analizaré tres poemas que Borges tituló “El sueño”, en los que los sueños están

vinculados con la creación poética. Borges no dice de manera explícita que sean

sueños nocturnos, sin embargo, sí los relaciona con la noche. Para él representan

el sueño ideal, pues resultan placenteros y sin pesadillas. Los poemas

corresponden a diferentes épocas y pertenecen a distintos libros. Analizaré los

poemas de acuerdo a lo que representan para Borges los sueños antes, durante y

después de haber soñado, y en qué medida se relacionan con su labor poética.

Para tal efecto, comenzaré del último poema al primero, de acuerdo a su fecha de

publicación, ya que de ese modo, será más fácil apreciar la intención del poeta

respecto a su afán de soñar. En el primer poema (“El sueño”, La cifra), antes de

acceder al sueño pleno debe seguirse un rito de purificación; en el segundo (“El

sueño”, La rosa profunda), es revelado un anhelo por entrar al sueño y soñar con

“esa cuarta dimensión y la fauna singular que la habita” como dirá Borges en otro

de sus poemas (“Alguien sueña”, Los conjurados); y en el tercero (“El sueño”, El

otro, el mismo), cuando llega el momento de despertar, se valora al sueño como

algo superior a la vigilia. Cuando nos disponemos a dormir es necesario

despojarnos de los recuerdos del día.
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   El primer poema que analizaré, títulado "El sueño", pertenece al libro La Cifra, en

él, el poeta habla para sí mismo, como si estuviera frente a un espejo o ante un

"tú" lector, cumpliendo el “yo” lírico con el mandato dispuesto por la noche:

La noche quiere que esta noche olvides
tu nombre, tus mayores y su sangre,
cada palabra humana y cada lágrima,
lo que pudo enseñarte la vigilia,
el ilusorio punto de los geómetras,
la línea, el plano, el cubo, la pirámide,
el cilindro, la esfera, el mar, las olas,
tu mejilla en la almohada, la frescura
de la sábana nueva, los jardines,
los imperios, los Césares y Shakespeare
y lo que es más díficil, lo que amas. (vv. 6-16)

   En el fragmento anterior del poema se esboza un rito de iniciación. La

personificación de la noche se logra mediante el uso de la prosopopeya. La noche

quiere que el poeta se purifique para tener acceso al mundo onírico, deberá

sacrificar su memoria. Desde el principio del poema la noche impone su voluntad,

pues ella, igual que en la antigüedad, parece representar una deidad a la cual hay

que rendirle culto y como tal "[...] nos impone su tarea / mágica [...]" (vv. 1-2).

Existe cierto paralelismo en la estructura del poema: por un lado, la noche obliga

al “yo” lírico a "Destejer el universo, / las ramificaciones infinitas / de efectos y de

causas, que se pierden / en ese vértigo sin fondo, el tiempo" (vv. 2-5), y por otro,

le ordena olvidar aquello “que pudo enseñar[le] la vigilia” (v. 9): si así no lo hiciera

la noche expulsará al poeta del reino onírico y lo condenará al insomnio.

   Sabemos que Borges padecía de insomnios frecuentes y que, probablemente, en

alguna ocasión pudo haber ingerido un somnífero para conciliar el sueño; reflejo

de ello son los dos últimos versos de este poema cuando el yo lírico reflexiona:

"Curiosamente, una pastilla puede / borrar el cosmos y erigir el caos" (vv. 17-18).

Uno puede preguntarse: ¿a qué se debe que cuando conseguimos soñar,
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regresemos a ese estadio primero donde prevalece el caos? La respuesta es que

en los sueños nos enfrentamos a información aparentemente carente de sentido,

como si estuviéramos por primera vez frente a la formación del mundo, después

cada cosa ocupará un lugar, sin embargo, no sabemos con certeza qué signiificado

oculto encierra. El orden en los sueños es distinto del usual, por eso nos parece

extraño o confuso lo soñado y pretendemos ordenarlo cuando lo contamos. Es

decir, la lógica que prevalece cotidianamente en la vigilia difiere de la del sueño;

sin embargo, tratamos de explicar al sueño (o creemos explicarlo) mediante el

código usual, dándole una apariencia coherente a los datos aparentemente ilógicos

que proporciona, pues como dice Borges: "Sucede que, como estamos

acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero

nuestro sueño ha sido múltiple y ha sido simultáneo" (“La pesadilla, Siete noches).

En realidad, no habría diferencia entre el sueño y la vigilia de no ser porque hemos

olvidado el uso primigenio de las imágenes aparecidas en nuestros sueños, las

cuales están cargadas de contenido simbólico. Por ello, sólo nos queda resignarnos

con una pequeña parte del inagotable universo onírico.

   Una vez obtenida la purificación, con la certeza de estar lejos del tiempo y la

memoria que lo prodiga, estamos preparados para soñar. Como en tiempos

antiguos, los sortilegios, los sueños y hechizos pueden realizarse justo a la mitad

de la noche, cuando estamos completamente seguros de la oscuridad total. En el

segundo poema titulado "El sueño", del libro La rosa profunda, el autor genera un

ambiente similar a los cuentos de hadas, donde existe un tiempo pertinente para

dar inicio a la fantasía y otro donde termina el encanto.

   Al escucharse las doce campanadas, el punto exacto entre los dos crepúsculos,

el poeta espera que: "los relojes de la media noche prodiguen / Un tiempo

generoso" (vv. 1-2). Generalmente en el pensamiento de Borges, el tiempo se

relaciona con la inmortalidad, la cual le aterra por ser un eterno presente en el
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mundo, en el que el tiempo sería insoportable. Por esta razón, es un oxímoron

hablar de “tiempo generoso”. No obstante, en este poema el "tiempo" se torna

“generoso”, al permitir la entrada a las profundidades de ese mar oscuro en que se

funden noche y sueño. Durante ese lapso, el soñante se ve libre de las ataduras

del tiempo y no percibe su presencia, como sí ocurre en el insomnio, por eso el

poeta dirá: “iré más lejos que los bogavantes de Ulises / a la región del sueño

inaccesible / A la memoria humana"(vv. 3-5).

   En los siguientes versos distinguimos el material del cual se nutren los sueños y

cómo influye el mundo onírico sobre la creación poética. La construción del poema

básicamente depende de algunos restos de imágenes creadas en sueños que

Borges recupera al despertar:

De esa región inmersa rescato restos
Que no acabo de comprender:
Hierbas de sencilla botánica,
Animales algo diversos,
Diálogos con los muertos,
Rostros que realmente son máscaras,
Palabras de lenguajes muy antiguos
Y a veces un horror incomparable
Al que nos puede dar el día. (vv. 6-14)

   En el último de los tres poemas titulados “El sueño” (que pertenece al libro El

otro, el mismo), el poeta puede continuar con la creación dada en el sueño

nocturno en algunos instantes del día, lo cual queda expresado en los versos

ligados por el encalgamiento: “Un sopor que la vigilia dora / De sueños [...]” (vv.

8-9). De esta manera Borges crea su poesía, aunque tal procedimiento no puede

igualarse plenamente con los sueños, pues el secreto del sueño permanece oculto

a la luz del día y sólo hay un somero recuerdo de su reino:

[...] La hora
Nos despoja de un don inconcebible,
Tan íntimo que sólo es traducible
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En un sopor que la vigilia dora
De sueños, que bien pueden ser reflejos
Truncos de los tesoros de la sombra, (vv. 5-10).

   En ambos poemas, el yo lírico manifiesta cierta vaguedad ocasionada por la

escasa memoria que tenemos del sueño, además de no saber cómo expresar

completamente mediante palabras lo vivido en él, ya que proviene “De un orbe

intemporal que no se nombra / y que el día deforma en sus espejos” (vv. 11-12).

Por lo tanto, sólo quedan residuos que podemos traducir al “examinar [...] su

pobre memoria" (“La pesadilla”, Siete noches),25 sin embargo, ello basta para

"erigir una mitología" (“Todos los ayeres un sueño”, Los conjurados)26 poética.

   De los poemas tratados hasta ahora hemos podido deducir cómo los sueños

nocturnos favorecen al quehacer poético. La poesía escrita durante la vigilia

rememora al sueño y germina en él. Mientras la vigilia, vista desde la óptica de

Borges, sólo es permisible cuando se trata de: "la espléndida, la de los poetas, la

de considerar que toda la vigilia es un sueño" (“La pesadilla”, Siete noches).27 Por

eso en el poema “El sueño” de La rosa profunda, el poeta puede ser en él,

cualquiera, incluso dice: "[...] el que ha mirado / Ese otro sueño, mi vigilia" (vv. 16

y 17); y no esa otra, donde predomina lo cotidiano. El mismo autor ha definido su

poesía en el prólogo del libro La cifra como "poesía intelectual" y agrega al

respecto: "La palabra parece casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por

medio de abstracciones, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o

de fábulas".28

   Es importante recordar que el sueño se encuentra más ligado a la noche que al

día por “el intervalo de sombra” (“Historia de la noche”, Historia de la noche)29 que

ella representa; lo cual significa distraerse de la vigilia y volver “a las antiguas

normas” (“La joven noche”, Los conjurados).30 Al final del poema "El sueño" de El

otro, el mismo, el poeta se pregunta "¿Quién serás esta noche en el oscuro /
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Sueño, del otro lado de su muro?" (vv. 13 y 14) y la respuesta se encuentra en “El

sueño” de La rosa profunda “Seré todos o nadie. Seré el otro / Que sin saberlo soy

[...]” (vv. 15 y 16). Así pues, dentro de los sueños podemos ser cualquiera, incluso

poetas.

2 La molesta pesadilla

Podemos soñar a cualquier hora, ello depende en qué momento hayamos decidido

dormir, ya sea durante la noche, en la madrugada o en el día, y en el sueño puede

aparecer la pesadilla. En este apartado, explicaré someramente qué es y cómo

funciona la pesadilla, además mencionaré el concepto que tiene para Borges, antes

de abordar los poemas seleccionados sobre el tema.

   La pesadilla es engendrada por los miedos albergados en lo más profundo de

nuestro ser. Cada uno de ellos tiene una explicación lógica, sin embargo, la

mayoría de las veces desconocemos porqué están ahí, pues los miedos son

remplazados por imágenes simbólicas, cuyo significado concreto no podemos

aprender por la limitación del lenguaje. El temor surge al vernos indefensos ante

cualquier acontecimiento que nos haga sentir nuestra fragilidad humana. Estos

miedos resplandecen en la pesadilla al asociarse a sentimientos adversos

generados por la culpa, la inseguridad, la soledad, la desesperación, entre otros, y

son activados desde nuestra conciencia mientras dormimos. Algunas veces surgen

como respuestas a una acción física o psicológica, por ejemplo, un movimiento

brusco en la cama, una mala postura o por no saber si determinada acción puede

repercutir en nuestra vida de manera contraria.

   Para Borges "la pesadilla es ante todo la sensación del horror" (“La pesadilla”,

Siete noches).31 Borges señala algunos nombres con los cuales se designa a la

pesadilla:
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  En griego la palabra es efialtes: Efialtes es el demonio que inspira la pesadilla. En latín
tenemos el incubus. El íncubo es el demonio que oprime al durmiente y le inspira la
pesadilla. En alemán tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a significar el
elfo y la opresión del elfo, la misma idea de un demonio que inspira la pesadilla [...] el
nombre inglés de la pesadilla: the night mare [cuya definición etimológica] la raíz sería
nith mare o nith maere, el demonio de la noche [...] En todas ellas hay una idea [...] de
origen demoniaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla.

32

   Los poemas más representativos contemplados para el análisis de esta especie

de sueño,33 son dos: "Efialtes",34 del libro La rosa profunda, que como

mencionamos unas líneas antes, es el demonio que inspira la pesadilla; y el otro,

titulado propiamente "La pesadilla", incluido en el libro La moneda de hierro.

   Cuando la pesadilla se presenta turba la tranquilidad del soñante y hace que la

atmósfera de ambos poemas adquieran un tono gris, como lo demuestran las

siguientes metáforas: "late en la hora gris", "infamó la sombra", "neblina"

(“Efialtes”); "hombre gris" (“La pesadilla”).

   El primer poema que trataré sobre la pesadilla será “Efialtes”; en él, el autor

pretende llevar a cabo el rito de purificación que exige la noche (como vimos en el

poema “El sueño” del libro La Cifra) el cual consiste en olvidar las enseñanzas del

día, cuando el yo lírico expresa; “Cada / noche quiero perderme en las aguas

oscuras / que me lavan del día” (vv. 1-3), pues sabe que; "En el fondo del sueño

están los sueños [sin embargo,] Late en la hora gris la obscena maravilla" (vv.

1,5). La pesadilla tiene distintas formas, como anafóricamente podemos observar:

“Puede ser un espejo con mi rostro distinto, / Puede ser la creciente cárcel de un

laberinto, / Puede ser un jardín. [pero] Siempre es la pesadilla.” (vs. 6-8). Estas

pesadillas son "verídicas" para Borges, pues de manera autobiográfica ha

señalado:

   Yo diría que tengo dos pesadillas que pueden llegar a confundirse. Tengo la pesadilla del
laberinto [y] Mi otra pesadilla es la del espejo [...] En el sueño del espejo aparece otra
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visión, otro terror de mis noches, que es la idea de las máscaras. Siempre las máscaras
me dieron miedo. Sin duda sentí en la infancia que si alguien usaba una máscara estaba
ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas más terribles) me veo reflejado
en un espejo, pero me veo reflejado con una máscara. Tengo miedo de arrancar la
máscara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede
estar la lepra o el mal o algo más terrible que cualquier imaginación mía.

35

   Borges desde niño siente abominación por los espejos y temor de los laberintos,

por eso en el poema dice, esa "obscena maravilla [...] Me alcanza desde ayeres de

mito y de neblina" (vv. 5, 10).36 Las obsesiones de Borges se presentan de manera

similar tanto en el plano real como en el ficcional. Sin embargo, difieren en las

sensaciones que producen. Aun cuando la pesadilla esté contaminada por la vigilia,

y en ocasiones ésta última resulte insoportable, la pesadilla tiene un "horror

peculiar" (“La pesadilla”, Siete noches)37 “Y a veces [dice su autor en “El sueño”,

La rosa profunda]38 un horror incomparable / Al que nos puede dar el día”. Por lo

tanto, en el poema “Efialtes”, afirmará que aunque "Su horror no es de este

mundo. [y es] Algo que no se nombra" / "La imagen detestada perdura en la

retina / e infama la vigilia como infamó la sombra" (vv. 9, 11 y12), pues aún al

despertar persiste la sensación del horror.39

   En los dos últimos versos del poema, el yo lírico se cuestiona “¿Por qué brota de

mí cuando el cuerpo reposa / y el alma queda sola esta insensata rosa?” La

respuesta evidente es que las obsesiones de Borges invaden tanto su vigilia como

su sueño y se convierten en temas de su obra.

   El segundo de los poemas, "La pesadilla", representa una pesadilla no menos

"real" que la anterior. En las notas del libro La moneda de hierro (al cual pertenece

este poema), su autor refiere que "La visión del rey muerto y el Episodio del

enemigo fueron pesadillas auténticas".40 En el ensayo "La pesadilla" (incluido en

Siete noches), Borges corrabora la autenticidad de su pesadilla y cómo germina el

multicitado poema:
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   Yo he tenido -y tengo- muchas pesadillas. A la más terrible, la que me pareció la más
terrible, la usé para un soneto. Fue así: yo estaba en mi habitación; amanecía
(posiblemente ésa era la hora en el sueño), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy
antiguo, y yo sabía en el sueño que ese rey era un rey del Norte, de Noruega. No me
miraba: fijaba su mirada ciega en el cielo raso. Yo sabía que era un rey muy antiguo
porque su cara era imposible ahora. Entonces sentí el terror de esa presencia. Veía al rey,
veía su espada, veía su perro. Al cabo, desperté. Pero seguí viendo al rey durante un rato,
porque me había impresionado. Referido mi sueño es nada; soñado fue terrible.

41

   Sobre el poema en sí, la pesadilla es causada por la presencia de un “hombre

gris y grave” (v.11), un rey que perturba al soñante, debido a que dentro del

sueño el autor se sabe soñado por ese “fantasma”, como lo muestra el siguiente

verso: "Sé que me sueña y que me juzga, erguido." (v. 13). El juicio emitido por el

rey hacia quien lo sueña plantea una interrogante: ¿qué representa para Borges,

dicho personaje? Veamos primero cómo lo describe el poeta:

De hierro
Es la corona y muerta es la mirada.
Ya no hay caras así. La firme espada
Lo acatará, leal como su perro
No sé si es de Nortumbría o de Noruega.
Sé que es del Norte. La cerrada y roja
Barba le cubre el pecho. No me arroja
Una mirada, su mirada ciega. (vv. 1-8).

   Como podemos constatar, el autor en primer lugar fija su atención en la parte

superior del rostro: sobre todo en los ojos, de los cuales destaca la mirada del

“fantasma”, que aparece de manera reiterada en el poema: “[...] muerta es la

mirada [...] No me arroja [...] Una mirada, su mirada ciega.” (vv. 2, 7 y 8 ).

Inferimos que se trata de un rey muy antiguo cuyo origen tiempo-espacial es muy

vago, ya que el soñante no sabe con precisión si es de Nortumbria o de Noruega,

sólo que proviene del Norte. El atuendo del rey consta principalmente de una

corona “[...] De hierro” (v. 1) y de una espada que “lo acatará, leal como su

perro,” (v. 4). Ésta última simboliza: fuerza, dignidad, honor y en conjunto
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representa el valor o el coraje como lo llama Borges. La espada está íntimamente

ligada al valor de los antepasados de Borges que se distinguieron en el campo de

las armas, como el poeta ha manifestado en reiteradas ocasiones. En un diálogo

sostenido con María Esther Vázquez, ella le pregunta a Borges sobre la secta del

cuchillo y el coraje, a lo cual, responde: “Yo encontraría dos raíces: una, en el

hecho de que muchos de mis mayores fueron militares y algunos murieron en

batallas, y luego en que ese destino me había sido negado. La otra es encontrar

esa condición del coraje en pobre gente, en los compadritos de las orillas, que si

tenían una religión, era esa: la de que un hombre no debe ser flojo”;42 otra

pregunta gira en torno a lo que le hubiera gustado ser y sobre ello expresa: “Me

hubiera gustado ser un hombre de acción como lo fueron mis mayores”.43

Sin embargo, a Borges no le es otorgado el don de empuñar una espada y

participar en alguna contienda como sus antepasados, pues su destino fue otro:

soñar tan sólo con la espada y aprovechar el don de la escritura para retomarla

como tema o símbolo en su obra, en donde puede transformarse en cuchillo o

puñal: “La espada que a Borges le recuerda sus antepasados guerreros, héroes de

la lucha por la independencia y de las guerras civiles, y que reaparece en su obra

bajo las formas degradadas del cuchillo o el puñal, para ilustrar los aspectos

menos nobles del coraje: la bravura asesina del compadrito, el truhán, del

matón”.
44 Por ello, el terror provocado por la presencia del rey en esta pesadilla

lleva al autor a cuestionarse acerca de la causa de este dinástico “fantasma” que lo

aterra:

¿De qué apagado espejo, de qué nave
De los mares que fueron su aventura,
Habrá surgido el hombre gris y grave
Que me impone su antaño y su amargura?(vv. 9-12)
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   La imagen del rey nace de la conciencia del mismo autor al decir “me impone su

antaño y su amargura” (v. 12), pues esto le recuerda que no consiguió ser

valiente como sus abuelos. Borges se califica como un “hombre cobarde",45 ya que

para él las armas, y sobre todo, la espada, “se vincula con el coraje y se origina

[dice el autor] en dos espadas que había en casa de mi abuelo Borges [...] La

espada es el signo del coraje más que otras armas”.46 Cabe mencionar que algunos

de los personajes borgeanos reflejan el anhelo por empuñar la espada, el puñal o

el cuchillo; tal es el caso del personaje del cuento “El sur”,47 Dahlmann,48 quien

depués de estar a punto de morir debido a una septicemia49 que le ocasionó

fiebres y pesadillas, si hubiera tenido la oportunidad de decidir cómo morir, aun en

sueños, hubiera elegido morir con cuchillo en mano.50

   Al llegar el día con su claridad y recobrar la lucidez de que todo fue un mal

sueño, es de suponerse que la pesadilla habrá desaparecido, pero no resulta del

mismo modo para Borges, pues como él dijo, al despertar de manera inquietante

seguía viendo al rey: "El día entra en la noche. No se ha ido" (v. 14).

   Las pesadillas producen en Borges cierto temor que no se compara con el de la

vigilia, en la cual tomar conciencia de vivir el momento presente es darse cuenta

del tiempo cíclico y de su inagotable existencia, en el que prevalece, como afirma

Paul Halpern “un momento presente que no se distingue de ningún otro momento.

Cualquier acción que se repite sin cambio una y otra vez marca la pauta del tiempo

circular. Esta puede ser tan rápida como un latido del corazón, o prolongarse tanto

como el movimiento del sistema solar, alrededor del centro de nuestra galaxia”.51 El

tiempo cíclico puede hacernos experimentar algo parecido a lo vivido por Prometeo

encadenado, o si se quiere, darnos una idea del infierno. Precisamente en uno de

sus ensayos, Borges, después de haber hecho un estudio acerca de la duración

que tiene el infierno, agrega en una posdata:
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   En esta página de mera noticia puedo comunicar también la de un sueño. Soñé que
salía de otro -populoso de cataclismos y de tumultos- y que me despertaba en una pieza
irreconocible. Clareaba: una detenida luz general definía el pie de la cama de fierro, la silla
estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé con miedo, ¿dónde
estoy? y comprendí que no lo sabía. Pensé ¿quién soy? y no me pude reconocer. El miedo
creció en mí. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el infierno, esta vigilia sin destino será
mi eternidad. Entonces desperté de veras: temblando.

52

   De lo anterior, hemos podido observar cómo el tiempo cíclico puede ser

semejante a la pesadilla y también puede compararse al infierno, pero ¿el

insomnio será similar?; en sí, tal vez sea otro demonio, el cual no deja dormir y

mucho menos soñar.

3 El abrumador insomnio

Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que
relumbrara el día.

J. L. Borges, "El inmortal"

El momento destinado para dormir suele ser interrumpido por el insomnio: “un

estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia” (“Dos formas de

insomnio”, La cifra).53 Muchas veces, mientras intentamos conciliar el sueño

repasamos nuestras vivencias, cambiamos constantemente de posición en la cama

con tal de dormir, mas no conseguimos nada, como tampoco olvidar qué nos

rodea en esos instantes. El tiempo fluye normalmente, la memoria lo eterniza,

pues funciona con imágenes, y éstas causan la impresión de ser más rápidas que

el fluir temporal al sucederse de manera caótica en sólo breves instantes. Dicha

alteración temporal a veces produce malestares físicos. Al hablar del insomnio,

podríamos decir que es similar a la pesadilla o, como observa Alberto Julián Pérez,

en la obra de Borges:

   El insomnio, la imposibilidad involuntaria de concentrar el sueño, guarda una cierta
relación de correspondencia con la pesadilla; exagerando un poco la simetría en los
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términos de esta correspondencia puede considerarse que el insomnio es a la vigilia lo que
la pesadilla al sueño; ambas experiencias, el insomnio y la pesadilla, llegan a aterrar al
sujeto y modifican su percepción habitual del transcurso temporal.

54

   El insomnio, dentro de las obsesiones de Borges, se caracteriza principalmente

por rememorar el paso del tiempo que, "en los poemas, es la trágica e ineludible

realidad de todos los días".55 Por eso, cuando el autor se refiere al insomnio lo

hace de forma metafórica y en varios de sus poemas lo compara con un reloj: "las

duras campanadas fatales", "agujas de acero", "la secreta / Labor de los relojes en

la sombra", "Pesadas campanadas del insomnio", pues lo predominante en él es el

lento fluir de las horas. El tiempo a veces parece estático y eterno. El desconsolado

insomne continuamente ve el lento movimiento de las manecillas del reloj para

saber la cantidad de horas ausentes de sueño y las restantes por velar hasta la

llegada del "Lóbrego [...] mar bajo el poder del alba" (“El hacedor”, La cifra);56 la

vigilia.

   Todo cuanto transcurre en nuestra vida se da en lapsos de tiempo que en su

momento son sólo un instante, pero en el desvelo forzado, los recuerdos confluyen

en forma simultánea. Emir Rodríguez Monegal comenta que Borges no logra llevar

a cabo "el rito diario de olvido que llamamos sueño [...] sus noches, como las de

Funes, eran pasadas en el ensayo obsesivo de todo lo que alguna vez vio, hizo o

leyó. La memoria total de Funes era una metáfora de la lucidez total del

insomnio".57

   El hecho es que, cuando no se logra perder la conciencia de lo que acontece a

nuestro alrededor, mientras no se puede conciliar el sueño, estar en vela nos

obliga a reconsiderar ciertos aspectos de nuestro mundo habitual. En los poemas

que tratan sobre el insomnio se distinguen ecos de la vigilia en el tiempo

pertinente para dormir. En varios poemas, Borges menciona brevemente al

insomnio, pero sólo en dos de ellos hace hincapié acerca de qué representa para
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él. Durante el insomnio la noche pierde su naturaleza mágica, por lo tanto, no

conseguimos alcanzar el olvido, el cual resulta necesario como primer paso para

adentrarse en el sueño, pero debido al insomnio; no logramos olvidar, lo cual,

impide sumergirnos en las purificadoras aguas nocturnas.

   En "Dos formas de insomnio" (del libro La cifra), el autor hace una comparación

entre el insomnio y la vejez, pues para Borges todos los años de su existencia son

otra forma de insomnio.

   El poema inicia con una pregunta retórica: “¿Qué es el insomnio?”, a la cual el

yo lírico responde “sé demasiado bien la respuesta [...] es querer hundirse en el

sueño y no poder hundirse en el sueño". El poeta sabe que "temer y contar en la

alta noche las duras campanadas fatales" le impedirá llevar a cabo el rito de

origen: aquel que se efectúa diariamente en las aguas del mar oscuro de la noche,

donde se purifica el cuerpo de los avatares del día. La serie de sensaciones que

produce el no poder dormir repercute en la conciencia del autor cuando dice: "es

saberse culpable cuando los otros duermen". De manera complementaria, la otra

forma de insomnio no "es el alba dudosa", sino percatarse de su avanzada edad

construida sobre pasadas vigilias en que el tiempo ya no se percibe por horas: "es

un insomnio que se mide por décadas y no con agujas de acero" y el cual continúa

aún después de aparecer el nuevo día. Sólo la muerte podría truncar "la rutina de

recuerdos". Como vemos, para el poeta hay otro insomnio que define como

longevidad: "es el horror de ser un cuerpo humano cuyas facultades declinan [...]

querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la muerte". El paralelismo

entre las dos formas de insomnio; “querer hundirse”, tanto como el “querer

hundirme”, y el “no poder hundirse” ni tampoco “poder hundirme”, evidencia

claramente la imposiblilidad de llegar a sumergirse en las aguas sagradas de la

noche y no poder llegar a la otra orilla donde aguardan el sueño o la muerte.
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   En el segundo poema titulado "Insomnio" de El otro, el mismo, Borges dice: "En

vano espero / las desintegraciones y símbolos que preceden al sueño". En este

poema compara a la noche con "encorvados tirantes de enorme fierro" porque no

puede conciliar el sueño en ella; sin embargo, también puede referirse a la cama

en donde reposa, cuya forma y materiales lo molestan, pues no sólo son de

“fierro” sus “tirantes”, sino también, “encorvados”, lo cual implica un lastimero

descanso y convierten esa noche de insomnio en una cámara de tortura.

   El universo de esa noche de insomnio, continua el autor, "tiene la vastedad / del

olvido y la precisión de la fiebre". El olvido en este poema debiera ser vasto, sin

embargo, al insomne le da por recordar de manera simultánea hasta los detalles

más insignificantes, como ocurre en la fiebre. Al igual que en el poema anterior,

Borges está condenado a esa "vigilia espantosa" y se siente culpable de ser: “El

horrible centinela de las noches de Buenos Aires, incapaz de cancelar en su

memoria todas las cosas que ha visto, sentido y hecho, todos los sitios que ha

visitado, sus amigos y sus enemigos, su propio cuerpo, la circulación de su sangre,

el avance de las caries dentales, la inescapable historia universal”.58   Por otra

parte, ese estado alucinante y lleno de desesperación por no poder dormir hace

del desvelado un ser inmortal, así lo manifiesta el propio autor al decir en el

poema: “Creo esta noche en la terrible inmortalidad: / ningún hombre ha muerto

en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto, / porque esta inevitable realidad de

fierro y de barro / tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o

muertos”.59

   Los versos anteriores pueden ser comparados con uno de los cuentos del Aleph

titulado precisamente "El inmortal", cuando el personaje Cartaphilus dice "Nadie es

alguien, un sólo hombre inmortal es todos los hombres", así pues, el autor

reconstruye en su desvelo todo lo que puebla su memoria, incluyendo la vida de
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cuantos han vivido en el pasado, por lo que en el poema "el insomnio [...] aparece

como un atisbo de la inmortalidad".60

   El poema puede compararse también con la infatigable memoria de Irineo Funes

del cuento “Funes el memorioso” (Ficciones). Borges en su prólogo a Artificios,

define este cuento como "una larga metáfora del insomnio".61 Irineo tras haber

tenido un fatal accidente que lo dejó tullido, obtiene una memoria prodigiosa, pero

paulatinamente veremos que este don tendrá características que lo harán poco

deseable: “la memoria de Funes es hiperbólica y deformada: le causa dolor y lo

llevará a la muerte. Poseer una memoria total, además resulta, en la aniquilación

de la capacidad de abstraer, que requiere el olvido de detalles particulares para

poder generalizar; la memoria total resulta finalmente en la desarticulación del fluir

del yo en el tiempo”.62 Funes podía reproducir hasta el más ínfimo detalle de la

vigilia con sólo recordarlo, ni siquiera sus sueños pueden escapar a su descomunal

memoria:

   Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había
reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había
requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: mis sueños son como la
vigilia de ustedes. Y también hacia el alba: Mi memoria, señor, es como un vaciadero de
basuras [El subrayado es del autor].

63

   En relación a la memoria de Funes, Guillermo Sucre opina que "Tal exceso de

memoria era, pues, como una permanente vigilia ante el mundo: la persistencia

alucinante de lo real a través del recuerdo".64

   Como hemos podido corroborar, el insomnio surge de constantes cavilaciones

durante una sola noche, intentando ser olvidadas para sumergirse en el sueño

profundo. Las imágenes de cosas pretéritas son creación de la memoria. A ésta en

algunos momentos se le ve con cierto repudio porque ataca al sueño, sin embargo,
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también es necesaria. Según Alberto Julián Pérez, la memoria cumple una doble

función en la obra de Borges:

   Borges representa a la memoria como una operación simultáneamente reproductiva y
constructiva [...] Mientras la memoria recupera los hechos pretéritos, la imaginación
representa imágenes de cosas reales o ideales; en ambos casos, el objeto representado
está ausente. La imaginación, considero, tiene un aspecto constructivo y participa
parcialmente de la materia de la memoria; la memoria actúa como contexto y marco de
conocimiento frente a lo imaginado; ambas son diferentes pero están interconectadas.

65

Sobre la memoria de Borges sabemos también por Alicia Jurado que "le ayuda

enormemente su prodigiosa memoria: recuerda las fechas, las ediciones, los

versículos, de modo impresionante",66 por lo tanto, digámoslo así, la memoria es la

sustancia de que está hecho el insomnio y a la cual Borges rehuirá siempre (como

veremos en el apartado “El sueño como fuga de la realidad”...), por otra parte, la

memoria también logra rescatar el mundo borgeano que vemos representado en

sus poemas.
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C. Sueños proféticos

Cada cual deberá encontrar por sus propios medios
las vocales ocultas que revelarán el sentido
determinado sólo para él desde toda la eternidad; la
palabra viviente no debe congelarse en un dogma
muerto.

Gustav Meyrink, El Golem.

Antes de abordar el tema de los sueños proféticos, es preciso aclarar cuál es la

diferencia entre éstos y los sueños comunes, para tratar de dilucidar por qué se les

presta mayor atención a los primeros y cómo se desarrollan en el ámbito literario.

 A diferencia de los ordinarios, los sueños proféticos nos revelan el futuro. Cómo

ocurre tal visión del porvenir permanece aún vedado al entendimiento humano.

Potencialmente cualquier sueño puede ser profético, pero sólo sabremos si poseen

una relación al confrontarlos con los sucesos reales.

El tiempo onírico difiere del tiempo real, pues durante el sueño en tan sólo unos

instantes transcurre toda una historia. Ello se debe a que el lenguaje onírico

emplea imágenes para expresarse:

   El lenguaje de los sueños no se compone de signos abstractos, convencionalmente
adoptados por los hombres para comodidad de sus relaciones sociales; está hecho de
imágenes, que se encuentran respecto a la realidad expresada en una relación de
participación real [A su vez Albert Béguin comenta las observaciones de Schubert en
relación al lenguaje de los sueños] admite que la expresión poética es innata y que
precedió en el tiempo, a la invención de la prosa. La poesía posee ‘la clave de nuestro
enigma interior’, y tiene, como el sueño, algo de profético. La pitia hablaba en verso, y en
ello hay que reconocer ‘el efecto tranquilizador, casi adormecedor, del ritmo y del metro,
que transporta al alma a la región de los sentimientos oscuros y del sueño’.

67

Los acontecimientos ocurridos en los sueños proféticos pueden ser idénticos o no a

lo vivido fuera de ellos, pero siempre habrá una pista que nos permita asociar lo

real y lo soñado.
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 Lo malo de las profecías es que sólo pueden verificarse en futuro. Durante el

sueño cualquier suceso onírico es vivido como una experiencia presente, la cual al

despertar (si logramos recordarla) forma parte del pasado. No obstante, podemos

juzgar que los sueños pertenecen al futuro cuando de manera retrospectiva

verificamos que los sucesos oníricos han ocurrido en el mundo real exactamente

idénticos o, por lo menos, con cierta semejanza. De este modo, los sueños

ordinarios se transforman en proféticos.

 La continua búsqueda por saber si cada sueño contiene un mensaje oculto,

vinculado con el porvenir, ha llevado a muchos estudiosos de diversas disciplinas a

rastrear el mecanismo mediante el cual funcionan tanto los sueños proféticos como

los ordinarios. Aunque existen estudios bastante serios, desde la antigüedad los

sueños proféticos han sido considerados un medio de adivinación.68 Por medio de

ellos, muchas personas desean saber si sus revelaciones resultan satisfactorias o,

en caso de no serlo, si es posible evadir el destino cuando parece desalentador.

 En algunas civilizaciones los sueños proféticos son venerados por el poder

sobrenatural atribuido a ellos. Quienes alcanzan a comprender el significado de los

sueños proféticos dejan de ser simples mortales, pues tal don proviene de algún

dios, el cual los ha dotado con la gracia de comprender el lenguaje sagrado y

poder ver el destino. En este sentido, el poeta es un profeta de su propio

quehacer, pues comprende el lenguaje de los sueños, se somete al destino que le

ha sido otorgado y revela en la poesía lo que le es dado comunicar. Borges

también ha comprendido de ese modo la tarea del escritor como lo deja ver en el

poema “El otro”, del libro El otro, el mismo:

En el primero de sus largos miles
De hexámetros de bronce invoca el griego
A la ardua musa o a un arcano fuego
Para cantar la cólera de Aquiles.
Sabía que otro -un Dios- es el que hiere
De brusca luz nuestra labor oscura;
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Siglos después diría la Escritura
Que el Espíritu sopla donde quiere.
La cabal herramienta a su elegido
Da el despiadado dios que no se nombra:
A Milton las paredes de la sombra,
El destierro a Cervantes y el olvido.
Suyo es lo que perdura en la memoria
Del tiempo secular. Nuestra la escoria.

 En este tipo de sueños, lo que aún resulta inexplicable a nuestro entendimiento

posiblemente se debe a la falta de reminiscencia atávica o al hecho de desconocer

cómo decodificar los símbolos presentados durante el sueño, pues todo sueño, sea

profético o no, nos dice algo.

Hay quienes mencionan indistintamente a los sueños proféticos como

premonitorios, pues suelen confundirse ambos, pero el origen de su naturaleza es

distinto: "En efecto, lo que distingue a la premonición de la predicción es que la

primera no es más que una deducción sobre lo que puede suceder basándonos en

datos o indicios que ya se poseen, mientras que la segunda es conocer lo que

sucederá sin nada que justifique dicho conocimiento".69 En este trabajo, me

referiré sólo a los sueños proféticos, tomando en consideración sólo cómo son

empleados en el acto poético.

   Nada extraño resulta encontrar dentro de algunas obras literarias pasajes

oníricos, sin embargo, en la poesía el manejo del sueño adquiere una dimensión

más estrecha con su creador. El poeta está dotado de aquel privilegio sublime que

florece en el espíritu poético. Él está íntimamente conectado a los sueños, y en sus

poemas revela su conciencia onírica y la hace partícipe al mundo. Albert Béguin

nos dice que “los sueños proféticos nada tienen de inexplicable: el poeta escondido

que hay en nosotros calcula, por ‘un álgebra superior’, las relaciones entre el día

de hoy y el de mañana, entre el pasado y un porvenir lejano, con una seguridad

de que carece el espíritu en vigilia.”70
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   Los sueños proféticos apenas se dejan ver en los poemas de Borges, no así en la

narrativa. Su afición a los sueños le sirve para intoducir otros temas. Los sueños

aparecen a lo largo de su obra, son el debate cotidiano con la vigilia y le permiten

reflexionar sobre la originalidad del lenguaje. En uno de los poemas que considero

como sueño profético, “El Golem” (El otro, el mismo) trata del sueño de todo

poeta: emular a Dios, sin embargo, el poeta no alcanza dicho fin

satisfactoriamente. Así, el sueño del poeta germina dentro del poema como un

acto visionario, dicha revelación muestra al poeta como un dios menor ejecutando

al azar mágicas combinaciones entre el sueño y la poesía.

   Acerca de los sueños proféticos, Jorge Luis Borges opina que: "Es propia de una

mentalidad avanzada la idea de los sueños que corresponden a la realidad, ya que

hoy distinguimos los dos planos" (“La pesadilla”, Siete noches),71 pues en los

orígenes del hombre, realidad y sueño eran una misma cosa. Borges utiliza la

estructura del sueño profético como medio creativo y revelador de la creación

propia del poeta. Sin embargo, dice "Los sueños de la Escritura no tienen estilo de

sueño; son profecías que manejan demasiado coherente un mecanismo de

metáforas".72 Esto se debe a que una vez que el poeta transfiere sus sueños de la

memoria a los materiales para construir su poema tendrá que hacerlo por medio

de la escritura; de ese modo, deberá buscar las palabras más acordes para

expresar aquello que lo motiva a escribir. El poema está construido con base en los

sueños, pero éstos no pueden ser fielmente transcritos. Para abordar este tema

analizaré el poema "El Golem", del libro El otro, el mismo; y la prosa "El sueño de

Pedro Henríquez Ureña", incluida en El oro de los tigres.

   Por "`Golem´ se entiende al hombre creado por combinaciones de letras; la

palabra significa, literalmente, `una materia amorfa o sin vida´".73 El poema "El

Golem" se basa en un capítulo de la novela del mismo nombre de Gustav Meyrink:
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   La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el
quinto capítulo de su novela onírica Der Golem (1915) escribe así:

   `El origen de la historia remonta al siglo XVII. Según perdidas fórmulas de la cábala, un
rabino [Judah Loew ben Bezabel] construyó un hombre artificial -el llamado Golem- para
que éste tañera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin
embargo, un hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa.
Ésta duraba hasta la noche y debía su virtud al influjo de una inscripción mágica, que le
ponían detras de los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Una
tarde, antes de la oración de la noche, el rabino se olvidó de sacar el sello de la boca del
Golem y éste cayó en un frenesí, corrió por las callejas oscuras y destrozó a quienes se le
pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajó y rompió el sello que lo animaba. La criatura se
desplomó. Sólo quedó la raquítica figura de barro, que aún hoy se muestra en la sinagoga
de Praga´.

74

   El poema “El Golem” es paralelo al cuento "Las ruinas circulares" (Ficciones); su

autor refiere en relación al cuento y al poema que: “ambas composiciones [...]

tienen sus diferencias; el soñador soñado está en una, la relación de la divinidad

con el hombre y acaso la del poeta con la obra, en la que después redacté”.75 En

ambas historias, sus respectivos personajes buscan crear un ser. En el poema, a

través de la combinación de letras, es pronunciada la palabra clave con la cual

surge el Golem, y en el cuento, la sucesión de imágenes en el sueño crea un

efecto similar. En ambos aquello creado les revela a los creadores su propia

condición de ser la creación o el sueño de otro.

   Para el análisis del poema hay que distinguir dos factores importantes: en primer

término, no existe aseveración explícita de Borges de que el poema sea un sueño

o provenga de algún otro sueño, ya sea real o ficticio, ni de que esté basado en el

sueño de alguien más; y en segundo término, mucho menos refiere Borges

explícitamente que se trate de un sueño profético. Sin embargo, yo considero que

este poema se puede interpretar como un sueño profético, dado que Borges deja

ver muy en claro su idea respecto de los sueños al pensar en ellos como “una obra

de ficción” o “la expresión estética más antigua” (“La pesadilla”, Siete noches).76 En

muchos de los poemas hasta aquí analizados (y en algunos no incluidos en este
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trabajo), los sueños estimulan el espíritu del poeta dotándolo de creatividad, por lo

que se puede decir que existe una elaboración previa de la obra del poeta en el

mundo onírico. Pero también forjamos sueños desde fuera de ellos, al querer algo

con demasiada vehemencia y, en algunos casos, estos sueños consolidan la labor

del poeta. Sin embargo, los sueños no siempre se cumplen, a veces suelen dejar

un conocimiento, una revelación de nuestro propio ser. El Golem es un sueño del

rabino en la medida en que pretende lograr un objetivo y demostrarse a sí mismo

la capacidad de alcanzarlo; para ello debe descifrar la profecía guardada en los

libros sagrados de la judería, pero su sueño también le revela su propia identidad.

Al igual que “El hidalgo fue un sueño de Cervantes / Y don Quijote un sueño del

hidalgo.” (“Sueña Alonso Quijano”, vv. 9 y 10)77 “Tal es también mi suerte...”

(“Lectores”, El otro, el mismo, v. 9)78 dice Borges, ya que la obra del poeta, está

cargada de sueños que no podrán cumplirse, de este modo, el poema puede ser

considerado un sueño profético que revela la relación del poeta con su creación.

  El poema consta de dieciocho cuartetos endecasílabos de rima consonante. En el

primer cuarteto se hace alusión al símbolo por excelencia: el arquetipo.

Recordemos que, según Platón, el nombre en relación con lo que designa, guarda

la esencia del ser que nombra, aun cuando de la palabra sólo se conserve una

letra de su primera esencia; por lo tanto, “El nombre [dice Borges] es arquetipo de

la cosa”.(v. 2) Del mismo modo, la palabra Golem, que se da como nombre a la

criatura, enunciará su propia condición.

   En la segunda estrofa el poeta resume, a manera de sentencia, el cómo y el

dónde se encuentra “el terrible Nombre” (v. 6) de Dios:
Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y sílabas cabales. (vv. 5-8).
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   En el tercer cuarteto el poeta menciona que hubo un día en que todos conocían

el nombre, y que Adán79 sin duda fue el primero en saberlo, pero su memoria se

ha perdido y “el pecado / lo ha borrado” (vv. 10-11). Además, a través del tiempo,

el olvido es colectivo, pues “las generaciones lo perdieron” (v.12).

   Al igual que en los sueños, existen indicios que son como vagos ecos, rumores

de lo que en algún tiempo ocurrió en el mundo. El hombre, en su eterna búsqueda

por descubrir el enigma de la vida, se ve en la necesidad de rastrear aquello que lo

conduzca a la verdad de su origen. En el poema, vemos que el rabino Judá León,

siguiendo la tradición judía, desea crear una criatura pronunciando el inefable

nombre de Dios. Juda León consigue descifrar las letras que guardan el nombre

secreto, cuya ejecución le otorga el poder de la creación:

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Juda León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
Y al fin pronunció el nombre que es la clave (vv. 21-24).

   Una vez concluida su obra, el rabino intenta mostrarle al “[...] muñeco que con

torpes manos / labró, [...] los arcanos / de las Letras, del Tiempo y el Espacio” (vv.

26-28); sin embargo, descubre “algo anormal y tosco” (v. 53) en la criatura que

“apodó [el] Golem” (v. 38). “Tal vez hubo un error en la grafía / o en la

articulación del Sacro Nombre” (vv. 45-46), pues “no aprendió a hablar el aprendiz

de hombre” (v.48). Todo ello ocurre porque al lograr desentrañar “la clave” omitió

un pequeño, pero significativo, detalle; no consiguió dotar a su Golem con el soplo

divino de la palabra, lo cual lleva al rabino a preguntarse:

... ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
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madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita? (vv. 62-68) [El subrayado es del autor]

   Mientras el rabino cavila sobre el error cometido, el poeta paralelamente

cuestiona la condición de Judá León; del mismo modo, uno puede considerar

aquello de: “Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza”:

En la hora de angustia y luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga? (vv. 69-72)

   La criatura creada por el rabí resulta una abominación, pues no cumple con

características plenamente humanas, tal vez porque sólo se trata de un sueño. El

Golem, visto desde esta perspectiva, representa una imagen onírica y sabemos

que tiene algo particular, pero no es común a lo que consideramos real. Sobre

cómo saber en qué medida podemos tomar por reales las imágenes de los sueños

en relación a los rasgos que presentan, Borges comenta en una entrevista con

Ernesto Sabato lo siguiente:

   SABATO: [...] ¿Qué piensa usted Borges sobre la validez del sueño, quiero decir de la
realidad que aparece en los sueños? [...] hay que preguntarse cuál es la prueba decisiva
para juzgar si una imagen que se nos aparece es real o no. Un tigre soñado puede ser
infinitamente más terrorífico que uno real [...]

   BORGES: Yo diría que tiene un sabor distinto. Por ejemplo, yo soñé anoche que estaba
hablando con dos señoras. Ambas eran altas, morenas, de piel negra. Sin embargo, noté
que no se trataba de dos señoras sino de una sola persona bicéfala. Ahora, eso, en la
realidad, debería ser horrible, porque si en la realidad uno se encontrara con alguien con
dos cabezas estaría horrorizado. Pero en el sueño resulta natural y se confundió con tres
acontecimientos del sueño. Y sólo cuando me desperté comprendí que había estado al
borde de la pesadilla y sin embargo no fue.

80

   Al formar parte de un sueño, puede compararse al Golem con las criaturas de la

noche que pueblan las pesadillas, debido a que causa horror y se le mantiene en la

“penumbra de las piezas del encierro” (v.52). También el poeta nos dice que el
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Golem es un “simulacro”, pues al alzar “los soñolientos / párpados [...] vio formas

y colores / que no entendió, perdidos en rumores / y ensayó temerosos

movimientos.” (vv. 29-32). Algo parecido ocurre con el hombre creado en sueños

por el protagonista de "Las ruinas circulares". En los sueños lo soñado tiende a

verse diferente; advertimos algo extraño, pero muy creíble; sólo al despertarnos

comprobamos realmente qué pasó.81

   Al igual que el sueño del rabí, el del poeta no alcanza la finalidad deseada, pues

en la poesía su poder como creador es limitado. La profecía que encierra el poema

es que aquél quien logre descifrar el verdadero nombre de Dios (Tetragrámaton)

podrá igualársele. Pero la intención del poeta es más profunda, pues si hablamos

de la creación poética en relación con este poema descubrimos la parte más

recóndita del lenguaje, cuya revelación es la imposibilidad de llegar al origen

mismo de la palabra. Descubriremos aquello vedado a los hombres, que no puede

ser nombrado ni revelado por medio de la escritura en su forma real, pero que sí

puede ser creado en las profundidades del sueño: el símbolo. El símbolo rebasa el

plano de la significación, encierra una verdad que va más allá de lo permitido por

el código lingüístico, donde el poema apenas refleja una parte de aquello que

motivó al poeta a escribir, lo demás queda resguardado por símbolos etéreos.

   La imaginación enmudece al igual que el Golem, la palabra no sólo es

insuficiente sino también prestada. El poeta es reflejo de otros, por eso en algún

momento escribirá en el poema “Descartes” (La cifra) el haber soñado desde “[...]

la tarde y la mañana del primer día. [y quizá soñó] haber soñado” (vv. 5 y 20). En

relación al poema “El Golem”, Jaime García Terrés expresa lo siguiente: “El Golem

[...] es también un tema capital en las cavilaciones de Jorge Luis Borges, quien ha

opinado expresamente que el poema es al poeta lo que el Golem a su creador.”82

Sin embargo, la labor del poeta es incansable, como opina Guillermo Sucre:
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   El hecho de buscar esa clave, ese símbolo definitivo es lo que da sentido a su labor
creadora [...] El mundo existe para ser nombrado y el poeta debe nombrarlo según su
orden significativo y coherente. A Borges no le preocupa que su obra no sea realista.
Como todo escritor sabe que la realidad no es verbal. El poeta impone su visión a la
realidad y ésta se ve así modificada. El poeta no ve ciudades, calles, suburbios, ocasos,
noches, sino como palabra, imágenes y metáforas susceptibles de integrar su poema.

83

    El poeta al sumergirse en el sueño retorna al Caos, vuelve a su primer estadio; de

esta forma renace cada noche conviviendo con los dioses etéreos y emerge al

Cosmos dotado de imágenes simbólicas. Nada impedirá que exprese estas ideas en

sus poemas, pues ya conoce sus límites. El ámbito del Golem es ambivalente: por

una parte, se encuentra vinculado a las fuerzas siderales del universo, es el

conocimiento de todo cuanto fluye en el mundo; pero, por otra parte, va

encaminado a la destrucción de todo aquello que el hombre quiere igualar con el

poder ilimitado de Dios.

 El otro poema en prosa designado para el tema de los sueños proféticos es "El

sueño de Pedro Henríquez Ureña" (El oro de los tigres). El sueño aparente que

crea Borges y lo convierte en un sueño profético está basado en un hecho verídico.

Al respecto, Jaime Alazraki comenta que "en la parábola, estamos en el dominio de

la literatura, porque el lenguaje alude ahora no a los hechos de la Historia, sino a

los hechos de la ficción: el sueño de Henríquez Ureña es ficticio, pero la ficción del

sueño es la más honda verdad del relato".84

Borges estructura el poema basándose en hechos de una conversación con Pedro

Henríquez Ureña, la cual resulta irónica tras los acontecimientos de su muerte. La

discusión entre Borges y Henríquez Ureña era sobre el tema de las entonaciones

varias de una misma metáfora. A la versión De Quincey, recordada por Borges,

Henríquez Ureña agrega la versión del poeta de la Epístola moral, que, a la vez

evoca en la memoria de Borges el modelo griego de la Odisea.85 Para introducir la

conversación que llevaron a cabo unos días antes del fallecimiento de Henríquez
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Ureña, Borges en el poema crea el efecto de “un diálogo profético” entre el sueño

y el soñante. Borges realizaba conversaciones con el maestro dominicano, que se

basaban en comentar textos y corrientes literarias, pues así lo afirma el mismo

Borges: "Toda la vida hablábamos de temas estéticos generales que no hablaban

de escritores en particular".86

El poema muestra un presente, donde el sueño se antepone a la muerte y

adquiere el papel de mensajero para traer a la memoria del soñante (en este caso

Pedro Henríquez Ureña) un suceso anecdótico:

En la oscuridad el sueño le dijo:
 Hará unas cuantas noches, en una esquina de la calle Córdoba,
discutiste con Borges la invocación del Anónimo Sevillano Oh muerte, ven
callada como sueles venir en la saeta.

87

   Tal “invocación” literaria realizada como una acción pretérita resulta irónica tras

el final inminente del maestro dominicano en mayo de 1946, pero en el poema el

suceso es recordado por boca del sueño y nos predispone a ese futuro inevitable.

El yo lírico se despersonaliza, deja de ser un testigo, para reconocer desde afuera

que no pudieron advertir, ni Borges ni Henríquez Ureña, la revelación contenida en

el tema de discusión: “lo que no sospecharon, lo que no podían sospechar, es que

el diálogo era profético”.

   Para que el sueño tenga carácter profético en el poema, Borges de manera

verosímil convierte el sueño (ficcional) de Pedro Henríquez Ureña, en un hecho

real; de ese modo tendrá cabida la profecía del sueño, sugerida mediante “el

diálogo profético”, que culmina con la muerte del soñante. Recordemos que en el

sueño el olvido es imprescindible, pues de otro modo no se puede estar dentro del

mundo onírico, aunque en este caso hablamos del “sueño eterno”, también el

olvido es requerible. Esto lo podemos constatar cuando el yo lírico se dirige al
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soñante en el poema: "No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario

para que se cumplan los hechos".

   Los sueños proféticos de Borges no se limitan a estos poemas, en la narrativa

encontramos algunos sueños con efectos similares, por ejemplo: "Las ruinas

circulares", "El milagro secreto", "El tema del traidor y el héroe", entre otros, en

los cuales las imágenes oníricas se convierten en un sueño profético al revelarle a

los personajes acontecimientos relacionados con su propia historia.
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II EL SUEÑO COMO FUGA DE LA REALIDAD EN BORGES

La realidad en el mundo borgeano, ya sea el de la creación o el de su vida

personal, presenta dos aspectos: la vigilia y el sueño. La vigilia es aquella que

consideramos como cotidiana y se compone de instantes presentes. Durante la

vigilia, la memoria hace que converjan simultáneamente el pasado, el presente y el

futuro. En el sueño es atemporal. Borges considera la existencia de instantes

luminosos durante la vigilia, como recuerdos empañados del sueño, ya que cuando

despertamos los sueños suelen disociarse de su significado real, sólo pueden

traducirse: “En un sopor que la vigilia dora / De sueños, que bien pueden ser

reflejos / Truncos de los tesoros de la sombra” (vv. 7-10, “El sueño”, El otro, el

mismo).88

   Nuestra vida diaria no pasa inadvertida a nuestros sentidos. Transcurre en un ir

y venir por el mundo que hemos construido o se nos ha dado vivir por designio de

un ente superior. Curiosamente nos damos cuenta de ello por el paso del tiempo,

visualizado a través de: la tarjeta de entrada y salida del trabajo, alguna fecha de

aniversario, el álbum familiar, nuestra cara frente al espejo. A veces la realidad

puede ser atroz para muchos, pues nuestra existencia se desgasta con el

transcurso temporal. Sólo durante el tiempo destinado al sueño, estamos liberados

de la congoja de la vida diaria. El sueño es el refugio anhelado para Borges, quien

es plenamente consciente de las “agujas de acero” (“Dos formas de Insomnio”, La

Cifra);89 para él, el sueño representa la fugacidad de las ataduras de la

insoportable vigilia. Volver al mundo onírico cada noche es
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evadirse del tiempo y la memoria. Sin embargo, ésta última es imprescindible para

recordar los elementos verdaderamente significativos de los sueños. Incluso se

puede dar el caso de que el soñante traiga un recuerdo de las insondables aguas

del sueño, que le permita comprobar que este ha sido real, como ocurre con la

anómala “flor del futuro” que figura en el ensayo de “La flor de Coleridge” (Otras

inquisiciones). Lo onírico le sirve al poeta para continuar ese sueño en la vigilia y

darle un sentido más puro a la poesía.

   Para fugarse de la vigilia, Borges requiere del olvido como requisito

indispensable ante la presencia de la noche, ya que ella presupone la entrada al

complejo y vasto universo onírico. A medida que se acerca el ocaso, el soñante se

prepara ante la señal que anuncia el momento propicio para dormir, antes de ello,

debe efectuar un rito de purificación que lo exima de todo aquello engendrado

durante el día para poder acceder al sueño pleno. Guillermo Sucre opina que “la

noche misma tiene una especial virtud para Borges: librar al hombre de la mayor

congoja: `la proligidad de lo real´”.90

   Como hemos podido observar en algunos de los poemas ya analizados, Borges

no siempre logra adentrarse en el sueño, pues padecía de insomnio, además hay

ocasiones en que el sueño se ve interrumpido por imágenes similares a las de sus

obsesiones cotidianas transformadas en pesadillas. Cuando obtiene un descanso

reparador y consigue soñar, sólo es por algunas horas, y después continúa “la

rutina de recuerdos” (“Dos formas de insomnio”, La Cifra),91 de su vida cotidiana,

por ello recurre a ese otro sueño que lo distrae del día: la labor poética. En sus

poemas, al igual que en el sueño, Borges puede estar libre de las ataduras del

tiempo y de todo cuanto fluye en él. No obstante, frecuentemente anhela aquel

otro sueño aún más perdurable: la muerte. Así pues, para Borges el sueño no sólo

es el lugar donde se “rescatan restos” (“El sueño”, La rosa profunda)92 utilizados

en la obra poética, sino también representa un lugar
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seguro, lejos de “esa doliente máquina el cuerpo” (“Alguien soñará”, Los

conjurados).93 Para escapar de la ilusoria realidad de todos los días, es necesaria la

aniquilación del yo. Muerte y destrucción del yo son elementos indispensables para

volver al origen. El sueño diario es una pequeña muerte que experimentamos para

poder renacer con una nueva visión del mundo. De esta manera, el poeta renace

frente al quehacer poético. Para Borges, el sueño y la creación poética son los

medios por los cuales el poeta puede fugarse de la realidad insoportable, que le

recuerda todo lo que es y lo que ha sido. El sueño es un estado de liberación,

como Borges manifiesta en el poema “La joven noche” (Los conjurados):

Ya las lustrales aguas de la noche me absuelven
de los muchos colores y de las muchas formas.
Ya en el jardín las aves y los astros exaltan
el regreso anhelado de las antiguas normas
del sueño y de la sombra. Ya la sombra ha sellado
los espejos que copian la ficción de las cosas. (vv. 1-6)

   En los poemas sobre el sueño, el autor trata de prescindir de la "funesta

memoria”94 mediante el olvido. La noche, esencia fundamental del sueño, sigue

siendo el escenario en donde éste se desenvuelve y quizá por algunos momentos

el poeta alimenta la esperanza del sueño eterno;95 por eso Borges dirá en el poema

"El hacedor" (La cifra) que: "El sueño, [es] ese pregusto por la muerte" (v. 9).

   Ciertamente el sueño es una porción pequeña del destino final de cada uno de

nosotros al que no podemos escapar, pues tenemos fijado un lapso de vida que a

cada instante se va consumiendo: “todo esto [dice Borges] para un fin que nunca

entenderemos” (“Un sueño en Alemania”, Atlas).96 Nuestras vivencias se perderán

al morir, pero tal vez sobrevivan en la memoria de quienes nos
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recuerden, mientras tanto, “la vida no es un sueño pero puede llegar a ser un

sueño”(“Alguien soñará”, Los conjurados).97

A. El olvido recurrente

Olvido y muerte son dos temas que en la poesía borgeana suelen relacionarse; por

lo tanto, abordaré el tema del olvido como preámbulo para adentrarme en el tema

del sueño eterno. Para encontrar el olvido, Borges recurre al sueño, como

frecuentemente se observa en su poesía. Por medio del sueño, el autor pretende

liberarse de esa realidad aparente que evidencia el paso del tiempo. La historia

cotidiana que vamos formando anuncia la brevedad de nuestra existencia por

medio de instantes cargados de presente; sin embargo, algunos de esos

momentos alteran la percepción del fluir temporal por la desazón que provocan,

con lo que intensifican la eterna perdurabilidad en el mundo.

   En el poema "Efialtes" (La rosa profunda) el autor, al final del primer verso,

(enlazado por medio del encabalgamiento con el segundo y el tercero) muestra el

deseo constante de fuga que se repite todas las noches: “Cada / Noche quiero

perderme en las aguas obscuras / Que me lavan del día,” (vv. 1-3). La persistencia

en lograr esa fuga mediante una purificación en esas “aguas oscuras” se debe a la

influencia de la noche, pues su imagen, esa oscuridad total, implica volver al

principio creador, donde tienen origen todas las cosas. También para el poeta esas

“aguas oscuras” del sueño constituyen un acercamiento al sueño eterno, como

observamos en los siguientes versos del mismo poema: “ esas puras / Aguas que

nos conceden la penúltima Nada (vv. 3 y 4).
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El acercamiento a la posible liberación del día, se da cuando el olvido no es

inalcanzable, cuando existe un “tiempo sin memoria” (“El despertar”, El otro, el

mismo),98  “un orbe intemporal que no se nombra” (“El sueño”, El otro, el

mismo).99 El sueño otorga ese don, ya que prescinde de “la memoria humana” (“El

sueño”, La rosa profunda),100 sin embargo, para Borges su deseo va más allá,

anhela un olvido permanente. “El olvido es para Borges una posesión: `porque el

olvido / es una de las formas de la memoria, su vago sótano, la otra cara secreta

de la moneda´. Con parecida dialéctica, la muerte no es sino la otra cara de la

vida. Vivir implica morir, no sólo porque la vida es una muerte continua, sino

porque ésta, es igualmente la revelación del sentido último de aquella”.101

   También podemos considerar el autoabandono como un medio para llegar a la

muerte; como Alberto Julián Pérez observa al analizar a Dalhman, protagonista del

cuento “El sur”: “Borges presenta el autoabandono como un estado de felicidad

general y abstracta. Durante el abandono el personaje percibe el mundo de una

manera diferente, en relación con sus experiencias anteriores [...] La muerte,

frente al sufrimiento que experimentó durante la operación, le parece una

liberación”.102

   Por lo tanto, la muerte representa ese estado de liberación ideal, que en el

sueño sólo se consigue a ratos y que a veces el insomnio impide, como vimos en el

poema "Dos formas de insomnio” (La cifra), cuando el poeta desea morir y dejar

de padecer ese otro insomnio: la longevidad, y el olvido lo priva de acceder al

anhelado refugio del sueño eterno.

   Durante el sueño se pretende prescindir de la memoria para tratar de huir del

influjo del tiempo, pero ella es la encargada de preservar los tesoros de la noche.

Por ella es posible que hasta el tiempo sueñe “que el olvido y la memoria pueden

ser actos voluntarios” (“Alguien soñará”, Los conjurados).103 Volodia
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Teitelboim, al hablar de la construcción de la obra borgeana en relación con la

memoria, puede darnos una idea al respecto: “[Borges] Se deleita en la

composición de fugas literarias [...] Se dedicará en cambio a una excavación a

ratos arqueológica de la memoria, sumergiéndose en las pesquisas del sueño,

desarrollando una elucubración persistente sobre el tiempo, trasladándose en

especial a otras épocas que lo protejan de las borrascas contemporáneas”.104

   En sí “el olvido recurrente” es la manera en que Borges evade su realidad

cotidiana para adentrarse en aquella otra, donde aflora el oficio del escritor y

cunden los sueños.

B. El sueño eterno: la otra realidad.

   Los que viven saben que han de morir mas los
muertos no saben nada; y no esperan premio,
pues su memoria se ha perdido.

Eclesiastés 9:5

La muerte representa, para algunos, desdichas, pesadumbre, tinieblas, lágrimas e

incluso presagios funestos, pero, para otros, resulta una liberación, pues los males

de este mundo habrán terminado. Un estado similar al que posiblemente

sobrevenga después de haber muerto se presenta cuando nos entregamos al

sueño y no recordamos lo acontecido en él. Hay quienes creen que cuando

morimos pasamos a otro plano de la existencia y hay quienes creen en la

reencarnación, sin embargo, a nadie le ha sido dado el don de recordar su vida

pasada. Si acaso, por medio de una regresión, llegáramos a acceder a esa

información, nos toparíamos con que nuestro entendimiento actual está

desprovisto de las herramientas para comprender el significado de nuestra

existencia pretérita. No podemos negar que cuando nacemos estamos aptos
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para ciertas actividades, pues traemos información genética que puede ser

determinante en nuestra vida, ya que heredamos ciertas características físicas,

gustos, habilidades e incluso enfermedades.

   En la antigua Grecia aquel que moría era sepultado con una moneda, para que

al cruzar hacia el otro mundo pudiera pagarle al barquero, Caronte, para que lo

llevara a la otra orilla, donde estaba el inframundo, el umbral de la muerte:105

    Caronte rima bien con Aqueronte, el río infernal que él cruza una y otra vez, llevando a
las almas de los muertos al reino de Hades. El río es una frontera inevitable y rigurosa del
Otro Mundo. Hay que pasarlo en su barca para encontrar asilo fúnebre luego en los
dominios de la muerte. Caronte aguarda remo en mano a los continuos viajeros y espera
el pago convencional de la travesía: un óbolo de cobre. (Por eso a los muertos se les
entierra con esa moneda en la boca).

106

   Para Borges el hecho de saberse inmortal, condenado a contemplar el paso del

tiempo, es una idea inaceptable. También forma parte de sus temores considerar

que después de muerto pueda volver a vivir exactamente del mismo modo. El

eterno retorno le aterra, pues considera que ya ha sido bastante con soportar esa

“vigilia espantosa” (“Insomnio”, El otro, el mismo),107 que emana tanto de sus

innumerables insomnios como de esa pequeña dosis de inmortalidad que nos da la

memoria, por medio del eterno presente:

   Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre, pero también
el de cesar, además del temor y su reverso: la esperanza. Todas esas cosas pueden
cumplirse sin inmortalidad personal, no precisamos de ella. Yo personalmente, no la deseo
y la temo; para mí sería espantoso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que
voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi nombre y de mi fama y
quiero liberarme de todo eso.

108

   Así que la muerte que Borges desearía es aquella que lo despojara de la pesadez

del tiempo, al darse cuenta de que finalmente todo es una ilusión, ya que lo

verdadero reside en nuestro interior y sólo llegamos a él dormidos o muertos:
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El presente está solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesión y engaño
es la rutina del reloj. El año
no es menos vano que la vana historia. (vv. 5-8)

109

   A Borges tanto la memoria como la inmortalidad le causan gran desasosiego:

   Estoy milagrosamente vivo. Poblado de recuerdos y emociones: hay momentos en que
no sé bien dónde comienza el recuerdo de alguna cosa o la confundo con la misma cosa
descrita por un amigo o un buen escritor. Estoy confuso y desesperado, porque se
mezclan tantas cosas en mi memoria. Espero que alguna vez o algún día conoceré la
sombra del misterio mayor de los hombres: la muerte [...] Tengo miedo a la inmortalidad
del alma, sé que debo morir y quisiera morir luego...; estoy muy cansado. Mi único miedo
sería no morir entero: la eterna perdurabilidad.

110

   Sin embargo, Borges al morir sabe que tiene que condescender a ser inmortal en

la memoria de los demás, al dejar parte de sí en su creación literaria: "La

inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos" (“La

inmortalidad”, Borges, oral).111 Borges manifiesta su deseo de morir del todo en los

versos del siguiente poema "Los enigmas" (incluido en El otro, el mismo): “Quiero

beber su cristalino Olvido / Ser para siempre; pero no haber sido. (vv. 13 y 14). En

el poema, "El despertar", del mismo libro, el autor ve concluido su sueño por la

entrada de la luz solar y cómo todo comienza a recobrar su debido lugar dentro del

orden temporal, inclusive el reconocerse a sí mismo cada día:

Entra la luz y asciendo torpemente
De los sueños al sueño compartido
Y las cosas recobran su debido
Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto el vago
Ayer: las seculares migraciones
Del pájaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destrozó, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte. (vv. 1-10)

112

   De los versos anteriores se desprende la pesadez con que se recibe al nuevo día.

En el poema “Alguien sueña” (Los conjurados), la vigilia no deja de ser
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menos convincente, ya que el tiempo “ha soñado [como Borges] que el alba lo

acecha”, mientras que en el poema “El instante” (El otro, el mismo), seguirá con

ese pesimismo cuando escribe:

Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonías, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo. (vv. 9-12).

y por consiguiente, en los últimos versos del poema “El despertar”, enmarcados

por signos de exclamación, distinguimos cómo el poeta hace evidente su deseo de

fuga de esta realidad despreciable, y compara a la muerte como otro despertar:

¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte
Me deparara un tiempo sin memoria
De mi nombre y todo lo que he sido!
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! (vv. 11-14)

   Menos desalentador que el anterior resulta el poema "Los enigmas" (El otro, el

mismo), ya que la muerte se ve como algo más tangible, cercano, ya no es la

esperanza, sino lo insondable, pero al fin y al cabo inevitable. El autor utiliza un

tono alegre, pues sabe que no podrá escapar de la tentadora posibilidad de ser

feliz, sin sus temores ni obsesiones:

Yo que soy el que ahora está cantando
Seré mañana el misterioso, el muerto,
El morador de un mágico y desierto
Orbe sin antes ni después ni cuándo.
Así afirma la mística. Me creo
Indigno del Infierno o de la Gloria,
Pero nada predigo. Nuestra historia
Cambia como las formas de Proteo.
¿Qué errante laberinto, qué blancura
Ciega de resplandor será mi suerte,
Cuando me entregue el fin de esta aventura
La curiosa experiencia de la muerte? (vv. 1-12)
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   Borges ha soñado que alguien conduce nuestros actos. Se desconoce la

naturaleza de ese ser superior y de dónde proviene, sin embargo, nuestro destino

ha sido trazado por alguien que sabe con exactitud las palabras que habremos de

escuchar, ver, pronunciar, pensar y escribir durante nuestra vida; ésto lo refiere

Borges en dos poemas de estructura similar: “Un sueño soñado en Alemania”

(Atlas) y “Sueño soñado en Edimburgo” (Los conjurados). Ambos poemas

pertenecen explícitamente al mundo onírico, ya que en realidad son el eco de lo

soñado por su creador. Estos poemas, ocurridos en lugares distintos y en fechas

diferentes, presentan una constante: nos es dado un límite de tiempo para vivir, y

ello está determinado por los latidos de nuestro corazón, cuando los latidos se

detengan, habremos muerto, y con nosotros, lo que sabemos.

   Al inicio de los poemas, la idea es la misma, aunque con frases distintas, acerca

de que los sueños son ordenados al momento de despertarnos (“La pesadilla”,

Siete noches),113 sin embargo, ya sabemos que tenemos una vaga memoria de lo

que acontece en ellos. La impresión del sueño resulta abrumadora, pues alguien se

da a la tarea de escribir palabras y el número de veces que serán empleadas por

un individuo, dicho número se ve modificado constantemente por el transcurso

temporal en la vida del sujeto, cuando éste muera, habrán de ser borradas por

completo: “En cada instante de tu vida alguien modifica o borra una cifra”, dice

Borges en “Un sueño en Alemania”, y agrega: “Todo el decurso de tu vida está en

esos signos”, la caótica serie es “indefinida”, mas “no infinita”, pues concluye al

morir. El tiempo, entonces, ha consumido hasta el último segundo de una

existencia hecha del cúmulo de palabras: “No hay un segundo que no esté

royendo una serie” (“Sueño soñado en Edimburgo”).

   Esta continua repetición de series, cifras, e incluso el rígido orden de la

organización alfabética y el espacio inmenso en forma circular, conducen a la
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rememoración del tiempo y del eterno retorno, impuesto, quizá, por alguien capaz

de determinar el destino, como dirá en el poema “Descartes” (La cifra): “Acaso un

dios me ha condenado al tiempo esa larga ilusión” (v. 3). En los dos poemas, el

sueño deja abrumado al autor, pues mientras llega la muerte estamos sujetos a la

predestinación, cuya finalidad nunca alcanzaremos a comprender. Sin embargo,

Borges continuará en la búsqueda “del misterio mayor del hombre: la muerte”.114

   La fuga de la realidad orientada hacia la muerte, representa en los poemas

borgeanos la evasión a la memoria y al tiempo, insistiendo constantemente en el

olvido. No obstante, de aquella muerte verdadera sobrevivirá nuestra memoria en

la memoria de los demás, ya que no podemos escapar a ser parte de la historia,

como comenta el mismo Borges:

   Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la
historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal --lo cual nos
afantasma incómodamente [...] Más allá de nuestra muerte corporal queda nuestra
memoria, y más allá de nuestra memoria quedan nuestros actos, nuestros hechos,
nuestras actitudes, toda esa maravillosa parte de la historia universal.

115

   En la opinión de Volodia Teitelboim, Borges:

   Interroga al tiempo infinitamente sumado que compondría esa abstracción contenida en
el concepto de la eternidad. De algún modo la busca. Tal vez alguna página suya
sobreviva. Y con ella sobreviva Borges [...] Para darse ánimos urga en libros de la
antigüedad o más modernos tras las búsquedas que otros hombres antes hicieron
persiguiendo la aclaración del enigma. Sólo se sobrevive en la memoria, mientras ésta no
se esfume [...] El hombre también quiere eternizarse a través del amor y así ir de
generación en generación, no terminar nunca. Habrá casos en que la sucesión se
interrumpe. Faltará un eslabón en la cadena. Él no dejará hijos, pero dejará libros, [...]
Sólo entra en la eternidad lo que no se olvida.

116

   Así pues, Borges desea la muerte, el sueño eterno. Pero al morir, Borges teme a

la inmortalidad del alma y no la desea, salvo cuando se trate del sueño de todo

escritor: estar vivo a través de sus páginas, en la memoria de los lectores. No
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obstante, Borges se cree “indigno del Infierno o de la Gloria” (v. 6), como dice en

el poema “Los enigmas” (El otro, el mismo), y con humildad reconoce en el mismo

poema, “pero nada predigo” (v.7).

   En otra parte, Borges refiriéndose a él como persona común y como escritor

escribe: “yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de

mí podrá sobrevivir en el otro [...] Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo

es del olvido, o del otro.” (“Borges y yo”, El hacedor).117
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III EL LENGUAJE ONÍRICO-POÉTICO: EL SÍMBOLO

Detrás de la palabra persiste lo inconmesurable, sin embargo, una voz lejana

emerge en el sueño desprovista de códigos lingüísticos; ella emplea imágenes que

representan aquellos símbolos eternos que hemos olvidado. No hay una definición,

en su más amplio sentido, de lo que es el símbolo; cualquier interpretación carece

de elementos para decir lo que en realidad es. El símbolo escapa al lenguaje

escrito, a una valoración concreta, sólo puede ser entendido de manera intuitiva y

tiene una función de resonancia: “Las palabras serán indispensables para sugerir el

sentido, o los sentidos, de un símbolo, pero recordemos siempre que son

incapaces de expresarlos en todo su valor”.118

   Los símbolos están en todas partes, cuando los reconocemos, sentimos ese

llamado interno que nos identifica con ellos, por muy remoto que éste sea.

Algunos aspectos del símbolo son inexpresables debido a la rigidez del lenguaje a

que hemos sido sometidos bajo la tutela de la lógica. Sólo durante el sueño los

símbolos adquieren su pleno valor a través de imágenes, pero cuando tratamos de

ordenarlos de forma coherente y entenderlos, las imágenes resultan enigmáticas.

   El vínculo secreto entre nosotros y el símbolo está dado por la naturaleza de

donde provenimos y solamente en el sueño vemos las cosas como cuando las

conocimos por primera vez. Por eso, “los símbolos son para soñar”.119 Al ser

captados exclusivamente por nuestros sentidos, el arte es el único modo de

acercarnos a ellos fuera del sueño, pues “el símbolo es el instrumento de la
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 creación”,120 el medio por el cual se desarrolla “la imaginación creadora y el

sentido de lo invisible”.121 Del sueño emana la poesía y en ella aparece el símbolo

como un murmullo, que sólo es posible expresar por medio de metáforas:

   La experiencia simbólica pide de la metáfora un trabajo de sentido, un trabajo que
aquella parcialmente proporciona por medio de su red organizacional y sus niveles
jarárquicos [...] los sistemas de símbolos constituyen una reserva de sentido cuyo
potencial metafórico está por ser expresado. Y, de hecho la historia, de las palabras y de
la cultura, parece indicar que si el lenguaje nunca constituye la capa más superficial de
nuestra experiencia simbólica, ésta profunda capa sólo se nos hace accesible en la medida
en que se forma y se articula en el nivel lingüístico y literario, ya que las metáforas más
insistentes de inmediato se adhieren al entretejido de la infraestructura simbólica y de la
superestructura metafórica.

122

   En la poesía existe el requisito de darle fluidez a nuestros sentidos, para entrar

en contacto con los símbolos, para ello, necesitamos desprendernos de las normas

impuestas por la razón, pero requerimos de una clave: “la metáfora”, la cual, los

transportará al lenguaje escrito aunque de forma superficial. En cuanto a la

palabra, Borges dice en el poema “Alguien sueña” (Los conjurados), que es “ese

torpe y rígido símbolo”, sin embargo, la poesía de Borges, consciente de las

desventajas de la palabra escrita, sabe que el acto poético debe prescindir de ella

en cuanto se convierte en afanosas reglas, pues “la creación tiene que realizarse

como soñando”:123 “La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas

leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad.”

(Prólogo, El otro, el mismo).124

   De este modo, Borges sabe que el lenguaje del sueño es el del símbolo. Visto

desde la perspectiva idealista, este tipo de lenguaje aparece como el único real y

difiere del inventado por convencionalismos. Por eso la poesía que está más

íntimamente ligada a su creador es reflejo del lenguaje onírico que el poeta

expresa, de las profundidades de su alma, en el poema. Aunque sabemos que la
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palabra poética es sólo un vago reflejo del sueño, porque “Detrás del nombre hay

lo que no se nombra” (“Una brújula”, El otro, el mismo, v. 9).125

A. “La raíz del lenguaje”.

¿Qué me impide soñar que alguna vez
descifré la sabiduría
y dibujé con aplicada mano los símbolos?

J. L. Borges “El guardián de los libros”

El lenguaje se origina como forma de comunicación para sufragar las necesidades

primordiales del hombre en convivencia con sus semejantes, mientras que para

expresar sus emociones tendrá un sentido más profundo. En la medida que va

desarrollando su sentido de la creación, el hombre se da a la tarea de preservar

aquello que merece veneración y respeto, y no puede ser expresado de ningún

otro modo, sino a través de símbolos, los cuales prevalecerán como ecos lejanos

del lenguaje primigenio en la poesía.

   En un principio, antes de poder articular palabra, el hombre hizo uso de

lenguajes como el acústico, el mímico y el pictográfico. A partir de la integración

de estos lenguajes, (sobre todo al acústico y el mímico) el habla se va

desarrollando por medio de la expresión onomatopéyica, en tanto que, el lenguaje

pictográfico tiene su simiente en las primeras imágenes que representan el mundo

visto por vez primera. Después, parte de la cosmovisión del hombre será

representada en las pinturas rupestres, donde la intención por manifestar aquello

perenne y primordial, queda simbolizado como apunte para generaciones futuras.

   Cuando el hombre tiene sus primeros sueños no tienen esa peculiaridad de

extrañeza, ya que todo lo que circunda su vida, no posee margen de



58

comparación; la realidad y el sueño para él son una misma cosa. En el sueño las

imágenes que visualizamos hoy día, están ya simbolizadas, y sólo podemos

comprenderlas si decodificamos su lenguaje; en primer lugar, basta con conocer lo

inmediato, posteriormente, habrá que organizarlas con cierta coherencia, y si algo

no encaja, podrá utilizarse en su lugar, aquello semejante que pueda ser

expresado mediante las normas rígidas del lenguaje escrito.

   Para Borges el lenguaje tiene sus raíces fuera de lo racional y posee un carácter

más cercano a la fantasía o la magia, y posiblemente tenga un origen de índole

divino, a donde la poesía, desea volver para trascender.126 Borges sabe que la

poesía rememora la palabra que en un principio fue ejecutada bajo la forma de

cantos u oraciones en los rituales, donde adquirió gran poder. ¿Quién no se ha

estremecido al escuchar el nombre de un ser terrible o se ha motivado con los más

dulces versos?, O, ¿quién si no ha implorado por días mejores en sus plegarias?127

   Una vez conformado el lenguaje escrito sufre cierta desmitificación: en general

es usado con fines prácticos, para comunicar hechos concretos, y aquello que es

inexplicable queda lejos de cualquier expresión lingüística, por lo que se le confina

a los libros sagrados y sólo puede ser asimilado por personas muy intuitivas o

dedicadas a lo oculto, de este modo, “toda una parte del lenguaje pierde su

capacidad mágica y adquiere carácter profano”.128

   El sueño ha quedado, en cierto modo, reservado al lenguaje sagrado. El hombre

emplea la razón y no admite hechos fuera de ella, sin embargo, atribuye a origen

divino lo que no comprende. Luis Garagalza, dice respecto a la palabra en el

análisis de la obra de E. Cassirer, que éste:

defiende, por tanto, que la palabra no se limita a apuntar hacia un objeto externo a ella
misma sino que conserva siempre una cierta `expresividad intrínseca´. El lenguaje lleva a
cabo una especie de `conjuro´ de lo dicho, haciéndonoslo vivir o, mejor, re-vivir
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en algún grado. Pues bien, este sentido intrínseco o intuitivo-representacional que es para
nuestro autor originario y fundamental, va quedando oculto conforme avanza el progreso
del lenguaje hasta quedar finalmente eliminado por el puro concepto lógico. Podríamos
decir que la conciencia lingüística ordinaria olvida el sentido originario de las palabras y
opera con ellas como si fueran meros signos, convencionales e intrínsecos, mas no por ello
queda completamente aniquilado. Dicho sentido sigue vivo, con una especie de vida
latente, germinal; permanece sumergido en la inconsciencia. Con el uso cotidiano y bajo la
presión del concepto la palabra se va recubriendo con una especie de `cáscara´ dura y
sólo en la dicción metafórico-poética recupera su frescura originaria.

129

   Así pues, tras la poesía se esconde el símbolo. Cuando el poeta sueña se le

ofrece una gama de símbolos que logra asimilar, por su manejo del lenguaje,

desde las dos vertientes: el que todos pueden pronunciar y el sagrado. Este uso

del lenguaje adquiere en la poesía la forma de metáfora, pero aquella que es

reflejo de la creatividad del artista y no de sustitución perifrasística:

   Cuando hablamos de la imagen de una metáfora nos referimos al residuo de poder
mágico que se halla en la palabra y nos lleva a pensar en `algo más´. En este sentido,
todo el lenguaje prelógico es simbólico. No obstante, el hombre empieza ya a comunicarse
realmente con sus semejantes y la palabra designa un objeto o una accción; en adelante,
el lenguaje sacerdotal, el del canto, la fiesta, la invocación y la magia, serán considerados
otra lengua, a veces misteriosa y siempre llena de poder.

130

   En el caso de Borges, Guillermo Sucre opina que la metáfora “se inserta dentro

de una especial visión del mundo, responde a una necesidad metafísica [...] Para

Borges la metáfora no vale por el asombro o la perplejidad que suscita [...] la

metáfora es tanto más persuasiva en cuanto traduce más profundamente su

necesidad, su estrecha relación con las grandes verdades del universo y del

hombre. La metáfora no nace de la arbitrariedad, sino de la convicción.”131

   “La raíz del lenguaje” es, por tanto, el lenguaje del sueño, que desde que existe

el hombre ha sido, y seguirá siendo, generador de símbolos, como dice Borges:

“sólo del otro lado del ocaso / verás los Arquetipos y Esplendores” (“Everness”, El

otro, el mismo, vv. 13 y 14).132 La finalidad del sueño es
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transmitir al soñante, el otro yo que lleva dentro: el verdadero, sin ataduras, el

que escribirá motivado por las imágenes oníricas en un poema, sus pensamientos

más profundos revelados por medio de metáforas.

B. Los símbolos de la escritura en Borges

Los símbolos en la vida de Jorge Luis Borges aparecen por doquier, ya sea en su

vida personal, en su obra y, evidentemente, en sus sueños. Ellos representan sus

obsesiones y la tarea del escritor. Borges indaga constantemente sobre el

quehacer poético y el poder de la palabra. Los símbolos característicos en Borges

se desarrollan en sus temas preferidos, como son: el laberinto, el tiempo, el sueño,

entre otros.

   Ana María Barrenechea considera que los sueños en la obra borgeana son

“símbolos de la irrealidad [porque] los sueños son otra forma de sugerir la

indeterminación de los límites entre el mundo real y el mundo ficticio”.133 Rodríguez

Monegal, por su parte, opina que “un escritor no inventa sino un mundo

imaginario, y este mundo no tiene otras fronteras reales que las del escritor

mismo: es decir, su experiencia literaria, real o ficticia, su facilidad (grande o

pequeña) de soñar con palabras”.134

   Los símbolos de la escritura, pueden estar sugeridos por algún mito, o a través

de metáforas. Desde la perspectiva de Borges, uno de los símbolos que gira en

torno al origen de lo que llamamos “inspiración” y que surge en el poeta como

preámbulo de su labor creadora, es el de un dios innombrable que puede estar

representado por “...la ardua musa o un arcano fuego” (“El otro”, El otro, el

mismo, v. 3).135 Este dios elige a quien ha de otorgarle el don de la poesía, mas las

herramientas que proporciona al poeta son insuficientes para que éste pueda
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realizar el poema en todo su esplendor; ello demuestra que el poeta jamás

igualará el poder ilimitado del dios que lo ha forjado.

    La ceguera es una metáfora del símbolo que rememora a la noche y lo que ella

implica: “Nunca sabremos quien forjó la palabra / para el intervalo de sombra /

que divide los dos crepúsculos; / nunca sabremos en qué siglo fue cifra del espacio

de estrellas. / Otros engendraron el mito [...] Y pensar que no existiría / sin esos

tenues intrumentos, los ojos” (“Historia de la noche”, Historia de la noche, vv. 6-

11, 26-27).136

   Ciertamente la noche representa oscuridad, es la nada y el todo oculto. En este

sentido, la ceguera cobra importancia, pues no podrán contemplarse los días con

sus atardeceres ni llegarán a ser leídos muchos de los libros que aguardarán

dormidos en esa biblioteca casi interminable: “De esta ciudad de libros hizo dueños

/ a unos ojos sin luz, que sólo pueden / leer en las bibliotecas de los sueños / los

incensatos párrafos que ceden” (“Poema de los dones”, El hacedor, vv. 5-8).137 Sin

embargo, estar ciego es conocer la magia de la noche, poseer una sabiduría

interior, distinguir la luz con la cual escribe el iniciado, comprender cuál fue el

principio de todas las cosas que han sido creadas y están por crearse.

   Así como el ciego de Tebas,138 al poeta le es dado el don de la noche, con el cual

le es transmitido el don de la adivinación, porque entra en contacto con el

conocimiento verdadero que yace dentro del poeta dormido. Al despertar, el poeta

recobrará todo ese caudal de imaginación en su poesía: “soñará que veremos con

todo el cuerpo, como quería Milton desde la sombra de esos tiernos orbes, los

ojos.” (“Alguien soñará”, Los conjurados”).139

   Borges representa la escritura con varios símbolos: el laberinto, la piel del tigre,

etc. En el plano del laberinto los trazos que definen su estructura esbozan su

secreto nombre y los signos que dieron origen a su edificación quizá estén
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ocultos en sus paredes o en “los pasos del laberinto” (“Alguien sueña”, Los

conjurados),140 que el tiempo también ha soñado. En las rayas del tigre aparece

una singular escritura que encierra su legendario poder, la belleza que inspira su

pelaje, los ojos felinos que acechan; pero sólo es representado, nunca aparecerá la

verdadera fiera como escribe Borges en el poema “El otro tigre” (El hacedor):

entre la rayas del bambú descifro
sus rayas y presiento la osatura
bajo la piel espléndida que vibra...

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso
es un tigre de símbolos y sombras,
una serie de tropos literarios
y de memorias de enciclopedia
y no el tigre fatal, la aciaga joya...

Un tercer tigre buscaremos. Éste
será como los otros una forma
de mi sueño, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, más alla de las mitologías,
pisa la tierra...

   De sueños surgen estos símbolos que motivan el poema y le dan vida. También,

las piezas de ajedrez en cada movimiento del tablero muestran la guarida secreta

de la escritura y enseñan con singular magia cómo ejecutar el movimiento de la

mano: “No saben que la mano señalada / del jugador gobierna su destino, / no

saben que un rigor adamantino sujeta su albedrío y su jornada” (“Ajedrez”, II, El

hacedor, vv. 19-22).141 En la posición de las piezas, está la palabra, aquella que

será correctamente utilizada por el poeta para trazar esa escritura secreta que

abre todas las puertas, pues él tiene la llave y conoce la combinación que abrirá la

cerradura donde se encuentra el poema, por eso la poesía será ese “Ajedrez

misterioso [...] cuyo tablero y piezas cambian como en un sueño” (Prólogo, El otro,

el mismo).142
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   El tiempo, como símbolo, guarda la relación del poeta con su caducidad,

inherente a su condición humana, “entre la cuna hasta la sepultura” (“Un sueño en

Alemania”, Atlas).143 El hombre es un testigo mudo de acontecimientos que luego

son fechas, vagos ayeres de grandeza y esplendor de culturas que va dejando a su

paso: “¿Dónde estarán los siglos, donde el sueño / De espadas que los tártaros

soñaron, / Dónde los fuertes muros que allanaron, / Dónde el árbol de Adán y el

otro leño?” (“El instante”, El otro, el mismo, vv. 1-4).144 El padre Cronos,145

temeroso del oráculo, aguarda silencioso el momento en que habrá de devorar lo

último de una existencia que, tal vez, escape a su voluntad y entonces lo eterno se

haga presente. Mas ha de ser aquella inmortalidad que da la creación literaria en

voz de los que quedan y no la penosa de innumerables batallas que resistió el

cuerpo, como se observa en el poema “Arte poética” del libro El hacedor:

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño [...]

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso. (vv. 1-8 y 13-16).

146

   El símbolo del espejo se relaciona con el tiempo y el agua, y aunque guarda

secretos temores de la infancia de Borges, “el arte debe ser como ese espejo / que

nos revela nuestra propia cara” (“Arte poética” El hacedor).147 En el sueño, el

espejo muestra la imagen de lo que el poeta desea ver, por eso; “El rostro que
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se mira en los gastados / Espejos de la noche no es el mismo.” (“El instante”, El

otro, el mismo, vv. 11-12).148 ¿Cuál es verdaderamente el poeta frente al espejo?:

aquel cuya imagen no se refleja en el espejo, porque es el espíritu que encuentra

libertad en las líneas de algún poema. El espejo puede estar en el filo de una

espada que relumbra y ser reflejo de una batalla.

   La muerte, símbolo del destino final del hombre, también es vida que perdura en

las palabras evocadas que los otros recuerdan, o en la escritura de un sueño

(aquel hermano que vuelve cada noche y que trae consigo una parte de goce y de

descanso). En su poema “Otro poema de los dones” (El otro, el mismo), Borges

agradece por el don de soñar: “Gracias quiero dar [...] / por la razón, que no

cesaré de soñar [...] por los minutos que preceden al sueño, / por el sueño y la

muerte, / esos dos tesoros ocultos” (vv. 1, 5 y 77-79).

   Tal vez ya todo está trazado en los libros sagrados o en los sueños: las palabras

que habrán de ser pronunciadas, pensadas o escritas ya están programadas y

organizadas por orden alfabético, regidas por las normas gramaticales.

Posiblemente el poeta podrá contar con las palabras mágicas de “abracadabra y

Abraxas”149 (“Un sueño soñado en Alemania”, Atlas),150 que le darán a la poesía la

magia nacida del espíritu creador.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo, hemos podido observar la importancia del sueño como

generador de símbolos (factor primordial en el trasfondo del hacer poético);

revelación que nos lleva a descubrir el insondable universo del lenguaje que va

más allá de la mera abstracción de un código lingüístico.

   El sueño es el reflejo de la más pura existencia del yo, sin embargo, como

hemos podido comprobar en la poesía de Borges, ese yo apenas es la sombra de

aquel otro que emerge de las profundidades de la noche, pues se ve frenado por

las limitaciones del lenguaje escrito. El poeta recupera tan sólo una vaga memoria

de “los tesoros de la sombra” (“El sueño”, El otro, el mismo).151

   En la poesía de Jorge Luis Borges, el sueño aparece no sólo como tema, sino

como partícipe de la actividad creadora del poeta; es símbolo del lenguaje en el

que fluyen los poemas. También el sueño encierra el gran misterio de la espera (el

sueño eterno) y es el guía que nos transporta a los confines del universo; además,

suele acometer la tranquilidad de la noche transformándose en pesadilla.

   Al clarear el día, el sueño, aparentemente, habrá desaparecido, pero prevalece

en las sensaciones del poeta, a quien le infundirán el deseo por recobrar lo

soñado, a través de la creación poética. Posiblemente, este origen permanezca

oculto, hasta que alguien intente descifrar en el poema el lenguaje onírico con que

fue forjado.
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   Los temas borgeanos por excelencia, como el tiempo, el laberinto, los espejos,

los tigres, y el mismo sueño, figuran como símbolos u obsesiones en los sueños de

su creador, tanto en el ambiente real como el de la ficción. En la obra poética de

Jorge Luis Borges, el manejo de distintos planos de la realidad nos abre la

posibilidad de adentrarnos en los sueños, sobre todo el plano metafísico.

    Ciertamente el sueño como principio creador de la más alta poesía, es uno de

los temas favoritos de Borges. Las imágenes oníricas posteriormente serán

transformadas en metáforas. Hablar de los sueños, implica transmitir el

conocimiento de la magia que impera en el poema. Cuando no se les ha prestado

demasiada atención, escapa la capacidad de observar el caudal enorme con que

los sueños favorecen la imaginación.

   El sueño aparece de manera explícita o implícita en casi todos los poemas de

Borges, porque el poeta se hace a través de sueños y es capaz de “erigir una

mitología” (“Todos los ayeres un sueño”, Los conjurados)152 recordando el canto

reverencial de los poetas antiguos. Tal vez, uno de los sueños que mayor interés

causa es el profético, ya que posee el misterio de lo sagrado. El poeta vislumbra

por medio del sueño profético el poder oculto con que ha sido dotado y advierte el

camino que habrá de recorrer al revelar los símbolos.

    Si Borges en algún momento llegó a afirmar que era todos los hombres, o que

su escritura es la cifra que alguien, “otro”, ya ha escrito, es porque los sueños

siempre han estado presentes y todo puede ser soñado. Los sueños son el

manantial de las aguas del Leteo, donde el poeta purifica su alma y se entrega a

los designios divinos de “las antiguas normas / del sueño y de la sombra” (“La

joven noche”, Los conjurados, vv. 4 y 5).153

   La poesía se realiza con la magia de los sueños y está escrita no sólo para

reconfortar el espíritu del poeta, pues Borges escribe para el lector y hace de su

poesía un “sueño compartido” (“El despertar” El otro, el mismo, v. 2).154 Sueños,
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símbolos y poesía son las partes de un mismo universo, resguardado en las

páginas que compendian la verdad del hombre. Para llenarlas de vida, es necesario

leerlas y descubrir en cada lectura (no sólo en la poesia, sino en cualquier obra

literaria), que podemos vivir nuestros propios sueños y revivir los de su creador.

Borges en el poema “Un libro” (Historia de la noche) señala que encierran sus

páginas:

Apenas una cosa entre las cosas
Pero también un arma. Fue forjada
En Inglaterra, en 1604,
Y la cargaron con un sueño, encierra
Sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quien diría
Que contiene el infierno: las barbadas
Brujas que son las parcas, los puñales
Que ejecutan las leyes de las sombras,
El aire delicado del castillo
Que te verá morir, la delicada
Mano capaz de ensangrentar los mares,
La espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme
En el ámbito de uno de los libros
Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.

155

   En la obra de Jorge Luis Borges el tema de los sueños ha sido planteado como

un recurso de la poesía. Este tema sugiere la realización de trabajos posteriores

analizados desde la perspectiva del sueño que permitan un acercamiento más

estrecho de la obra artística con su creador. Asimismo, habría que buscar otras

vertientes del sueño en la poesía borgeana no contempladas en este trabajo, ya

que, no hemos agotado por completo el tema del sueño en unos cuantos poemas,

ni abordamos todos los símbolos.

   Sin incurrir en un debate filosófico, la obra literaria en general tiene mucho de

sueño, y puede llegarse a tal afirmación a partir de la poesía, debido al estrecho

acercamiento con su creador. Para Borges es válido el hecho de una elaboración
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previa en el universo onírico, pero también, está consciente de que cada poeta,

debe esforzarse en buscar las herramientas que le permitan realizar una poesía

plena. De este modo, la poesía no sólo es para expresar los más hondos

sentimientos de su creador, también, debe hacerse para el lector de un modo

pensante. Si bien el poema debe estar cargado de emotividad y sensibilidad, y

muestra aquella magia que sólo el poeta sabe manejar, debe también atenerse a

las reglas, pero no caer en el pragmatismo.

   Como Borges reconoce, su poesía cumple con ese equilibrio; entre lo racional  y

lo fantástico, cuando manifiesta que su poesía es intelectual,156 por ello es

indiscutible que cualquier trabajo a realizar sobre la obra poética de Borges, no

pierda de vista sus afirmaciones, pues en ciertos casos, como dijera Alicia Jurado,

en la obra de Borges se tiende a ensombrecer lo diáfano:

   Dejando de lado las preferencias de nuestras montoneras intelectuales, quedan en pie
algunas críticas en las que se ha insistido tanto, que no puedo abordar un estudio sobre
Borges, por breve que sea, sin considerarlas. Casi todas adolecen de solemnidad y no
pocas de confusión. Cabe advertir aquí, que los comentaristas de Borges suelen ser mucho
más difíciles de leer que las obras del propio Borges, cuya diáfana claridad parecen
empeñados en oscurecer.

157

   Muchos de los textos críticos sobre Borges que abordé para la realización de este

análisis me aportaron escasa información sobre el tema del sueño, pues no

aparece como tema independiente, sino que se asocia a algunos otros; además,

este tema no queda tratado con profundidad, o se le da un giro ajeno al poeta.

También, varios de los poemas que analicé en la bibliografía secundaria no han

sido tratados plenamente, o, por lo menos, están fuera de mis objetivos. Por todo

ello, determiné adentrarme en la poesía borgeana, para averiguar aquello que

pensaba Borges con respecto al tema.

   Así pues, espero haber cumplido mi propósito y contribuir con mis ideas para

análisis posteriores en el tema de lo onírico, no sin antes mencionar, que si a
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Borges no le fue otorgado luchar en un campo de batalla, si le fue concedido tener

el don de la escritura; cambiando la espada por la pluma, con la cual inmortalizaría

en su poesía, no sólo la espada, si no al coronel Borges y tantos otros hombres de

armas, pero también, sus propios sueños. Por eso, en uno de los “Diecisiete

haiku”158 defenderá su postura frente a la espada: “La ociosa espada / sueña con

sus batallas. / Otro es mi sueño.” (“Haiku no. 9” vv. 1-3).

   Algunos de los sueños de Borges, consisten en hacer sus vigilias menos

pesarosas, cuando se entrega al oficio del escritor y considera, que sólo en esos

instantes del día, la vigilia alcanza parte del esplendor del sueño. Asimismo, el

insomnio, no puede perturbar al que sueña, y la pesadilla pierde sus aterradores

desenlaces. Sin embargo, aquel sueño magnífico donde no existe el transcurso

temporal ordinario, y los recuerdos de cosas pretéritas, se han perdido en la

vaguedad de la memoria, es el sueño anhelado por Borges. Tan sólo le queda

aguardar el momento propicio para comenzar a soñar, y tal vez, consiga que el

sueño sea eterno.

   Mas los sueños quedan inscritos en lo oculto, en el mundo de la fantasía y la

magia, pero se debe retornar a ellos, para descubrir y asimilar su grandeza y

sencillez, y, con ello, dar continuidad al poema, salvarlo a toda costa de las

nebulosas ideas de nuestro tiempo.
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1972, tomo II, Emecé, España, 1996, p. 20.

5
“Antes que existiera el mar, la tierra y esa cobertura de los cielos que se extiende por doquier, la
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hiladora), Lágesis (la que reparte) y Atropos (la inflexible). S. Kokkinou, op. cit., p. 17.
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virtualidad, simiente como estado previo, no es aún el día, pero lo promete y prepara. (Cfr. Juan
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47
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48
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encuentran ecos de las vigilias de su autor”. (E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 94).

49
 Distintos autores hacen mención del accidente que tuvo Jorge Luis Borges en el año de 1938, en
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Noches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada
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La rosa profunda (1975) en ambas publicaciones el poema aparece sin ninguna variante. En otro
de sus poemas “Lectores” de El otro, el mismo (1964), Borges ejemplifica nuevamente con el
Quijote la idea de que el autor sueña a su personaje, pero éste sueña a su vez con todo lo que
realiza.

78
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Lectores” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 270.

79

   Sholem Gershom interpreta que “la materia que cosntituye a Adán fue tomada del
centro del Universo [por lo tanto] su estructura comprende los cuatro elementos
arquetípicos [y] es también, etimológicamente, una abreviatura de sus elementos y de los
cuatro rumbos del universo [...] en el primer estadío de su creación [es considerado] como
Golem, ya que todavía no le era influido el soplo divino. En su estado primitivo Adán es un
Golem del tamaño del universo y su fortaleza es cósmica. (Cfr. Gustav Meyrink. El Golem,
pról. Guillermo Samperio, Lectorum, México, 2002, pp. 8 y 9).

80
Cfr., Orlando Barone (ed.). Diálogos Borges-Sabato, Emecé, Buenos Aires, 1996, pp 121 y 122.
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81
 Tratar de dar forma a la incoherente materia de los sueños es una labor muy ardua, pero a

Borges tal desafío le parece digno de afrontarse y repite este tema en una prosa titulada “Dream
tigers”.

   En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los
camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real, que
sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo
solía demorarme sin fin ante una de las jaulas del zoológico; yo apreciaba las vastas
enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres [...] Pasó la
infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa napa
sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: Dormido, me distrae un sueño cualquiera y
de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Éste es un sueño, una pura diversión
de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.
   ¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el
tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño
inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o pájaro. (Cfr. Jorge Luis Borges. “Dream
tigers” en El hacedor, Obras Completas II, 1952-1972, Emecé, Barcelona, 1996, p. 161).

82
 Cfr. Jaime García Terrés. "Otra defensa de la poesía" en El ensayo: siglos XIX y XX, (de Justo

Sierra a Carlos Monsiváis), introducción, selección y notas de José Luis Martínez, Promexa, México,
1992, (col. Clásicos de la literatura mexicana), p. 671.

83
 Cfr. Guillermo Sucre. Borges el poeta, UNAM, México, !967, p. 82.

84
 Jaime Alazraki. Versiones, inversiones, reversiones. El espejo como modelo estructural del relato

en los cuentos de Borges, Gredos, Madrid, 1977, p. 154.

85
 Ibíd. p. 148.

86
 W. Verdugo-Fuentes, op. cit., p. 165.

87
 Cfr. Jorge Luis Borges. “El sueño de Pedro Henríquez Ureña” en El oro de los tigres, Obras

completas II, 1952-1972, Emecé, Barcelona, 1996, p. 505.

88
 Cfr. Jorge Luis Borges. “El sueño” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 318.

89 Cfr. Jorge Luis Borges. “Dos formas de insomnio” en La cifra, Obras completas III, 1975-1985,
Emecé, México, 1989, p. 301.

90
Cfr. Guillermo Sucre. Borges, el poeta, UNAM, México, 1967, p.76.

91 Cfr. Jorge Luis Borges. “Dos formas de insomnio” en La cifra, Obras completas III, 1975-1985,
Emecé, México, 1989, p. 301.

92
 Cfr. Jorge Luis Borges. “El sueño” en La rosa profunda, Obras completas III, 1975-1985, Emecé,

México, 1989, p. 81.

93
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Alguien soñara” en Los conjurados, Obras completas III, 1975-1985,

Emecé, México, 1989, p. 473.
94

Al referirme a la memoria la califico como funesta, es decir, terrible, pesarosa, pues Borges la
considera así. Además la memoria funesta, es alegoria del personaje "Funes el memorioso", y de
todo lo que implica su prodigiosa memoria.
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 Borges ha mencionado en reiteradas ocasiones que al morir desea hacerlo en cuerpo y alma, ya

que de otro modo le aterra la inmortalidad de ésta última. Ello lo podemos corraborar en la
entrevista realizada por Waldemar Verdugo-Fuentes. En voz de Borges, como también en el libro de
Jorge Mejía Prieto. La sabiduría de Borges , obras ya citadas aquí.

96 Cfr. Jorge Luis Borges. “Un sueño en Alemania” en Atlas, Obras completas III, 1975-1985,
Emecé, México, 1989, p. 418.

97 Cfr. Jorge Luis Borges. “Alguien soñará” en Los conjurados, Obras completas III, 1975-1985,
Emecé, México, 1989, p. 473.

98 Cfr. Jorge Luis Borges. “El despertar” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972,
Emecé, Barcelona, 1996, p. 272.

99 Cfr. Jorge Luis Borges. “El sueño” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,
Barcelona, 1996, p. 318.

100 Cfr. Jorge Luis Borges. “El sueño” en La rosa profunda, Obras completas III, 1975-1985,
Emecé, México, 1989, p. 81.

101
 Cfr. Guillermo Sucre. La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana,

FCE, México, 1985, p. 155.

102
A. J. Pérez, op. cit., p. 129.

103 Cfr. Jorge Luis Borges. “Alguien soñará” en Los conjurados, Obras completas III, 1975-1985,
Emecé, México, 1989, p. 473.

104
 Volodia Tietelboim. Los dos Borges. Vida, sueños, enigmas, Hermes, México, 1996, p. 89.

105
 "Mientras en Grecia la Muerte es personificada por un genio masculino, Tánato, en Roma es

considerada como una diosa, Mors, o, más bien, como una pura abstracción personificada. [...]
Tánato es el genio masculino alado que personifica la Muerte. En la Iliada aparece como hermano
del Sueño (Hipno), y esta genealogía es adoptada por Hesíodo, quien hace de estos dos genios los
hijos de la Noche". (P. Grimal, op. cit., s. v. “Muerte” y “Tánato”).

                   106
  Cfr. Carlos García Gual. Diccionario de mitos, s. v. “Caronte”,

107
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Imsomnio” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972,

Emecé, Barcelona, 1996, p. 238.

108
 W. Verdugo-Fuentes, op. cit., p. 45.

109
 J. Mejía Prieto, op. cit., p. 117

110 Ibíd.

111
 Cfr. Jorge Luis Borges. “La inmortalidad” en Borges oral, Obras completas IV, 1975-1988,

Emecé, Barcelona, 1996, p. 179.
112

 Cfr. Jorge Luis Borges. “El despertar” El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,
Barcelona, 1996, p. 272.
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 Cfr. Jorge Luis Borges. “La pesadilla” en Siete noches, Obras completas III, 1975-1985,  Emecé,

México, 1989, p. 221.

114
 J. Mejía Prieto, op. cit.,  pp. 109 y 118.

115
 Ibíd.

116
V. Teitelboim, op. cit., pp. 112 y 113.

117 Cfr. Jorge Luis Borges. “Borges y yo” en El hacedor, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,
Barcelona, 1996, p. 186.

118
 J. Chevalier, op. cit., “Introducción”.

119
 Ibíd., “Prólogo”.

120
 Ibíd.

121
Ibíd., “Introducción”.

122
 Cfr. Paul Riccoeur. “La metáfora y el símbolo” en Teoría de la interpretación. Discurso y

excedente de sentido, tr. Graciela Monges Nicolau, Siglo XXI, México, 1995, p. 78.

123
 Cfr. Guillermo Sucre. Borges el poeta, UNAM, México, 1967, p.12.

124
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Prólogo” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 236.

125
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Una brújula” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972,

Emecé, Barcelona, 1996, p. 253.

126
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Prólogo” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 236.

127
 “Decir es llamar, evocar o hacer surgir [...] El vocablo es un arte mágico” V. Abrate, op. cit., p.

22.

128
 Íbíd., p. 24.

129
 Cfr. “El lenguaje como forma simbólica en la obra de E. Cassirer” por Luis Garagalza en Solares,

Blanca (Coord.). Los lenguajes del símbolo. Investigación de hermenéutica simbólica, Anthropos,
Centro Regional de Investigaciones Multidiciplinarias (UNAM), México, 2001, (Hermeneusis, Autores
Textos y Temas; 17), p. 132.
130

 V. Abrate, op. cit., p. 24.
131

 Cfr. Guillermo Sucre. Borges el poeta, UNAM, México, 1967, p. 41.
132

 Cfr. Jorge Luis Borges. “Everness” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,
Barcelona, 1996, p. 305.
133

 Cfr. Ana María Barrenechea. La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Centro Editor de
América Latina, !984, p. 99.
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134
 E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 12.

135
 Cfr. Jorge Luis Borges. “El otro” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 268.

136
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Historia de la noche” en Historia de la noche, Obras completas III,

1975-1985, Emecé, México, 1989, p. 201.

137
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Poema de los dones” en El hacedor, Obras completas II, 1952-1972,

Emecé, Barcelona, 1996, p. 187.

138

   “Se atribuye a Tiresias cierto número de profecías relativas a los acontecimientos más
destacados de la leyenda tebana”. En cuanto a sus ceguera existen varias leyendas, una
de ellas es que Tiresías al ver dos serpientes en cópula intervino y quedó convertido en
mujer por siete años, después de los cuales, volvió a pasar por el mismo lugar y vio
nuevamente las serpientes acopladas e intervino de igual modo retornando a su sexo
original. De este acontecimiento Zeus y Hera discutían por saber quién experimientaba
mayor placer en el amor si la mujer o el hombre, por lo que consultaron a Tiresias y éste
respondió que se compinía de diez partes el goce y la mujer se quedaba con nueve,
indignada Hera lo cegó y en compensación Zeus le otorgó el don de la profecía. P. Grimal,
op. cit., s. v. “Tiresias”.

139
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Alguien soñará” en Los conjurados, Obras completas III, 1975-1985,

Emecé, México, 1989, p. 473.

140
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Alguien sueña” en Los conjurados, Obras completas III, 1975-1985,

Emecé, México, 1989, p. 471

141
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Ajedrez, II” en El hacedor, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 191.

142
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Prólogo” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 236.

143
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Un sueño en Alemania” en Atlas, Obras completas III, 1975-1985,

Emecé, México, 1989, p. 418.

144
 Cfr. Jorge Luis Borges. “El instante” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972,

Emecé, Barcelona, 1996, p. 295.

145

   En la raza de los Titanes, Cronos es el más joven de los hijos de Urano (el Cielo) y Gea
(la Tierra). Por tanto pertenece a la primera generación divina, la que procedió a Zeus y
los Olímpicos. Fue el único de entre todos sus hermanos en ayudar a su madre a vengarse
de su padre [...] con la hoz que ella le dio, cercenole los testículos. Ocupando luego su
lugar en el cielo [...] Ya dueño del universo casó con su propia hermana Rea [..] le habían
predicho que sería destronado por uno de sus hijos [por lo cual] iba devorando a éstos a
medida que nacían.” Zeus fue el único en no ser devorado por su padre, en esta acepción,
Zeus es inmortal al no haber tocado la tierra en el momento de su nacimiento. P. Grimal,
op cit., s. v. “Crono”, también en relación a este mito pueden consultarse el Diccionario de
mitos de Carlos García Gual y Mitología griega de Shopia Kokkinou obras ya referidas.
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 Cfr. Jorge Luis Borges. “Arte poética,” en El hacedor, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 221.

147
 Ibíd.

148
 Cfr. Jorge Luis Borges. “El instante” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972,

Emecé, Barcelona, 1996, p. 295.

149 La palabra abracadabra “probablemente se relaciona” con la palabra abraxas. Ambas poseen
un carácter mágico; la primera, “servía como inscripción en los amuletos”; y la segunda,
“probablemente [esté] compuesta por las iniciales de nombres hebreos de Dios [en sí] guarda en
sus letras el nombre de dios”. Cfr. Udo Becker. Enciclopedía de los símbolos. La guía definitiva
para la interpretación de los símbolos, tr. José Antonio Bravo, Océano, México, 1998, s. v.
abracdabra  y abraxas .

150
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Un sueño soñado en Alemania” en Atlas, Obras completas III, 1975-

1985, Emecé, México, 1989, p. 418.

151
 Cfr. Jorge Luis Borges. “El sueño” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972, Emecé,

Barcelona, 1996, p. 318.

152
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Todos los ayeres un sueño” en Los conjurados, Obras completas III,

1975-1985, Emecé, México, 1989, p. 493.

153
 Cfr. Jorge Luis Borges. “La joven noche” en Los conjurados, Obras completas III, 1975-1985,

Emecé, México, 1989, p. 464.

154
 Cfr. Jorge Luis Borges. “El despertar” en El otro, el mismo, Obras completas II, 1952-1972,

Emecé, Barcelona, 1996, p. 272.

155
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Un libro” en Historia de la noche, Obras completas III, 1975-1985,

Emecé, México, 1989, p. 181.

156
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Prólogo” en La cifra, Obras completas III, 1975-1985, Emecé, México,

1989, p. 291.

157
 A. Jurado, op cit., p. 56.

158
 Cfr. Jorge Luis Borges. “Diecisiete haiku” en La cifra, Obras completas III, 1975-1985, Emecé,
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