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INTRODUCCION

Si bien Roberto Arlt (1900-1942) en su tiempo, gracias al indiscutible éxito de sus
memorables crénicas, goz6 de una popularidad envidiable, desde la aparicion de
El juguete rabioso (1926), su primera novela, hasta algunos afios después de su
prematura muerte, el autor rioplatense tuvo que cargar con el estigma de ser un
mal escritor cuya prosa denotaba su muy escasa cultura, su absoluto
desconocimiento de las reglas sintacticas y ortograficas del espafiol y su pésimo
gusto para elegir los temas, situaciones y personajes de sus novelas. Pese a estos
primeros tropiezos, la indiferencia y el rechazo con los que su obra literaria fue
acogida en un inicio por un amplio sector de la sociedad se fueron modificando
paulatinamente, en la medida en la que tanto criticos como escritores tuvieron la
capacidad para reconocer la originalidad y fuerza de su escritura, de manera que a
partir de la segunda mitad del siglo XX el interés por el autor argentino ha ido
creciendo de manera exponencial. Asi lo confirman, por mencionar sé6lo a algunos,
los testimonios de Juan Carlos Onetti, Ernesto Sdbato y Ricardo Piglia, y los trabajos
de investigadores como Raul Larra, Diana Guerrero, Stasys Gostautas, David

Vifias, Oscar Masotta, Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Aden Hayes, Omar Borré, Sylvia



Saitta, Mario Goloboff, Elsa Drucaroff, Ana Marfa Zubieta, Rose Corral y Rita
Gnutzmann. Como resultado, a més de ochenta afios de distancia y en contraste
con la posicién marginal a la que fue relegado durante mucho tiempo, Arlt es
calificado hoy en dia como uno de los fundadores de la novela moderna
hispanoamericana, su obra se estudia junto con la de otros escritores canénicos y
proliferan las ediciones, reediciones y traducciones de sus novelas, cuentos y
cronicas.

De toda la produccién de Arlt, el ciclo integrado por Los siete locos (1929) y
Los lanzallamas (1931) es la obra més original y la que ofrece los mayores retos a la
critica. En los tltimos treinta afios ha sido estudiada desde enfoques muy diversos:
se ha reflexionado, por ejemplo, sobre su contenido ideolégico, su innovador
caracter urbano, las relaciones intertextuales con la obra de escritores como
Dostoievski, la identificacién de su protagonista con el autor, la cercania de sus
personajes con el existencialismo, su filiacion con las distintas corrientes
vanguardistas, la relevancia de temas como la sexualidad -desde un enfoque
primordialmente psicoanalitico- y la técnica y los recursos utilizados para

construir la ficcion.

1. Justificacién y delimitacion del tema
La presente Idénea Comunicacion de Resultados se centra en las relaciones del

texto principal del diptico con algunos de sus paratextos. El objetivo no serd, desde



luego, estudiar cada uno de estos elementos de manera aislada -lo que equivaldria
a mantenerlos fuera del texto-, ni hacer una simple y acritica enumeracién o
clasificacién, sino aprovechar su condicién heterogénea y marginal, para transitar
de éstos al texto y viceversa; determinar como interactian e interfieren unos con
otros, y reconocer algunas relaciones transtextuales, particularmente de los
6rdenes metatextual —es decir, de la obra con la critica- y architextual -de la obra y
su filiacién genérica-, sin perder de vista el vinculo que existe entre el texto y su

contexto histdrico, social, cultural y literario.

2. Marco teérico

Evidentemente, parto en principio de la narratologia, y en la elaboracion de mi
investigacion sera fundamental el trabajo efectuado por Gérard Genette en
Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982) y Umbrales (1987), acerca del
concepto de paratexto. Respecto a esta categoria, el tedrico francés apunta:

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en
un texto, es decir (definicién minima) en una serie mas o menos
larga de enunciados verbales mas o menos dotados de
significacion. Pero el texto raramente se presenta desnudo, sin el
refuerzo y el acompafiamiento de un cierto numero de
producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un titulo,
un prefacio, ilustraciones, que no sabemos si debemos
considerarlos o no como pertenecientes al texto, pero que en todo
caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, en el
sentido habitual de la palabra, pero también en su sentido mas
fuerte: por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo,
su “recepcion” y su consumacioén, bajo la forma (al menos en
nuestro tiempo) de un libro. Este acompafiamiento, de amplitud



y conducta variables, constituye lo que yo he bautizado,
conforme al sentido a veces ambiguo de este prefijo en francés, el
paratexto de la obra -véase, dije, los adjetivos como “parafiscal”
o “paramilitar. El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo
cual un texto se hace libro y se pone como tal a sus lectores y, mas
generalmente, al pablico. Mas que de un limite o de una frontera
cerrada, se trata aqui de un umbral o -segtin Borges a propdsito
de un prefacio-, de un “vestibulo”, que ofrece a quien sea la
posibilidad de entrar o retroceder. “Zona indecisa” entre el
adentro y el afuera, sin un limite riguroso ni hacia el interior (el
texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto)
[las cursivas son del autor]. (Umbrales 7-8)

Desde la perspectiva de Genette, paratextualidad, intertextualidad -
“relaciéon de copresencia entre dos o mads textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10)-,
hipertextualidad -“relacion que une un texto B, o hipertexto, a un texto anterior A,
o hipotexto, en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”
(Palimpsestos  13)-, metatextualidad -“relacién, generalmente denominada
‘comentario’, que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo),
e incluso, en el limite, sin nombrarlo” (Palimpsestos 14)-, y architextualidad -
“conjunto de categorias generales o transcendentes, tales como tipos de discurso,
modos de enunciacién y géneros literarios, del que depende cada texto singular”
(Palimpsestos 9)-, son las cinco relaciones transtextuales, o de transcendencia textual
del texto, es decir, de “todo lo que pone al texto en relacién manifiesta o secreta,
con otros textos” (Palimpsestos 9-10). En su opinién, los cinco tipos de

transtextualidad no deben de considerarse como clases estancas, sin comunicacién

ni entrelazamientos reciprocos:

10



Por el contrario, sus relaciones son numerosas y a menudo
decisivas. Por ejemplo, la architextualidad genérica se constituye casi
siempre, historicamente, por via de imitacion (Virgilio imita a Homero,
el Guzmdn imita al Lazarillo), y, por tanto, de hipertextualidad; la
pertenencia architextual de una obra suele declararse por via de
indicios paratextuales; estos mismo indicios son sefiales de metatexto
(“este libro es una novela”) y el paratexto, del prélogo o de otras partes,
contiene muchas otras formas de comentario; también el hipertexto
tiene a menudo valor de comentario; un travestimiento como Virgile
travesti es, a su manera, un “critica” de La Eneida, y Proust dice (y
demuestra) que el pastiche es “critica en acciéon”; el metatexto critico se
concibe, pero casi nunca se practica sin una parte -a menudo
considerable- de intertexto citacional de apoyo; el hipertexto trata de
evitarlo, pero no absolutamente, aunque no sea mas que por via de
alusiones textuales (Scarron invoca a veces a Virgilio) o paratextuales
(el titulo de Ulysse) [...]. (Palimpsestos 17-18)

Regresando a los paratextos, Genette reconoce que éstos “se compone[n]
empiricamente de un conjunto heteréclito de practicas y discursos de toda especie
y de todas las épocas” (Umbrales 8); y tomando en cuenta que hay una cantidad
enorme de libros que no tienen prefacio, o que la inscripcién del titulo o del nombre
del autor no siempre ha sido obligatoria, “la presencia alrededor del texto de
mensajes paratextuales [...] no es uniformemente constante y sisteméatica”
(Umbrales 9). A pesar de ello, Genette afirma que no existen, ni han existido, textos
sin paratextos, pues incluso en el caso de las obras de la Edad Media o de la
Antigitiedad, que circulaban como manuscritos desprovistos de toda forma de
presentacion, tanto la transcripcién como la transiciéon oral pueden, a su vez,
inducir efectos paratextuales.

Segiin su emplazamiento se pueden distinguir dos tipos: el peritexto,

constituido por “los elementos que se sittian alrededor del texto, en el espacio del
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volumen” (Umbrales 10), como el nombre del autor, titulo, subtitulos, titulos de
capitulos, notas, prefacio, etc., y el epitexto, formado por “todos aquellos mensajes
que se sittian, al menos al principio, en el exterior del libro: generalmente con un
soporte medidtico (entrevistas, conversaciones) o bajo la forma de wuna
comunicacién privada (correspondencias, diarios intimos y otros)” (Umbrales 10).
Atendiendo a su estatus temporal, en cambio, y teniendo como referencia la
primera edicidn, los paratextos pueden ser: anteriores, cuando se trata de anuncios
publicitarios; originales, si datan de la editio princeps; ulteriores, si aparecen en la
segunda edicién, y péstumos, si se incorporan después de la muerte del autor. Por
altimo, tomando en cuenta quién los produjo, se dividen en: autorales, si estan
hechos por el escritor del texto principal -titulos, subtitulos e intertitulos,
dedicatorias, epigrafes, introducciones, prefacios, epilogos, etc.-; alégrafos, si son
escritos por un tercero, y editoriales, cuando son, en primera instancia,
competencia del editor -portada, formato, coleccién, composicién y tiraje, por

ejemplo-.

3. Objetivos, hipétesis y corpus
De lo anterior se infiere que el material paratextual que puede generar un texto es
practicamente inagotable y que es imposible determinar de manera objetiva su

influencia en la recepcion e interpretaciéon de una obra, debido a que para cada
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lector tiene connotaciones distintas que se vinculan, entre otras cosas, con su
entorno sociocultural y su ubicaciéon geografica y temporal. Asimismo, dado que
en mi opinién los paratextos editoriales de alguna manera son contingentes, o al
menos no constituyen la parte medular del texto literario, en mi investigacion los
dejaré a un lado, y partiré de la hipétesis de que los paratextos autorales, por el
contrario, lejos de ser prescindibles o accesorios, son elementos esenciales en la
estructura de la obra, en virtud de que modifican, condicionan y orientan -o
desorientan- en diversos niveles y sentidos su lectura, y cualquier alteracién o
exclusion -intencional u ocasionada por algtin descuido editorial- implica sin duda
una mutilacién que, en diferentes grados, incide en su sentido.

A partir de lo dicho hasta ahora, este trabajo se ocupara esencialmente de
tres peritextos autorales que pertenecen al ciclo conformado por Los siete locos y Los
lanzallamas: el nombre del autor, y el prologo y el epilogo de la segunda novela, asi
como de una serie de crénicas y autobiografias publicadas por Roberto Arlt en
diversos medios, a las cuales se les puede atribuir la calidad de epitextos autorales
publicos. La seleccion de estos paratextos obedece a que, en el caso de los dos
primeros, su valor e influencia trasciende a las obras que los contienen u originan'y,
en ese sentido, buena parte de lo que se diga de ellos puede hacerse extensivo al
resto de la producciéon del escritor argentino. El contenido de los textos
periodisticos elegidos se halla estrechamente vinculado con los paratextos
anteriores, debido a que en éstos el escritor se remite a su pasado, origenes, nombre,

apariencia fisica, personalidad, defectos, principios morales, intereses, alude de
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manera explicita a sus novelas y personajes, reflexiona sobre su profesion, la
literatura, la obra de sus colegas y el uso del idioma. En tercer lugar, dado que el
tema y el contenido del Epilogo con el que se da por terminada la saga de Erdosain
estdn netamente orientados a la historia que se cuenta a lo largo de las dos novelas,
su analisis me permitira contraponer este paratexto con el resto del diptico.

En el primer capitulo trataré de hacer un recuento de la informacién que
Arlt proporcioné acerca de si mismo a sus lectores y criticos, por medio de las
crénicas elaboradas para la seccion de “ Aguafuertes Portefias” del diario El Mundo:
“No; yo no soy asi” (14 de marzo de 1929), “;Qué nombre le ponemos al pibe?” (8
de enero de 1930) y “Yo no tengo la culpa” (6 de marzo de 1929), y de las
autobiografias y semblanzas que formaron parte de las revistas Don Goyo (14 de
diciembre de 1926), Critica Magazine (28 de febrero de 1927), Mundo Argentino (26
de agosto de 1931), y la antologia Cuentistas argentinos de hoy (1921-1928) (marzo de
1929).

Lejos de pretender sumarme a biégrafos como Radl Larra, Omar Borré y
Sylvia Saitta, establecer quién era en realidad el personaje historico, o realizar una
tarea de archivo que me lleve a cotejar los datos a mi alcance, para confirmar o
refutar lo que se ha dicho de él, estos apuntes autobiogrificos tendran como propésito
Unicamente evidenciar -al margen de su posible veracidad- aquellas caracteristicas
positivas y negativas a partir de las cuales el autor se defini6é ante su audiencia,
debido a que muchas de éstas saldran a relucir invariablemente cuando aludamos

a los otros paratextos que son objeto de esta investigacion.
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Tomando en cuenta lo que el escritor argentino decia acerca de si mismo
por medio de los textos periodisticos sefialados, el segundo capitulo estara
dedicado al nombre de Roberto Arlt en su calidad de paratexto, y tendra como
proposito evidenciar algunas de las relaciones, paralelismos y contraste existentes
entre éste y el contenido de Los siete locos y Los lanzallamas.

El tercer y altimo capitulo atenderéd a los dos paratextos con los que se abre
y se cierra Los lanzallamas, es decir, a su Prélogo y a su Epilogo. Dado que en el
primer paratexto el escritor expresa su posicion frente a la critica y esboza los
elementos primordiales de su poética, para su analisis sera fundamental tomar en
cuenta las crénicas: “Los 7 [sic] locos” (27 de noviembre de 1929), “Cémo se escribe
una novela” (14 de octubre de 1931), “Necesidad de un ‘Diccionario de lugares
comunes’” (15 de septiembre de 1941), “;Cémo quieren que les escriba?” (3 de
septiembre de 1929), “El idioma de los argentinos” (17 de enero de 1930) y “La
tintoreria de las palabras” (15 de junio de 1940).

A'lo largo de todo este trabajo, de manera eventual me apoyaré también en
peritextos alografos, como los prélogos de EI juguete rabioso, Los siete locos y Los
lanzallamas, a cargo de Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar y Mirta Arlt; en epitextos
privados, como la escasa correspondencia que se conserva de Roberto Arlt, y en los
testimonios de Elisabeth Shine, Elias Castelnuovo, Roberto Mariani, Lednidas

Barletta, Conrado Nalé Roxlo y otras personas cercanas al autor.
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CAPrIiTULO 1
EL ESCRITOR EN SUS TEXTOS PERIODISTICOS

Debido a que varias de las cronicas publicadas por Roberto Arlt entre 1928 y 1942
seran materia de estudio a lo largo de la presente investigacién, dedicaré la parte
inicial de este capitulo a tratar de delimitar el género tan complejo en el que se
insertan dichos paratextos, considerando tanto su origen y evolucion -es decir, su
dimensién histérica-, como los rasgos que lo definen. Posteriormente, me ocuparé
del trabajo como cronista desempefiado por el escritor a lo largo de su carrera
profesional, centrando mi atencién muy especialmente en los principales textos de
caracter autorreferencial que dio a conocer a través de su columna Aguafuertes
Porterias, y en las cuatro autobiografias suyas que aparecieron en diversos medios

impresos entre 1926 y 1931.

1.1 La crénica y el género
La Real Academia Espafiola de la Lengua consigna que el término crénica proviene
del latin chronica, que a su vez se deriva del griego ypovik& [BipAi a] chronika

[biblia] ‘[libros] que siguen el orden del tiempo’. Segun el Diccionario de términos
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literarios de Estébanez, sus origenes se remontan a la Cronica (cinones Cronologicos y
resumen de la historia universal), de Eusebio de Cesarea, obispo del siglo IV, que
realiz6 unas listas paralelas o cuadros sindpticos de acontecimientos de la historia
de Israel, Persia, Grecia y Roma, ocurridos desde Abraham hasta la época de
Diocleciano (237). Dentro de la tradicién espafiola e hispanoamericana podemos
mencionar textos como Cronica del famoso caballero Cid Ruy Diez Campeador (Burgos,
1512), Cronica general de Esparia que mando componer Alfonso X el sabio (Zamora, 1541),
Cronica del conde Ferndn Gonzilez (Sevilla, 1545), Crénica de don Alvaro de Luna,
condestable de Castilla (Milan, 1516), Cronica del rey don Alfonso el Sabio (Valladolid,
1554), Crénica llamada las Dos Conquistas del reino de Ndpoles, con los hechos que hizo el
Gran Capitin Gonzalo Herndndez de Cordoba, de H. Pérez del Pulgar (Zaragoza, 1559)
y Crénica de don Fernando y dofia Isabel, de Antonio de Nebrija (Valladolid, 1565),
ademads del heterogéneo conjunto de los textos relativos al encuentro y conquista
de América, denominado Crénicas de Indias, escritos por Cristébal Colén, Américo
Vespucio, Hernan Cortés, Gonzalo Ferndandez de Oviedo, Bartolomé de las Casas,
Francisco Lopez de Gémara, Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Bernal Diaz del Castillo,
Fernando de Alva Ixtlixéchitl, el Inca Garcilaso de la Vega, Toribio de Benavente,
Bernardino de Sahagun, etc.

Como lo corroboran los ejemplos citados, el vinculo de la crénica en sus
inicios con el discurso historiografico es inobjetable. Mas si bien esta condicién no
excluye que muchos de estos textos se reconozcan también por su valor literario,

Alvaro Matute -retomando un planteamiento de Mignolo, de acuerdo con el cual
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la crénica al ser un género historiogréafico no puede ser literatura- concluye que
aunque se hayan reducido los limites entre literatura e historia, ambas disciplinas
conservan su identidad como creacion:

Si el texto histérico puede ser concebido como artificio literario [...]
no por ello debe perder su identidad como texto historiografico. Los
avances en el estudio de la estilistica historiografica, en mi concepto, o
deben inducir hacia la confusién disciplinaria, dado que las creaciones
historiografica y literaria tienen fines especificos, aunque puedan llegar
a compartir medios [...].

Por lo que toca a los medios, una crénica -no de las mas antiguas,
sino, pongamos por caso, las indianas- puede tener un entramado
épico, comico, tragico o satirico, pero no por ello es uno de esos géneros
que tienen sus reglas de juego candnicas para si. Pero, ante todo por los

fines que persigue, es una creacion historiografica, a pesar de lo
literario que pueda tener implicito. (“Croénica: historia o literatura”
716)

Alrededor de 1850 aparece en el diario francés Le Figaro otra variante del
género, denominada chronique, que tiene como antecedentes los textos publicados
por Addison y Steele en Inglaterra, y por Larra y Mesonero Romanos en Espafa,
los cuales, a su vez, segin Anibal Gonzélez, tienen como fundamento una
epistemologia cldsica, proveniente del empirismo inglés:

El Spectator de los ensayos de Addison es precisamente ese
observador, ese “mirén” que postula el empirismo de Locke. No se
trata, sin embargo, de un sujeto, de un “yo” (como lo sera
posteriormente en el costumbrismo romdntico), sino de una suerte de
pandptico, una mirilla a través de la cual pueda otear esa “fraternity o
spectators” de que habla Addison, con el fin de constatar si las cosas y
los seres ocupan el lugar que les corresponde dentro del Orden del
mundo. [...] El costumbrismo romantico adopta el dispositivo del
espectador, con toda la epistemologia empirista que implica, y lo pone
al servicio de un proyecto de analisis cuasicientifico de la sociedad,
cuyo modelo es la anatomia comparada de Cuvier. (La crdnica
modernista hispanoamericana 66)
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Como consecuencia del influjo romdntico, este observador neutro sera
eventualmente desplazado por un espectador mucho menos pasivo e indulgente,
como el Curioso Parlante o Figaro -pseudénimos de Mesonero Romanos y Larra-,
que se ostentan como sujetos con razones y pasiones propias, de manera que, segin
Gonzalez, “el costumbrismo roméntico comienza a exhibir esa “pasion critica” que
caracteriza a la modernidad” (La crénica 68).

Por otra parte, en tanto que el costumbrismo se caracterizé desde sus inicios
por un manejo sincrénico del tiempo en el cual los “tipos” se representaban en
“escenas” o “cuadros” fijos en el presente, que no atendian al origen de lo descrito
en ellos, y ofrecian al espectador un punto de vista fragmentario, “[I]a escritura de
la crénica no sélo presupone una concepcion lineal y progresiva del tiempo [...],
sino que se ocupa de realizar un andlisis del devenir: la crénica subdivide la
progresion temporal en una multitud de instantes discretos, en una pululacién de
eventos que es necesario historiar, fijar dentro de una trama que es a la vez
temporal y narrativa” [las cursivas son del autor] (Gonzalez, La crénica 73). La
crénica se distingue de los cuadros de costumbres porque esta determinada por el
medio en el que se origina:

Hay que recordar que la crénica es, antes que nada, un
reportaje, es decir, un escrito que narra el presente en funcién del
devenir. Mdas aun, la crénica se ocupa de eventos, de sucesos que
quiebran la rutina del acontecer cotidiano. Género periodistico a fin de

cuentas, la st¢ronica comunica noticias, es decir, novedades: el cuadro
de costumbres y la tradicién, por el contrario, comunican o bien
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“cotidianidades” o datos histéricos. [las cursivas son del autor]
(Gonzalez, La cronica 72-73)

Regresando a la chronique parisina, aludida con anterioridad, Gonzalez
enfatiza que desde sus inicios ésta estaba doblemente centralizada, en tanto que la
organizaba un “yo”, el chroniqueur, y sus linderos tematicos giraban en torno de la
metrépolis (La cronica 73). Aunque este género fue cultivado por los peruanos
Ricardo Palma y Clorinda Matto de Turner en América, autores como Manuel
Gutiérrez Néjera, José Marti, Rubén Dario, Julidn del Casal y Enrique Gémez
Carrillo lo adoptaran a finales del siglo XIX para convertirlo en uno de los mas
importantes de la prosa modernista, toda vez que “sirvié de vehiculo diseminador
de nombres de autores, interpretaciones de obras e ‘ideas estéticas’, y funciond, en
consecuencia, como una suerte de ‘tejido conectivo’ que foment6 la idea del
modernismo como un ‘movimiento’ casi unitario a lo largo y a lo ancho de
Hispanoamérica” (Gonzélez, La crénica 63).

La por demés exitosa adaptacion de esta modalidad en nuestro continente
y su estrecha afinidad con la estética modernista, a juicio de Angeles Mateo, pueden
explicarse en los siguientes términos:

[...] si los inicios de la crénica coinciden con el movimiento
modernista es en buena parte debido a que este género no se cultivé en
épocas inmediatamente anteriores. Y, en gran medida, el auge de esta
forma discursiva se logra gracias a un fenémeno sociolégico de suma
importancia: la “profesionalizaciéon del escritor”. El artista en la
sociedad burguesa -sociedad de fines y medios que valora el trabajo

productivo- se siente un ser marginado; no cuenta ya con protectores
o mecenas que “cuiden” de su arte, por lo cual se vera obligado a buscar
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un empleo que le garantice el sustento. (“Crénica y fin de siglo en
Hispanoamérica” 13)

Esta vertiente de la crénica es para Susana Rotker “el punto de encuentro
entre el discurso literario y el periodistico” (La invencion de la cronica 16), pues en
efecto se suele conocer, casi indistintamente, como literaria -tomando en cuenta a
sus autores y a su contenido-, o como periodistica —en funcién del medio en el que
se difunde-. No obstante, Yanna Hadatty precisa que la crénica periodistica difiere
de la literaria porque, en tanto que la primera se refiere mas bien a los articulos
periodisticos que en el siglo XIX relataban novedades en un campo en particular y
acompafiaban el relato con un comentario personal, aparecian con frecuencia de
manera regular, con el formato de una columna de actualidad, y trataban sobre
temas preestablecidos -teatro, deportes, sociales, etc.—, la segunda remite a la
crénica moderna, una variante definida por la investigadora como “libérrima”, que
“no sélo privilegia el comentario personal, sino también el borramiento entre la
ficcion y realidad, creandose un escenario y una temporalidad irreconocibles” (La
ciudad paroxista 75). En ese sentido, para Hadatty:

[...] la funcién determinante del cronista moderno consiste en
ocuparse del registro de lo latente; desentrafar la repercusion de la
incipiente modernidad mas alla de las variaciones urbanas del cableado
eléctrico y de los agentes de tréfico, o de la mudanza de la cartelera
teatral y cinematografica; atender no al cambio fisico en el entorno, sino
a la consecuencia del cambio en el comportamiento y la psique del
sujeto moderno; empleando con frecuencia el recurso de la ficcién,

inventiva que sustituye el afan por la “novedad de la noticia”. (La ciudad
paroxista 37)
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Sea mayormente historica, literaria y/o periodistica, una crénica es en
esencia “el texto que narra y describe cémo ocurrieron uno o varios
acontecimientos, pasados o recientes, a partir de la testificacién de los mismos por
parte del cronista y desde su propio punto de vista” (Arreola, La cronica 9-10). Y
aunque Alvaro Matute establece que, a diferencia de la historia, que se centra en
los hechos generales y publicos, ésta atiende los individuales y privados (“Crénica”
712), y en realidad puede abarcar practicamente cualquier tipo de temas:

[...] se ocupa de (su objetivo es) observar y escuchar (hacer etnografia),
averiguar (hacer sociologia), desenterrar (hacer arqueologia), recuperar
(hacer historia), describir (hacer fisiologia) y transmitir (hacer
narrativa).

[...] recoge y transmite la realidad. [...] la crénica recoge y transmite
también la imaginacién, el suefio, el mundo que quisiéramos ver, el
mundo ideal del que hablaba Julio Torri, el del deseo de que hablaba
Freud.

Dicho de otro modo: la vida diaria pero también los
acontecimientos excepcionales, el presente pero también la historia, las
tradiciones y costumbres y también lo nuevo, los paisajes abiertos y
también los intimos, el modo de ser y vivir de ricos y pobres, jovenes y
viejos, hombres y mujeres, lo superficial y lo profundo, lo serio y lo
frivolo, lo sencillo y lo elegante, lo real y lo sofiado, o sea, todo lo que
compone la vida. (Sefchovich, “Para definir la crénica” 129)

Finalmente, vale la pena enfatizar que, a pesar de que de acuerdo con su
etimologia el tiempo es un elemento esencial, el cronista no esta obligado a respetar
el orden cronolégico de aquello que narra y tiene la libertad de intercalar a lo largo

de ésta su opinion e informacién diversa.
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1.2 Roberto Arlt, el cronista

Arlt colaboré eventualmente entre 1919 y 1926 como periodista free-lance y como
cronista de la seccién policial para los diarios Ultima Hora y Critica, y su entrada
definitiva en el medio se produjo en enero de 1926, cuando se integré formalmente
a la redaccion del Semanario Humoristico Don Goyo, en el cual particip6 hasta el 1°
de febrero de 1927, contribuyendo con 22 textos quincenales. No obstante, su
colaboracién en el diario EI Mundo, constituida por poco mas de mil ochocientas
notas, publicadas entre el 18 mayo de 1928 y el 27 de julio de 1942 -hasta el dia
anterior a su muerte- casi de forma ininterrumpida, es en realidad la actividad del
escritor que, tanto en la Argentina como en Hispanoamérica, marcaria un hito en
la historia del desarrollo de la crénica.

La columna de Arlt durante esta fecunda etapa de su carrera llevé nombres
tan diversos como “Informaciones de viaje”, “De Roberto Arlt”, “Vifietas
santiaguefias”, “Hospitales en la miseria”, “Buenos Aires se queja”, “ Al margen del
cable”, “Tiempos Presentes”, “El infierno santiaguefio” vy, por supuesto,
“ Aguafuertes Portefias”. Sobra decir que esta tltima seccién es, por mucho, la mas
conocida y representativa del escritor, pues en ella, como lo reconoce Sylvia Saitta:
“Arlt legitima su lugar de enunciacion, consolida un publico y saborea la certeza
de interesarle a la gente, de saberse leido por miles de lectores, de “ser” a través de
la escritura (y no del crimen)” (El escritor 59).

Haciendo gala de un “humorismo acre, mordaz, sangriento, emparentado

al de Quevedo” (Larra, Roberto Arlt, el torturado 98), a lo largo del material que se
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agrupa bajo este paratexto, Arlt participa como un personaje-testigo que se mezcla
entre sus lectores y deambula con absoluta libertad por todos los rincones de
Buenos Aires, para dar cuenta de diversos tipos sociales, situaciones cotidianas y
anécdotas curiosas, como lo dejan ver los comienzos de algunas de las crénicas:
“Caminaba hoy por la calle Rivadavia, a la altura de Membrillar, cuando vi en una
esquina a un muchacho con cara de “jovie’ [...]” (“Los chicos que nacieron viejos”
7), “He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse [...]” (“Padres
negreros” 105), “Iba el otro dia en un tranvia, cuando oigo que un fulano le decia a
otro [...]” (“"Cuna de oro’ y “pafiales de seda’ 99), “El Siniestro Mirén es un
pajarraco que existe en todos los barrios de nuestra ciudad” (“El Siniestro Mirén”
52).

Otras secciones muy exitosas de la columna de EI Mundo fueron las
versiones cariocas, uruguayas, espanolas y africanas de las aguafuertes, en las que con
el estilo desenfadado que lo caracteriza, su autor comparte sus experiencias de viaje
y describe los lugares que tiene la oportunidad de conocer, desde un punto de vista
que, segin Omar Borré, no es el de un turista, en tanto que Arlt no se interesa por
los museos y las iglesias, sino por la gente y por comparar a Buenos Aires con las
ciudades que visita (Roberto Arlt, su vida y su obra 67). Asi anuncia su primer viaje
como corresponsal del periédico, el 8 de marzo de 1930, y se despide de sus
lectores:

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, de

Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guyanas,
para Colombia, me rajo...
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Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se
emocionen. Seguiré alacraneando a mis préjimos y charlando con
ustedes . Iré al Uruguay, la Paris de Sud América [sic], iré a Rio de
Janeiro, donde hay cada menina que da calor; iré a las Guyanas, a visitar
a los presidiarios franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar.
Escribo y mi cuore me late aceleradamente. No doy con los términos
adecuados. Me rajo indefectiblemente. (“Con el pie en el estribo” 11)

Por otra parte, basta elegir al azar algunos titulos de las notas publicadas en
El Mundo -"Radiotelefonia pestosa”, “Calles estrechas y gente que no sabe
caminar”, “El aburrimiento del domingo”, “Psicologia del que compra y vende
muebles”, “La madre en la vida y en la novela”, “Yo y las matematicas”,
“Diccionario boxistico”, “La Repuiblica de la Boca en el Monumental”, “Historia de
Berta Drassler”, “Alemanes de Bariloche”, “El inventor del paraguas”, etc.-, para
comprobar que, como aguafuertista, Arlt tuvo la ocasién de reflexionar en torno a
practicamente cualquier tema que atrapara su atencién.

Asimismo, en el vasto y heterogéneo corpus elaborado a lo largo de su
trabajo como periodista, existe un conjunto de textos, fechados en su mayoria a
partir de 1931, y agrupados bajo titulos como “Hospitales en la Miseria” (1933), “La
ciudad se queja”(1934), “Tiempos Presentes” (1937), “El infierno santiaguefio”
(1937) y “Al margen del cable” (1937-1942) -que aunque se conocen relativamente
poco, son igual o méas voluminosos que las aguafuertes—, en los cuales Arlt se
interesa por asuntos y personajes del acontecer internacional, como la Segunda

Guerra Mundial, Adolf Hitler, Hermann Goring, Joachim von Ribbentrop, Al

Capone y Gabriel Szakatch -el inventor del lanzallamas-, y ejerce el periodismo de
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investigacion, denunciando problemas sociales tan concretos como la deplorable
situacion en la que se encuentra el sector salud, o los estragos que ocasiona la sequia
en un poblado sujeto a condiciones climatoldgicas tan extremas como Santiago del
Estero. Para muestra basta el siguiente fragmento del testimonio publicado en EI
Mundo el 10 de diciembre de 1937, “Un hueso de caballo como alimento”,
perteneciente a la serie “El infierno santiaguefio”, en el que Arlt deja practicamente
a un lado su vida personal y se expresa en un tono bastante mds serio al que nos
tiene acostumbrados en sus aguafuertes mas conocidas:

Cruzo tierras manchadas por circulares platos de salitre. Las
pencas verdes, arbustos que viven sin agua, amarillean de sed. La
superficie de sus hojas espinosas se muestra achicharrada como por la
proximidad de un fuego invisible. Para avanzar en el monte con el
sulky tengo que apartar las ramas verdes de los jumes, cuyos tallos
tiernos estan cargados de sales de potasa. Donde termina el monte
maldito, comienza la tierra blanca, sin una sola mata de pasto
comestible.

La muerte se ha emboscado tras de todo lo que atn sobrevive.
(“Sed en Santiago” [“Un hueso de caballo como alimento”] 77)

1.3. Las aguafuertes arltianas

No es necesario hacer una revisiéon muy exhaustiva del total de la obra literaria y
periodistica de Roberto Arlt para advertir que fue un escritor que no s6lo no rehuia
hablar acerca de si mismo, sino que parecia tener un interés muy particular en
aprovechar los espacios que tuviera a su alcance para hacerlo, por lo que,

consecuentemente, son incontables las marcas autobiograficas y/o
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autorreferenciales que se dan cita en casi la totalidad de su produccion. En la

opinion de Raul Larra, quien no puede dejar de reconocer que hay que andarse con

cuidado, “para no recorrer las pistas falsas que a cada rato nos tiende el novelista”

(Roberto Arlt 21), todas las experiencias de Arlt se vuelcan en sus obras y, al lado de

Sarmiento, es “el escritor argentino que mds se ha prodigado en sus péaginas” (25).

En el caso de las aguafuertes, por ejemplo, en “No; yo no soy asi”, se remite

a su aspecto fisico, tomando como pretexto la estereotipada descripcion suya que le

llega, segtn él, por medio de una carta en la que su mal informado lector le escribe:

“Coémo me lo figuro a usted, sefior Arlt:

“Delgado, de mediana estatura, traje descolorido, con
inclinacién al verdoso; usa gafas y lleva en la mano un libro cuando va
de paseo; libro que, de seguro, no es de D’Annunzio, ni de Leopardi, ni
de Loti, sino que sera de Voltaire, de Dickens o de Mark Twain. En
conjunto, usted ofrecerd el aspecto de un hombrecillo nervioso que,
piensa mucho y estudia més, pero estudia de dos modos: leyendo y
observando los menores detalles de sus semejantes, se distrae
enormemente y nunca ve el por qué de ciertas debilidades humanas. Se
le debe ver siempre por las redacciones de los diarios, y frente a las
estanterias de las bibliotecas, cuando no devorando con afan lo que
dejaron individuos como Carducci y Quevedo, (en eso de individuos,
mas despacio), ante la mirada absorta del librero. Pero, después de
todo, debe ser usted un buen hombrecillo...”. (130)

Arlt no s6lo desmiente al supuesto lector de cabo a rabo, sino que al

contraponer la imagen falsa con la real deja entrever que se siente bastante satisfecho

con su apariencia:
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Ante todo no soy un hombrecillo, en el sentido de pequeriez del
fisico, estimado lector: sino un ser humano que mide un metro setenta
y dos centimetros de altura, bastante robusto y mejor alimentado. Mi
traje no tiende al poético color verdoso, sino en las circunstancias, mis
trajes, afortunadamente o desgraciadamente, me los puedo pagar al



contado rabioso, y me viste Bonomo, sastre de los artistas, y una especie
de mago de la tijera.

No he usado nunca gafas, y creo que pasara algan tiempo antes
de que las gaste, por lo menos diez afios, y nunca llevo un libro en la
mano, como no sea para regalarlo o venderlo; lo primero mas frecuente
que lo segundo. Ya ve, estimado amigo, que usted es un sofiador.

De alli que yo, en mi aspecto exterior, no ofrezca el de
“hombrecillo nervioso”, sino el de un robusto vago, bien vestido y
razonablemente alimentado, que no se detiene en los escaparates de las
librerias, sino en las circunstancias en que, frente a ese escaparate, haya
alguna mocita que valga la pena de mirarse; pero no para estudiarla,
sino para admirarla. (131)

A su vez, Arlt alude a su segundo nombre de pila en “;Qué nombre le

ponemos al pibe?”: en la conversacion recreada en dicha crénica con su amigo el

poeta Cérdova Iturburu, en torno al nacimiento del primer hijo de éste, le propone

una sarta de opciones, la mayoria por demads estrafalarias, para bautizar al

pequeno:

¢Y sile pusieras Agamenén? Agamenoén fue Rey de Reyes en la
Grecia antigua. [...]

Entonces, Orestes. ;No te gusta?... [...]

Entonces, Edgardo... [...]

Ponele Lenin, entonces... Si no te agrada Lenin, hay estos otros
nombres: Lamberto, Clodomiro, Demetrio, Francisco, ;Francisco José,
no te gusta? Horacio es lindo nombre. Néstor es pasable. Hugo. Vos
que has escrito versos romanticos... Amado, también, aunque parece
nombre de tendero turco. No; no me convence... Hilario... suena a
historia de los tiempos primitivos del cristianismo... Ambrosio, idem...
Ivan. Aqui hay algo lindo... Ivan canta, es musical. ;jDiego? No...
Parece sacado de un auto sacramental o de la comedia de Moratin: “El
lindo don Diego” [sic]... Ricardo es sonoro. Los chicos que van al
colegio no pueden buscarle consonante... Por ejemplo: a Ivan lo
llamarian “Ivan, cabeza de pan”; a Diego, “te casco y te juego”. (27-28)

Y termina por concluir, respecto a su propio caso:
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[...] los nombres corrientes no satisfacen. Mucha gente siente
que en el nombre hay que colocar la individualidad propia; otros
quisieran que encerrara sus aspiraciones. Mi madre, que leia novelas
romanticonas, me agregd al de Roberto el de Godofredo, que no lo uso
ni por broma, y todo por leer La Jerusalén Libertada de Torcuato Tasso.
(29)

El apellido Arlt también le merece su propia aguafuerte, pues en “Yo no

tengo la culpa”, los comentarios impertinentes de algunos de sus lectores respecto

a la singularidad de éste, le dan pie para desahogarse de las incomodidades que ha

tenido que pasar por su causa:
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[...] otras personas también ya me han preguntado: “;Digame,
ese Arlt no es pseudénimo?”

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar
demostrandole a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser
un apellido.

Yo no tengo la culpa que un sefior ancestral, nacido vaya a saber
en qué remota aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no
tengo la culpa.

Bien: me agradarfa a mi llamarme Ramén Gonzalez o Justo
Pérez. Nadie dudaria, entonces, de mi origen humano.

[...] Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a
cada momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las
directoras y maestras.

[...] En el grado comenzaba nuevamente el via crucis. El
maestro, examinandome de mal talante, al llegar en la lista a mi
nombre, decia:

-Oiga, usted, ;como se pronuncia “eso”? (“Eso” era mi
apellido).

[...] Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de
quedarse en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no
ocurria barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el
maestro:

-Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su
musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me
echaban de los grados con una frecuencia alarmante. (15-16)



Pese al fastidio que a Arlt le provocan los recurrentes cuestionamientos a
los que se ve sometido por culpa de la rareza de su apellido -la cual, por cierto, es
menor si la comparamos con el Iostraibitzer de su madre, infinitamente mas dificil
de pronunciar, deletrear y recordar- y al estigma con que tiene que cargar debido
a éste, parece ser que no sélo se resigna, sino que por momentos incluso disfruta
de su excentricidad:

¢No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno de un
conde o de un barén? ;No es un apellido digno de figurar en chapita
de bronce en una locomotora, o en una de esas maquinas raras, que
ostentan el agregado de “Maquina polifacética de Arlt”?

[...] tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser Roberto
Arlt. Cierto es que preferiria llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford
o Edison o cualquier otro “eso”, de esos; pero en la material
imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme
a mi apellido [...].

[...] he acabado por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de
aqui hasta que me muera, cosa desagradable, pero irremediable. (15-
17)

Curiosamente el verdadero nombre completo de Arlt ha dado bastante de
qué hablar entre sus bidégrafos y criticos, pues en tanto que en su primer texto que
nos ha llegado integro, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” -
publicado en 1920 en la revista Tribuna Libre-, el autor firma como “Roberto
Godofredo Arlt”, y en las autobiografias que aparecieron en Don Goyo y Critica

Magazine, en 1926 y 1927, se presenta como “Roberto Godofredo Arlt” y “Roberto

Christophersen Arlt”, la fe de bautizo original del autor, descubierta por accidente
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en el 2011 por el genealogista Roberto Alfredo Colomiro Galloso, consigna, en
cambio, el nombre: “Roberto Emilio Gofredo [sic] Arlt”.

Si bien es factible que esta discrepancia —-semejante a la que existe en torno
a la fecha de nacimiento de Arlt, pues mientras en su primera autobiografia dice
haber nacido el 26 de abril de 1900, y asi lo confirma la partida de nacimiento
reproducida por Omar Borré en el dossier de la biografia Roberto Arlt, su vida y su
obra, en la tercera declara que fue el 7 del mismo mes y afio- sea responsabilidad
del autor, también es necesario reconocer que las irregularidades en la inscripcion
de ese tipo de datos personales son bastante habituales en alguien que vivié en una
época en la que no existia un control del registro civil como el que tenemos hoy en
dia. De cualquier manera, dichas variaciones son para Saitta un indicio del primer
paso que el autor dio hacia la construccion de su propio mito (EI escritor 14); desde
esa perspectiva, para la biégrafa de Arlt, a pesar de que es razonable suponer que
“Gofredo” es una errata de “Godofredo”:

[...] mas dificil -por no decir imposible- es explicar, ya no la
ausencia del Christophersen, sino la aparicion de un Emilio que no
mereci6, por parte de Arlt, ninguna mencién posterior. Esta
inestabilidad del nombre propio muestra que ademas de ser una de las
marcas del artificio que se esconde detras de la construccion de toda
fabula de origen, es también el punto de partida en la construccion de
una identidad inestable, propia de quienes, como Arlt, son inmigrantes
o hijos de inmigrantes, cuyos nombres propios sefialan el lugar del que
se proviene (“Roberto Arlt en sus biografias” 133)

No esta de mas precisar que aunque muchas de las aseveraciones respecto

a la vida de Arlt fueron repetidas -especialmente las negativas- hasta la saciedad
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por el mismo autor, y se dieron por buenas durante varias generaciones
posteriores, ello no significa que no fueran cuestionadas en su tiempo, incluso por
personas cercanas a €él, como lo deja ver el testimonio de Roberto Mariani,
publicado en el nimero de homenaje a Roberto Arlt, de la revista Conducta, al poco
tiempo de su muerte:

A Roberto Arlt le gustaba jugar con estas absurdas leyes de la
convivencia social.

Se divertia asombrando a la gente cuando invertia, por asi
decirlo, los signos correspondientes a las buenas y a las malas personas.
Contaba su amistad con rufianes, con falsificadores, con pistoleros;
tenia una cita en Puente Alsina con un reconocido pesquero; en fin,
tipos de hampa y hez; y esto fuera nada, sino que lo escribia; y esto
fuera poco, que lo divulgaba en papel impreso; y todavia mas: lo
publicaba, no ya en escritura de ficcién, sino en aquel género que todos
estimamos en considerar puro, sincero, auténtico: la autobiografia. Se
nos pidi6 varias veces unas paginas autobiograficas; en ellas, Roberto
Arlt, con textuales vocablos de su propia pluma, se desterraba a si
mismo de la esfera de las buenas personas [...] y extremando el juego,
penetraba decididamente en la otra esfera, la esfera de las malas
personas.

Se mostraba mentiroso. (citado en Borré, Roberto Arlt, su vida y
su obra 257-258)

A partir de todo lo dicho, es claro que la condicién autodiegética u
homodiegética de la mayoria de los textos que hemos nombrado no implica de
ninguna manera, que todas las crénicas puedan y deban ser interpretadas llana,
necesaria e inequivocamente como autobiogréficas, y aun si lo fueran, dicha

caracteristica no las exenta de contar con elementos ficcionales, pues, como lo

enfatiza Paul de Man, particularmente en los textos que pretenden ser
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autorreferenciales, la relaciéon entre la realidad y la ficciéon suele ser bastante

compleja:

La autobiografia parece depender de hechos potencialmente
reales y verificables de manera menos ambivalente que la ficcién.
Parece pertenecer a un modo de referencialidad, de representaciéon y
diégesis mas simple que el de la ficciéon. Puede contener numerosos
suefios y fantasmas, pero estas desviaciones de la realidad estan
enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por la
incontestable legibilidad de su nombre propio [...]. Pero, jestamos tan
seguros de que la autobiografia depende de un referente, como una
fotografia depende de su tema o un cuadro (realista) depende de su
modelo? [...] (No serd que la ilusiéon referencial proviene de la
estructura de la figura, es decir, que no hay clara y simplemente un
referente en absoluto, sino algo similar a una ficcion, la cual, sin
embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial?
(“La autobiografia como desfiguracion” 113)

Asimismo, aunque es imposible dejar de percibir los indicios de las

vivencias personales de Arlt, sobra decir que seria erréneo —por no decir inocente-

asumir que las diversas “epistolas” que aparecieron en Don Goyo -de los batles, de

los genios portefios, a un provinciano, etc.-, o las numerosas aguafuertes, como la

que a continuacién reproduzco, en las que el autor dialoga y polemiza con su

publico y se enfrasca en discusiones muy pintorescas -supuestamente a raiz de la

correspondencia que recibe- se remitan a algtn interlocutor real.
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“Usted siempre habla mal del matrimonio, y me veo obligado a
dejar de leerlo” -me escribe un sefior que firma Padre Optimista-
“porque Ud., con sus articulos, puede ahuyentar los novios que
necesito para mis cuatro hijas.”

No tenga miedo, querido sefior. Sus cuatro hijas mozas no se
quedaran solteras. Y no se quedaran solteras porque deben de ser
lindas. Usted me replicard de qué modo yo sé si son o no lindas, y ahora
vera usted.



Su carta tiene buena letra, y aunque no me he dedicado al
estudio de la grafologia, el espiritu de ella encierra lo que llamamos
buenos sentimientos. (“Yo no hablo mal del matrimonio” 44)

Atn més, aplicar mecdnica e indiscriminadamente la férmula
“autor=narrador” a los numerosos “soliloquios” -de un malandrino, de un ex-
diputado, de un usurero, del empleado nacional, de un enemigo del engrudo, etc.-
es, a todas luces, incorrecto, y puede derivar en confusiones y equivocos similares
al hecho de que, si bien es sabido que Arlt estuvo casado desde los 22 afios con
Carmen Antinucci, hasta el fallecimiento de ésta, en 1940, y con Elisabeth Shine,
entre 1940 y 1942, la revista Conducta, en su nimero dedicado al autor, de 1942,
presente el “Soliloquio del solter6n” como una “Primera autobiografia”, y en una
antologia prologada por Alberto Vanasco, de 1972, se cambie el titulo original de
esta aguafuerte por el de “Esbozo autobiografico”, toda vez que en ella la voz
narrativa afirma: “He tenido varias novias, y en ellas descubri tinicamente el interés
de casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo
cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus
actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no me casé con
ninguna” (24).

Por otra parte, cabe resaltar que es innegable que hay textos de Arlt sobre
los que no se puede discernir con claridad a qué género pertenecen, o en qué
medida son testimoniales o ficcionales. Por citar sélo dos ejemplos en los que la

opinion difiere, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, cuyo comienzo
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parece remitir a aspectos biograficos de su autor: “;Cémo he conocido un centro
de estudios de ocultismo? Lo recuerdo. Entre los multiples momentos criticos que
he pasado, el mas amargo fue encontrarme a los 16 afios sin hogar. Habia motivado
tal aventura la influencia literaria de Baudelaire y Verlaine, Carrere y Murger” (13),
es calificada por Beatriz Sarlo como una “protonovela ideolégica [...], mezcla de
ficciéon y de panfleto” (“Ensayo general” 215), en tanto que para Sylvia Saitta
constituye una “autobiografia ficcional en la que Arlt narra una experiencia
personal” (El escritor 22). En cuanto a las notas del semanario Don Goyo, fueron
definidas como “cuentos” por el director de la revista, Conrado Nalé Roxlo
(Borrador de memorias, citado en Romano, “Roberto Arlt en la revista Don Goyo” 4),
“relatos breves escritos en primera persona y con marcado acento autobiografico
[en los que] Arlt narra pequefios episodios de su adolescencia y juventud” (Saitta,
El escritor 37), una “suerte de ensayos o borradores de trabajos mas ambiciosos”
(Garcia, “Prélogo” 8), o bien, “un tipo de notas periodisticas que, en gran medida,

anticipan lo que seran [...] las Aguafuertes” (Romano, “Roberto Arlt” 4).

1.4. Roberto Arlt, segtin Roberto Arlt

Ademéds de las crénicas autorreferenciales de la célebre columna de la pagina seis
de EI Mundo, Arlt se autorretraté en tres breves notas definidas paratextualmente
como autobiografias, para las revistas Don Goyo, Critica Magazine y Mundo

Argentino, y en la semblanza que acompané al segmento de Los siete locos “El
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humillado”, de la antologia Cuentistas argentinos de hoy (1921-1928). Para poner en
contexto estos documentos, vale la pena hacer notar que, como lo sefiala Omar
Borré en el estudio que precede a su recopilacion para la revista Hispanoamericana
de ocho autobiografias publicadas originalmente en Don Goyo y Leoplan -entre las
que se encuentran las de Arlt, Borges y Marechal-, durante la época en la que se
produjeron, el interés por dicho género estaba en pleno auge en la Argentina:

La década del treinta acentuaba su preocupaciéon por la
identidad nacional, la literatura también estaba en la bisqueda de esta
identidad. [...] Los protagonistas de la época, hombres de la cultura,
participan de muchos reportajes y consultas al respecto y las revistas y
los diarios reflejaban esta problematica. Por ejemplo, Leoplin tenia una
seccion llamada “Yo...YO ;Qué opina usted de si mismo?” [...]

No habia periédico o semanario que no incorporara una
pequeia autobiografia de su colaborador. [...]

Hayes habia fundado en 1925 la revista Don Goyo, dirigida por
el poeta Conrado Nalé Roxlo, en la cual se publicaba semanalmente una
autobiografia escrita por los jovenes que daban a conocer su primer
libro; alli figuran el primer texto de Mallea a los 23 y el de Arlt a los 25.

Mundo Argentinoy El Hogar de Hayes incluian autobiografias de
todos sus colaboradores. En el Magazine de los lunes el diario Critica
daba a conocer todas las semana una autobiografia de autor argentino
o latinoamericano. También las antologias incluian autobiografias; una
de las més famosas, de 1928, fue la que recopilaron Miranda Klix y
Alvaro Yunque, Cuentistas argentinos de hoy (1921-1928): veintiocho
cuentos acompafiados por veintiocho autobiografias. (“ Autobiografias
en el Rio de la Plata”71-72)

Aunque, como lo advierte George May, usualmente la mayor parte de las
autobiografias que se escriben son obras de la madurez o de la vejez, y sus autores
son conocidos por muchos antes de la publicacion de la historia de sus vidas (La

autobiografia 33), las reproducidas en las revistas citadas, por el contrario,

corresponden a escritores que apenas se estaban dando a conocer y, por lo tanto,
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fueron elaboradas en plena juventud. En ese sentido, las autobiografias de Arlt -
por fortuna, dada su prematura muerte- no son una excepcion.

En relacion con la primera y la més conocida de todas las autobiografias de
Arlt -reproducida en varias compilaciones y antologias, e incluso en una version
facsimilar ilustrada con una foto del joven autor, que puede consultarse con
facilidad a través de los medios electrénicos-, hay que poner en perspectiva su
peculiar tono ladico: “Como el sefior Director de Don Goyo me ha asegurado que
hasta de Kublatran y la Nigricia recibe cartas pidiéndole detalles de mi maravillosa
existencia, no tengo inconveniente en complacer a tantas lectoras lejanas”
(“Autobiografia humoristica” 133), tan afin, como veremos, a otros textos,
ficcionales y no ficcionales, del autor, quien por momentos parece querer
comprometer la veracidad de su contenido. Se debe aclarar que la seccién en la que
se dio a conocer se titulaba justamente “Autobiografias Humoristicas”, y que la
publicaciéon en la que aparecié era una “revista de entretenimiento popular y
misceldnea cuyo modelo era la clasica Caras y Caretas” (Saitta, El escritor 37), que
contenia caricaturas, chistes traducidos de publicaciones inglesas, norteamericanas
o francesas, historietas, entretenimientos, concursos, palabras cruzadas y secciones
como “Todo en broma”, “Anecdotario Argentino” y “El humorismo en la oficina”
(Romano, “Roberto Arlt” 7); inclufa en sus filas a jovenes escritores como Eduardo
Mallea, Juan José de Soiza Reylly, Alfonsina Storni, Leopoldo Marechal o, como
sabemos, el propio Arlt, y ocasionalmente difundia textos de Guy de Maupassant,

Mark Twain, Luis Cané, Fray Mocho y Félix Lima.
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Al principio de este texto Arlt trae a colacion el tema de la astrologia —~cuyo
interés al parecer hered6 de su madre-, que ya habia ocupado su atencién en “Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” y, por supuesto, estard también
presente en la creacion del Jefe de la Sociedad Secreta de Los siete locos. Sin embargo,
aunque es evidente que el asunto ejerce sobre él una enorme fascinacion -segin
Omar Borré, Alpherat, astrélogo de El Mundo, “dio cuenta del profundo interés del
escritor por los hordscopos, hasta el punto de confeccionar cartas astrales a sus
compafieros de tareas” (Roberto Arlt, su vida y su obra 43)-, al recurrir a dicha ciencia
para presentarse ante sus lectores, lejos de legitimarla, hace gala de su sarcasmo y
la deja bastante desacreditada:

[...] he nacido en la noche del 26 de abril de 1900, bajo la
conjuncién de los planetas Mercurio y Saturno. Esto de haber nacido
bajo dicha conjuncién es una tremenda suerte, segin me dice mi
astrélogo, porque ganaré mucho dinero. Mas yo creo que mi astrélogo
es un solemne badulaque, dado que hasta la fecha no tan s6lo no he
ganado nada, sino que me he perdido la bonita suma de diez mil pesos.

Ademas, por la influencia de Saturno -aqui habla mi astrélogo-
tengo que ser melancélico y hurafio, y no sé como hacer para estar de
acuerdo con dicho sefior y mi planeta, ya que colaboro en una revista
que es humoristica y no melancélica. (“Autobiografia humoristica”
133)

Arlt ~como lo repetira con insistencia a la menor provocaciéon en ocasiones
posteriores- se vanagloria de haber sido expulsado a los nueve afios de tres
escuelas, se define sin rodeos como un “enfant terrible” y, como lo hace notar Saitta,

“presenta los datos de su propia vida como si fueran los de su personaje, Silvio

Astier” (“Roberto Arlt en sus biografias” 131), compartiendo con sus lectores cuatro
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aventuras, que segun él pintan su “personalidad politica, criminal, donjuanesca y
poética” (“ Autobiografia humoristica” 133).

En la primera, “Yo y Ferrer”, venga el asesinato del fundador de la Escuela
Moderna, encabezando una protesta con “todos los vagos del barrio”, quemando
una bandera espafiola frente al almacén de un “asturiano bruto” y rompiéndole a
éste de una pedrada el vidrio de un escaparate; en la siguiente, “Jefe de la Mano
Negra”, su fallido plan de extorsionar a una vecina epiléptica, por medio de una
carta en la que la amenaza de degollarla si no le entrega mil pesos, lleva a “las
comadres del barrio” a predecir que “moriria en la carcel porque tenia madera de
futuro ladrén”; “Mi primer amor” es la historia de su intento, también infructuoso,
por conquistar a una “pelandusquita” que, aunque “pecosa y bizca”, “la creia mas
hermosa que la luna”, y a la que inspirado le escribe: “Sefiorita: Escapémonos al
mar. Vestido de terciopelo negro la voy a llevar a mi barco pirata. Juro por el
cadaver de mi padre ahorcado que la amo. Suyo hasta la muerte: Roberto
Godofredo, caballero de Ventimiglia, sefior de Rocabruna, capitdn del ballenero “El
Taciturno’”(134). Finalmente, en la cuarta parte, “Mi personalidad literaria”, Arlt
se ufana de ser “el primer escritor argentino que a los ocho afios de edad ha
vendido los cuentos que escribi6” (135), y cuenta que a cambio de su dpera prima,
un “esperpento” que tenia como personajes al alcalde de Berlin y a un ladrén, don
Joaquin Costa, “distinguido” vecino de Flores y visitante de la libreria de los

hermanos Pellerano, le regal6 cinco pesos.
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Saitta contrapone esta dltima historia, que sea verdadera o no, “revela una
muy precisa y nada romdantica vinculaciéon entre literatura y dinero”, al caso de
Borges, quien no sélo tuvo que pagar trescientos pesos por la edicién de Fervor de
Buenos Aires, en 1923, sino que no distribuy6 ningtin ejemplar para su venta en las
librerias o en los diarios, y sefiala que para Arlt los cinco pesos “funcionan como la
fabula de origen de una literatura pensada para el mercado y legitimada por él”
(“Roberto Arlt en sus biografias” 131).

Por otra parte, si nos damos a la tarea de comparar esta autobiografia no
s6lo con El juguete rabioso, sino con algunas otras colaboraciones para Don Goyo,
como “La aventura del cosmético” o “El gallinero matematico”, cuya fecha se
remonta también a 1926, podemos percibir, ademds del matiz socarrén comin a
todos los textos y la semejanza entre el tipo de anécdotas que cuentan, que muchos
de los rasgos y motivos que caracterizaran a la obra posterior del autor, tales como
la insistente actitud trasgresora de sus protagonistas, la predisposiciéon de éstos
para cometer acciones delictivas -que por lo general producen resultados
irrisorios-, la presencia de personajes grotescos o sefialados por algtn defecto
fisico, o la adhesion a un sistema de valores que, como lo advierte Noé Jitrik -
refiriéndose muy concretamente al caso de El juguete rabioso-, tiene como ntcleo el
“dinero como fundamento del trabajo textual” (“Entre el dinero y el ser” 65),
confluyen ya en todas estas obras tempranas.

La segunda autobiografia, la de la secciéon “Pequetias autobiografias de

escritores noveles, especialmente escritas para esta pagina” -en la cual ya habian
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publicado las suyas Nicolds Olivari, Roberto Mariani, Pedro Juan Vignale, Jorge
Luis Borges y los hermanos Gonzalez Tufién, entre otros-, del suplemento cultural
del controvertido diario Critica, dirigido por el uruguayo Natalio Botana, se trata
de un texto mucho mas breve que el anterior, en el cual Arlt -con una arrogancia
que anticipa en cierta medida lo que predicard poco tiempo después en el prélogo
de Los lanzallamas- insiste en desvincular su origen con la alta cultura y hacer mas o
menos explicito el estrato del que proviene: “Me he hecho solo. Mis valores
intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve siempre
que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o advenedizo de la literatura.
Esta improvisacion es la que hace tan interesante la figura de todos los ambiciosos
que de una forma u otra tienen la necesidad instintiva de afirmar su yo”
(“Autobiografia”, citado en Saitta, El escritor 45).

A diferencia del texto de Don Goyo, en éste, en lugar de remitirse a su
pasado, se sittia en el presente inmediato: “Actualmente trabajo una novela [sic]
que se titulara Los siete locos, un indice psicolégico de caracteres fuertes, crueles y
torcidos por el desequilibrio del siglo” (46), y aprovecha el espacio para hacer un
retrato moral suyo y exponer cudles son en ese momento sus convicciones, valores,
intereses y gustos literarios:

Creo que la vida es hermosa. S6lo hay que afrontarla con
sinceridad, desentendiéndose en absoluto de todo lo que no nos hace
mejores, pero no por amor a la virtud, sino por egoismo, por orgullo y
porque los mejores son los que mejores cosas dan. |[...]

Mis ideas politicas son sencillas. Creo que los hombres necesitan
tiranos. Lo lamentable es que no existan tiranos geniales. Quiza se deba
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a que para ser tirano hay que ser politico y para ser politico, un solemne
burro o un estupendo cinico.

En literatura leo sé6lo a Flaubert y a Dostoievski, y socialmente
me interesa mas el trato de los canallas y los charlatanes que el de las
personas decentes. (45-46)

En la siguiente autobiografia, que sirve de presentacién a su texto en la
antologia de Cuentistas argentinos de hoy (1921-1928), preparada por José Guillermo
Miranda Klix y Alvaro Yunque para la editorial Claridad, Arlt comienza afirmando
una vez més que curso hasta el tercero de primaria y que después fue echado de la
escuela “por inatil” -aunque, de acuerdo con los registros escolares consultados
por Saitta, en realidad aprob¢ el quinto afio en una escuela ubicada en Franklin y
Trelles, y con ello dio por finalizados sus estudios a los catorce afios (E! escritor 17)-
. Esa misma inutilidad, de la que parece sentirse tan orgulloso, segtn él, es también
la causa de haber sido expulsado -a semejanza de Silvio Astier- de la Escuela de
Mecénicos de la Armada, de tener que practicar todos los oficios de los quince a los
veinte afios y, en suma, de que lo echaran de todas partes. Aunque la suerte de Arlt
no parece cambiar mucho en los afios que preceden a la publicaciéon de su primera
novela, las cosas para él son bastante distintas con la segunda: “A los 22 afios escribi
El juguete rabioso, novela. Durante cuatro afios fue rechazada por todas las
editoriales. Luego encontré un editor inexperto. Actualmente tengo casi terminada
la novela Los siete locos [sic]. Me sobran editores” [el subrayado es mio]

(“Autobiografia”, Cervantes Virtual). Asimismo, siguiendo la linea de su

autobiografia anterior, en cuanto a la literatura refrenda su gusto por Dostoievski
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y se pronuncia por Quevedo, Dickens y Proust; como “curiosidades cinicas”,
declara: “Me interesan entre las mujeres deshonestas, las virgenes, y entre el gremio
de los canallas, los charlatanes, los hipdcritas y los hombres honrados”, y concluye
compartiendo su peculiar vision acerca de la humanidad, la época en la que le toca
vivir y la funcién catértica de la literatura:
Certidumbres dolorosas: Creo que jamas serd superado el feroz
servilismo y la inexorable crueldad de los hombres de este siglo.
Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misién de asistir al
crepusculo de la piedad, y que no nos queda otro remedio que escribir
deshechos de pena, para no salir a la calle a tirar bombas o a instalar
prostibulos. Pero la gente nos agradeceria mas esto ultimo. El hombre
en general me da asco, y tengo como tnica virtud el no creer en mi
posible valor literario sino cinco minutos por dia. (“Autobiografia”,
Cervantes Virtual)

La dltima nota autobiografica es la que Arlt elabor6 para la revista Mundo
Argentino, en la cual publicaria a lo largo de su trayectoria cuarenta y uno de los
setenta y tres cuentos de su autoria. Se trata de un texto descriptivo y muy sintético,
en el que enumera una serie de caracteristicas suyas, se jacta de los logros
profesionales que ha obtenido y, como lo ha venido haciendo en las oportunidades
anteriores, no desaprovecha la ocasién para proclamar una vez mas sus
limitaciones socioculturales:

Filiacién: Edad, 31 afios, estatura 1,73 m. Cabello castafio. Ojos negros.
Sabe leer y escribir.

Signos particulares: algunas faltas de ortografia.

Obra realizada: 3 novelas, 20 volimenes de impresiones portefias en el
diario El Mundo. Premio Municipal.

Instruccioén: Tercer grado de las escuelas primarias.
Oficios: varios. [...]
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Defectos: Vanidoso como todos los autores. Susceptible, desconfiado, a
veces injusto. Egoista.

Virtudes: Sinceridad absoluta. Fe en si mismo. Aceptacién tranquila de
todo fracaso y desilusién. Voluntad desarrollada.

Posibilidades: Si trabaja con asiduidad y no se deja marear por el éxito
facil, serd un escritor de alcances sociales estimables.

Juicios externos: Segtin algunos, un cinico, para otros un amargado: y
para mi mismo, un individuo en camino a la serenidad interior
definitiva. (“Autobiografia”, Cervantes Virtual)
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CAPITULO 2
ROBERTO ARLT EN LOS SIETE LOCOS Y LOS LANZALLAMAS

En esta seccién comenzaré por ofrecer un esbozo muy general de las caracteristicas,
funciones y efectos que el nombre de un autor es susceptible de producir como
paratexto, fundamentalmente a partir de las aportaciones de Genette en la materia,

y de los textos de Roland Barthes, “La muerte del autor” (1967), y Michel Foucault,

“;Qué es un autor?” (1969),1 con la intencion de reunir los elementos necesarios

que, en un siguiente apartado, me permitan ir tras las huellas de los vinculos
existentes entre la firma de Roberto Arlt y el contenido de sus dos novelas mas

importantes.

21 El nombre del autor como paratexto
El nombre del autor destaca de entre todos los paratextos que podemos asociar con

un texto por su brevedad y, tomando en consideraciéon sus peculiaridades

1 Creo necesario aclarar que aunque estas dltimas obras son treinta y veintiocho afios
anteriores a la publicacién de Umbrales, no hay ninguna referencia a éstas en el apartado de
ese libro destinado a dicho paratexto; pues Genette escasamente menciona a Foucault en
una ocasién, en un capitulo posterior que dedica al epitexto publico, y realiza s6lo una
alusiéon directa al ensayo de Barthes al reflexionar sobre las instancias prefaciales,
seflalando, respecto a la frase “Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje
de novela”, de la contracubierta de Roland Barthes par Roland Barthes, que “para quien habia
decretado la “‘muerte del autor’, he aqui una consigna autoral -por no decir autoritaria”
(Umbrales 179).
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espaciales, tipogréficas, sintacticas y seménticas, es visto como un elemento
abismalmente distinto -e incluso ajeno- a éste. Sin embargo, ello no implica que
sus atributos y funciones sean menores, pues en la actualidad tanto su existencia,
como su inscripcién en el peritexto —en la cubierta del libro y, eventualmente, en la
sobrecubierta, cuarta de forros, lomo, portada, pagina legal, cornisas, e incluso en
epitextos como anuncios publicitarios, entrevistas, notas periodisticas, resefias,
articulos académicos, etc.- son percibidas por los lectores de esta época como una
norma. Justo por localizarse en la fachada o en el vestibulo, ocupa tanto en la historia
y la ensefianza tradicional de la literatura como en el mercado editorial, una
posicion privilegiada imposible de soslayar, y goza de una difusiéon mucho més
amplia que otros paratextos, pues cuanto més conocido es un autor, més se ostenta
su nombre (Genette, Umbrales 36).

Este elemento no sélo es competencia de los lectores, sino, en un sentido
mucho mas amplio, del ptblico, que ni siquiera tiene que hojear -y mucho menos
leer- el libro para tener acceso a él, pues “si el texto es un objeto de lectura, el titulo,
como el nombre del autor, es un objeto de circulacién -o, si se prefiere, un tema de
conversacion” (Genette, Umbrales 68). Pierre Bourdieu sugiere incluso que los
contemporaneos no se leen entre ellos tanto como se suele creer, y que en realidad
gran parte de lo que saben unos de otros les llega ex auditu, de “una suerte de rumor
intelectual donde circulan las palabras clave, los esléganes un poco reductores” y,
por supuesto, los titulos y los nombres de los autores (“;Qué es hacer hablar a un

autor?” 18).
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Al anteceder —-en muchos aspectos- al texto, el nombre del autor consciente
e inconscientemente, condiciona su recepcion y constituye una referencia temprana
que despierta el interés, indiferencia o rechazo del lector, vincula a la obra con
otras, y la sittia en un contexto especifico.
Respecto al papel estelar que desempenia en la actualidad el nombre del
autor, Foucault advierte que:
[...] los discursos “literarios” ya s6lo pueden recibirse dotados
de la funcién autor: a todo texto de poesia o de ficcion se le preguntara
de dénde viene, quién lo escribi6, en qué fecha, en qué circunstancias o
a partir de qué proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o el
valor que se le reconoce dependen del modo como responda a estas
preguntas. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad
explicita del autor, nos llega el anonimato, en seguida el juego consiste

en encontrar al autor. No soportamos el anonimato literario; sélo lo
aceptamos en calidad de enigma. (“;Qué es un autor?” 363-364)

No obstante, si bien el mismo Foucault reconoce que la “nocién de autor”
es esencial, en tanto que establece el momento clave de la individuacién en la
historia de las ideas, los conocimientos, las literaturas, la filosofia y las ciencias
(“¢Qué es un autor?” 354), la presencia de este elemento paratextual no siempre ha
sido indispensable, ni tan regular, explicita y previsible como lo es, sobre todo, en
los textos producidos o divulgados en los tres tltimos siglos: “Hubo un tiempo en
que esos textos que hoy llamamos ‘literarios” (narraciones, cuentos, epopeyas,
tragedias, comedias) eran recibidos, puestos en circulacién, valorados, sin que se

planteara la cuestiéon de su autor; su anonimato no planteaba dificultades, su
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antigtiedad, verdadera o supuesta, era una garantia suficiente para ellos”
(Foucault, “;Qué es un autor?” 363).

En consecuencia, aunque en la era del libro impreso se estile que el nombre
del autor aparezca minimamente en la cubierta y desde la primera edicién, en
textos que datan de la Antigiiedad o la Edad Media es comtin que, como en la Iliada
y la Odisea, la autoria se reconozca sélo por un tercero y de manera pdstuma, o que,
si es que no persiste el anonimato, los indicios autorales sean tan discretos que se
limiten a “una mencién integrada o sumergida en las primeras (incipit) o tltimas
(explicit) frases del texto” (Genette, Umbrales 36), o a una o dos iniciales, e incluso
que permanezcan encriptados y sélo se revelen por medio de acertijos o juegos de
palabras, como sucede en La Celestina con el nombre de Fernando de Rojas, oculto
en un acroéstico al inicio de la obra.

Por otra parte, Barthes subraya la existencia de sociedades en las que el
relato no corre a cargo de una persona, sino de un mediador, chaman o recitador,
de quien se puede juzgar la performance, o dominio del cédigo narrativo, mas no el
“genio”; por consiguiente, “[e]l autor es un personaje moderno, producido
indudablemente por nuestra sociedad, en la medida que ésta, al salir de la Edad
Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la
Reforma, descubre el prestigio del individuo, o dicho de manera mas noble, de la

12

‘persona humana’” [las cursivas son del autor] (“La muerte del autor” 339-340).
Hoy en dia, dependiendo de la relacién que el autor establezca con su obra,

asi como de otros factores e incidentes ajenos a su control, de manera esquematica
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podemos asumir que las formas en las que este paratexto se manifiesta -o se omite-
en un texto son tres: se consigna el nombre real del autor; la obra se firma con un
pseudonimo o nombre ficticio, presumiblemente inventado o elegido por su autor;
no se registra la identidad de éste, circulando de manera anénima. A estas opciones
Genette agrega una cuarta:
Es tentador acufiar, sobre el modelo de los otros dos, el término
onimato: como siempre, es el estado mas trivial el que no tiene nombre,
y lanecesidad de nombrarlo responde al deseo del descriptor de sacarlo
de esa trivialidad engafiosa. Después de todo, firmar una obra con el
nombre verdadero es una eleccion como cualquier otra, y nada autoriza
a juzgarla insignificante. El onimato obedece a una razén a veces més
fuerte o menos neutra que la ausencia del deseo de darse un seudénimo
[las cursivas son del autor]. (Umbrales 38).

Todas las posibilidades anteriores sin duda admiten a su vez infinidad de
usos y matices. El anonimato, por ejemplo, puede obedecer no sélo a la decisién
expresa del autor de ocultar su nombre, sino a que la informacién referente a éste
se haya perdido a través del tiempo, debido a alguna contingencia, a un error u
omisiéon por parte del transcriptor, copista, bibliotecario, editor, y demads
involucrados en la conservacion, resguardo y transmisién de un texto; a que, de
acuerdo con los usos y costumbres imperantes, no se considere necesario
reconocerlo o preservarlo, o a que se trate de obras que originalmente se
transmitian por medio de la tradicién oral -como los romances, los cantares de
gesta, la lirica cancioneril y los cuentos populares-, que circulan en diferentes

versiones o variantes, y que, al ser més bien el producto de una colectividad, no se

pueden adjudicar a un individuo en particular.
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Respecto a los pseudénimos, es claro que los factores que intervienen en su
elecciéon son muy diversos, pues ademds del empleo convencional o simple -y mas o
menos equivalente a lo que en otras artes o disciplinas se conoce como nombre
artistico-, al que han recurrido autores como Gabriela Mistral, Pablo Neruda o
Rubén Dario, cambiando inocentemente su nombre real por otro que les resultara
mas sonoro o atractivo, también es posible reconocer la existencia de variantes mas
elaboradas o complejas, como el pseudonimato que implica el cambio de género -
de Aurore Dupin a George Sand, o de Mary Ann Evans a George Eliot-, de
condicién nobiliaria -de Isidore Lucien Ducasse a Conde de Lautrémont, o de
Manuel Gutiérrez Ndjera a Duque de Job-, el llamado ghost-writing, denominado
por Genette como “plagio consentido” (Umbrales 44), y que designa la practica de
adjudicarse lo que otro escribié de conformidad con éste, con el propésito de
aprovechar, por lo general con fines comerciales, la popularidad o el prestigio del
que firma -la asociaciéon de Alejandro Dumas con Auguste Marquet y otros
escritores, que se sabe que trabajaron para él-, y los célebres casos de los multiples
heterénimos de Fernando Pessoa o de Seren Kierkegaard, los cuales, de acuerdo
con Genette, involucran la creaciéon de identidades ficticias por vias tanto
paratextuales -prefacios, notas biograficas, etc.-, como textuales -autonomias
tematicas y estilisticas- (Umbrales 48).

Aunque el uso del nombre real del autor es la alternativa que nos resulta
mas familiar, y es muy probable que estadisticamente se trate de la practica mas

frecuente, ello no significa que no tenga acepciones o particularidades distintas;
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por ejemplo, en algunos textos medievales se le atribuye la calidad de autor, no al
creador en estricto sentido, sino al encargado de fijar la version definitiva de una
historia que ya circulaba con anterioridad dentro de una comunidad, como ocurrié
con Garci Rodriguez de Montalvo y su Amadis de Gaula, por mencionar sélo un
caso.

De cualquier manera, sea real o sea inventado, el nombre del autor es, antes
que otra cosa, un nombre propio y, como tal, presenta caracteristicas particulares
que son susceptibles de revelar pistas -reales o falsas- sobre su identidad -género,
nacionalidad, origen social y étnico, estado civil, parentesco, etc.-. Sin embargo,
ademads de funciones indicadoras, desde la perspectiva de Foucault el nombre
propio -y, por lo tanto, el nombre del autor-, posee otras facultades:

Es mas que una indicacién, un gesto, un dedo que sefala a
alguien; en cierta medida, es el equivalente de una descripciéon. Cuando
se dice “Aristoteles”, se emplea una palabra que es el equivalente de
una o de una serie de descripciones definidas, del tipo de: “el autor de
los Analiticos”, o de “el fundador de la ontologia”, etcétera. Pero no
puede limitarse uno a eso, un nombre propio no tiene pura y
simplemente una significacion; cuando se descubre que Rimbaud no
escribié La caceria espiritual, no puede pretenderse que este nombre
propio o este nombre de autor cambié de sentido. El nombre propio y
el nombre de autor se encuentran situados entre estos dos polos de la
descripcion y de la designacion; sin duda alguna, tienen un cierto nexo
con lo que nombran, pero ni completamente sobre el modo de la
designacion, ni completamente sobre el modo de la descripcién: nexo
especifico. (“;Qué es un autor?” 359)

A partir de aqui, para Foucault comienzan las diferencias y se hace evidente

que el nombre del autor no opera siempre igual que cualquier nombre propio, pues

en oposicion a este ultimo: “no es simplemente un elemento en un discurso (que
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puede ser sujeto o complemento, que puede reemplazarse por un pronombre, etc.);

ejerce un cierto papel en relacion con el discurso: asegura una funcién clasificatoria;

tal nombre permite reagrupar un cierto namero de textos, delimitarlos, excluir

algunos, oponerlos a otros” (“;Qué es un autor?” 361). Y, a semejanza de la manera

en la que Genette define los paratextos:

[...] el nombre de autor no va, como el nombre propio, del
interior de un discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino
que corre, en cierto modo, en el limite de los textos, los recorta, sigue
sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo caracteriza.
Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del discurso, y se
refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el
interior de una cultura. El nombre de autor no se sittia en el estado civil
de los hombres, ni se sittia tampoco en la ficcién de la obra, se sitda en
la ruptura que instaura un cierto grupo del discurso y su modo de ser
singular. (“;Qué es un autor?” 361)

Finalmente, Foucault aclara que los signos de un discurso dotado de la

“funcién autor” no remiten exactamente ni a su productor, ni a su ubicacién

espacio-temporal, sino a un alter ego cuya posicién respecto a éste puede irse

modificando a lo largo de la obra:
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El ego que habla en el prefacio de un tratado de matematicas -
y que indica las circunstancias de composicién- no es idéntico, ni en su
posicién ni en su funcionamiento, al de aquél que habla en el curso de
una demostracién y que aparece bajo la forma de un “Yo concluyo” o
“Yo supongo” [...]. Pero, en el mismo tratado, también podria
localizarse un tercer ego; el que habla para decir el sentido del trabajo,
los obstaculos encontrados, los resultados obtenidos, los problemas que
todavia se plantean [...]. (“;Qué es un autor?”, 367)



2.2 Roberto Arlt: el autor de Los siete locos y Los lanzallamas

Con toda la carga semantica de lo que hasta ahora he expuesto, en Los siete locos y
Los lanzallamas el nombre de Roberto Arlt aparece formalmente y con todas sus letras
en la portada de ambas novelas y en el prélogo de Los lanzallamas. Asimismo,
aunque el escritor no volvera a utilizar su nombre en el resto del texto, también
firmara como el “Autor” la octava nota a pie de pagina de Los siete locos —afiadida a
la segunda edicién-, y la cuarta de Los lanzallamas. Con esta manera de identificarse,
desde la perspectiva de Aden W. Hayes:

Arlt evita cualquier papel visible en sus propias narraciones y
se confina a los mérgenes de sus textos. Cuando se dirige al lector es
como hombre de carne y hueso, como escritor profesional que teclea en
la maquina de escribir, toma café y paga las cuentas. En el prologo a Los
lanzallamas y en ciertas notas a sus novelas, Arlt se identifica como el
productor de las obras: describe las condiciones de la imprenta y la
fabricacion de sus libros, y promete titulos por aparecer. Nunca deja de
distinguirse del ser ficticio dentro del texto que acumula material, lo
pone en orden y narra la historia. (Roberto Arlt: la estrategia de su ficcion
20)

Y aunque los primeros setenta y un textos publicados en EI Mundo no
incluyen el nombre del escritor y, como lo mencionamos anteriormente, en “Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” se presenta como Roberto
Godofredo Arlt, la forma concreta en la que Arlt se identifica en sus dos novelas
mas importantes, utilizando nada mas su primer nombre y el apellido de su padre,

es la que subsiste en el resto de sus obras. La misma estructura de este nombre -es

decir, la combinaciéon de nombre de pila castellano con apellido de origen
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extranjero o indeterminado-, por cierto, sera reproducida tanto en la mayoria de
los personajes de Los siete locos y Los lanzallamas: Arturo Haffner -el Rufian
Melancélico-, Alfonso Bromberg -el Hombre que vio a la Partera-, Gregorio
Barsut, Alberto Lezin -el Astrélogo-, Eduardo Ergueta -el Farmacéutico- y
Augusto Remo Erdosain, como en los protagonistas de EI juguete rabioso -Silvio
Astier-y El amor brujo -Estanislao Balder-.

En relacién con esta manera en la que el escritor se da a conocer
publicamente, no esta de mas subrayar que, aunque es un hecho que suele pasar
desapercibido, éste —consciente o inconscientemente- elige ser simplemente Roberto
Arlt; pues -hasta donde sabemos- es decision suya dejar a un lado sus otros
nombres de pila y pese a que, como lo vimos en la seccién anterior, é] mismo
reconoce en algunas aguafuertes lo poco prdctico que puede resultar llamarse asi, no
por ello opta por emplear un pseudénimo mas sencillo o sonoro, el cual implicaria
necesariamente renunciar a sus vinculos filiales y quizads ocultaria, entre otras
cosas, su origen étnico.

Con esta eleccion, Roberto Arlt, hijo de Karl Arlt -un prusiano desertor del
ejército, nacido en Posen, hoy Polonia, cuyo oficio originalmente era soplador de
vidrio, y al no poder desempenar ese trabajo en América tuvo que “proletarizarse
en trabajos temporarios como ‘bracero’ en plantaciones de yerba-mate, donde era
vilmente explotado” (Amicola, Astrologia y fascismo en la obra de Roberto Arlt 118)-y
de Ekatherine lostraibitzer ~campesina oriunda de Trieste, una ciudad del Tirol

italiano ocupada por Austria en aquellos tiempos, y de quien se dice que era
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aficionada a los horéscopos, la interpretacién de los suefios y el esoterismo-, hace
explicita su condiciéon de descendiente de inmigrantes. Esta caracteristica parece
haber llamado bastante la atencién en su tiempo -curiosamente, de acuerdo con el
testimonio de Elias Castelnuovo, en el barrio de Flores los Arlt eran conocidos
como “los rusos” (citado por Borré, Roberto Arlt, su vida y su obra 35)-, pese a que
como resultado de las politicas promovidas por Sarmiento, Alberdi y Roca en la
época del autor, un porcentaje mas que significativo de la poblacién de Argentina,

y en particular de la zona del Rio de la Plata, provenia de diversas partes de
Europa.2

Atun hoy en dia la peculiaridad del origen de Arlt prevalece como un tépico
al que la critica alude recurrentemente, al tratar de explicar el estilo del escritor y
sus archicitadas faltas gramaticales y ortograficas, en funciéon del precario dominio
del castellano heredado de unos padres que habian llegado al continente en
condiciones econémicas muy desfavorables, apenas unos afios antes de que éste
naciera, pues, efectivamente, “detrds de su nombre, de ‘esas cuatro letras

inexpresivas’, no hay nada: no hay antepasados que hayan peleado en las guerras

2 De acuerdo con Anne Saint Sauveur-Henn, dado que la Constitucion argentina de 1853
propugnaba la inmigracién europea, entre 1870 y 1950 vivian en ese pais, porcentualmente,
maés extranjeros que en Estados Unidos. Respecto a los lugares de procedencia, la autora
sefiala que la mayor parte de los inmigrantes procedia del sur de Europa -entre 1857 y 1910
el 60% eran italianos y el 20% espafioles—; no obstante, el porcentaje de alemanes fue
incrementandose constantemente, de manera que entre 1857 y 1910 emigraron a la
Argentina alrededor de 50.000 personas de esa nacionalidad (“Arlt y la emigracion alemana
a la Argentina hacia 1900” 13-15).
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de la independencia, no hay escritores ilustres, no hay més que un pasado
inmigratorio cuyos origenes tampoco son claros” (Saitta, El escritor 62).

Si bien no es posible determinar a ciencia cierta cudl fue la influencia que
las lenguas y nacionalidades de sus padres tuvieron en Roberto Arlt, Rita
Gnutzmann sefiala que en su obra: “[g]ran parte del léxico no hispano-argentino
proviene del italiano, lengua que ya se destaca en las Aguafuertes, algunas veces
porque de ella derivan las voces lunfardas y otras porque se citan personajes
italianos y su habla. [...] el italiano se relaciona con la clase humilde, si no con la
del delito y la prostituciéon” (Roberto Arlt o el arte del calidoscopio 193). Pero aunque
en la opiniéon de Omar Borré el italiano, la lengua que hablaba la madre del escritor,
“contaminé su sintaxis y su vocabulario” (Roberto Arlt, su vida y su obra 21), no se
sabe con certeza que Arlt la hablara, escribiera o leyera, toda vez que la escasa
correspondencia que se conserva de éste con su madre -a quien se dirigia como
“Vecha” - esta escrita en su totalidad en espafiol.

Respecto a Los siete locos y Los lanzallamas, los términos de origen italiano,

igual que en las aguafuertes, se vinculan las mdas de las veces con el uso del
lunfardo: con un intraducible “tachi, tachi, svergonato [sic]” (LI 535),3 por ejemplo,

el Sordo Espila calla a su hermano; y en la agonia de Haffner se produce la siguiente

escena:

3 Para el presente trabajo he empleado la edicién critica: Roberto Arlt, Los siete locos. Los
lanzallamas, coord. Mario Goloboff, Paris: FCE, 2000 (Coleccién Archivos, no. 44), y en las
citas textuales subsecuentes s6lo indicaré la pagina de donde provienen y utilizaré las siglas
Lsl y LI para sefialar la novela a la que pertenecen.
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Una cancion distante llega hasta sus oidos. La conoce. Levanta
el parpado, pero no distingue a nadie, mientras que la voz sonora
canta en la sala:

O Mamri, o Mamri.

Cuando sonna agul perse pe tu.

Fammi durmi una notte abbraciattu cuté!

El Rufidn Melancolico galopa en pleno recuerdo. La cancién
evoca el carrito de verdura que un chico vecino suyo arrastraba junto
al padre. El padre llevaba un clavel rojo tras la oreja, y la mat6é de un
puntapié en el vientre a su esposa, la que llevaba arracadas amarillas,
como gitana, entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en
la batea la canciéon aguda como el canto de un gallo en un mediodia de
oro:

Fammi durmi una notte abbraciattu cuté!

jAh! También cantaba esa canzoneta, Pascuala, gorda como una
marrana y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se
levanta frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote
rojo, mientras que cinchandose la enorme tripa con una faja verde le
grita en el oido al Rufidn Melancélico:

-La vitta e denaro, strunsso. (LI 400-401)

En el caso del aleman, aunque segtin Borré personas cercanas a la familia
afirmaban que lo comprendia bien y que era capaz de responder en espafol a
cualquier indicacién hecha por su padre en esa lengua (Roberto Arlt, su vida y su
obra 21), Mirta Arlt -quien define a su padre como “un injerto europeo conformado
por la realidad del pais que le sirve de planta madre” [las cursivas son de la autora]
(“Prologo” de Nowvelas completas y cuentos 52)- advierte que pese a que en la casa
Arlt-lostraibitzer se hablaba habitualmente en aleman, su padre nunca quiso
aprenderlo (“Prélogo” de Novelas completas y cuentos 53). Asi pues, en el diptico los

vocablos alemanes se limitan a nombres de empresas como Krupp o Bayer,

relacionadas con las industrias bélica, quimica o farmacéutica.
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No obstante, a lo largo de ambas novelas Arlt se remite a la naciéon de donde
provenia su padre en varias ocasiones: Erdosain y el Astrélogo conversan en torno
a la supuesta organizacion de la Sociedad Secreta, y este altimo, en la pagina final
de la primera parte de la saga, le propone al protagonista: “;Qué me dice usted si
organizamos una usina que llegue a ser en la Argentina lo que fue la Krupp en
Alemania?” (Lsl 282); el Astrologo le cuenta a Hipolita la historia de un chico -hijo
de alemanes, y cuyo padre era, como el de Arlt, un hombre severo- que se suicida
“por salir mal en los exdmenes” (LI 305); Erdosain en su encuentro con el
Enigmaético Visitante le dice a su interlocutor fantdstico: “En Alemania hay
almacenes de caretas contra gases como aqui bares autométicos” (LI 483); por
altimo, en la detallada exposicién de las investigaciones cientificas de Erdosain, en
“La fabrica de fosgeno”, uno de los altimos subcapitulos de Los lanzallamas, al
referirse al desarrollo de la industria bélica relata: “a fines del afio 16 el Estado
Mayor aleman lleva a la practica el plan de Hindenburg. La guerra de gases se
intensifica de tal manera, que Schwarte da el dato de que en un solo bombardeo de
Verddun se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz Verde” (LI 569). Y en cuanto
a la presencia de Italia, también hay varias alusiones, la mayoria a cargo del
Astrologo, pues éste cada vez que tiene oportunidad hace un encomio del fascismo,
equiparando al Duce con figuras como Ford, Lenin, Rockefeller, Morgan o Al
Capone, y refiriéndose a Mussolini concluye: “Ese diablo ha tenido talento.
Descubri6é que la psicologia del pueblo italiano era una psicologia de barbero y

tenor de opereta” (Ls! 137).
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Por otra parte, ademaés de los casos citados en los que aparece el nombre de
Roberto Arlt en el Los siete locos y Los lanzallamas, a lo largo de la mayoria de sus
novelas, cuentos y obras de teatro las marcas autobiograficas también estan muy
presentes, y los obvios paralelismos que existen entre la vida y la personalidad de
su autor y las de los protagonistas de EI juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas
y El amor brujo sin duda han influido de manera significativa en la percepcién que
se tiene de éste; ya que, como lo advierte Saitta, “la imagen [de Roberto Arlt] que
predomina es la del escritor torturado, incomprendido, tan oscuro como Remo
Erdosain o Silvio Astier” (El escritor 10).

El propio Arlt, en una carta dirigida a su hermana Lila, se queja de su
matrimonio con Carmen Antinucci y reconoce que la relaciéon destructiva de
Erdosain y su esposa, Elsa, es en buena medida el reflejo de éste:

No sé bajo qué aspecto la conoces a Carmen, ni me interesa. Lo
Gnico que yo sé, es que no es buena, al menos para mi. Al lado de ella
no he estado nunca cémodo, nunca alegre, ella como mamd y como
papé, lo anico que han sabido hablar es de dinero, siempre de dinero.
[...]

Parte de lo que h[e] sufrido al lado de esa mujer esta en Los siete
locos en el capitulo de la Casa Oscura. [...]

Pensa que yo puedo ser Erdosain, pensa que ese dolor no se
inventa ni tampoco es literatura, ese dolor es el que he llevado al lado
de esa mujer en ocho afios de condenacién. Ocho afios de angustia... ...
...... , ocho afios que son mi... ... ... sabes, tantas cosas hay que
pretende de mi esa mujer. Que la quiera. Cémo quererla si ella no tuvo
lastima de mi. Quiso que fuera hasta aprendiz de almacenero, para
salvar su maldita plata. ;Por qué no se casé con un tendero en vez de
casarse con un escritor? (en Goloboff 722-723).
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En efecto, la imagen de la primera esposa de Arlt, esbozada por éste en su

carta, comulga a la perfecciéon con la vision utilitaria y nada romantica de la que

Elsa hace gala en “El poder de las tinieblas”:

[...] le propuse que trabajara de dependiente en una ferreteria;
de este modo, con el capital de que yo disponia podiamos instalar mas
tarde una ferreteria. Recuerdo que se indigné como si le hubiera
propuesto un comercio vergonzoso. El queria ser inventor. No hacia
nada més que asombrarse, y de pronto se puso a reir a gritos. ;Se da
cuenta usted? Yo me senti ofendida. ;Pretendia él vivir a costa de mi
dinero? No acept6, y entonces, a pesar de que ya habia cumplido
veintitrés afios, le propuse que estudiara en el Colegio Nacional. Podia
recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad y cursar farmacia. Los
farmacéuticos ganaban mucho dinero instalandose en el campo por su
cuenta. Esta propuesta lo enfurecié como la anterior. Creia que se podia
vivir de amor. Yo un dia le dije:

“-Mira, nosotros nos queremos, y se terminé. Lo que tenés que
hacer es pensar en trabajar”. Y traté de convencerlo de que entrara en
un almacén. Podia hacer practica hasta conocer bien el precio de las
mercaderias, y luego instalarse por su cuenta. ;No habia hecho de esa
misma manera su fortuna mi padre? Fl era inteligente y podia
enriquecerse mas rapidamente atin. Cuando le propuse lo del almacén
se disgust6é de tal forma que durante quince dias no me dirigi6 la
palabra. Entonces busqué otro trabajo mas en consonancia con sus
gustos, y le propuse la instalacién de una fébrica de ravioles. El tomaria
oficiales competentes, y no tendria més trabajo que atender la caja. jQué
serio se puso! Yo vi bien que estaba sufriendo. ;Pero qué es lo que
queria? Pasarse los dias leyendo libros de mecénica, o hablando de los
rayos Beta. Tenia algo del idiota, del hombre que no entiende las cosas,
que no se da cuenta de que la vida no son besos en las manos, pues con
los besos en las manos no se come. Por fin se resigné a emplearse. Yo
me puse contenta. Tenia esperanzas de convertirlo poco a poco en un
hombre de provecho. (LI 406-407)

Esta desmesurada fascinacion por la tecnologia, los inventos y las maquinas

de Erdosain -extensiva a los personajes principales de EI juguete rabioso y El amor

brujo-, que tanto irrita a Elsa, y que se puede apreciar a lo largo de las dos novelas
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del ciclo, y muy especialmente en subcapitulos como “Los suefios del inventor”,
“Los Espila”, “El enigmético visitante”, “Las férmulas diabodlicas”, “Trabajando en
el proyecto” y “La fébrica de fosgeno”, nos remite al empefio demostrado por Arlt
en sus altimos afios de vida al tratar de perfeccionar la férmula patentada por él en
1934 de unas medias de caucho que revolucionarian el mercado: para tal efecto
montd un laboratorio en Lants, y se asocié con Pascual Nacaratti -un actor del
Teatro del Pueblo- en una empresa llamada ARNA. Respecto a dicha coincidencia,
Saitta sefiala: “Como nunca, vida y literatura estan tan cerca; como nunca, se ha
casi convertido en un personaje de sus propias ficciones. No hay ahora tanta
distancia entre un Erdosain reunido con la familia Espila contemplando mil
pruebas de la rosa de cobre y este Arlt, capaz de llenar paginas y paginas de una
libreta con férmulas quimicas y razonamientos de fisica” (El escritor 217).

Arlt deposita todas sus esperanzas de prosperar econdmicamente en el
proyecto y equipara la descripcion de sus “pruebas y trabajos” con “escribir una
novela” (“Carta a su madre”, citado en Borré, Roberto Arlt y la critica 161), pero éste
-igual que los de sus personajes- nunca se llega a concretar. También es motivo de
desavenencias conyugales, y Elisabeth Shine -con la misma agudeza que La Coja
vaticina para si misma el fracaso del proyecto mas importante de Erdosain: “la rosa
de cobre debe ser una pavada. ;Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de
metal, pesados, y que se ennegrecen?” (Lsl 230)- le cuestionaba a su marido la
eficacia de aquellos experimentos, como lo relata en la entrevista que le realizara

Roberto Urondo: “Los experimentos que hacia eran un desastre; las medias
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quedaban cubiertas por una malla gruesa de latex. ‘Qué mujer se va a poner eso -

le preguntaba yo- si parece piel de pescado’; él no me contestaba. Es més, por mi

oposicién a su proyecto, me consideraba una enemiga” (“Arlt: intimidad y muerte”

679).

Asimismo, la mayoria de la critica coincide en sefialar que, al cederle la voz

a Erdosain para que se remonte a los abusos fisicos y psicolégicos de los que fue

victima durante su nifiez, Arlt no hace més que reflejar el maltrato que padeci6 a

manos de su padre, un hombre violento, egoista y autoritario, bastante parecido al

descrito al inicio del subcapitulo “El enigmatico visitante”, de Los lanzallamas:

el

el

Una angustia desgarradora sobrecogia y hacia temblar el alma
del nifio. El que asi le hablaba era su padre. [...]

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle
lavar el piso de la cocina. El pequefio Remo, débil frente al hombre
inmenso, lo desafiaba con los ojos temblorosos de indignacién, y el
padre, glacial, le escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el nifio,
encorvado, iba a la pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentén que
llenaba de agua y un cepillo de rigidas cerdas limadas. [...]

El chiquillo no podia menos de comparar su vida con la de otros
compafieros. Esos nifios tenian padres que los venian a buscar a la
salida de la escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba nunca.
(Por qué? En cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo
removia la boca, como si masticara veneno, y escupia la injuria atroz:

—Perro, ;por qué no hiciste esto? Perro, ;por qué no hiciste
aquello? Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. (LI
477-478)

Aunque el autor no dejo en realidad por escrito ningtn testimonio en el que

aborde abiertamente la relacién que tenia con su padre, Ekatherine lostraibitzer le

cuenta a Pascal Nacaratti, en una carta fechada en 1948, que este dltimo durante
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tres afios no le hablé a su hijo (citado en Larra, Roberto Arlt 23); en tanto que Mirta
Arlt asegura que “[d]urante su infancia, la frialdad, la severidad y la tristeza de
quienes lo rodearon, le privaron, acaso, de esa primera posibilidad que tiene el ser
humano de expresar su afectividad” (“Prélogo” de Novelas y cuentos completos 44).
La anécdota recopilada por Radl Larra confirma el conflictivo vinculo que existia
entre Roberto y Karl Arlt: “Cuando fallece el progenitor, Roberto se queda dormido
en el velorio; alguien lo despierta, reprochandole su acto. Y entonces el muchacho,
arrastrando las palabras como le es peculiar, contesta: ‘;Y si mi padre era un hijo
de p... en vida, por qué no va serlo después de muerto?”” (Larra, Roberto Arlt 23).
Asi pues, pese a que es casi imposible no coincidir con Mirta Arlt cuando
asegura que “[e]n Los siete locos (lo mismo que en EI juguete rabioso, Los lanzallamas
y El amor brujo) resulta dificil no fusionar niveles, no hacer confluir planteos validos
para el autor” (“Prélogo” de Los siete locos 824) -pues, efectivamente, la infinidad
de semejanzas existentes entre la ficciéon y la vida real nos dan sobrados motivos
para reconocer tanto a Erdosain como a Astier y Balder como los alter ego de su
creador-, es pertinente insistir en que, como lo aclara Luis Gregorich, los
protagonistas de Arlt no son sus réplicas (“La novela moderna: Roberto Arlt” 991).
Por desgracia estas coincidencias se han sobrevalorado en mas de una ocasién y
han derivado en que, ain hoy en dia, se llegue a confundir a Arlt con sus

personajes, o a asumir que las ideas de unos y otros sean exactamente las mismas.
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CAPITULO 3
EL “PROLOGO” Y EL “EPILOGO” DE LOS LANZALLAMAS

Tomando como eje las observaciones realizadas por Genette en relacion con las
principales instancias prefaciales que suelen acompafar a un texto, y auxiliandome
de ejemplos provenientes de obras literarias muy diversas, la primera parte de este
altimo capitulo se enfocara en el origen, significado, variantes, caracteristicas, y
funciones desempefiadas por este paratexto. A partir de la informacién recabada,
en el subcapitulo siguiente trataré de poner en perspectiva el Prélogo de Los
lanzallamas, recurriendo para ello a algunas de las cronicas de Roberto Arlt
vinculadas con este documento, cuya importancia es sin duda primordial para
entender la poética del escritor. Finalmente, debido a que el Epilogo de Los
lanzallamas es tnico paratexto de los seleccionados cuyo contenido se vincula casi
exclusivamente con las diégesis, para cerrar mi investigaciéon, me centraré en este
paratexto, con la intencién de evidenciar algunas similitudes y diferencias

existentes entre lo dicho en él y el resto de Los siete locos y Los lanzallamas.

67



3.1. Las instancias prefaciales
Genette define al prélogo y a sus parasinénimos -introduccion, nota, aviso,
presentacion, advertencia, discurso preliminar, exordio, proemio, epilogo y post
scriptum, entre otros- como “toda especie de texto liminar (preliminar o posliminar)
autoral o alégrafo, que constituye un discurso producido a propésito del texto que
lo sigue o que precede” (Umbrales 137), y reconoce que “tiene como funcién
cardinal la de asegurar al texto una buena lectura” (Umbrales 168).

Respecto a sus antecedentes y origenes, el término prélogo “designa en el
teatro antiguo todo lo que en la pieza precede a la entrada del coro” (Umbrales 141).
Para el tedrico francés el periodo que va de Homero a Rabelais puede considerarse
como el de su prehistoria, ya que, debido a la necesidad de economizar los medios
propia de la era de los manuscritos, la funcion prefacial era asumida en dicha época
por las primeras lineas o paginas del texto. Asi pues, segtin Genette: “[cJomo todos
los otros elementos del paratexto, el prefacio separado del texto por los medios de
presentacion que conocemos hoy es una préctica ligada a la existencia del libro, es
decir, del texto impreso” (Umbrales 139). Siguiendo a Genette, las primeras paginas
de la Historia de Herodoto, conocidas como “proemio”, “constituyen un prefacio
con exposicion de intencion y método que se abre, contrariamente a la préctica
épica, bajo el nombre del autor” (Umbrales 140); algo similar se puede decir de los
primeros veintidés capitulos de la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucidides,

asi como de los inicios de muchos de los libros que componen la Historia de Roma

de Tito Livio. Sera finalmente Rabelais quien, ya en la era del libro impreso,
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“proclam[e] de la manera mas brillante y representativa el advenimiento del
prefacio moderno” (Umbrales 144).

En cuanto a su forma, en comparacién con otros paratextos —como los titulos
e intertitulos, que cominmente se limitan a una o varias palabras, frases o
enunciados; o como las notas, que en cualquiera de sus variantes estan formadas
casi siempre por uno o varios parrafos-, las instancias prefaciales suelen ser mucho
mas extensas; ya que si bien no existe ninguna regla al respecto, por lo general éstas
abarcan al menos una pagina y, aunque esto no es muy frecuente, en algunos casos
su tamafio es comparable al propio texto del que se originaron. Muchas veces se
distinguen visiblemente de los capitulos, secciones, partes, libros, etc., que
conforman un ejemplar impreso, porque estan escritas con cursivas y foliadas con
ndmeros romanos -esta ultima peculiaridad, a decir de Genette, es un
procedimiento que data de mediados del siglo XVII (Umbrales 138)-, pese a que, de
alguna manera, ambas caracteristicas pueden tanto influir en que se les considere
ajenas al texto, como en hacer menos amable su lectura, sobre todo cuando se trata
de paratextos muy extensos.

Salvo excepciones muy puntuales -como los numerosos prélogos que
Macedonio Ferndndez intercala a lo largo del Museo de la novela de la Eterna-, este
paratexto tiene la peculiaridad de que en lugar de estar disgregado a lo largo del
texto principal se localiza al inicio y/o al final del ejemplar. Y aunque sus
destinatarios son en principio los mismos lectores del libro, puede ocurrir también

que se orienten explicitamente a un lector, grupo o sector en particular -que puede
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ser imaginario o simbdlico-, como sucede en el prélogo de Rabelais a Gargantiia,

dedicado a un publico muy especial: “Muy ilustres bebedores, y vosotros, galicosos

muy preciados —-pues a vosotros y no a otros estan dedicados mis escritos-“ (57).

A grandes rasgos, las instancias prefaciales mds convencionales -sean pre o

posliminares- pueden correr a cargo del escritor del resto del libro —-posiblemente

éste sea el caso mds comdn-, o de algan tercero que, por lo general a peticién del

editor o del autor, recomienda la lectura, como lo hace don Benito Pérez Galdés en

la segunda edicion de La Regenta:

[...] salgo con mis alabanzas, gozoso de darselas a un autor y a
una obra que siempre fueron de los mas sehalados en mis preferencias.
Asi, cuando el editor de La Regenta me propuso escribir este prélogo,
no esperé a que me lo dijera dos veces, creyéndome muy honrado con
tal encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de molde la
primera salida de una novela que hondamente me cautivo, crei y creo
deber mio celebrarla y enaltecerla como se merece, en esta tercera
salida, a la que seguirdn otras, sin duda, que la lleven a los extremos de
la popularidad. (80)

No obstante, este elemento paratextual puede atribuirsele también a alguna

entidad ficcional, que puede ser el narrador o un personaje de la historia, como

ocurre, por ejemplo, en el prefacio de His last bow, firmado por el célebre personaje

creado por Sir Arthur Conan Doyle:
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The friends of Mr. Sherlock Holmes will be glad to learn that he
is still alive and well, though somewhat crippled by occasional attacks
of rheumatism. He has, for many years, lived in a small farm upon the
downs five miles from Eastbourne, where his time is divided between
philosophy and agriculture. During this period of rest he has refused
the most princely offers to take up various cases, having determined
that his retirement was a permanent one. The approach of the German
war caused him, however, to lay his remarkable combination of



intellectual and practical activity at the disposal of the government,
with historical results which are recounted in His Last Bow. Several
previous experiences which have lain long in my portfolio have been
added to His Last Bow so as to complete the volume.

John H. Watson, M. D. (293)

Por otra parte, la atencién que se suele poner en estos paratextos puede
variar mucho, pues aunque es posible que a partir de su lectura el lector decida si
continda o no con el resto de la obra, habrd también quien menosprecie su
importancia y no se sienta obligado a leerlos. Esto lo percibe perfectamente Victor
Hugo en el célebre prefacio a Cromwell, pues, en una suerte de introduccion a su
proélogo, hace referencia al poco interés que pueden generar estos paratextos:

Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se
decidi6 a recargarle con notas y con prologos, y ambas cosas son
ordinariamente indiferentes para los lectores. Estos se enteran més del
talento del escritor que de su modo de ver, y sea la obra mala o buena,
no les importa sobre qué ideas se asienta ni en qué capacidad ha
germinado. Nadie visita los sétanos de un edificio después que ha
recorrido las salas, y el que come la fruta del arbol no se acuerda de sus
raices.

Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un
medio cémodo de aumentar el peso de un libro y de aumentar, al
menos en la apariencia, la importancia de un trabajo; tactica es ésta
semejante a la de los generales que, para que sea mas imponente su
frente de batalla, ponen en linea hasta los bagajes. Después, mientras
que los criticos se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas,
puede suceder que hasta la misma obra se les escape y pase intacta a
través de los fuegos cruzados, como un ejército que se libra de un mal
paso, huyendo entre los combatientes de la vanguardia y de la
retaguardia.

Estos motivos, aunque son dignos de consideracién, no son los
que al autor han decidido. No tenia necesidad de hinchar este volumen,
que ya de por si es demasiado grueso. Ademas, el autor, no sabe por
qué, ha notado que sus prélogos, francos e ingenuos, mas que le han
protegido contra los criticos, le han servido para comprometerle. En
vez de servirle de buenos y de fieles escudos, le han jugado la mala
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pasada que suelen hacer los trajes extrafios, esto es, que sefialan en la
batalla al soldado que los lleva, y que en vez de servirle de defensa, le
atraen todos los tiros.

Consideraciones de otro orden han influido también sobre el
autor. Cree que, si efectivamente no se visita por placer los sétanos de
un edificio, algunas veces se tiene curiosidad de examinar los
cimientos; por lo que se entrega otra vez con un prefacio a la célera de
los folletinistas. (5)

Paradéjicamente, en contra de la reticencia de Victor Hugo respecto a los
alcances de su paratexto, este altimo en la posteridad ha tenido mas difusién que
el texto que lo origind; pues con el pasar de los afios su contenido se ha vuelto mas
relevante y hoy en dia sin duda se cita muchisimo mds que la propia obra de teatro.
Algo similar puede ocurrir cuando la elaboraciéon de una instancia prefacial recae
en escritores o especialistas que gozan de cierto prestigio o popularidad: los
prologos de Borges a obras de autores de la talla de Kafka, Gide, Dostoievski,
Flaubert, Conrad, James, Fray Luis de Leén, Rulfo o Quevedo, por ejemplo, han
logrado tal independencia que fueron recopilados por el escritor en un volumen
titulado, por cierto, Prélogo con un prélogo de prologos.

Pero al margen de que puedan resultar o no atractivos este tipo de
paratextos, su lectura no siempre es opcional, pues en muchos casos son
formalmente una parte fundamental de la diégesis. Sea porque sirven para
introducirla:

En cierta mafiana de octubre de 192., casi al mediodia, seis
hombres nos internabamos en el Cementerio del Oeste, llevando a

pulso un atatd de modesta factura (cuatro tablitas fragiles) cuya
levedad era tanta, que nos parecia llevar en su interior, no la vencida
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carne de un hombre muerto, sino la materia sutil de un poeta concluido.
(Leopoldo Marechal, “Prélogo indispensable” de Adidn Buenosayres 5)

Sea porque en éstos se alude a los hechos posteriores a la historia que se
narra:

Siberia. A orillas de un rio anchuroso y desnudo, se levanta una
ciudad, uno de los centros administrativos de Rusia; en la ciudad hay
una fortaleza; en la fortaleza, una céarcel. En la carcel estd encerrado,
hace nueve meses, el presidiario deportado de segunda categoria
Rodién Raskolnikov. Ha transcurrido casi afio y medio desde el dia de
su crimen. (Fedor Dostoievski, “Epilogo” de Crimen y castigo 507)

Es claro que las funciones que desempehan las diversas variantes
prefaciales son muy distintas, ya que por medio de éstas su autor -muchas veces
de manera simultanea, o sucesiva- puede indicar el orden en el que debe de ser
leido el libro ~uno de los ejemplos emblematicos de la literatura hispanoamericana
es, por supuesto, la nota introductoria de Rayuela-; ponderar la veracidad,
pertinencia, relevancia, utilidad u otras cualidades que puede tener éste; hacer una
glosa del titulo; referirse a las circunstancias de redacciéon o al contexto; ofrecer una
interpretacion concreta del texto; realizar una declaraciéon de intenciones;
proponerle al ptblico una imagen suya; definir su poética; pronunciarse a favor o
en contra de ciertas causas, teorizar respecto al arte, a la literatura o a su profesi(’)n,
etc.

Dado que ante dicho panorama la lectura de este paratexto parece tener una

injerencia mas que considerable en la recepcién de una obra, Michel Foucault no

duda en aprovechar su prélogo a la segunda edicion de Historia de la locura para,
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justamente, aludir a las exigencias, imposiciones o consignas autorales contenidas

habitualmente en éste, y evidenciar su caracter autoritario:

Asi se escribe el prologo, primer acto por el cual empieza a
establecerse la monarquia del autor, declaracién de tiranfa: mi
intencion debe ser vuestro precepto, plegareis vuestra lectura, vuestros
analisis, vuestras criticas, a lo que yo he querido hacer. [...] Yo soy el
monarca de las cosas que he dicho y ejerzo sobre ellas un imperio
eminente: el de mi intencién y el del sentido que he deseado darles.

Yo quiero que un libro, al menos del lado de quien lo ha escrito,
no sea mas que las frases de que esta hecho; que no se desdoble en el
proélogo, ese primer simulacro de si mismo, que pretende imponer su
ley a todos los que, en el futuro, podran formarse a partir de él. (8)

En el mismo sentido, en el breve prélogo titulado “Al lector”, de las

Memorias péstumas de Blas Cubas, Machado de Assis -cediéndole para ello la voz al

protagonista de la historia- pretendera por su parte renunciar a las bondades

propias de este paratexto:

[...] todavia espero atraerme las simpatias de la opinion, y el
primer remedio es huir de un prélogo explicito y largo. El mejor
proélogo es el que contiene menos cosas, o el que las dice de una manera
oscura y truncada. Por consiguiente, evito contar el proceso
extraordinario que he empleado en la composicion de estas Memorias,
trabajadas aca en el otro mundo. Seria curioso, pero extenso en
demasia, y por otra parte innecesario para la inteligencia de la obra. (33)

Una mas de las facultades de este elemento paratextual es persuadir o

retener al lector con recursos retoricos como la captatio benevolentiae, intentando

granjearse la comprensiéon y la buena voluntad del auditorio a partir de la

anticipada confesioén de faltas, limitaciones e incapacidades a cargo del autor, tal

como hace Cervantes en el prélogo de la primera parte del Quijote:
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Desocupado lector, sin juramento me podrés creer que quisiera
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el
mas gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido
yo contravenir a la orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra
su semejante. Y asi, ;qué podia engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados por otro alguno, bien
como quien se engendro en una carcel, donde toda incomodidad tiene
su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion? (997)

Este recurso también permite a los escritores responder directamente a los
ataques proferidos en contra suya, a la manera en la que, siguiendo con Cervantes,
a raiz de la publicacién del Quijote de Avellaneda, el autor de la novela original se
sirve del prélogo de la segunda parte de su obra para hacer explicita su postura
respecto a su imitador y encarar los agravios dirigidos a su persona por éste:

jValame Dios, y con cudnta gana debes de estar esperando
ahora, lector ilustre, o quier plebeyo, este prélogo, creyendo hallar en
él venganzas, rifias y vituperios del autor del segundo Don Quijote; digo
de aquel que dicen que se engendré en Tordesillas y nacié en
Tarragona! Pues en verdad que no te he dar este contento; que, puesto
que los agravios despiertan la célera en los més humildes pechos, en el
mio ha de padecer excepcion esta regla. Quisieras ta que lo diera del
asno, del mentecato y del atrevido, pero no me pasa por el
pensamiento: castiguele su pecado, con su pan se lo coma y alla se lo
haya. Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de
manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que
no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna,
sino en la mas alta ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros. [...] He sentido también que me llame
envidioso, y que, como a ignorante, me describa qué cosa sea la envidia
[...]. (1248)

Hay que mencionar, por dltimo, que los efectos que tienen las diversas

instancias prefaciales varian también segtin el momento en el que aparecen en un
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ejemplar impreso con respecto a la fecha de la primera edicién: Genette considera
que las que se publican desde el principio, u originales, habitualmente cumplen
una funcién preventiva, pues al referirse a una obra que el lector no ha comenzado
todavia, permiten al autor adelantarse a las criticas para neutralizarlas, actuando
como una suerte de “pararrayos” (Umbrales 177); los ulteriores -o que datan de
ediciones posteriores—, por su parte, intentan mas bien corregir al primer publico
receptor —el cual es posible que haya leido mal o que no interpretara como debia el

texto- e incidir en las futuras lecturas de una obra (Umbrales 203).

3.2 Las “Palabras del autor”

De manera preliminar podemos sefialar que esta instancia prefacial no se aboca
exclusiva o particularmente de Los siete locos o de Los lanzallamas, sino del total de
la produccién de Roberto Arlt. En ese sentido, la crénica “Los 7 [sic] locos” sera el
paratexto en el que el autor se tomara el tiempo para hablarle a su audiencia acerca
del contenido de la novela que precede al prélogo:

El plazo de acciéon de mi novela es reducido. Abarca tres dias
con sus tres noches; se mueven, aproximadamente, veinte personajes.
De estos veinte personajes, siete son centrales, es decir, constituyen el
eje del relato. Siete ejes, mejor dicho, que culminan en un protagonista,
Erdosain, verdadero nudo de la novela. [...]

El argumento es simple. Uno de los personajes, llamado el
Astrélogo, quiere organizar una sociedad secreta para revolucionar y
quebrantar el presente estado de cosas. Para llevar a cabo su proyecto
necesita dinero. En estas circunstancias, Erdosain le ofrece el medio de
adquirirlo. Se trata de secuestrar a un pariente que lo ha abofeteado.
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Lo narrado abarca la primera jornada de la novela. En la
segunda jornada se lleva a cabo el secuestro del personaje. La tercera
parte, o la dltima noche y su dia abarcaré la vida interior del personaje
antes de cometer el crimen, o de permitir que se cometa. (724-725)

En contraste con esta aguafuerte, las “Palabras del autor” apenas necesitan
del texto principal o, dicho de otro modo, no sélo se entienden sin dificultad sin
tener que recurrir al texto que las origina, sino que -salvo en el primer enunciado,
que si hace referencia a ambos titulos del ciclo narrativo- en ningin momento Arlt
particulariza en éste, en sus personajes o en su argumento.

Por otro lado, debido a que Los siete locos y Los lanzallamas conforman una
sola obra dividida en dos partes, publicadas en 1929 y 1931, respectivamente,
podemos reconocer que esta instancia prefacial posee algunas peculiaridades que
derivan de su particular estatus temporal y su emplazamiento, ya que, en tanto que
ésta data de la editio princeps de Los lanzallamas y se sitaa al inicio de la novela, se
puede calificar como un prefacio original; no obstante, en ediciones posteriores
como la de Ayacucho (1978) o Archivos (2000), que retinen las dos novelas en un
solo volumen, este paratexto es un tanto atipico, ya que aparece a la mitad del
ejemplar impreso. Asimismo, aunque el publico al leer el prélogo no conoce
todavia el contenido de esa segunda parte, es de esperarse que si esta familiarizado
con el de Los siete locos, cuyo tema, estructura, estilo, personajes, etc. son, en
términos generales, los mismos, y por ello, a diferencia de lo que ocurre con los
prefacios originales -en los que, por decirlo de alguna forma, el escritor les habla a

ciegas a sus futuros lectores—, no constituye una respuesta anticipada, sino que, a la
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manera de muchas instancias prefaciales ulteriores, es més bien una réplica a las
resefias, articulos y comentarios negativos que la publicacién de la primera novela
suscito.

Tomando en consideracion estas precisiones que delimitan algunas de las
funciones de este paratexto, ahora podemos enfocarnos punto por punto en las
principales ideas que expone. Observamos que el prélogo de Los lanzallamas
comienza con una brevisima presentacion del texto; inmediatamente después, el
autor se enfoca tanto en lo poco propicias que le resultan las circunstancias y el
contexto de su producciéon, como en la preponderancia de su necesidad de
expresarse, intentando proyectar una imagen de si mismo hasta cierto sentido
heroica. Al construir esta especie de captatio benevolentiae Arlt apunta, en primer
término, al ambiente profesional en el que se desempeia:

Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en
condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigia
soledad y recogimiento. Escribi siempre en redacciones estrepitosas,
acosado por la obligacién de la columna diaria.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacioén, a
quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista.
Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una
bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estan junto a
uno dictandole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo.
No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. (LI 285)

Como sabemos, Arlt efectivamente provenia de una familia de inmigrantes

de escasos recursos y, segun lo consigna en las crénicas y las autobiografias a las
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que hicimos referencia en el capitulo anterior de este trabajo, tuvo que integrarse
desde nifio al mercado laboral, ejerciendo diversos oficios. Asimismo, desde sus
inicios en el campo literario combiné su trabajo de escritor con el de periodista,
como muchos colegas suyos -en particular a finales del siglo XIX y durante todo el
siglo XX-, que tampoco disponian de los medios para dedicarse de lleno a una
actividad como la literatura, mas ad hoc para los miembros de una clase con mayor
poder adquisitivo. Pero independientemente de que no le satisfaga su situacion
econémica -basta recordar su empeno por hacer fortuna como inventor en los
altimos afios de su vida- y se queje de ésta cada que tiene oportunidad, Arlt fue,
sin duda, un hombre productivo, y de ello se valdra para, a la menor provocacién,
censurar a aquellos escritores que no se ganan la vida con su trabajo, como él. En
ese sentido, como lo percibe Sylvia Saitta, Arlt elije compararse con aquellos
escritores que pertenecen a sectores social y econdémicamente mas privilegiados, y

no con el obrero ni con el empleado oficinista de la clase media (E! escritor 57).

Y aunque Arlt pone un énfasis muy especial en hacer ver a sus lectores que
su empleo como periodista es tan s6lo un molesto distractor que le impide
consagrar todo su tiempo y su energia a la creacion literaria, es justo decir que la
publicacién de la columna diaria, de la que tanto se lamenta, fue una actividad que
le garantiz6 la subsistencia hasta el dia de su muerte. De acuerdo con Viviane

Mahieux:

El Mundo, where Arlt's column was regularly published, was a
good example of the new mass publications that circulated in the city.
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It was Buenos Aires' first tabloid, a showy newspaper with large
captions, flashy photographs, and catchy mottoes such as “Lo bueno,
si breve, dos veces bueno” (What's good, if brief, is twice as good). [...]
Easy to carry around and to read in the café or on the subway, El Mundo
was ideal for the city dweller on the go, and it quickly became the third
most-read of Buenos Aires' morning editions. In October 1928, a mere
five months after the first issue was released, 40,000 copies circulated
through the city. By October 1929 the number was already up to
127,000. (“A common citizen writes Buenos Aires: Roberto Arlt’s
Aguafuertes porterias” 36-37)

Gracias al trabajo que desempefi¢ en el periédico pudo obtener cierta
estabilidad econémica y un limitado ascenso en la escala social, logré hacerse de
una popularidad nada desdefiable, tuvo la oportunidad de viajar por algunas
partes de Sudamérica, de Espafia y del norte de Africa, y practicamente la totalidad
de sus cuentos se publicaron en este periddico o en otras revistas que también
pertenecian al grupo editorial Hayes, como Mundo Argentino'y El Hogar.

Aunado a lo anterior, tanto las ediciones y reediciones de Los siete locos, Los
lanzallamas y El amor brujo, como el estreno de muchas de sus obras de teatro se
beneficiaron con anuncios y resefias en las paginas del periddico para el que con
tanto pesar trabajaba; como el siguiente, que apareci6 el 3 de noviembre de 1931 en
dicha publicacién:

Roberto Arlt acaba de publicar su tltima novela Los lanzallamas,
260 péaginas, 60 centavos, Editorial Claridad. Se vende en todos los

kioscos y puestos de periddicos. Pida esta obra donde se compra El
Mundo. (citado en Borré, Roberto Arlt y la critica 48)
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Y, por si esto fuera poco, Arlt aproveché también algunas de sus
aguafuertes para hablar de su obras:

El jefe de redaccion del diario ha pasado un dia a las nueve de
la mafiana por la redaccion; otra tarde a las tres; una noche a las nueve;
un amanecer a las dos, y me ha encontrado siempre rodeado de
papeles, hecho un foragido [sic], con barba de siete dias, tijera
descomunal al costado y un frasco de goma agotdndose.

Entonces el jefe de la redacciéon se ha detenido frente a mi,
diciendo:

-¢Se puede saber qué diablos hacés? Escribis todo el dia y no
entregds una nota sino cada muerte de obispo.

He tenido que contestarle:

-Querido jefe: estoy terminando mi novela Los lanzallamas que
sale el treinta de este mes a la calle.

-Bueno. Escribite una nota sobre cémo se hace una novela.

-Encantado (al mismo tiempo es publicidad). (“Cémo se escribe
una novela” 726)

En ese sentido, siguiendo con Mahieux: “The daily toil of writing a
newspaper column might have been a hardship that limited Arlt's freedom to
explore other genres, but this salaried labor was not without potential rewards”
(“A common citizen” 43).

Después de haber acotado, no sin su respectiva dosis de dramatismo, las
duras condiciones en las que se ve obligado a escribir, Arlt contintia su prélogo
haciendo frente a la critica, con un tono bastante mas desafiante: “Pasando a otra
cosa: Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria
dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes tinicamente leen

correctos miembros de su familia” (LI 285). Esta peculiar declaracion fue definida

por Julio Cortazar, con sobrada razén, como “un error que encubre una verdad”
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(“Prefacio a las Obras completas de Roberto Arlt” 251), ya que una interpretaciéon

superficial de ésta parecia dotar de argumentos a todos aquellos detractores de Arlt

que, a raiz de la publicaciéon de Los siete locos, descalificaron su trabajo con

comentarios parecidos al siguiente:

Solamente he podido leer una parte de Los siete locos. Arlt cultiva
una literatura que no estd en mis gustos y que considero inferior:
anécdota de interés momentaneo, sin objetivo espiritual, sin alcance
poético. A pesar de su inventiva, Arlt es el tipo de escritor que mantiene
con el arte lo que llama Fumet “des relations parasitaires”. De conocer
el idioma en que escribe, Arlt podria llegar a conquistar nombre y
fortuna escribiendo novelas de aventuras: ésa es su verdadera
vocacion. (Antonio Vallejo, citado en Borré, “Dossier de la critica a Los
siete locos y Los lanzallamas” 732)

De acuerdo con Ricardo Piglia: “[d]urante afios la sociedad literaria ha

tendido a corregir a Arlt y hasta los burécratas mas melancélicos de nuestra

literatura se han sentido con derecho a tratarlo con una especie de condescendiente

benevolencia” (“Prélogo” de El paisaje en las nubes 9). En el mejor de los casos, algunos

de los contemporéneos de Arlt aceptaron sin objecién la confluencia en la obra de

éste de todos los defectos imputados por la critica, pero los reivindicaron como sus

mayores logros:
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[...] en Los siete locos la impulsividad, la indisciplina,
lexicografica y sint4ctica del desorden de todo un caudal de elementos,
dicen paladinamente de un instinto formidable, de un genio innato,
salvaje, que no ha sabido sentarse en la escuela. Un genio sin
acomodadores. Mas vale asi. (Horacio Barbieri, citado en Borré,
“Dossier de la critica a Los siete locos y Los lanzallamas” 728)

Arlt es en nuestro ambiente un caso tnico: no conoce la
gramatica elemental, pero tiene imaginacién y un léxico exuberantes



que hacen de Los siete locos una obra poderosamente sugestiva. Habria
ganado Arlt publicAndola con todos los errores de ortografia, segtin se
lo aconsejé cierta vez. (Alberto Hidalgo, citado en Borré, “Dossier de la
critica a Los siete locos y Los lanzallamas” 729)

Como es bien sabido, Arlt, lejos de ocultar sus limitaciones académicas, se
ufanaba de sus deficiencias, pues asi como desde el ambito privado, en una carta
de alrededor de 1940 -es decir, de una época en la que ya llevaba un largo camino
recorrido como escritor-, éste reconoce ante su hija: “nosotros los Arlt nunca hemos
sido fuertes en gramdtica y ortografia. Yo todavia no sé a ciencia cierta que [sic]
diferencia existe entre un verbo y un adverbio” (“Carta a Mirta Arlt” 167), en su
aguafuerte del 23 de julio de 1930, “La censura”, presume ante sus lectores de como
su director, Alberto Gerchunoff, tiene que corregir diariamente sus numerosas
faltas gramaticales y ortogréficas. No obstante, la aparente confesion de culpas del
prologo promoveria muchas discusiones relacionadas con que Arlt ostentara un
dominio tan deficiente de la lengua y pudiera ser catalogado, empezando por él
mismo, como un mal escritor. Y aunque, siguiendo a Piglia, convertir a nuestro autor
en un buen salvaje y hacer de él un escritor primitivo, “es una interpretaciéon que,
por supuesto, no entraba en los planes de Roberto Arlt” (“Prélogo” de El paisaje en
las nubes 10), no se puede negar que sus afirmaciones atizaron el fuego y
contribuyeron de forma notoria a que se fraguara dicha imagen suya.

Abundar en esta polémica iniciada por el propio escritor, sobre la que ya ha
corrido suficiente tinta, no puede mas que conducirnos a un callejon sin salida, en

particular si tomamos en cuenta que lo que en realidad se discute es la valoracion
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que se le atribuye a una obra y, como lo expresa Terry Eagleton, “No existe
literatura tomada como un conjunto de obras de valor asegurado e inalterable,
caracterizado por ciertas propiedades, intrinsecas y compartidas. [...] “Valor” es un
término transitorio; significa lo que algunas personas aprecian en circunstancias
especificas, basdndose en determinados criterios y a la luz de fines preestablecidos”
(Una introduccion a la teoria literaria 22-23). A partir de lo anterior, lejos de pretender
dilucidar si Arlt realmente escribia bien o mal, baste por el momento para dar vuelta
a la pagina con recurrir a la acertada opinion de Beatriz Sarlo respecto a este tema:
“el problema de su ‘mala escritura’ es un falso problema. No se puede ser buen
narrador y mal escritor al mismo tiempo” (“Roberto Arlt, excéntrico” 236).

Arlt parece reconocer también, aunque veladamente, que carece de estilo, y
aunque nunca aclara en el paratexto en qué consiste su falta, si sugiere que escribir
bien y tener estilo, si es que no son sinénimos, por lo menos van de la mano. También
deja muy claro que menosprecia a aquellos que disponen del tiempo y los recursos
econémicos para cultivar un estilo, objetdndoles que la literatura dificilmente puede
ser de su interés y que, en todo caso, nada més se acercan a ella para exhibirse en
sociedad; que -presumiblemente a diferencia de él- no tienen nada relevante que
decir y que fuera del d&mbito familiar sus obras no resultan ser del interés del
publico, sugiriendo quizas que las ediciones de éstas eran patrocinadas por ellos
mismos y sélo las conocia una muy pequena élite: “Para hacer estilo son necesarias

comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta de
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tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un
excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad” (LI 285).

Como lo advierte Glen S. Close, Arlt dedicaria tres afios antes un aguafuerte
con el mismo tono para evidenciar esta manera de hacer literatura, propia de
muchos escritores consagrados:

En ninguna parte Arlt formulé su desafio al establishment
literario argentino con mas agudeza que en una columna de 1928
titulada “Sociedad literaria, articulo de museo”. Ahi, el joven novelista
tomo como blanco de sus sarcasmos el sitio de reunién de la prestigiosa
Sociedad Argentina de Escritores (entre cuyos miembros se contaban
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Manuel Galvez, Jorge Luis
Borges y Ezequiel Martinez Estrada) para soltar una risa insolente a
costa de la aristocracia de las letras. [...] el principal criterio que usa
Arlt para confirmar la insignificancia del grupo es el escaso éxito
comercial de sus prestigiosos constituyentes. Después de descartar al
presidente de la sociedad, Lugones, como un autor que nunca vendi6
mas de un millén de ejemplares de nada, concluye: “Hablemos
francamente. Esta gente, salvo tres autores, no tiene absolutamente
intereses ningunos que defender. Pueden darse por bien servidos de
encontrar quien les imprima los libros. Son autores de guante blanco”.
(La imprenta enterrada 92-93)

Ahora bien, si entendemos el estilo como el modo en que un artista realiza
sus obras, como el conjunto de elementos que caracterizan a un autor, obra, periodo
artistico, etc., o, en términos de Mijail Bajtin, como una seleccién de recursos
léxicos, fraseolégicos y gramaticales de la lengua (“El problema de los géneros
discursivos” 245), a un estilo -siempre en funcién de las normas estéticas
imperantes- se le pueden adjudicar caracteristicas tanto positivas como negativas.

No obstante, en rigor, no se puede no tener estilo. Esto nos lleva a inferir que cuando

Arlt alude al estilo de los que escriben bien, en realidad se estd refiriendo a un estilo
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que, de acuerdo con ciertos criterios y fines, tiende a ser valorado positivamente,
en tanto que cuando de manera implicita reconoce que carece de éste, parece que
con ello més bien asume que al suyo pudieran atribuirsele caracteristicas negativas.
En ese sentido, Rita Gnutzmann afirma: “Lo que antafio se vio como un error por
parte del autor (la falta de articulos o pronombre relativos, el exceso de
complementos para un mismo sujeto o frase principal...), error que se achacaba a
la falta de formacién escolar y la mala influencia de las traducciones baratas, hoy
dia es elogiado como ‘contra-estilo” y rebeldia contra las normas oficiales del bien
escribir” (Roberto Arlt: innovacion y compromiso 56). Y aunque infinidad de criticos
se han pronunciado sobre el estilo de Roberto Arlt, quizas uno de los juicios que

mejor pudieran definirlo es el de Piglia:
Hasta ahora su estilo lo ha salvado de ir a parar al museo. [...]
Es un estilo mezclado, diria yo, siempre en ebullicién, hecho con restos,
con desechos de la lengua. Arlt hablaba el lunfardo con acento
extranjero, ha dicho alguien tratando de denigrarlo. Creo que es una
excelente definicién del efecto de su estilo. Hay algo a la vez exético y
argentino en el lenguaje de Arlt, una razén de distancia y extrafieza con
la lengua materna, que es siempre la marca de un gran escritor. La
musica, el fraseo del estilo de Arlt estd como condensado en su apellido:
cargado de consonantes, dificil de pronunciar, inolvidable. (“Sobre

Roberto Arlt” 19)

En una crénica muy posterior y no tan conocida como las primeras
aguafuertes, “Necesidad de un “Diccionario de lugares comunes’”, publicada por
El Mundo el 15 de septiembre de 1941 —cuyo titulo retoma una obra de Flaubert de

1911-, Arlt volvera al concepto de estilo, pero con un sentido muy distinto al que

le confiere en el prélogo de 1931; pues relaciona dicho término con la capacidad de
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un autor para ser auténtico y se opone a los lugares comunes de su tiempo
mediante un uso original de la lengua:

Cuando un hombre habla el idioma de su pasiéon, de su
desorden, de su odio o de su iniquidad, involuntariamente hace estilo.
Cuando un hombre hace estilo, agravia, también involuntariamente, la
falta de estilo de otros hombres. ; Por qué el estilo es un agravio? Porque
debajo del 1éxico [...] se encuentra un determinado edificio espiritual o
psicolégico. La mayoria de los hombres llevan en su interior
monstruosas arquitecturas de juicios, construidas con ladrillos
amasados de barro de lugares comunes, y la grosera fabrica en la cual
habita intelectualmente, se les antoja lujoso palacio. Cuando otro
hombre, cuyo idioma no estd ensamblado de lugares comunes les
expresa realidades espirituales o psicologicas diferentes a las que ellos
estdn acostumbrados a reverenciar, se les antoja que estan escuchando
a un ladrador de injurias; y entonces odian ferozmente al hombre que
por no expresarse con frases hechas, ofende sus convicciones con la
fortaleza de un estilo. (661)

En consonancia con esta vision, Arlt reivindicara el uso en la literatura del
idioma que realmente hablan los ciudadanos de a pie, como se puede percibir a partir
de los titulos de aguafuertes como “El derecho de alacranear”, “Y ahora... a
yugarla”, “Alma de ‘linghera’”, “jQué farra ‘hicimo’ anoche” y “El crosta que se ha
hecho patrén”. Dedicara también una serie de crénicas como “El origen de algunas
palabras de nuestro léxico popular”, “Divertido origen de la palabra ‘squendn’ y
“Evolucion de la palabra “gil’”, para darse a la tarea de cultivar, segtin sus propias
palabras, los “estudios de filologia lunfarda” (“El ‘furbo”” 37). Y en “;Coémo
quieren que les escriba?”, del 3 de septiembre de 1929, aludiendo al reproche que
uno de sus lectores le hace por emplear la palabra “cuete” -la cual, segin éste,

“estaria bien colocada si la hubiera puesto un carnicero”-, se remitird al uso de
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autores como Quevedo, Cervantes, Richepin y Charles Louis Phillippe, de la

germania, el gitano y el cal6, y expresara con elocuencia su postura al respecto:

[...] no creia que les dieran tanta importancia a estas notas. Yo
las escribo asi nomas, es decir, converso asi con ustedes que es la forma
mas comoda de dirigirse a la gente. [...] yo tomo el volumen 16 de la
Enciclopedia Universal Ilustrada y encuentro en la pagina 1042: “Cuete,
m. Americanismo Cohete”.

[...] yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de
nuestras calles, el idioma en que conversamos usted y yo en el café, en
la oficina, en nuestro trato intimo, es el verdadero. ;Qué yo hablando
de cosas elevadas no deberifa emplear esos términos? ;Y por qué no,
compafiero? Si yo no soy ningin académico, yo soy un hombre de la
calle, de barrio, como usted y como tantos que andan por ahi. Usted me
escribe: “No rebaje sus articulos hasta el cieno de la calle”. jPor favor!
Yo he andado un poco por la calle, por esas calles de Buenos Aires, y
las quiero mucho, y le juro que no creo que nadie pueda rebajarse ni
rebajar el idioma usando el lenguaje de la calle, sino que me dirijo a los
que andan por esas mismas calles, y lo hago con agrado, con
satisfaccion. Asi me escribe gente que, posiblemente, sélo escribe una
carta cada cinco afios, y eso me enorgullece profundamente. Yo no me
podria hacer entender por ellos empleando un lenguaje que a mi no me
interesa para nada, y que tiene el horrible defecto de no ser natural.

[...] en El Sol de Madrid apareci6 un articulo de Castro hablando
de nuestro idioma para condenarlo. Citaba a Last Reason, lo mejor de
nuestros escritores populares, y se planteaba el problema de a dénde
irlamos a parar con ese castellano alterado por frases que derivan de
todos los dialectos. ;A dénde iremos a parar? Pues a la formacion de
un idioma sonoro, flexible, flamante, comprensible para todos, vivo,
nervioso, coloreado por matices extrafios y que sustituird a un rigido
idioma que no corresponde a nuestra psicologia.

[...] Créame. Ningun escritor sincero puede deshonrarse ni se
rebaja por tratar temas populares y con el 1éxico del pueblo. Lo que hoy
es cal6, mafiana se convierte en idioma oficializado. Ademads, hay algo
mas importante que el idioma, y son las cosas que se dicen. (125-127)

Curiosamente, Arlt con esta reflexion establece una peculiar y

contradictoria relaciéon con su audiencia, ya que, en la opinién de Mahieux:
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The question Arlt asks of his readers, "How would you like me



to write for you?" supposes a personal exchange between equals, as if
a group of acquaintances rather than a variety of strangers were
reading his articles. But this suggested closeness promptly reveals a
distance between the chronicler and his readers. In this article, Arlt
displays his public role more than he asks for advice, leaving no
opening for true interaction and keeping intact his agency as a writer.
He both sidesteps and invokes the binding "horizontal comradeship"
that unites him with his imagined community of readers, alternating
between a communal voice and an individual one. (“A common
citizen” 35)

Arlt reaccionara también de manera vehemente en contra de la rigida visién
de la academia y de la actitud purista de sus gramaticos, enfrentdndose
abiertamente a aquello que en términos de Bajtin corresponderia a las “fuerzas de
unificacién y centralizacién del universo ideoldgico verbal”, o “fuerzas centripetas
del lenguaje” (“La palabra en la novela” 88), y se burlaré del estilo acartonado y
plano de la gente letrada en “El idioma de los argentinos” (17 de enero de 1930):

El sefior Monner Sans, en una entrevista concedida a un
reporter de El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

“En mi patria se nota una curiosa evolucién. Alli, hoy nadie
defiende a la Academia ni a su gramatica. El idioma, en la Argentina,
atraviesa por momentos criticos... La moda del ‘gauchesco’ pasé; pero
ahora se cierne otra amenaza, esta en formacion el ‘lunfardo’, 1éxico de
origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero
que so6lo ha encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la
capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en
la que se hallan empefiados altos valores intelectuales argentinos”.

(Quiere usted dejarse de macanear? ;Cémo son ustedes los
graméticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a
esa frasecita: “Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se
hallan empenados altos valores intelectuales argentinos”, me he
echado a reir de buenisima gana, porque me acordé que a esos
“valores” ni la familia los lee, tan aburridores son. (141)

89



En esta aguafuerte homoénima al ensayo de Borges de 1928, en la que Arlt

de manera provocativa se da el lujo de emplear con soltura precisamente esa jerga

que tanto irrita a los cultos oidos de Monner Sans, el autor cuestiona la relevancia

préactica de las normas gramaticales que se aprenden en las escuelas:

Tenemos un escritor aqui -no recuerdo el nombre- que escribe
en purisimo castellano y para decir que un sefior se comi6 un sandwich,
operacion sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas
palabras: “y llev6 a su boca un emparedado de jamén”. No me haga
reir, ;quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, insisto: no los lee
ni la familia. Son sefiores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen
la graméatica como un bastén, y su erudicién como un escudo contra las
bellezas que adornan la tierra. Sefiores que escriben libros de texto, que
los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las
que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay
entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. (142)

Arlt, en suma, abogaréd de una manera por demas inteligente a favor de un

idioma cuya vitalidad se manifiesta esencialmente a través de su capacidad

evolutiva:
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Los pueblos bestias se perpettian en su idioma, como que, no
teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o
giros extrafios; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estan
en una continua evolucion, sacan palabras de todos los angulos,
palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor
de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea
mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un
perfecto pugilista. [...]

Este fenémeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que
es pretender enchalecar en una gramética canonica, las ideas siempre
cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrin que le va a
dar una pufalada en el pecho a un consocio, le dice: “te voy a dar un
puntazo en la persiana”, es mucho mas elocuente que si dijera: “voy a
ubicar mi daga en su esternén”. Cuando un maleante exclama, al ver
entrar a una pandilla de pesquisas: “jlos relojié de abanico!”, es mucho
mas grafico que si dijera: “al socaire examiné a los corchetes”.



Sefior Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramaética,
tendrian que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresion
retrogresiva, llegarfamos a la conclusion que, de haber respetado al
idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la
ametralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas. (143-144)

Regresando al prélogo, el autor contintia dando cuenta de su admiracién
por la manera de escribir de Flaubert ~como lo hiciera en su autobiografia de 1927-
, pero de inmediato arguye los motivos por los cuales él no opta por una poética
tan cuidada como la del novelista francés:

Me atrae ardientemente la belleza. {Cuantas veces he deseado
trabajar una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de
panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social
que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados.
El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis
camaradas, me ocurriria lo que les sucede a algunos de ellos: Escribiria
un libro cada diez afios, para tomarme después unas vacaciones de diez
afios por haber tardado diez afios en escribir cien razonables péaginas
discretas. (LI 285)

Como se puede percibir, Arlt emplea al inicio de dicha justificacién un tono
mucho mas amable que el que habia utilizado hasta ese momento, bastante cercano
al que volverd a utilizar en 1933, en la dedicatoria a Carmen Antinucci que
acompana la primera edicion de EI jorobadito y otros cuentos:

Me hubiera agradado ofrecerte una novela amable como una
nube sonrosada, pero quiza nunca escribiré obra semejante. De alli que
te dedique este libro trabajado por calles oscuras y parajes taciturnos
en contacto con gente terrible, triste y somnolienta. Te ruego lo recibas
como una prueba del gran amor que te tengo. No repares en sus
palabras duras. Los seres humanos son més parecidos a monstruos
chapoteando en las tinieblas que a los luminosos &ngeles de las
historias antiguas. Por eso no encontrards aqui doradas palabras ni
verds asomar el pie de plata de la felicidad; pero td, que eres
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comprensiva y tan amiga mia, recibelo como recibiste mis otros libros,
escritos bajo tu mirada pensativa. Tu agrado serd mi mejor premio. (9)

Al vincular en el prélogo una vez més estilo y tiempo, Arlt destaca los lazos
que unen a una obra con el modo y las condiciones de produccion o, dicho en los
términos de Adolfo Prieto, “establec[e], con toda claridad, la relacién entre ocio y
estilo; entre estilo y propiedad de marca de una mercancia; entre estilo y valor de
cambio agregado a un objeto” (“Prefacio” XXVI).

Arlt se servird de la misma aclaracion al explicar el cambio del titulo de la
segunda novela en la nota final de ésta:

Dada la prisa con que fue terminada esta novela, pues cuatro
mil lineas fueron escritas entre fines de septiembre y el 22 de octubre (y
la novela consta de 10,300 lineas), el autor se olvid6 de consignar en el
prologo que el titulo de esta segunda parte de Los siete locos que
primitivamente era Los monstruos, fue sustituido por el de Los
lanzallamas, por sugerencia del novelista Carlos Alberto Leumann [...].
Con tanta prisa se termind esta obra que la editorial imprimia los
primeros pliegos mientras que el autor estaba redactando los altimos
capitulos. (LI 599).

A su vez, en este intento por justificarse, en el que parece sugerir que no
puede entretenerse en revisar sus textos, ni en hacer estilo, ni en escribir bien, porque,
ademas de que las circunstancias en las que hace su trabajo no son las mejores, las
cosas que tiene que decir son demasiadas y muy urgentes, dirige su mirada al nexo
que existe entre el texto y el contexto en que éste se produce, como lo volvera a

hacer con mucho mayor profusién una década mas tarde, en la crénica “La

tintoreria de las palabras”, en la que expresa su preocupacion porque la literatura
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refleje de alguna forma la crisis por la que atraviesa la humanidad a consecuencia
de la Segunda Guerra Mundial:

¢{Cémo expresar hoy, con nuestras palabras bafiadas en la vieja
tintoreria de las expresiones, como pintar hoy, con la conveniente
negrura de eclipse, con el conveniente tono rojizo de lluvia de sangre,
el horror de este momento catastrofico, cuyas grietas candentes
retuercen los nervios de la humanidad en toda la redondez del planeta,
como el fuego de un bosque retuerce los sarmientos de la vid? ; Cémo
facilitar la sensacion de velocidad con que se precipita la muerte, la
sensacion de traicion, la sensacion de locura que abarca tremendos
sectores de hombres, los hipnotiza y los lanza hacia el desconocido
suicidio?

Es preciso que no nos engafiemos. Una parte de la humanidad
estd escribiendo, trabajando, comiendo, luchando con un pie en el
sepulcro y el otro en la victoria. No importa que de sus espaldas no
cuelgue la mochila pesada y que sus manos no hagan atin girar sobre
su pivote el cuerpo de una ametralladora. Ellos estan en la proximidad
de ese momento espantoso en que cada hombre elige la cabeza sobre la
cual descargaré su revolver.

Para este momento de vida que ya no es vida, sino agonia, ;qué
estilo, qué palabra, qué matiz, qué elocuencia, qué facundia, qué
inspiracién daré el ajustado color? (568)

Por otra parte, Arlt s6lo alude al tipo de temas que trata y a la forma tan
cruda en la que los desarrolla casi al final del paratexto, y aunque nunca aclara por
qué éstos resultan ser de su interés, compara la reaccion mojigata que produce en la
aristocracia literaria su manera de decir las cosas, con la desmesurada fascinacion
con la que este mismo grupo recibe la escatolégica obra de Joyce -a quien le cambia
la nacionalidad-:

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con
que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones
entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me

han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenia
del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”,
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un sefior que se desayuna mas o menos aromaticamente aspirando con
la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado
un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al
castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El dia
que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de
la sociedad se inventaran un nuevo idolo a quien no leerdn sino media
docena de iniciados. (LI 285-286)

Si tomamos en cuenta que Arlt en ningin momento evalda la calidad
artistica del irlandés, y que a lo largo de sus cronicas tendra la ocasién de reiterar
su admiracion por el trabajo de Dickens, Dostoievski, Gorki, Andreiev,

Chateaubriand, Dos Passos, Huysmans y otros muchos escritores mas, que la

critica se empefia en subrayar que conocié a través de pésimas traducciones,*

evidentemente este desahogo va mads alla de un simple menosprecio, per se, del
valor de la obra de los autores extranjeros, toda vez que al poner en evidencia el
caracter esnob de aquellos que en repetidas ocasiones lo rechazaron y censuraron,
en la opinién de Rose Corral:

[...] denunciard [...] un colonialismo mucho mas pernicioso que
el de los modelos extranjeros, un colonialismo cultural interno que
establece cortes y separaciones, sociales y culturales, entre los que leen
en el idioma original y los que leen en traducciones, o sea la gran
mayoria de escritores argentinos de origen inmigratorio. Como bien lo
capta Arlt en esos afios, las traducciones constituyen un factor de
democratizacion en el acceso a la cultura. De alli que desenmascara con
agudeza, en el breve comentario sobre el Ulises de James Joyce (incluido
en el prologo a Los lanzallamas), la apropiacion clasista de los idiomas y

4 Segtin una investigacién de Daniel C. Scroggins, en las aguafuertes: “[m]enciona Arlt a unos
veintiocho escritores franceses -algunos de ellos hasta en veinte articulos distintos-, a cuatro
rusos, a veinte espafioles, a diez ingleses, a cinco italianos, a siete estadounidenses, a trece
hispanoamericanos no argentinos, a cuarenticinco argentinos, a algunos portugueses, alemanes
y orientales” (Las aguafuertes portefias de Roberto Arlt 18).
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las literaturas por las élites intelectuales de su pais. (“Una poética de la
disonancia” 24)

Ya que el prologo, catalogado por Corral como un documento “que se ha
convertido después de su muerte en una suerte de manifiesto literario de su autor”
(El obsesivo circular de la ficcion 13), es claramente una respuesta a los ataques
proferidos a la obra de Arlt -y, desde esa perspectiva, en éste persiste un tono tan
agresivo y contundente como el de numerosos manifiestos vanguardistas casi
contemporaneos, con los que ostenta su indiscutible filiacion-, no estd de mas
recordar que la historia de los desencuentros con la critica, hasta donde tenemos
noticia, se remonta a cuando el autor, animado por Ricardo Gtiiraldes, intento
publicar El juguete rabioso en la colecciéon “Los Nuevos”, de la editorial Claridad. La
primera afrenta corri6 a cargo de Elias Castelnuovo y quedé registrada para la
posteridad en las Memorias del uruguayo:

Sin incluir los errores de ortografia y redaccion, le sefialé hasta
doce palabras de alto voltaje etimolégico, mal colocadas, de las cuales
no supo aclarar su significado. Habia, asimismo, en su contexto, dos
estilos antagénicos. Por un lado se notaba la influencia de Maximo
Gorky y por el otro la presencia de Vargas Vila. También le sefialé ese
contraste. [...] Le dije, finalmente, que asi como estaba, La vida puerca
[titulo original de EI juguete rabioso] no se podia publicar. (citado en
Saitta, El escritor 36)

Arlt tendré la ocasiéon de confirmar la anécdota y pronunciarse respecto a
este rechazo en 1931, a proposito de la segunda edicién de esta primera novela:

“Cuando se publicé esta novela los criticos se quedaron tan frescos como

acostumbran a estarlo la mayoria de las veces cuando aparece un libro cuyo autor
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trae en sus alforjas la simiente de un fruto nuevo. Su apariciéon pasé sin dejar
mayores rastros en los anales de la critica, atin [sic] cuando entre la juventud EI
juguete rabioso provocara apasionados elogios” (“Prélogo” de El juguete rabioso 181).
Pese a que, como lo percibe Analia Capdevila, las objeciones expresadas por
Castelnuovo “pueden ser leidas, paraddjicamente, como el registro minucioso de
las innovaciones de Arlt en el género” (“Las novelas de Arlt. Un realismo para la
modernidad” 229), los argumentos expuestos en la desfavorable evaluacion de
quien fuera fundador del grupo Boedo comulgaran con las reacciones adversas que
provocara la publicacién de Los siete locos y Los lanzallamas, las cuales, desde el
punto de vista de José Amicola, obedecen al modus operandi de una élite que se
resiste a permitirle la entrada a cualquier advenedizo a su mundillo literario:

En las leyes que la clase superior se impone existe para el
ejercicio de la profesion cierto “derecho de peaje” que consiste en la
seguridad con que un autor maneja la lengua en la que pretende
escribir. Arlt no podia exhibir dicho pasaporte, pues venia de una
familia en la que el castellano se habia mezclado con formas prusianas
o friulanas. Al mismo tiempo, no podia Arlt mostrar una formacién
cultural mas que de autodidacta y, sobre todo y especialmente, tenia
una consustancial desconfianza por la “Gran Cultura”, lo que le quitaba
la posibilidad de tornarse incondicional admirador de los idolos
consagrados. (Astrologia y fascismo 119)

En estas circunstancias no resulta extraiio que Arlt, en las “Palabras del
autor”, se rebele contra “las normas con que la critica literaria del momento
pretende amarrarlo” (Amicola, Astrologia y fascismo 98), ni que exprese su

indignacion y se defienda de los agravios padecidos descalificando a sus

detractores: “En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en
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serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas
de sus dias y sus noches” (LI 286), ni que, en suma, termine por vetarlos
definitivamente:

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no
enviar ninguna obra mia a la seccién de critica literaria de los
periédicos. ; Con qué objeto? Para que un sefior enfatico entre el estorbo
de dos llamadas telefénicas escriba para satisfacciéon de las personas
honorables:

“El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de
pésimo gusto, etc., etc.”strNo, no y no.istri(LI 286)

Hacia el final del paratexto Arlt ademas de aprovechar para publicitar su
siguiente novela, se servird de una ya célebre analogia con el mundo del boxeo, que
nos recuerda el prefacio de El gato escaldado, titulado “Palabras que se lleva el
viento”, en el que Nicolés Olivari afirma: “No se desborda un rio con un escupitajo
ni se escriben versos perdurables sin desangrarse en la potencialidad del esfuerzo
creador. El knock-out lirico es a muchos rounds de guantazos” (5). Arlt se
pronuncia a favor de una literatura que, como la suya y como la de Rubén Dario,
quien en las “Palabras liminares” de Prosas profanas sentencia: “Y, la primera ley,
creador: crear. Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras
ocho en cinta” (50), antes que otra cosa sea capaz de provocar al receptor.

El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos
nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino
escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un
“cross” ala mandibula. Si, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes,

frente a la “Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora
tras hora, hora tras hora. A veces se le caia a uno la cabeza de fatiga,
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pero... mientras escribo estas lineas pienso en mi préxima novela. Se
titulara “El amor brujo” y aparecera en agosto del afio 1932.isk!
Y que el futuro diga. (LI 286)
Arlt terminard por confirmar algo que de alguna manera ya venia
insinuando: para él la legitimidad de un escritor no se fundamenta en su capacidad

para teorizar sobre la literatura o el arte, ni en la erudicién o el dominio de la técnica

que éste pueda ostentar, sino, simple y llanamente, en su praxis.

3.3 El “Epilogo” de Los lanzallamas

A partir de lo dicho acerca del prélogo de Los lanzallamas, salta a la vista que su
“Epilogo” posee caracteristicas y funciones muy diferentes a las que observamos
en la primera instancia prefacial de esta novela. En primer lugar, aunque sobra
decir que la autoria de ambos paratextos corre a cargo de Roberto Arlt, en el caso
del segundo la enunciacion estd mediada por el personaje secundario denominado
Comentador, Comentarista o Cronista, encargado también de narrar el resto de la
historia. Por otra parte, dado que el contenido del epilogo estd orientado por
completo a la diégesis, y su funcién primordial es dar cuenta del destino del
protagonista y de algunos otros personajes, este paratexto, a diferencia del prélogo,
cuyo sentido no depende del momento en el que se lee, tiene que leerse
invariablemente al final del texto principal. Sus destinatarios se restringen

exclusivamente a los lectores de las dos novelas, que han seguido toda la historia,
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por lo que desde esa perspectiva sus alcances son infinitamente mas modestos,
pero ello no implica que se trate de un paratexto cuya lectura pueda dejarse a un
lado, como pudiera ocurrir con otros tipos de instancias prefaciales pre o
posliminares, que abordan temas que no estan tan directamente vinculados con la
diégesis.

Para situarnos formalmente en el anélisis del “Epilogo” y contraponerlo con
el texto del que se deriva, con el &nimo de identificar las similitudes, diferencias y
vinculos mas significativos que existen entre unos y otros, y comprender asi mejor
el papel que este elemento desempefia dentro del corpus conformado por las dos
novelas, vale la pena hacer primero una breve recapitulaciéon de los hechos mas
relevantes que consignan los segmentos previos a este paratexto. Para concluir la
historia en los subcapitulos “La buena noticia”, “La fabrica de fosgeno”, “Perece la
casa de la iniquidad”, “El homicidio” y “Una hora después”, los acontecimientos
se precipitan: el Astrélogo engafia a Barsut regresandole en billetes falsos el dinero
de su secuestro y lo manipula para que mate a Bromberg; después de que Barsut
abandona Temperley, Erdosain llega a ver al Astrélogo, le entrega un extenso
reporte escrito de sus investigaciones en torno a la fabrica de gases asfixiantes que
pretenden establecer como parte del proyecto de la Sociedad Secreta, encuentra el
cadaver de Bromberg, y se despide definitivamente del Astrélogo; éste incendia la
Quinta, abandona a Ergueta a su suerte, y huye con Hipélita; Erdosain mata a la
Bizca en la pension, se entrevista con el Comentador para confesarse con él, y

permanece en su casa durante los tres dias siguientes, en tanto que, segin refiere
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la prensa, los dos crimenes se descubren y la policia inicia las pesquisas para
detener a Erdosain y a la banda; el Comentador y Erdosain se separan en la estacion
de Flores, y el protagonista adquiere un pasaje para Moreno; por tltimo, a punto
de cerrarse la edicion de medianoche, al Secretario de la redaccién de un peridédico
le informan que Erdosain se ha suicidado y en torno a este evento se efecttia un
seguimiento mediatico sumamente sensacionalista.

Con estos antecedentes, el “Epilogo” es un texto bastante mas breve que los
subcapitulos que conforman ambas novelas, ya que en la ediciéon de la Coleccién
Archivos su extension es de apenas tres paginas y media, en tanto que la mayoria
de los segmentos en los que se divide el diptico rebasan las ocho, y el fragmento
titulado “El poder de las tinieblas”, ocupa alrededor de treinta y cinco de Los
lanzallamas. Desde el primer pérrafo se nos presenta expresamente como una
reconstruccion fidedigna de los hechos, a cargo del Comentarista, a partir de
testimonios directos y documentos oficiales: “Después de analizar las crénicas y
relatos de testigos que viajaron en el mismo coche con Erdosain, asi como los
legajos sumariales, he podido reconstruir mas o menos exactamente la escena del
suicidio” (LI 596). En consecuencia, el narrador -a diferencia de muchos pasajes
como el siguiente, en el que externa su opinién acerca de la conducta del
protagonista: “Que decia la verdad, no me cabia duda. Lo que muchas veces me
confundi6 fue la pregunta que a mi mismo me hice: ;de donde sacaba ese hombre

energias para soportar su espectdculo tanto tiempo?” (Lsl 81)-, al menos al inicio
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del paratexto, parece abstenerse de emitir su propio juicio, y su relato comienza
con una enumeraciéon puntual de las acciones de Erdosain:

El asesino ocup6 el asiento siete del primer coche del convoy,
donde se encuentra la cabina del motorista. Apoy6 la cabeza en el
vidrio de la ventanilla, y permaneci6 en esa actitud hasta la estacion de
Villa Luro, donde lo desperto el inspector para pedirle el boleto.

De alli hasta el momento en que se mat6, permanecié despierto.

La frescura de la noche no fue obstaculo para que abriera la
ventanilla y se quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a
presion que entraba por la abertura. (LI 596)

Al comparar esta manera tan escueta en la que se configura la descripcion
del espacio en el “Epilogo”, en la cual, como vemos, el Comentador apenas presta
atencion a detalles referentes a los objetos, el ambiente o el paisaje que constituye
lo que se convertira en la escena del crimen, con, por poner un ejemplo, los otros
segmentos en los que el protagonista se desplaza a bordo del tren, las diferencias
son relevantes. Para percibirlo basta con mencionar dos casos: primero, el
subcapitulo “’Ser” a través de un crimen”, en el que Erdosain aprovecha el trayecto
a la Quinta del Astrélogo para reflexionar acerca de la propuesta que le haré a éste
de secuestrar y matar a Barsut para financiar los proyectos de la Sociedad Secreta:

Un trozo de andén de la estacion de Temperley estaba
débilmente iluminado por la luz que salia de una puerta de la oficina
de los telegrafistas. Erdosain sentdse en un banco junto a las palancas
para los cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre.
Ademas, experimentaba la impresiéon de que la idea criminosa era una
continuidad de su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera
arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible
del semaforo; més alla otros circulos rojos y verdes estaban clavados en
la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergia

en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o
verde descendia. Luego todo permanecia quieto, dejando de rechinar
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las cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las
piedras.

Quedodse amodorrado.

—¢Qué hago yo aqui? ;Por qué me quedo aqui? ;Es cierto que
quiero matarlo? ;O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo
de matarlo? ;Es necesario eso? (Ls! 84-85)

En segundo lugar, estd la compleja secuencia de “En la caverna” -en el

sentido de que en ésta se sobreponen diversos planos narrativos, ya que al tiempo

que el Comentador relata el trayecto de Erdosain de la pensién a la casa de los

Espila en Ramos Mejia, éste se imagina que conversa con Hipdlita y le cuenta de

un encuentro con su marido, Ergueta, en el que, a su vez, el Farmacéutico comparte

con Erdosain algunas anécdotas vinculadas con su relacion con la Coja-, donde

ademads de registrar los sonidos, colores e iluminacion, también se atiende al paisaje

que forma parte del viaje del protagonista:
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Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagén se deslizé
y luego se detuvo, al segundo silbido del guardatrén arrancé el convoy,
y éste entr6 rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban
férreamente al ser apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterrdaneo le encandilaron los ojos
por un instante, luego volvié a cerrarlos. En la noche, el tren
comunicaba su trepidacion a los rieles, y la masa multiplicada por la
velocidad, imprimia a sus pensamientos el vértigo de una marcha
igualmente implacable y vertiginosa.

Cracc. . . cracc. . . cracc. . arrancaban las ruedas en cada junta de
riel, y ese monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor,
tornaba mas ligero su espiritu, mientras que la carne se dejaba estar en
la somnolencia que comunica a los sentidos la velocidad. (Lsl 191)

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de
carbon y los gasémetros velados por la neblina relucian tristemente los
arcos voltaicos. Grandes huecos negros se abrian en los galpones de las
locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en
la distancia, hacian maés tétrica la llamada de las locomotoras. (Lsl 199)



Continuando con el epilogo, conforme al caracter testimonial e informativo
que le pretende atribuir a su narracién, el Comentador hace un énfasis muy especial
en precisar lo que observan quienes presencian el desagradable incidente:

Una sefora que viajaba con su esposo repar6 en esta prolongada
actitud de Erdosain, y le dijo a aquél:

—Mira, ese joven parece que estd enfermo. jQué palidez que
tiene!

En Haedo dos seforitas se sentaron frente a él. El no las mir6.
Ellas, mortificadas en su vanidad, recordaron mas tarde por este detalle
al indiferente pasajero. (LI 596)

Y en el paratexto se da fe de detalles muy concretos -algunos de ellos con
una relevancia hasta cierto punto cuestionable-, como las estaciones exactas por las
que cruza el tren -Haedo, Villa Luro y Merlo-, el nimero del asiento en el que viaja
Erdosain -7-, el contenido de sus bolsillos -“una tarjeta con su nombre y cierta
insignificante cantidad de dinero” (LI 597)-, la cifra exacta de las veces y el tiempo
en que fue fotografiado el cadaver -153, en 6 horas-, y la estacién en la que muere
-Moreno-; también se registra a conciencia cada uno de los movimientos y gestos
del personaje principal: “Erdosain mantenia los ojos inméviles en la oscuridad
permanentemente oblicua a la velocidad del tren” (LI 596-597), de manera que la
narracién por momentos parece casi cinematografica.

Pese a la relacién personal que dice tener con el protagonista, el
Comentador intenta mantener su distancia, rehusando cualquier familiaridad al

referirse a él, al menos en dos ocasiones, secamente como “el asesino”, y parece

interesarse mucho mas en recuperar lo que sintieron los testigos y en sus
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reacciones, que en atender el conflicto interno que padece el propio Erdosain en la

antesala de la muerte:

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin
apartar los ojos de las tinieblas, llevé la mano al bolsillo. En su rostro se
disefiaba una contraccion muscular de fiera voluntad. La sefiora, desde
el otro asiento, lo mir6 espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el
diario que lefa, no vio nada. La escena fue rapidisima.

Erdosain llevé el revolver al pecho y apreto el disparador,
dobldndose con el estampido simultaineamente hacia la izquierda. Su
cabeza golpe6 en el pasamano del asiento. La sefiora se desvanecio.

El hombre dejo caer el diario y se lanzé corriendo por el pasillo
del vagén. Cuando lo encontré al revisador de boletos atn tiritaba de
espanto. Dos pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres
pélidos, y en grupo se dirigieron hacia el vagon donde estaba el suicida.
(L1597)

No obstante, a lo largo de ambas novelas se suelen registrar de forma muy

minuciosa los pensamientos, emociones y sensaciones del personaje principal,

pues, por ejemplo, respecto a su estado emocional previo al supuesto asesinato de

Barsut, el Comentador nos cuenta:

[...] al atravesar la puerta de la quinta, una ndusea le revolvi6 el
estdbmago y sinti6 en la garganta el reflejo gastrico de un vémito.
Apenas si se podia tener en pie. En sus ojos las formas estaban veladas
por una neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos
con pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la
distancia; el aire le pareci6 que vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus
plantas, a momentos la vertical de los arboles se convertia en un zigzag
dentro de sus ojos. Respiraba con fatiga, tenia la lengua reseca e
intatilmente trataba de humedecerse los labios apergaminados y las
fauces ardientes, y solo una voluntad de vergiienza lo mantenia en pie.
(Lsl 277)

Sin importar la pretendida objetividad del Comentarista en el epilogo, éste

no se limita a exponer de forma concisa los hechos, ya que no se resiste a interpretar
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los dltimos movimientos reflejos del protagonista: “Erdosain parece haber
conservado intacto su discernimiento y voluntad, aun en el minuto postrero. De
otro modo no se explica que haya encontrado en si la fuerza prodigiosa para
incorporarse sobre el asiento, como si quisiera morir en posicion decorosa” (LI 597).

Asimismo, éste mantiene el mismo sobrio tono al situar el cuerpo en la
comisaria -escasamente se nos dice que Erdosain reposaba en una angarilla y que
fue conducido mas tarde a un calabozo-, que contrasta con las descripciones de los
cadaveres de escenas anteriores, considerablemente més sensitivas, macabras o
grotescas y, por asi decirlo, explicitas y realistas, al menos en el sentido de que los
detalles de tipo forense son mucho méas abundantes, como se percibe, por ejemplo,
en el episodio del subcapitulo “El suicida”, que da cuenta de la pulsién contenida
de Erdosain de dispararle a Hipdlita mientras duerme: “Bastaria un tiro en el
craneo. La bala es de acero y s6lo haria un agujerito. Eso si, se le saltarian los ojos
de las orbitas y quizas la nariz echara sangre” (Ls! 265), el cual, junto con el de la
joven asesinada que se narrard un poco mas adelante en el mismo segmento,
prefigura, sin duda, la muerte de la Bizca. Esta peculiaridad todavia es méas notable
cuando se relata el hallazgo del cuerpo del culpable de aquel crimen:

El durmiente permanecid en posicion absurda. La cabeza caida
sobre un hombro, dejaba ver su cara chata mordida de viruelas con los
circulos negros de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza
manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios azulados. El
codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito.
Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policia, pero

Erdosain no se movia de alli, curioseando por el especticulo del
siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubria lentamente de

105



manchas azules. Y el olor de almendras amargas estaba inmévil en el
aire, parecia escaparse de entre las quijadas abiertas. [...]

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos,
las pupilas bisqueando [sic], la cérnea vuelta hacia arriba, los parpados
tefiidos de rojo como si hubiera llorado lagrimas de sangre. (Lsl 267-
269)

Este mismo narrador, que en otros momentos se esfuerza por hacer pasar
su historia como un testimonio objetivo, al cerrar su relato acerca del suicidio de
Erdosain, ocupandose de las reacciones suscitadas por este acontecimiento, raya en
lo hiperbélico: “La sorpresa de la policia, asi como de los viajeros, al constatar que
aquel joven delicado y palido era ‘el feroz asesino Erdosain’, no es para ser
descripta” (LI 597). Tampoco se reprime al expresar su punto de vista, por ejemplo,
al describir la apariencia final del semblante de Erdosain: “Una serenidad infinita
aquietaba definitivamente las lineas del rostro de ese hombre que se habia debatido
tan desesperadamente entre la locura y la angustia” (LI 598); formular aserciones
respecto a la conducta de los curiosos que se acercan para contemplarlo:
“Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano del criminal” (LI 598);
o calificar de “incidente curioso” y “espectaculo indigno” la accién efectuada por
un “anciano respetable, correctamente vestido”, y “padre del Jefe Politico del
distrito”, que escupe al cadédver y lo increpa exclamando: “ Anarquista, hijo de puta.
Tanto coraje mal empleado” (LI 598).

Por dltimo, si bien la parte medular del epilogo esta constituida por el

suicidio de Erdosain, de manera complementaria, hacia la parte final de éste, el
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Comentador nos informa también del destino de algunos de los personajes
sobrevivientes.

Lo que sucede con la viuda del protagonista no es nada sorprendente:

Elsa sobrevivi6 poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar
su posible intervencion en la banda, fue puesta en libertad
inmediatamente, pues su inocencia fue ampliamente comprobada. Yo
la visité para entregarle el dinero y la carta que me habia dejado
Erdosain para ella. De esa mujer que yo un dia conoci enérgica y segura
de si misma s6lo restaba un espectro triste. Hablamos mucho, se
consideraba responsable de la muerte de Erdosain, y algunos meses
después falleci6 a consecuencia de un ataque cardiaco. (LI 598)

El destino de Barsut, en cambio, si es digno de llamar la atencién, pues, de
acuerdo con lo que cuenta el Comentador, este personaje ~aunque no esta del todo
claro qué es lo que puede hacerlo tan atractivo ante los ojos del publico- al calor de
los sucesos, y de la noche a la mafiana, se convierte en una figura mediatica:

Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el
maximum de popularidad, fue contratado por una empresa
cinematografica que iba a filmar el drama de Temperley. La tltima vez
que lo vi me hablé maravillado y sumamente contento de su suerte:

Ahora si que veran mi nombre en todas las esquinas.
Hollywood, Hollywood. Con esta pelicula me consagraré. El camino
esta abierto. (LI 598)

Y mientras que la muerte impedird que Elsa y Erdosain puedan hacer
realidad la fantasiosa escena de su reencuentro, afiorada por ambos en su
despedida del subcapitulo “El humillado” -de acuerdo con la cual después de un

tiempo indeterminado ésta sorprenderia una noche a su esposo al recorrer sola y a

pie las calles oscuras del barrio para sorprenderlo con su regreso, vestida “con un
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traje de baile... zapatos blancos y [...] un collar de perlas” (Ls! 66)-, para Barsut la
condicién de celebridad adquirida a consecuencia de su cautiverio y liberacion, sera
justamente lo que le brinde la posibilidad de concretar sus aspiraciones, e incluso
de echar a andar su singular proyecto para casarse con la Garbo -que segin los
calculos de éste s6lo precisaria “[u]n afio para triunfar, otro afio para conquistarla”
(LI 559)-, compartido con Ergueta poco antes de su liberacién, en el subcapitulo
“Un alma al desnudo”.
Lo que ocurre con Hipdlita y el Astr6logo es mucho mas incierto: no se sabe
qué fue de ellos y, a un afio de distancia, no hay ninguna pista de su paradero. Y
en el caso de la madre de la Bizca, esta mujer estard condenada a encontrar la
resignacion a su desgracia en las labores domésticas:
De dofia Ignacia, la duefia de la pensién donde vivié Erdosain,
subsiste una pobre vieja, que mientras vigila las cacerolas sobre el

fuego, enjuga las candentes lagrimas que le corren por la nariz con la
punta del delantal. (Ls! 599)
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CONCLUSIONES

Efectuar esta investigacion me ha llevado a constatar que una lectura orientada a
las relaciones existentes entre un texto y la infinidad de paratextos que lo suelen
acompaniar puede ser de enorme utilidad en los estudios literarios, debido a que,
entre otras cosas, ésta nos abre la posibilidad de acceder al contexto histérico, social
y cultural en el que la obra y su autor se insertan, situar al artista y su creacién
dentro de un campo literario muy especifico, y vincular a ambos con la produccion
de otros autores.

Las labores de investigacién, recopilacién, analisis y confrontacién del
material tan diverso que sirvié para la elaboracién del presente trabajo me han
brindado la oportunidad de adentrarme al siempre fascinante y provocativo
pensamiento de Roberto Arlt. Al recorrer sus textos autorreferenciales y
autobiograficos para hacer patentes aquellos principales rasgos en funcién de los
cuales el escritor logré forjar una imagen publica propia que ha prevalecido en el
imaginario colectivo atin hoy en dia, me he percatado de que si comparamos las

fechas en las que Arlt produjo tanto sus cuatro autobiografias -Don Goyo, 14 de
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diciembre de 1926; Critica Magazine, 28 de febrero de 1927; Cuentistas argentinos de
hoy (1921-1928), marzo de 1929, y Mundo Argentino, 26 de agosto de 1931-, como las
cronicas autorreferenciales de las que nos ocupamos en el primer capitulo de este
trabajo -“No; yo no soy asi”, 14 de marzo de 1929, “;Qué nombre le ponemos al
pibe?”, 8 de enero de 1930 y “Yo no tengo la culpa”, 6 de marzo de 1929-, con el
periodo en el que el escritor publico las novelas cuyos protagonistas son
considerados como sus alter ego -EI juguete rabioso, noviembre de 1926, Los siete
locos, octubre de 1929, Los lanzallamas, noviembre de 1931, y El amor brujo, abril de
1932-, podemos advertir que todos estos textos datan de la misma época.

En contraste, pese a que en las crénicas, cuentos y obras de teatro
posteriores subsisten algunos elementos autobiograficos, es bastante notorio que el
interés de Arlt por hablar sobre si mismo decrece de forma muy significativa.
Asimismo, resulta curioso que la critica coincida en atribuirles precisamente a los
textos mencionados una calidad muy superior a la que se les suele conceder a obras
posteriores tales como la mayoria de las piezas teatrales compuestas por Arlt y los
cuentos recompilados en EI criador de gorilas, publicado en 1941, en las que los
indicios autobiogréficos apenas se advierten.

Por otro lado, he podido constatar que en relacién con la labor periodistica
de Arlt, en las tultimas dos décadas tanto la academia como la industria editorial
han volcado su interés en sus aguafuertes, y muestra de ello son las incontables
reediciones a cargo de Losada de la primera recopilaciéon de crénicas que se hizo

en vida del escritor, la publicacion en 2013 de las Aguafuertes cariocas, por parte de
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Adriana Hidalgo, y la inestimable labor desempefiada por Rose Corral, con la
publicacién de textos como Al margen del cable. Cronicas publicadas en EI Nacional,
Meéxico 1937-1941, El paisaje en las nubes. Cronicas en El Mundo 1937-1942 y Roberto
Arlt. Una poética de la disonancia. No obstante, desde mi punto de vista todavia falta
mucho por hacer para conocer los verdaderos alcances de la incursién de Arlt en
este género tan importante en el desarrollo de la literatura en nuestro continente,
pues de acuerdo con la bibliografia proporcionada por Sylvia Saitta en el apéndice
de El escritor en el bosque de ladrillos, a lo largo de su trayectoria el argentino escribié
poco més de mil ochocientos articulos periodisticos para el Semanario Don Goyo y
el diario El Mundo, de los cuales se s6lo editado —por poner una cifra hasta cierto

punto arbitraria- una décima parte.
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