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I ntroduccion.

José Carlos Becerra (Villahermosa, 1936- Brindisi, 1970) es el nombre de un gran
poeta. Un poeta olvidado (y me atreveria a decir que ignorado sistematicamente)
por lacritica literaria. A excepcion de una biografia escritapor Alvaro Ruiz Abreu
y algunas resefias, la ausencia de un estudio profundo y convincente sobre su obra
poética es, entre varias, una razén de peso para emprender un acercamiento mas
atento a su poesia. La singularidad de ésta en las letras de nuestro pais se
evidencia, entre otras cosas, por la extension generosa del versiculo y del poema,
extension que implica un aliento amplio, largo, a veces de letania, de épica ya
gastada, de retardado ensimismamiento: palabra clave, esta Ultima, para abordar los
temas esenciales de la labor poética de Becerra, cuyo denominador comun es, me
atrevo a afirmar, la reflexion autocritica. Sin embargo, para aprehender de manera
més cabal a poeta y dar cuenta de su relevancia dentro de la lirica mexicana es
necesario ubicarlo en su contexto historico y literario.

El poeta tabasquefio es hijo, ante todo, de una época de crisis, estado
general que, después de la segunda guerra mundial, se acentla aln més por la
atmésfera y el sentimiento generalizado de miseria que se extiende aun hasta
nuestros dias. Suscribimos a este respecto la definicion de crisis utilizada por el
filosofo espafiol Ortegay Gasset:

[...]hay crisis histérica cuando el cambio de mundo gue se produce consiste en que al mundo
0 sistema de convicciones de la generacion anterior sucede un estado vital en que el hombre
se queda sin aguellas convicciones, por tanto, sin mundo. EI hombre vuelve a no saber qué
hacer, porque vuelve a de verdad no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se
superlativiza en crisis y tiene el caracter de catastrofe. El cambio del mundo ha consistido en

gue el mundo en que se vivia se ha venido abajo y, por lo pronto, en nada méas. Es un cambio
gue comienza por ser negativo, critico.

! José Ortega y Gasset. En torno a Galileo, 4% ed., Revista de Occidente, Madrid, 1976, p.100.



La década de los afios sesenta, de vital importancia para Becerra, pues
concierne a la etapa de desarrollo y consolidacion de su trabajo, es un claro
registro de la crisis en la cultura occidental. En México, la madurez del
presidencialismo como sistema se traduce en un abuso politico intolerable parala
sociedad; ademas, las violentas jornadas del afio 1968 y la matanza estudiantil de
octubre impone un clima de autoritarismo sanguinario que desvirtia la imagen
de un pais civilizado presentada durante los juegos olimpicos efectuados ese
mismo ano. Por otra parte, mientras Estados Unidos juega sus cartas de guerra en
Vietnam y Cuba, respaldandose en la “ carismatica’ figura del presidente John F.
Kennedy, el movimiento hippie, cuyos origenes pueden rastrearse en la
sorprendentemente intensa influencia beat (con su “conciencia ecoldgica
planetaria’ de la que habla Allen Ginsberg, por ejemplo), se concibe como una de
las principales respuestas y derivaciones de la crisis mundial (su rebeldia es el
testimonio de la desesperada necesidad por arrancar de raiz los fundamentos del
malogrado hombre moderno). Y, a pesar de que esa década, los “gloriosos afnos
60’'s’, como algunos la llaman, queda marcada por €l hito de la ciencia y la
tecnologia (el arribo del hombre a la luna), los terribles acontecimientos en la
Tierra quitan la venda de los 0jos a una minoria cuya fe se depositaba en el
progreso cientifico. Por otra parte, y en e mismo sentido, la mercadotecnia se
consolida, las urbes crecen, lo sagrado deviene en chiste. Las utopias politicas,
como € comunismo que alentd la revoluciéon cubana, se vislumbran, entonces,
como la Unica esperanza —por vulnerable que fuera—, con la que los jovenes
pueden enfrentar |a batalla con el mundo.

La mutacion de la sociedad es notable, pareciera el estado afiebrado que
sucede a una larga enfermedad, nacida en este caso de la obsesiva creencia,

legado innegable del positivismo, de que la ciencia seria la cura de todos los



males; €l arte, la mayor altura del hombre; |a historia, la mejor consgjera. Estas y
muchas otras convicciones, como la naturaleza absoluta del tiempo, la realidad
Unica, la unidad del hombre, etcétera, pierden todo sustento. La crisis, através de
estos sintomas, es sentida por Becerra no sdlo como ser humano sino también
vivida como poeta. Como es bien sabido, las crisis espirituales (culturales) se
manifiestan de manera privilegiada en una critica siempre revulsiva del lenguaje
como reducto y cristalizacion de las vigjas précticas. Las vanguardias literarias de
la primera mitad del siglo XX fundamentan su quehacer revolucionario en la
recomposicion critica del lenguaje y la inhumacion de las formas poéticas afiejas.
La desconfianza ante el lengugje se verifica en la voluntad destructora-
innovadora del quehacer poético. La crisis de los fundamentos del hombre
moderno se impone, a nivel literario, desde esa explosion vanguardista en las
primeras décadas del siglo. La experiencia critica frente al lenguaje y la poesia
como arte se erige como la Unica capaz de expresar, en términos legitimos, la
situacion del poeta frente a la realidad. A continuacion, veremos cdmo esta
experiencia fundamental se condensa en su libro Relacion de los hechos,
publicado en 1967 por la editorial Era.

Para advertir las repercusiones de esta crisis historica en la poesia moderna
y, en especial, en la poesia de José Carlos Becerra, es preciso observar como se
manifestaron antes en el lenguge. Octavio Paz afirma que la “historia del
hombre podriareducirse ala de las relaciones entre las palabras y el pensamiento.
Todo periodo de crisis se inicia 0 coincide con una critica del lenguaje”.?
Provenientes de una misma raiz etimoldgica, crisis y critica se hermanan en el
hombre moderno para obligarlo a cuestionar y revalorar los significados, los
sentidos y la funcion de sus palabras y, conjuntamente, los de sus convicciones y

los de sus actos, como también sefiala Octavio Paz. Si el lenguaje es la materia

2 Octavio Paz. El arcoy lalira, 32ed., FCE, México, 1972, p.29.



prima de todo poeta y, en general, de todo escritor, no sorprende entonces que en
el seno mismo de la poesia germine y se concentre la crisis del significado y el
sentido de las palabras, tal como Jean-Paul Sartre afirma:

La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fue una crisis poética.
Sean cuales sean los factores sociales e histéricos que la produjeron, esta crisis se manifestd
por accesos de despersonalizacion del escritor ante las palabras. No sabia servirse de ellas
Y, Segun la célebre formula de Bergson, solo las reconocia a medias; se acercaba a ellas con
una sensacion de extrafieza verdaderamente fluctuosa; ya no le pertenecian, ya no eran de
él, pero, en esos espejos desconocidos, se reflejaban el cielo, latierra 'y la propia vida. Y,
finalmente, se convertian en las cosas mismas o, mejor dicho, en el corazén negro de las
cosas.

Como muchos grandes poetas de este siglo, José Carlos Becerra camina en
la senda que, segun Octavio Paz, abre Mallarmé con Un coup de dés (1897), es
decir , la del poema critico, nacido de la crisis que Sartre sefiala, y que Paz define
como “agquel poema que contiene su propia negacion y que hace de esa negacion
el punto de partida del canto, aigual distancia de afirmaciény negacion”.* En la
poesia de José Carlos Becerra no se manifiesta ese caracter de “canto” que
incluye Paz en esta definicion, no por lo menos en ese matiz de celebracion
evidente en la poesia de Saint-John Perse o de Paul Claudel —figuras decisivas,
por otra parte, para el poeta tabasquefio. No obstante, Relacion de los hechos es
una obra en la que se cuestionan los medios y los fines de la poesia: igual que a
través de un calidoscopio, un mismo ojo critico atrapa todas las imagenes de la
poesia , mismas que se multiplican, se trasladan, se diversifican, pero que a cabo
revelan el moévil precario de su artificio: piedras y espegos. José Carlos Becerra
remueve desde sus raices las palabras, la poesiay, a través de ésta, el suelo

sospechoso del hombre moderno; aungue la direccion de esta remociéon se

% Jean-Paul Sartre. “Lapoesiay laprosa’, en Antologia de textos de estética y teoria del arte, 22ed.,
AuroraBernardez (tr.), UNAM, México, 1997 (Lecturas universitarias,14), p. 355.
* Octavio Paz. Op.cit., p.271.



invirtiera del hombre a las palabras, €l resultado seria siempre una incansable
interrogacion. Y esto es, precisamente, Relacion de los hechos.

Los poetas mexicanos que escriben y publican en los afos sesenta
respiraban, a igual que Becerra, €l aire infecto de miseria. Sobre ellos pesaban
también las preocupaciones sobre el destino del hombre y del arte en una
sociedad diezmada en su competencia cultural (0 mejor seria decir, espiritual).
Octavio Paz ya habia descrito la otra cara del mundo moderno, un mundo en el
que :

[...] el agresivo renacimiento de los particularismos raciales, religiosos y lingtigticos, al
mismo tiempo que la docil adopcién de formas de pensamiento y conducta erigidas en
canon universal por la propaganda comercia y politica; la elevacion del nivel de viday la
degradacion del nivel de vida; la soberania del objeto y la deshumanizacidn de aquellos que
lo producen y lo usan; e predominio del colectivismo y la evaporacion de la nocion de
projimo. Los medios se han vuelto fines: la politica econdémica en lugar de la economia
politica; la educacion sexual y no el conocimiento por el erotismo; la perfeccion del sissema
de comunicaciones y la anulacién de los interlocutores; € triunfo del signo sobre el
significado en las artesy, ahora, de lacosa sobre laimagen[...]°

Ante este panorama se abrian al menos dos caminos para el quehacer
poético: abrazar el Ultimo y “verdadero ideal politico”, el instituido por la
doctrina socialista y luchar con la poesia igual que un guerrillero con su fusil,
en el sentido de un férreo activismo social, o asumir la lucha contra el
envilecimiento general desde y en su oficio, el duelo con él y consigo mismo,
como si, conscientes de que la vigilancia de uno mismo es la postura méas valida,
se interiorizara la terrible situacion. José Carlos Becerra recorre el segundo
camino alegjandose, por ejemplo, del grupo que se constituye alrededor de la
antologia poética La espiga amotinada y que optd por el primero, mientras
estrecha lazos ideol6gicos y afectivos con otros poetas vinculados entre si por su
madurez poética: Marco Antonio Montes de Oca (1932), Gabriel Zaid (1934),

Slbid ., p.255.




Sergio Mondragén (1935), Joseé Emilio Pacheco (1939), con quien mantuvo una
profunda amistad, Francisco Cervantes (1938) y Homero Aridjis (1940),
principalmente. Ademas, la indudable calidad poética de Becerra le valio el
reconocimiento de Octavio Paz, que como mejor muestra tuvo su inclusion,
cuando el tabasguefio todavia no publicaba su primer libro, Relacion de los
hechos, en la antologia de lirica mexicana Poesia en movimiento (1966); también
le permitié entablar importantes amistades con grandes poetas y escritores de
generaciones anteriores, como el mismo Octavio Paz, Carlos Pellicer, su maestro
y guia en los afos de formacion, con Mario Vargas Llosa y con José Lezama
Lima, cuya afectuosa carta (fechada en 1970) no alcanzo6 a leer debido al fatal y
sorpresivo accidente automovilistico ocurrido en Brindisi, Italia, en el que el
poeta tabasquefo perdio lavida alos treintay cuatro afios de edad.

A pesar de su juventud, José Carlos Becerra eraya en los afios 60 un poeta
con una obra sdlida, que 1o colocaba a la altura de la megjor poesia mexicana, y
ésta es otra razdn por la cual su poesia se aisla de la de algunos de sus
contemporaneos, sobre todo , de la de los integrantes de La espiga amotinada
(Jaime Augusto Shelley (1936), Oscar Oliva (1938), Jaime Labastida (1939),
Eraclio Zepeda (1937) y Juan Bufuelos (1932)), cuyas principales
preocupaciones eran el compromiso social del poeta, la busgueda de la
transformacion del mundo a través de la aplicacion de los principios
revolucionarios socialistas, la invenciéon de un lenguaje poético que no se valiera
del lenguaje acartonado de lo retdrico ni del burgués mercantilista, la destruccion
de todos los dogmatismos (Iglesia, Estado, familia) en aras de un nuevo hombre
abanderado con el amor y laigualdad. Algunas de estas preocupaciones también
las compartia Becerra, pero desde una posicibn mas mesurada y menos
escandalosa. Alvaro Ruiz Abreu, en su estudio sobre las relaciones entre esta

generacion y Becerra, reconoce que, salvo la semejanza de edades, “Es evidente



gue Becerra no arraigé en mas grupo que el de su propia poesia, ligada voluntaria
0 involuntariamente a varios poetas mexicanos’.’® Sobre todo a aquellos
mencionados lineas arriba.

La otra prueba del abismo que separaba a Becerra de La espiga amotinada
era su vision poética, mucho mas abarcadora y firme en el tiempo. La espiga
amotinada, afirma Ruiz Abreu, se condenaba a lo efimero pues escribian para
los afios sesenta una poesia cercana a lo coyuntural: “ Son versos destinados a esa
época, hada més’ (p.120), y como la consecuencia “[...]de todo producto de la
imaginacion que apuesta al futuro — de la sociedad y de la ideologia-, esta poesia
fue vencida por el tiempo. Dice Zepeda: “jMe duele tener veinte afnos, / y saber
tan pocas cosas!”. Qué lgjos se encuentra esta poesia adolescente de la que estaba
poniendo en practica el joven José Carlos Becerra.” (p.116)

Para afianzar el distanciamiento de Becerra con respecto a sus

contemporaneos, él mismo afirma:

Confieso sinceramente que no soy hombre especial mente enterado de la nueva poesia
latinoamericana. No es algo que en lo fundamental siga yo con profunda atencion; entre
otras cosas, por e desencanto que me ha producido leer a muchos de mis contemporaneos
poetas latinoamericanos. Hablan mucho de la “impureza’ en sus poemas, y después de
Artaud y de Ginsberg eso sale sobrando. Ademas, no les creo: en el fondo hay mucha
inseguridad en sus posturas extremas, que ellos declaran con un aire definitivo.’

Es importante aclarar que la preocupacion social de Becerra fue, de hecho,
activa: participaba en los mitines universitarios, estaba enterado de la situacion
politica y social general, leia, como la mayoria de los estudiantes, a Marx,

desaprobaba valientemente, como es evidente en algunos de sus poemas,

® Alvaro Ruiz Abreu. La ceiba en llamas (vida y obra de José Carlos Becerra), Cal y arena, México,
1996, p.124. Como es un libro de referencia obligada a |o largo de mi trabajo, solo sefialaré después de
la cita, lapagina.

" Diaz, Berta. “ José Carlos Becerra: una podtica’, entrevista, Lajornada semanal, suplemento cultural
deLa Jornada, nim. 17, 2 dejulio de 1995, p. 4-5.




cualquier abuso autoritario, como lo confirman “Vamos a hacer azlcar con
vidrios” y “El espgjo de piedra’, escritos en protesta a la represion del
movimiento ferrocarrilero de 1959 y a la matanza de Tlatelolco de 1968,
respectivamente.?

Podemos ubicar a Becerra, entonces, como un poeta joven cuya madurez 1o
coloca, a nivel poético, claro, unos pasos adelante de muchos de los integrantes
de su generacion. Aquella constituida por los poetas nacidos entre 1930 y 1940,
gue de acuerdo al criterio que se utiliza, y que yo sigo, en la antologia Poesia en
movimiento, son agrupados como la representacion de la Ultima generacion
poética para 1966 .° Por otra parte, la poesia de Becerra es tan origina y Unica
que, dentro de la poesia mexicana, ni antes ni después de é pueden perseguirse
huellas concretas, demasiado evidentes, de una geneal ogia determinante o de una

descendencia plenamente identificable.

Relacion de los hechos (1967) ocupa un lugar privilegiado en la obra
poética de José Carlos Becerra. Le antecede cronol dgicamente Oscura palabra,
escrito en 1965, poema tristemente hermoso escrito poco tiempo después de la
muerte de su madre. El animo de este poema se trasluce en las reflexiones que,
por las fechas que muestran al pie cada una de sus partes, se saben sucesivas y
gue cifran un proceso doloroso de asimilacion de la ausencia del ser amado. Y
subrayo ausencia, porque ésta es la palabra desde la que se concibe la muerte en
Oscura palabra. Esta obra deja entrever algunas preocupaciones esenciales de la
poética del tabasguefio, preocupaciones que posteriormente tomaran forma en

Relacion de los hechos: la indiferencia del tiempo, su paso incansable y cruel que

8 V. lanota biogréfica de José Carlos Becerra en El otofio recorre lasislas, Era, México, 1997. Todas
las citas de la poesia de José Carlos Becerra pertenecen a esta edicion, posteriormente solo se sefialard la pagina
después de la cita.

® Poesia en movimiento, seleccion y notas de Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero
Aridjis, 272 ed., Siglo XX| editores, México, 1998.
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atera y trasforma la memoria del hombre reduciendo su labor a una constante
invencion subjetiva; la imposibilidad de recuperar el pasado, en principio, a
través del recuerdo y, después, a través de la poesia, pues tanto el recuerdo como
el poema se revelan como invenciones distintas e independientes de la
experiencia vivida, cuya Unica semejanza es la intencion de recuperarla; a pesar
de esta imposibilidad, el olvido se presenta como un persongje indeseable al que
se trata de conjurar por cualquier medio, por muy discutible que sea, pues el
poeta es consciente de gque la cita final de todo y de todos, sera con el olvido. La
flecha del tiempo también impide el conocimiento de nosotros mismos, de los
otros seresy , en general, de lo otro. La condenacion del hombre a la orfandad es
y serainevitable , como se demuestra en su poesia posterior.

Antecede también a Relacion de los hechos otro de sus poemas extensos —
forma caracteristica de la obra becerriana-, titulado “La Venta’ (1964-1965). En
palabras de José Carlos Becerra, “Este poema, muy amplio y compuesto en
versiculos, consiste en una especie de texto anti-épico, pese a su desarrollo
aparentemente de canto, donde se reflexiona sobre la imposibilidad de escapar
realmente del orden natural mediante el proceso histérico como lo hemos
conocido hasta ahora’.® Ubicada en Tabasco, La Venta es uno de los centros en
los que se asentO la cultura olmeca (las monumentales cabezas de roca basdltica
son el mayor testimonio de su paso). El misterio que envuelve este espacio es el
punto de partida para nuevas reflexiones del poeta sobre el paso del tiempo, que
esta vez se emparenta con la palabra. Ambos se revelan como “entes’ que nos
separan de lo otro. La palabra existe como la representacion de una ausencia
desde € instante en que, refiriéndola, se separa de la cosa nhombrada. La palabra
no lleva consigo a ésta, sino a su ausencia. Es una especie de sustituto ominoso.

Y, sin embargo, la palabra hace a hombre lo que es 'y, a mismo tiempo, es su

10 Berta Diaz. Art.cit.,p. 4.
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testimonio. Pero, precisamente por ser el vinculo del hombre con el mundo, la
palabra, desde esta perspectiva, se manifiesta como una distancia tragica entre €l
hombre y las cosas: “[...] en su accion de posarse buscé alimento la palabral sono
el acto en su propio vacio/ como una dolorosa constancia de fuerza que el hombre
no pudo medir.” (p.138) Debido a su complgidad, los ges de la palabra poética
de Becerra exigen un estudio atento, sin embargo, es necesario reiterar que su
poesia pone en entredicho sus propias bases, y la palabra, por ser laraiz , esla
primera en ser juzgada como sospechosa en el poema “La Venta’. En él se
definen, ademéas, otras coordenadas de esta poesia: € ritmo épico (que persigue,
en realidad, su negacion, como sefiald Becerra), la busgueda de comunion entre
un vocabulario que recuerda el utilizado en el versiculo biblico y que produce ese
acento propio de la oracion o de la tradicional manifestacion poética de lo
sagrado, y el vocabulario comln que obliga a acercamiento- reconocimiento del
lector; la multiplicidad de imagenes, aparentemente cadtica, desentendida cada
una de las inmediatamente anteriores, enumerativa, no obstante, y que muchas
veces, ademés de visionaria es acida. Otro tema es el de los “restos divinos de un
festin humano” (p.142), es decir, la presencia obstinada de la divinidad en la
vida del hombre moderno como un recuerdo non grato, como una comezén o un
dolor de cabeza, como cierta fatal incomodidad para vivir plenamente la miseria
Por ultimo, las interrogantes que saltan a la vista en “La Venta’, desnudadas de
cualquier disfraz impuesto por la insinceridad, presentadas con todos sus signos
de interrogacion, seran una constante fiel en Relacion de los hechos.

Es importante sefialar que tanto Oscura palabra como “La Venta’ fueron
publicados en la antologia titulada Poesia joven de México (1967), conformada
por selecciones de las obras de tres poetas. José Carlos Becerra, por supuesto,

Algjandro Auray Raul Gardurio, contemporaneosy amigos del poeta tabasquerfio.
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Esta primera edicion sblo incluia Oscura Palabra, en la segunda, de 1969,
aparecian ya“LaVenta’ y otros poemas .

Sucede, siempre cronoldgicamente, a Relacion de los hechos esta segunda
edicidn de Poesia joven de México y Fotografia junto a un tulipan , cuento o
novela corta que recrea la vida de un antepasado de José Carlos Becerra, también
poeta. Esto texto fue escrito en 1969 y publicado como prélogo a una edicion
privada de poemas y retratos del antepasado hecha en 1970, afio en que Becerra
pierde lavida

La finalidad de ubicar Relacion de los hechos de esta manera obedece al
rigor con que podemos observar tanto la germinacion como la consolidacion de
las preocupaciones y los temas principales en los que descansa la poética de José
Carlos Becerra, a menos en la que da cuerpo a Relacién de los hechos.

El otofio recorre las islas es € libro postumo donde se recupera la mayor
parte de su obra poética, conformada por los libros ya mencionados y, ademés,
por material inédito. A partir de este Ultimo sus editores, José Emilio Pacheco y
Gabriel Zaid , organizan cuatro libros : Los muelles, poemario escrito entre 1961
y 1967; La Venta, que incluye el largo poema homonimo y textos escritos entre
1964 y 1970; Fiestas de invierno, que registra textos que van del afio 1967 a
1970; vy, por ultimo, COmo retrasar la aparicion de las hormigas, obra que
registra la poesia de los afios 1968 a 1970. Esta disposicion, un tanto dispersa, de
la obra, nos permite también aprehender el desarrollo de ciertas obsesiones que
alcanzan su madurez en Relacion de los hechos. Asimismo, podemos seguir su
evolucién en poemas posteriores. El poeta Hugo Gutiérrez Vega, también amigo
del poeta tabasquefio, nos da la razén cuando sefiala tres etapas de la obra
becerriana: “La primera se centra en un largo poema [...] Oscura palabra; la
segunda es la de Relacion de los hechos y la tercera es la escrita poco antes de

salir de México como becario de la Fundacion Guggenheim 'y durante sus dias en
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Nueva York, Londres, Francia, Espafia e Italia y reunida bajo el titulo Cdémo
retrasar la aparicion de las hormigas [...] Se trata no tan solo de diferencias
formales sino de cambios de una temética que se ampliaba conforme aumentan

los asombros , las preocupaciones|[...] y lanocion del paso del tiempo”. ™

Relacion de los hechos es un libro de una unidad perfecta: la misma
temperatura, fuerza y vision de mundo lo recorren de principio a fin. Este libro
fue la carta de presentacion de José Carlos Becerra como un poeta mayor.
Gracias a esta obra se le otorga la codiciada beca de la Fundacion Guggenheim
en 1969, reconocimiento que confirmd los numerosos gestos de admiracion, tanto
del publico como de diversos escritores, prodigados incluso antes de la
publicacion de su libro.

Relacion de los hechos est4 dividido en cuatro partes. “Betania’,
“Apariciones’, “Las reglas del juego” y “Ragtime’. La unidad de la que hablo
hace evidente uno mas de los tantos rasgos esenciales que hacen inconfundible la
poesia de Becerra . Dicha singularidad se nos descubre en una afirmacion del

propio autor:

En general no escribo poemas aislados. A partir de algunos textos , adquiero una
vision no muy clara, pero algo que yo olfateo ingtintivamente, de la posibilidad de armar un
libro. Entonces y a partir de una voluntad de estilo que en Ultima instancia es una voluntad
de representacion , comienza el crecimiento de dicho libro. Asi es como entiendo —para mi
mismo- €l trabgjo literario; pensando en conjuntos, en un libro donde, por decirlo asi, se
respire un todo organico, una voluntad formal, que como ya dije es voluntad de
representacion, de acto en el mundo de laimagen. *2

En esta confesion, José Carlos Becerra nos da una clave para entender

Relacion de los hechos. “voluntad de representacion”. Por representacion

" Hugo Gutiérrez Vega. “Esbozos para un retrato de José Carlos Becerra’. Conferencia Magistral de Jornadas
José Carlos Becerra efectuadas del 25 al 28 de mayo del 2000, en Villahermosa, Tabasco.
12 Berta Diaz. Art. cit., p.4.
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entendamos la sustitucion de la realidad por una imagen que la evoca, imagen
gue se transforma, se multiplicay se fragmentaalo largo de los poemas del libro;
pero siempre, gracias a esa “voluntad”, la imagen parte de si misma,
alimentandose y refiriéndose sOlo a ella, a ese acto de representacion que
conforma. Las imagenes que Relacion de los hechos contiene son las de la crisis
ya referida, €l 0jo que las registra es como una camara cinematografica que
penetra hasta los huesos de la realidad, y 1o hace de la misma manera con que el
otofio desnuda los arboles: lentay despiadadamente. Entonces la mirada del poeta
se resume implacable: “He agui esta mirada, esta mirada nuevamente en las
postrimerias de si misma, desplegada como un pabellén de guerra, como una
|Gcida avanzada invernal” (“Betanid’, p.73). Las imagenes de Relacion de los
hechos guardan, en sus entrafias, un caracter testimonial. A pesar de que la
realidad que esas imagenes intentan representar es una realidad cadtica y de que
la disposicion de ellas es aparentemente arbitraria, estan unidas por un mismo
propésito: la personalisima voluntad de representacion del poeta. Cuando el
lector se enfrenta con esas imagenes, €l expresionismo viene a la memoria: la
realidad se deforma por la intensidad de la expresion subjetiva que vive y creaen
y desde una crisis histérica. Aunque muchos poemas de muchos poetas reflgjan el
estado critico en el que viven, sin duda, una singularidad que Relacién de los
hechos hace evidente es que José Carlos Becerra crea, desde y con la crisis
(entendida como estado espiritual) que los consume a él y al mundo, una imagen,
y mé&s. unaimagen consciente de si misma.

De manera consecuente, las cuatro partes de Relaciéon de los hechos no
constituyen un desarrollo lineal de sus preocupaciones, son un “todo organico”,
como asegura el mismo Becerra. El cruce por € cual pasan todas estas
preocupaciones es la interrogacion. Absolutamente todo en Relacion de los

hechos se cuestiona: el significado de las palabras, la “verdad” de la memoria; la
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conviccién del amor como unién de los amantes, como salvacion del hombre y
comunién consigo mismo y con el mundo; los fines de la poesia, ya sea el
comunicativo, ya sea € revolucionario, ya sea € estético y su caracter profético,
sagrado; los fundamentos del hombre moderno: la Razén como la maxima virtud
humana y, por ende, toda su descendencia: la ciencia, la tecnologia, las
instituciones sociales, politicas, econdmicas. Muy pocas o0 ninguna de las
preguntas materializadas en los largos poemas de Relacion de los hechos tienen
respuesta. La actitud ludica, la ironia y € humor écido atentian el terror que
convocan las incognitas. Méas correcto es decir que precisamente por la
conciencia que adquiere el poeta de lo precario de los fundamentos sobre los que
se construye aquello gue llamamos las “ convicciones’ del hombre, la actitud méas
sincera por adoptar, para Becerra, es mofarnos de nuestra miseria, no con €l fin
de asentarnos en un absurdo conformismo, sino con la intencion de
desmenuzarnos en cada nueva pregunta, de buscarnos y sorprendernos en un
nuevo error, atraparnos a través de nuestras fugas. Cada parte del libro, no
obstante, contiene interrogantes bien definidas cuya mejor pistaes el epigrafe que
la encabeza.

“Betania’, la primera parte del libro, se inicia con un verso de Saint-John
Perse (1887 — 1975): “Homme infesté du sogne, homme gagné par |’ infection
divine’. Dios ha muerto, pero el rastro divino permanece en los hombres, como
ya se mencionaba parrafos atras, y es una cicatriz que recuerda un error, un
desvio en el camino imposible de corregir y de olvidar: “Dios ha entrado en su
tumba tranquilamente/ porque cree en el poder de los hombres para despertarlo,/
porque los hombres se anuncian los unos a los otrog/ con una luz escarlata y
colérica’ (“Betania’, p.72). Para Becerra, la escision entre Dios y el hombre,
erige a éste mutilado, pero con muy pocas huellas de culpa o de verglienza.

Lazaro, el unico hombre que por su resurreccion, en la tierra de Betania, enarbola
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la latente divinidad del hombre que se desmorona en nuestro tiempo, es
recordado varias veces en esta parte. La prueba mas clara de esto que afirmo son
los siguientes versos: “[...] la historia de Lazaro se ha convertido en pasto de
charlatanes de buena y mala voluntad,/ y la consecuencia es este legado de carne
envanecida de su morir, [...]" (“Betania’, p.71). En la fragmentacion del mundo,
del hombre y de la palabra poética es desde donde €l poeta se asume como tal y
como hombre, y desde donde se disparan sus reflexiones en esta primera parte.

“Apariciones’ encierra las interrogantes sobre el amor. Su condicion
efimera en el tiempo —como cualquier invencion-, su necesaria alimentacion en
las palabras, la comunion que establece con la poesia, |os puentes inventados por
los amantes para salvar el abismo que los separa, son, entre muchas, algunas de
las complejidades que, para el poeta, nacen de la palabra amor, en tanto palabra 'y
acto. El acercamiento al cuerpo femenino como un enigma o un signo que cifrael
enigma del mundo y de la vida humana, fluye en “Apariciones’. Los versos que
coronan esta parte de Relacion de los hechos pertenecen a T.S. Eliot:
“ Sometimes these cogitations still amaze/ The troubled midnight and the noon’s
repose’. En el corazdn de este epigrafe, la palabra cogitations (meditaciones),
advierte la naturaleza reflexiva que penetra“ Apariciones’.

“Las reglas del juego” presenta las cartas que el poeta, como tal, se juega
en el mundo. El poeta establece su propio juego, “sus excepciones a la regla”
(“Las reglas del juego’, p.107). Es, en cierta manera, un rechazo al orden y al
sistema impuesto por la historiay por la sociedad. El poeta no jugara su mismo
juego, porque para €él “cada uno debe entrar en su propio deguello”. “Las reglas
del juego” funciona también como un manifiesto del poeta acerca de su posicion
dentro del juego mayor y se revela de manera amenazadoramente marginal, es
decir, libre para utilizar su mejor arma: la palabra. Con ésta, el poeta no solo se

defiende del sucio juego de la humanidad sino también lo juzga y la hiere. El
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poeta se erige, entonces, como €l falso profeta que gusta de blasfemar al mundo -
como podra observarse en varios poemas de esta seccion. El epigrafe que
encabeza esta parte es un verso de Octavio Paz: “Y o no daria la vida por mi vida:
es otra mi verdadera historia’. Este verso anuncia, en si mismo, la postura
personal que el poeta tabasquefio confesard al mundo en “Las Reglas del Juego”:
“esotra mi verdadera historia”.

“Ragtime”, la ultima parte del libro, excepcionalmente carente de
epigrafe, esté dedicada a Héctor Radl Valero, amigo de José Carlos Becerra, que
se suicido en 1967. Al enterarse de su muerte -escribe Ruiz Abreu: “El poeta no
dijo nada. Se fue a su cuarto y se encerro tres dias, sufriendo en silencio, hacia
adentro, vomitando palabras, poemas hasta sangrar.” (p.177). Sin embargo, este
breve dato biografico no parece fundamental para el extenso poema que cierra €l
libro. El terminar Relacion de los hechos con este poema supone una carga
significativa muy especial por su calidad de confesion. El poeta ofrece al mundo
su “relacion de los hechos” como una humilde herencia: “He aqui mi parte en
este festin de polvo;[...]" (p.131).

Todas estas apreciaciones sobre Relacion de los hechos no son mas que un

esbozo necesario para plantear los objetivos principales del presente trabajo:

A) Encontrar, sin esperar de este trabgo algo definitivo, algunas de las
coordenadas que conforman la poética sobre la que se construye Relacion
de los hechos,® a través del estudio de la naturaleza de la palabra y su
relacion con la memoria, de acuerdo a cOmo se conciben ambas en esta

obra.

13 Utilizo la palabra“ poética’ entendida como la concepcion que el poeta tiene de la propia creacion poética, de
los elementos que la conforman (la palabra, los temas, las obsesiones, la expresion formal, etcétera) y la
interrelacion esencial de unos con otros, y que se constituye como una suerte de matriz generadora del quehacer
que se rediza (o actualiza) en la obra poética.
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B) Relacion de los hechos es un libro que se estructura a partir de ciertos temas
capitales — la palabra, el amor, el tiempo, la figura del poeta-. En este
trabgjo trataré los tres primeros desde la perspectiva en que los asume el
poeta, con la intencion de demostrar que el punto desde donde se miran es
uno solo.

C) Tratar de responder cudles son los juicios finales, si existen, sobre las
certezas que se ponen en entredicho en Relacion de los hechos, siempre a

través del estudio de los tres temas arriba sefialados.

El procedimiento principal que adoptaré para la consecucion de los
objetivos de este trabajo, serd el del sucesivo planteamiento y respuesta de
preguntas, derivadas de la lectura de los poemas, que nos ayudaran a encontrar, a
través de un minucioso estudio, las coordenadas de la poética de Relacion de los
hechos.

Como ultimo punto, puesto que la critica sobre la poesia de José Carlos
Becerra no pasa de ser un escaso conjunto de resefias y articulos sin mucha
importancia, a excepcion de la biografia critica La ceiba en Ilamas y contados
ensayos (los de José Olivio Jiménez y Roberto Vallarino, el prologo de Octavio
Paz a El otofio recorre las idas y una carta de José Lezama Lima), los
sefialamientos significativos sobre algunos de los temas por tratar que se
encuentren en esos trabgjos tendran su debida atencion en el que aqui se

presenta.
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CAPITULO PRIMERO.
LA PALABRA EN RELACION DE LOSHECHOS

En los capitulos que siguen a estos dos primeros, los temas que abordaré, como
parte del estudio de la palabra de la obra de Becerra, son la imposibilidad de la
palabra poética, la cualidad de las palabras para funcionar como una extension de la
mirada ("las palabras, esos otros 0jos") y la colindancia de aquellas con la noche y
sus significados. Los dos Ultimos apartados de este capitulo los dedicaré,
respectivamente, a silencio y a la invencién como resultado Ultimo del lenguaje
poético, pretendiendo con esto elucidar, en 1o posible, las veredas que comprende el

territorio de la palabra en Relacion de los hechos.

1.1LA PALABRA'Y EL HOMBRE

(Larelacion del hombre con el lenguaje)

Para comprender cabalmente las propuestas, las innovacionesy las singularidades
de la obra poética de Becerra, es necesario hacer una revision, muy general si se
guiere, en estos dos primeros capitulos, de las ideas 'y concepciones del quehacer
POEtico que surgen, en su mayoria, de una de las voces poéticas de mayor solidez
e influenciaen €l terreno literario en México y que alcanz6 una de sus cimas con
la publicacion del libro El arcoy lalira, en 1956. En éste, Octavio Paz vierte una
teoria sobre el quehacer poético -- que Rafael NUfiez Ramos toma como punto de
partida para la suya propia--, cuya revision servira para una confrontacion que se
espera enriquecedora con la obra de José Carlos Becerra, permitiendo la
aprehension de la importancia de esta Ultima en la historia literaria de la poesia

hecha en nuestra lengua
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Presentar el lenguge como un sistema de signos que nos permite
trascender en el tiempo y el espacio nuestras vivencias y conferirle como Unica
funcién la utilidad que impone nuestra necesidad de comunicarnos, es reducir
nuestra condicion humana. Es verdad, el lenguaje es una proyeccion del hombre
mas alla de si mismo, pero es también su esenciaz  “La palabra es el hombre
mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra Unica realidad o, al menos,
el Gnico testimonio de nuestra realidad”.** Las palabras le dan consistencia al
hombre como tal y, por pertenecerle, poseen una naturaleza viva, mutable, carnal.
Pero generalmente no las reconocemos asi, nuestra percepcion se nubla por la
utilidad (entendida ésta como el provecho o interés primordial que se busca en
algo e implica técitamente, en el caso del lenguaje, valerse de éste como de una
herramienta, como un medio para un fin particular). Asi, hablamos por inercia,
utilizamos las palabras para esto o para aquello, establecemos comunicacion
entre ideas, experiencias y objetos a través de un lenguaje que heredamos,
asimilamos y otorgamos a otros. Es innegable que el horizonte de la palabra
humana, visto asi, alcanza su mayor altura; la palabra, en tanto que objeto,
trasciende el tiempo y el espacio y permite entregar las experiencias y el
conocimiento de unos a otros hombres, por una parte; por la otra, el lenguaje en
tanto que humano, es imperfecto, limitado y —precio de la herencia— arbitrario.

Empecemos por el nacimiento del lenguae. Paz afirma: “No hay
pensamiento sin lengugje: lo primero que hace el hombre frente a una realidad
desconocida es nombrarla, bautizarla’.*> Otorgarle un nombre a una cosaimplica,
por principio, dos procesos. separacion e independencia, porgque el acto de
nombrar separa a la cosa de otras y se la reconoce por su unidad. Ademas, la

subjetividad de aguella persona que la nombra, dota a la cosa de unaimageny un

* Octavio Paz. Op. it ., p.30.
15 [dem.
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carécter especiales, propios de las cualidades que €l sujeto percibe en el objeto
mismo. La subjetividad, como veremos mas adelante, acrecienta las diferencias
entre el hombre y la cosa nombrada, diferencias que se traducen en distancias que
a su vez se establecen en distintos niveles y que terminan formando abismos
entre una cosa (el nombre) y otra.

Pero en lo que debemos centrar nuestra mirada es en “el gesto creador en el
nacimiento del lenguaje que hace surgir las cosas a nombrarlas, aunque sea para
reconocerles e imputarles inmediatamente una utilidad”.*® Este acto creador del
lenguaje, acto personal y espontdneo, nos es negado desde el momento que
asimilamos un lenguaje heredado por otros hombres, situacion que anula la
posibilidad de escoger o crear otros nombres para las cosas con las que tenemos
el primer acercamiento. Las limitantes de este fendmeno tienen como resultado
inevitable la arbitrariedad y la utilidad, o bien, aguélla por ésta. La arbitrariedad
surge de la imposicion de nombres que yo no he creado y que no representan para
mi las cualidades o atributos de las cosas; la utilidad de las palabras implica en
éstas “la separacion de lo sensorial ( la expresion) y lo nocional (el contenido);
de esta forma la expresion se toma como un simple vehiculo del contenido que se
desvanece en cuanto éste es reconocido”.*’Se nos revela entonces que el caracter
arbitrario de nuestras palabras se fundamenta en su utilidad, entendida ésta como
el resultado de la necesidad de utilizar & lenguaje y las palabras para la
satisfaccion de las demandas més inmediatas que la realidad cotidiana y €l trato
con otros hombres nos imponen, situacion cegadora pues mantiene a puerta
cerrada nuestro natural impulso creador. Y més, nuestra manera de estar en el

mundo a través de una creacion personal y auténtica.

16 Rafael NUfiez Ramos. La poesia, Editorial Sintesis, Madrid, 1992, p.24.
Y ibid., p.47.

22



En este punto se erige una pregunta: ¢como se llega a este lengugje
colectivo y, aunque necesario, impositivo?, ¢cual es €l proceso por el que surge
su caracter utilitario? NUfiez Ramos lo explica con claridad. Después de ese
“gesto creador”,

unas cosas se asimilan a otras en alguin aspecto o funcién y podran ser recubiertas por una
Unica palabra que las reemplaza en su ausencia ( la palabra es vocablo: 1o que puede llamar,
convocar lo ausente). Consiguientemente la palabra, en vez de presentar la realidad, la
representa bajo algun aspecto o carécter. Desde que el simbolo sonoro se reconoce como
reproducible y separable de la cosa ante la que surge, puede representarla también sin que
lacosa se halle presente, lo que hace posible dirigirse hacia cosasy realidades lgjanas, que
no han sido dadas. *®

Las consecuencias de este fendbmeno son evidentes. la distancia entre la
palabray la cosa que nombra es insoslayable. Ambas, repito, se reconocen como
cosas bien distintas. Es verdad, |a palabra es representacion pero, en todo caso, es
representacion de una ausencia, la ausencia de la cosa, porque s bien ésta es
convocada, no lo es por su esencia -que seria la cosa misma-, sino por la
percepcion arbitraria de ciertos aspectos que se le atribuyen como propios y en
los cuales la cosa sigue estando ausente.

Se deriva de lo anterior que nuestra relacion y comunicacion no es con el
mundo, Sin0 con sus “representaciones equivocas’, como afirma Becerra al
referirse a las imégenes gue tenemos del mundo, imagenes que se construyen por
las palabras y se deben a éstas casi por completo. Las cosas y el mundo se
convierten en palabras: “la cama inmovil, ala deriva de si misma como un objeto
devorado por su nombre.” (“Rueda nocturna’, p.89).

La falsificacion es inevitable. En primer lugar, las cosas poseen muchos
mas atributos y significados de los pocos que rescatan sus nombres,

reduciéndolos a una cierta homogeneidad provocada por su particularizacion y la

% [bid., p.24.

23



generalizacion inevitable ala que lleva el uso del lenguaje en la comunicacion en
el terreno de lo inmediato. En segundo lugar, el lenguaje asi concebido “ constrifie
a hombre individual a servirse de simbolos generales’,*® que no le revelan la
naturaleza ambigua y heterogénea propia del mundo, de las cosasy de si mismo.

L a escision tampoco puede evitarse. No so6lo media un abismo entre la cosa
y su nombre, €l sujeto también queda escindido en tanto “ que se exterioriza como
tema del mensaje del sujeto que lo pronuncia’.®

Queda claro, entonces, que los seres humanos, en general, son seres de
palabras. El poeta lo es también pero de otra manera: cuando en €l acto creador
busca servirse del lenguaje, de las palabras, para aprehender el mundo y tender un
puente hacia la realidad, la naturaleza arbitraria del lenguaje respecto a lo que se
pretende asir “diciéndolo” se revela inevitablemente. El poeta tiembla entonces y
retrocede ante la evidencia y el peligro que ésta comporta. Algunos de estos

peligros, asumidos por el poeta, seran la proxima estacion del presente estudio.

1.2. LA PALABRA'Y EL POETA.

En este capitulo, perseguiremos las huellas de las flaguezas del lengugje, vistas

en el anterior, pero pisando uno de los terrenos mas sinuosos: €l de la poesia.

Empecemos por afirmar que el poeta se relaciona con las palabras de
manera contrapuesta a la de los demés hombres. Para é las palabras no son
utensilios, no comunican nada, porque la lgjania con lo que nombran es palpable

todo el tiempo, y tampoco representan cosas, sino ausencias. Entonces, si el poeta

¥ Octavio Paz. Op.cit., p.247.
% Rafael NUfiez Ramos. Op.cit., p.27.
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niega el lengugje al rechazar su utilidad y sus significados convencionales, ¢como
se relaciona con las palabras? Sartre, a quien Becerra ley6 con profundidad, 1o
explica con mucha lucidez al explorar la poesia moderna, nuestro punto de
referencia, en su libro ¢Qué es la literatura?: “En realidad, el poeta se ha retirado
de golpe del lenguaje-instrumento; ha optado definitivamente por la actitud
poética que considera las palabras como cosas y no como signos” . Al considerar
el lengugje “al revés’, el poeta se inclina hacia el rostro, €l cuerpo, lo fisico de la
palabra (el plano de lo sensorial) y degja de lado su alma, es decir, su significado
(el plano de lo nocional). Mas exacto seria decir que lo nocional se revela por 1o
sensorial de la palabra, pues ésta, al ser apreciada como cosa, valorada por su
sonoridad y sus matices, pasa de lo abstracto a lo natural. Al convertirse en un
objeto mas de este mundo, como una flor 0 un vaso, su significado se transmuta
también por un proceso mimetizador: “como el significado esta realizado, el
aspecto fisico de la palabra se reflgja en é y le permite que funcione a su vez
como imagen del cuerpo verbal. También como su signo, pues el significado ha
perdido preeminencia’%. Es asf como en el poema el significado de una palabra
dgja de ser arbitrario, homogéneo, Unico, para convertirse en imagen de la
palabra, en su significante, “no por anulacion sino por absorcion”; el significado
se mimetiza en el significante y éste en aquél y, en vez de referirse a una cosa o
de representarla , la presenta: “habla el lenguaje de las cosas y no el lenguaje de
los signos”.?

Asi podemos decir, en primer término, y quiza provisionalmente, que el
poeta encuentra en las palabras el reflggo del mundo porque reconoce en cada
nombre una luminosidad propia de la cosa, la cual “presenta’ en el poema a

través de un acto creativo, poético. Debido a este acto se anula la arbitrariedad vy,

2 Jean Paul Sartre. ¢ Qué esla literatura ?, AuroraBernéardez (tr.), Losada, Buenos Aires, 1950, p.49.
2 fbid., p.50.
% Rafael NUfiez Ramos. Op.cit., p.51.
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ademas, se devuelve al nombre el caracter ambiguo, heterogéneo y multiple
propio de la cosa. De hecho, para el poeta “no se trata de que la palabra
reproduzca la cosa, sea la cosa, pues esto es imposible, pero la sustituye de forma
plena, “no la presencia misma del objeto, sino e  sentimiento de su
presencia, el aura de sentido del que nosinviste’”.?

En el poema, las distancias entre la palabra y la cosa parecen anularse, la
falsificacion nacida de sus diferencias también. Sin embargo debemos sefidar,
como se detalara mas adelante, que para Becerra, la distancia entre la palabra y
la cosa que cominmente intenta convocar, es la misma, no se anula. Al hablar el
lenguaje del mundo, nos comunicamos con éste y No con sus representaciones, 10
cual también, en apariencia, nos rescata de la escision y del paso del tiempo.

Por ultimo, es importante sefialar que la manera propia de nombrar el mundo
del poeta puede ser apropiada por otro, es decir, por el lector. “Ser €l origen de
nuestro lenguaje en cualquier ocasion , 0 ponernos como origen de un lenguaje
gue podemos reconocer COmo nNuestro, que podemos hacer nuestro, sin que
se nos imponga, son dos formas de conducta poética que se encuentran
precisamente en el poema’ .

Hasta agui hemos podido localizar algunas coordenadas en la relacion del
hombre con € lenguaje, primero; y después, en la relacion del poeta con el
lenguaje. Aqui pervive una comunion, un reconocimiento, alla prevalece la
utilidad y el enajenamiento. En una época en crisis, como la que vivio Becerra, es
claro que se alteran estas relaciones, pero ¢cuadles son los rumbos que se toman?,
¢hasta déonde se ensancha el horizonte de las limitantes?, ¢abarca también al
poema? Y si es asi, ¢cOmo se concibe éste, qué relacion se establece con el

mundo, como la asume el poeta? En el siguiente capitulo, trataremos de

26



esclarecer estas preguntas a través de las claves que aparecen en los poemas de
Becerra, tomando como punto de partida su relacién con el lenguaje, que poco o
nada tiene que ver con las apreciaciones gue se han sefialado en este apartado en
cuanto a la relacion del poeta con las palabras, pero justamente por esta razon
resultaba obligatorio recogerlas, pues en Relacion de los hechos, Becerra, con la

lucidez que lo caracterizd, demuestra'y pone en entredicho muchas de estas ideas.

1.3. LA PALABRA POETICA DE BECERRA.

(Larelacion del poeta con el lenguaje)

En una carta dirigida a José Lezama Lima , Becerra escribe: “Si un escritor es
basicamente hombre de palabras , sus fuentes de aprovisionamiento y energias
estan sobre todo no en la “vida’, sino en € lenguaje y en la literatura. Entendi
esto y también el esfuerzo y renunciamiento que tal acuerdo presupone”.?

Esta declaracion nos recuerda lo ya dicho, que el poeta se relaciona con €l
mundo a través de las palabras, palabras vistas como reflegjos o0 representaciones
del mundo. Pero este reflgjo en el poema ¢no serd también otra representacion
equivoca (pues sigue separado de la cosa), otro signo de la ausencia (pues sigue
siendo exteriorizacion), o por ser esto serg, entonces, €l reflgo fiel de un mundo
en crisis? Becerra no vacila en este punto, las palabras en el poema son todo esto,
y més.

A continuacion, trataremos de responder estas interrogantes y las que de
éstas se deriven, con €l proposito de entender con profundidad €l oficio poético de

Becerra desde sus raices, |as palabras.

%José Carlos Becerra. Op.cit ., p302.
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1.3.1. Laescision y laimposibilidad como principios

Becerra parte de que aun en el poema se palpa la ausencia de la cosa en la
palabra, “las palabras, esas distancias de algo* (“La horay el sitio”, p.57), sobre
todo porque el poeta no es Dios, no crea el mundo con sdlo nombrarlo . Becerra
esta lgos, incluso, de creer que la palabra poética presente a la cosa a
significarla plenamente o que el sentimiento de su presencia se manifieste a
través de ella, ideas que muchos poetas con los que convivié comparten, como
Paz. Sin embargo, la época de Becerra es distinta , la crisis, recordemos a Sartre,
se manifestd en una crisis del lenguaje que se traduce para el poeta en crisis
personal, en donde el poeta “sdlo reconocia a medias las palabras’, objetos
oscuros. Para Becerra las palabras, como parala mayoria de |os poetas modernos,
son espejos, y éstos , es verdad, “ya no le pertenecian, ya no eran él, pero, en
€s0s espejos desconocidos , se reflejaban el cielo, la tierra y la propia vida. Y,
finalmente, se convertian en las cosas mismas o, megjor dicho, en el corazén negro
de las cosas’.?’ Para nuestro poeta, entonces, son inevitables la ausencia, la
escision y la falsificacion, propias del lenguaje humano, en el poema, porque al
utilizar las palabras “al revés’, no como signos, sind como cosas, encuentrano la
luminosidad de éstas, sino su oscuridad mas absoluta. Al lenguaje poético llegan
todas las heridas del lenguaje humano, lenguaje en crisis, y por €l llega también
el mundo herido al poema: “Después, cada palabra se convierte en el utensilio

sagrado de unaausencia’ (“Ejecuciones’, p.149).

Echemos un vistazo al poema “Lahoray € sitio”. Aunque no pertenece a

Relacion de los hechos, serd €l punto de partida para entender algunos rasgos de

" Jean Paul Sartre. Op.cit ., p.51.
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este libro. Desde la primer tirada de versos, € poeta nos revela varias de las

constantes fieles de sus poemas:

las palabras, esas distancias de algo,
esta mirada que vamos entregando y que sin embargo no ha
[estado con nosotros,
esta stibita prisa, esta forma de 0jos,
palabras, manos que quieren sujetar un tiempo que es un rostro

o €l sonido de otra palabra, (p.57)

La imposibilidad tiene varios rostros, € lenguaje es sdlo uno de ellos. La
imposibilidad de la palabra de ser lo que nombra: (“Llamar al pan € pan y que

aparezca sobre el mantel el pan de cada dia’), %

Se asume no sin cierta nostalgia,
porque para Becerra “siempre hay una palabra, esa puerta que busca ser la
puerta,” (“Lahoray €l sitio”, p.59).

Las palabras no pueden asir e mundo como si fueran manos porque son
solo espejos, objetos y, ademas, estan escindidas, no pueden siquiera sujetar su
significado porque ellas mismas, como las cosas, tienen muchos significados:
“las palabras se cansan de volar y se posan jadeantes en aguello que solamente
nombran” (“Espacio virtual”, p.77); “la mesano soportala presion de lo que esta
bajo ella como ciertas palabras no soportan lo que significan” (“Radio de
accion’, p.191). Esta escision manifiesta en la palabra no es gratuita, “ninguna
palabra volvera sobre si misma’ (“La hora y el sitio”, p.58). Si bien las palabras
son espejos del mundo, éstos estdn empariados por su imperfeccion y la  del
mundo, son objetos impuros: “la propia palabra condenada al corazén de su

propia impureza’ (“ Fugitivo”, p.110); “la palabras como sospechas de carne ,

% Octavio Paz, “La vida sencilla’, en Obra poética (1935-1988), Seix-Barral, Barcelona, 1990, p.90.
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como viento de carne” (p.57), afirman esa relacion falsificada y engafiosa que
vive el poeta con el mundo y que se traduce en dudas, en incertidumbres hacia el
interior de su propio oficio: “palabras, si son ustedes la belleza, ¢por qué no son
la desnudez? ¢0 acaso la desnudez es el viento?' (p.59). El poeta expresa la
realidad al expresarse a si mismo. Toda la impureza del mundo se expresa a
través de su boca, en sus poemas, y éstos |e devuelven su imagen. No olvidemos
gue todo acto de creacion es doble: el poeta crea el poema y éste a poeta
Entonces, |la palabra poética, vista en su totalidad, no es certeza en un mundo
donde todo es incertidumbre, es la incertidumbre misma y en eso radica su
legitimidad. Becerra asi lo cree, basten algunos de los tantos versos sobre este

punto para sostenerlo:

palabras, ustedes son la prueba humana, la sorda revuelta,

los &ngeles malditos arrojados de los labios de Dios,

¢qué decimos gue decimos? ¢acaso aquello gue no decimos

porque no lo sabemos o porque lo sabemos demasiado?
(“Lahoray € sitio”, p.59)

hay un mundo no sé donde , hay una mujer , esoy yo cercadeella,
pero eamos en las palabras, en las afueras de otra vida,

dereflgjo en reflejo, de alusion en alusion, derio en rio,

(“Lahoray € sitio”, p.58).

Estos dltimos versos nos revelan el otro rostro de la imposibilidad del
lenguaje por aprehender cabalmente el mundo: la subjetividad y lo relativo que
ésta implica, como se explica a continuacion.

En una entrevista con Federico Campbell, Becerra afirma “Con esa

méquina de escribir, por gemplo, tl entras en relacion con ella a través de tus
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sentidos que la captan . Pero esta captacion esta condicionada en este caso por tu
deseo de escribir. Si deseas venderla, la maquina adquiere otro sentido parati, y
casl sin que te des cuenta es otra. O sea: siempre vemos al mundo condicionado
por nuestro deseo o nuestro rechazo”.?® En la poesfa de Becerra, el deseo tiene un
peso enorme. Su deseo por rescatar algo de este mundo en las palabras se
enfrenta con la realidad de éstas y del mundo en un choque lastimoso, en una
proyecto casi imposible de realizar y de comunicar: “tal vez te gustaria tomar tu
deseo, levantarlo convertido en el deseo del mundo, en la base del mundo.” (“El
pequefio César”, p.116).

El poeta, al ponerse en contacto con el mundo, sabe que su sola mirada
cambia “de sitio a los objetos con respecto, y muy en primer término, a la propia
luz de sus 0jos”, como el mismo Becerra afirma. *° La sola mirada condiciona la
realidad que vemos y la condiciona porque ella es la ventana del deseo, certeza
gue el poeta manifiesta en casi todos los poemas de Relacion de los hechos. Las
palabras, ademés, traicionan lo que nombran por ser representaciones arbitrarias.
Entonces, todo es relativo, y nada absoluto. Becerra tiene conciencia de esta
limitante, la dice y la asume, como Heisenberg ya lo habia hecho en el terreno
cientifico a afirmar el “principio de incertidumbre”, segin el cual es imposible
conocer e mundo tal como es porque nosotros somos parte de é, no podemos
objetivizar algo que nos sobrepasa. Semejante a lo que afirma Becerra en la

ultima cita es lo que descubrié Heisenberg:

¢Cual es el procedimiento indicado para determinar donde esta una particula? La
respuesta obhvia es ésta: observarla. Pues bien, imaginemos un microscopio que pueda
hacer visible un electrén. Si lo queremos ver debemos proyectar una luz o una especie de
radiacion apropiada sobre él. Pero un electron es tan pequefio, que bastaria un solo fotén

% José Carlos Becerra. Op.cit., p.289.
% fbid .,, p.282.

31



de luz para hacerle cambiar de posicion apenas o tocara. Y en el preciso instante de
medir su posicién, alterariamos ésta.**

Estos conceptos sacados a la luz por la ciencia (no olvidemos las propuestas
de Einstein) son solo una evidencia cientifica de la crisis general de las
concepciones tradicionales del mundo: el suelo de las certezas se quiebra, las
estructuras sociales se desmoronan a lo largo del siglo, pero es evidente que la
mayoria de las personas, no digamos de las sociedades, tarda mucho en asumir o
siquiera aceptar los cambios, aunque se vivan. Becerra, desde la poesia, asume
esa relatividad de nuestro conocimiento no sin cierto pesar y lalleva al limite: lo
absoluto es imposible, para el artista todo se reduce a la invencion, al deseo
subjetivo que la hace posible. En la labor poética la conciencia de que todo es

invencion toma dimensiones dolorosas:

y mi mirada abre de par en par los brazos pararecibir al paisaje,
pero esindtil, en el paisgje hay algo de mi mirada,
algo también con los brazos abiertos... (“Laotraorilla’, p.80)

Extrafio territorio que la mirada encuentra en su propia
[invencion,

invisible creacidn de los hechos ;

memoria, brusco pez en el alma, rictus de océano,

deseo que se quiebra sobre el pecho intentando el atardecer.
[...]
y yo escribo estas palabras una junto alaotra, ninguna
[junto ati ni junto ami,
y a consignar un ademén tuyo, un acto tuyo, te
[veo desaparecer en estas palabras,

3 |saac Asimov. Nueva guia de las ciencias (Ciencias fisicas), tr. de Lorenzo Cortina, RBA Editores, Barcelona,
1993, p.525.
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y todo esinventado de nuevo:

(*Rueda nocturna’, p.89).

puedes fingir que eres laropa que te quitaste, la
[frase que escribiste,
[...] Puedesfingir que estas fingiendo , puedes simular que erestu,
que estu deseo y no tu olvido tu verdadero complice, [...]
(“El pegquefio César”, p.115).

Estodo,
yo ibaadecir algo, yo ibaainventar algo.

(“Laoctraorilla’, p.82).

miramos lalluviay esto es hablar,
porque miramos la lluvia en los hombros de una
[mujer como sus posibles cabellos,
y adelantamos una mano y solo acariciamos
[el agua que escurre,
solo acariciamos lo que iba pasando,

(“Lahoray €l sitio”, p.59).

El suefio, la poesia, la memoria y el amor se erigen también como
realidades inventadas. Sin embargo, es en el lenguaje, en las palabras, los otros
0jos del poeta, donde se manifiesta primero la invencion , por ser su materia
prima. El tener conciencia de que todo es relativo, acentla la escision. Todo
espeio nos escinde: somos nosotros y nuestro reflgo, solo a través de esta
exteriorizacion puedo asir mi propia imagen y reconocerme. Con el poeta 'y su

obra sucede lo mismo. El poeta altera laimagen del mundo en el poema, en tanto

33



gue la altera, igual que el espgjo, y el poema se convierte en ese reflgo, en esa
imagen exteriorizada del mundo y de él mismo que le permite un reconocimiento
doble: el del mundo y el de si mismo como poeta. Posteriormente, el lector
también podra encontrarse en €l poema. General mente nos vivimos pero no nos
vemos, el espego posibilita la observacion y, por la dosis de conciencia que este
acto implica, la revelacion (en un acercamiento a eso otro, que ha permanecido
en secreto y desconocido para el mundo inmediato de “larealidad” como ha sido
entendida hasta ahora, y que logra intuirse, en un encuentro, quiza siempre
demasiado breve, con nuestro ser, y que nos hace vislumbrar indicios de la
existencia de la otra parte). Por revelacion no debemos entender entonces un
descubrimiento o manifestacion inequivoca de lo ignorado, o bien una
manifestacion de la divinidad en los hombres. Lo mas cercano a lo que Becerra
entendia por revelacion es un evento que proporciona indicios o certidumbre de
“algo”. La poesia de Becerra proporciona ambas cosas. la certidumbre de que
todo es incertidumbre y los indicios irrefutables de esta Ultima en nuestra relacion
cotidiana con el mundo.

Ademas, el poeta no olvida que €l reflejo del poema esta condicionado por
los espejos que son las palabras, por la subjetividad del poeta y, ademas, por la
del lector.

La escision se produce en varios niveles, la del poeta consigo mismo:
“Amanece en medio de mi y yo me quedo mirando del lado en que no estoy”
(“Laotraorilla’, p.81), la de la palabra consigo misma, la de los amantes, |a del

mundo:
Parte en dos la ciudad, parte en dos la frase donde el recuerdo y €l
[acto se alternan brevemente,
parte en dos la palabra 'y asi dividida se refleja en si misma,

parte en dos €l esfuerzo de los amantes por tocarse, por alcanzarse,



[y en esainterrupcion tal vez se encuentren.

Parte en dos |o que estaba partido, |o que no podia tocarse
porque habiamos olvidado su nombre, su devocion a si mismo;...

(“Ragtime”, p.133).

Estos Ultimos versos nos revelan que para Becerra la escision, aunque
obligada, es necesaria, pues solo en y por la escision podemos reconocernos.
Por la ruptura vemos nuestro reflgfo en un espegjo que puede ser el poema o el
amante o la ciudad. No obstante, la escision no elimina la incertidumbre, al
contrario, laacentta ¢Qué es lo real y qué eslo ficticio?, ¢cudl esel espejo y cual
el reflgo? Sartre considera que el artista nunca lo sabe dado que “las palabras son
increadas como las cosas, el poeta no sabe si aquéllas existen por éstas o éstas por
aquéllas’.* Situacién que no impide los cuestionamientos en el poema sino que

los fomenta, sobre todo durante el proceso creativo:

Por latorre delaiglesia

pasa el sol y se muerde los labios ¢0 soy yo quien me los muerdo?
¢O son el sol y laiglesialos que muerden mis labios?

¢O es el deseo de s0l y deiglesialo gue me muerde los labios?

(“Laotraorilla, p.80).

¢De quién son ahora estas palabras?

¢Qué movimiento realizan en la conclusiéon de mis actos?

¢Qué apariciones y qué ausencias las hacen posibles?

¢Quién las estd escuchando? ¢Quién las dird de nuevo?
(“Apariciones’, p. 83).

32 Jean Paul Sartre. Op.cit ., p.50.
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¢QUE cosa estu cuerpo? ¢Qué cosa es tu lampara?
¢Queé cosa es no inclinarse lo suficiente?
¢Significatodo esto decir adios?
(“El pequefio César”, p.116).

El escritor no se reconoce en su propia invencion; el resultado es la
angustia: ¢coOmo es posible que sus propias palabras se independicen y no
signifiquen la emocidon que €l poeta pretendia expresar? Sartre tiene una
respuesta: “Laemocién se ha convertido en cosay tiene ahora la opacidad de las
cosas, esta nublada por las propiedades ambiguas de los vocablos en los que la
han encerrado. Y, sobre todo, hay siempre mucho més en cada frase, en cada
verso, como hay en ese cielo amarillo encima del Golgota més que una simple
angustia”.® Becerra estd de acuerdo con él, el poema es un objeto que se
independiza de su creador, los relativos se absolutizan en ella, 1as preocupaciones
del poeta se consolidan en palabras, en poemas Yy la escision con su obra con es
necesaria para que el poema alcance su sentido. En una palabra, el poema es un
MiCrocosmos que poco tiene que ver con el macrocosmos al que se debe. O, con
palabras de Becerra, el poema ya terminado se convierte, como las palabras, en
una “ moneda de cambio” *.

El hecho de que el poeta no se reconozca en su propia invencion no
significa que el poema deje de ser lo esencial . Todo lo contrario, al reducirse
todo acto humano a una continua invencion, ésta cobra una importancia central
para el poeta, pues no olvidemos que éste es esencialmente un inventor. La crisis

del mundo se expresa desde la crisis personal del poeta, puesto que refiriéndose

# [bid ., p.53.

3 Becerra confiesa: “A la caza de esasiméagenes, el poeta se lanza desesperadamente para volver avivirlas, pero
fatalmente fracasa, porque esos instantes a ser atrapados por lared de cazar mariposas (que en €l caso del poeta se
[lamaimaginacion), a debatirse esos hechos que fueron reales en laimaginacion del poeta, se convierten en
palabras, en monedas de cambio. Han adquirido, pues, otraredidad.” ,. Op.cit ., p.287.
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ellamisma reflejaalaotra, que lacondicionay la sostiene, como afirma Sartre.*
Siendo esto asi, la Unica imagen con la que nuestro poeta podria reflgjar al
hombre moderno es, sin duda, la imagen del fracaso. “ Solo el fracaso, a detener
como una pantalla la serie infinita de sus proyectos, devuelve a hombre a si
mismo, a su pureza’.*

Estas ideas son necesarias para colocarnos en el sitio del poeta respecto a
su materia prima: el fracaso, la imposibilidad del lenguaje poético de ser un
lenguaje divino; es decir, un lenguaje que creara las cosas al nombrarlas, que
ordenara este mundo, que lo reflgjard con fidelidad, sin las mediaciones que
imponen las limitantes humanas (el deseo , las palabras). Este fracaso del que
parte Becerra, explica por qué los poemas se repliegan en si mismos, buscan
dentro de si su propio reflgjo. Solo asi se posibilita la revelacion, en el sentido
gue ya he sefialado: el poeta sabe que su poema no representa el mundo pero si da
constancia de éste. Acaso por eso confiese: “Yo extiendo palabras sobre el
mundo para irles dando poco a poco historia,/ sonidos arrancados a ellas mismas
como confesiones brutales.” (“Laotra orilla’, p.80).

El sentido histérico que se advierte en estos versos se vincula
profundamente con la mirada del poeta, es decir, con su personal manera de estar
en el mundo y de verlo. La mirada de Becerra se sabe marginal. Es una mirada
gue da testimonio de los “hechos’ y es implacable por certera. El binomio ojos-
palabras que sostiene la estructura de Relacion de los hechos, tiene como punto
de partida algunas de las varias ideas mencionadas hasta ahora, como la del
espego y lainvencidn, que seran retomadas a la luz de esta relacion en el siguiente

punto del presente estudio.

% v/, Juan José Sebreli (sal.),. Sartre por Sartre,, de, Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1968, pp.158-159.
% Jean Paul Sartre.cQué esla literatura?, Op.cit.., p.66.
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1.3.2 Palabras, esos otros 0jos

La mirada del poeta esta condicionada por su deseo, deseo que se cristaliza en
una invenciéon: “Te detuviste a desear aquello que mirabas,/ te detuviste a
inventar aquello que mirabas,” (“El pequefio César”, p.113). Convertir esa
invencion en palabras, en poemas, conduce a otra invencion, la que entretgjen las
palabras mismas con las emociones del poeta. Este, entonces, ya no se reconoce
en su invencion, pero algo aprehende de su deseo durante el proceso, durante la
escision, como hemos visto. Mientras el poeta escribe su poema sabe del cisma
gue se produce en cada nueva palabra, en cada verso escrito, entre € y su obra;
pero solamente en este proceso de escision que es la escritura del poema, el poeta
puede ver algo de su imagen en ese espejo naciente. Asi se vive el proceso del
acto poético para Becerra, y en la mayoria de los poemas de Relacion de los
hechos, da constancia de este “doloroso camino de la memoria a la verdad, del
deseo alos labios.” (“Espacio virtua”, p.77).

La importancia de la mirada en la obra de Becerra, como puede deducirse,
es central, sobre todo porque se concibe como la matriz de toda invencién. Sin
embargo, el poeta no seria sin las palabras, sus otros 0jos, pues solo a través de
éstas puede expresarse. “En arte, crear es ver las cosas’, como opina Pellicer.*’ El
poema “ Declaracion de otofio”, es un buen g emplo para ilustrar estas ideas. El
otofio es una estacion que desnuda los arboles, que revela con la transparencia lo

gue oculta la abundancia, esencia de su antagonista, la primavera.

El otofio nos revelara el hueso del mundo,

en sus hojas € color amarillo no sera solamente un ariatriste,

37 José Carlos Becerra. Op.cit., p.283.
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serdtambién laverdad de latierra, [...] (p.75)

Llega el otofio a la ciudad y llega la desnudez. Pero, en realidad, son el
poeta y su mirada implacable, como el otofio, los que recorren € territorio
urbano. Es una mirada que abarca a la ciudad mientras la anda, la busca y la
penetra hasta los rincones méas oscuros y da constancia de su miseria en una
sucesion de imagenes que el poeta va captando mientras camina. Mirar significa

desnudar, poner en evidencia:

Conozco la mirada del sedicente,
la ciudad ha sido conquistada por € heliotropo nocturno;

[...]
Porque yo veo la miel sombria donde los rostros perdidos
[intentan acercarsenos,

[...]
Porque yo veo los amaneceres socavados en octubre por lagarra
[del reldmpago.

[...]

He visto la servidumbre de los parques a la crueldad del poniente,
he visto abandonados a su luz, [lagados en su luz,

he visto en las cocinas el hollin de las lagrimas,

la grasa quemada de un cielo prohibido, [...]

(pp.75-76)
El poeta miray, al decirlo, da testimonio de lo que mira. A través de su
mirada se relacionan los hechos del mundo, su mirada abarca el tiempo (“veo”,
presente, “he visto”, pasado) y el espacio, y es, entonces, una mirada més alla del

hombre porgue esta unida a las palabras.

He venido cuando €l otofio le daalaciudad una cartadel mar.

39



He venido a decirlo. ( p.75.)

Ademas, la mirada del poeta se encuentra a si misma al verse en las
imégenes del mundo y él no duda en confesarlo: “Conozco esta ciudad, estos
orines de perra, esta piel acechante de gato,/ estas calles que he recorrido mirando
en silencio lo que me devora.” (p.75).

Para Becerra, 10 que queda de la mirada en las palabras es solo la
penumbra de 1o que la mirada le revel6 al poeta, pero Unicamente a traveés de las
palabras rescata “algo” de esa revelacion, pues en € poema lo demas es
invencion: “Extrafio territorio que la mirada encuentra en su propia invencion,/
invisible creacidn de los hechos /[...] la mirada extendida, curvada por el peso de
aguello que no mira, que no necesita comprender,/ la penumbra que queda en las
palabras...” (“Ruedanocturna’, p.89).

Las palabras son para el poeta sus otros 0jos porque cada una de ellas
establece una manera de ver e mundo: “Cada palabra es un sitio para mirarte,/
cada palabra es una boca para acercarme a ti,/ el otro modo de tomarte por la
cintura o por el mundo/ cuando tu mirada y el atardecer son la misma persona.”
(“Cosas dispuestas’, Los muelles, p.54); son espgos porgque algo de la cosa se
refleja en las palabras pero son mas 0jos porque solo a través de las palabras se
pueden ver las cosas. Merefiero, por supuesto, a las palabras poéticas.

La imperfeccion y las limitantes de las palabras condicionan la miraday el
objeto mirado, como ya habiamos sefialado arriba al referirnos al “principio de
incertidumbre”, y le dan su matiz oscuro al significarlos a medias. Acaso por esto

el poeta confiesa:

palabras, ojos con los que tal vez no debimos mirar

apesar nuestro o a pesar de otro
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0 apesar de las mismas palabrag|...]

(“Lahoray € sitio”, Los muelles, p.59)

¢Qué palabras o sustitucién de palabras
sefialando con gesto comprensible, los arboles o € cielo,
lacalle o laventanaen €l Ultimo piso,
saldrédn de si mismas arepresentar |o que sefialas,
acomodandose en laimagen que les sefialas,
con lamano extendida o con los labios aparecidos entre frases
de las que més tarde volverés arenegar?

(“El traje que te ibas aponer”, Fiestas de invierno, p.212).

Para Becerra, todo poema nace de una crisis. De hecho, ésta le da sentido
porque en cada poema se consolida una o algunas de las muchas incertidumbres
gue surgen de la mirada del poeta sobre el mundo. El poema se presenta como
una interrogacion. La mirada retiene una imagen del mundo, las palabras la
revelan, el poema es, entonces, una imagen que representa. La conjuncion ojos-
palabras, en la poesia de Becerra, implica lucidez y conciencia porque la mirada
del poeta, a desnudar € mundo, se desnuda a si misma, alcanzando asi la

revelacion de su condicion y de la del mundo.

41



1.3.3 Poesia: el idioma de la noche

El lenguaje humano, en la poética de Becerra, corresponde al dia, y el lengugje
poético, a la noche. En aquél, las palabras deben ser |6gicas, coherentes y Utiles
para comunicar las ideas, es un idioma transparente por donde atraviesan los
conceptos como la luz cruza el cristal. La poesia es un lengugje al revés, niega la
utilidad y los significados de las palabras valiéndose del idioma de la vigilia de
una manera “profana’; altera los significados, los deforma y les concede otros,
desordena las palabras, las enfrenta con sus defectos, y las obliga a decir cosas
contrarias, aenas, les arranca pues “confesiones brutales’. El poeta renombra el
mundo desde las oscuridad: “ Creo en |o oscuro de la materia pero su renombre no
es oscuro;” (“Betania’, p.72). La crisis, condicion actual del mundo, hace de éste
una materia oscura, sumida como esta en la confusion y el caos, pero € poeta la
renombra con un lenguaje oscuro, como la realidad misma, y la comunion o
identificacion entre ambas partes provoca una comunicacion luminosa, una
revelacion. El poeta, a hablar €l idioma del mundo, le otorga a éste la luz de la
lucidez: cualidad que conlleva la imagen que el mundo ve de si mismo en €l
poema.

El idioma de la noche ilumina con una luz méas nitida el mundo que el
idioma de la vigilia, a pesar de que se vale de éste, ilumina distinto; asi como la
luz de la luna es €l reflgo del sol pero su luz es diferente. Becerra confiesa: “ la

oscuridad es a veces una necesidad de la luz para ver o iluminar mejor,” “hay
una trasmisién de la luz mediante la oscuridad”.*® Relacion de los hechos es una
mirada y un idioma nocturno, la conexion entre las palabras, los ojos y la noche

en los poemas es una linea que atraviesa el libro de principio afin:

% [bid .,p.284.
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en la noche vuestros ojos iluminan mas cosas que todas las luces de la ciudad
(“Los cuerpos’, p.54).

(Alguien acaba de encender la noche en nuestros ojos, alguien acaba de asistir a
[una gjecucion en nuestra mirada),
(“LaBellaDurmiente’, p.103)

Donde la noche se detiene, un angel se arrojaal vacio
[ v €l golpe mas bien dirigido yerrasi laoscuridad no lo conduce.
(“Instrucciones para la caceria’, p.162)

despertamos temblando para mirar el mundo;
y tu lo sabes, pero tu mirada
s0lo es exacta en la noche. (“Formaultima’, p.96)

Para el poeta tabasquefio, “La noche tiene un significado de fertilidad,
virtualidad, simiente”.* Esta nocién puede palparse en varios versos. “dadme mis
huesos y los huesos de mis muertos/ y los pondré a florecer en la noche.”
(“ Declaracion de otofio”,p.75); “la noche ha sido prefiada por el sol huevamente.”
(“ Sentado en una piedra’, p.121). La noche es la fuente de energia del poeta, es
una fuerza que le permite destruir los espejismos de la vigilia. Es desde la noche,
desde donde el poeta lanza sus misiles de guerra contra el lengugje y los actos
diurnos. “La noche colinda con todo lo que tiene fuego,/ con aguello que
besamos con apasionada destruccion, con oscura grandeza.” (“Forma
ultima’p.96); “(Nadie responde, y aquellos que trabajan de noche /establecen

oscuras conexiones con la antigua destruccion de los dioses.)” (* Sefial nocturna”,

% Migud Angel Zapata, “ José Carlos Becerra: € cuerpo, laciudad”, Sabado
suplemento cultural de Uno més Uno (México, D.F), 7 de mayo del 2000, p.9.
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p.113). La noche es el tiempo del contacto, de las trasmutaciones, cuando el
poeta y los seres que la pueblan se levantan para cuestionar 1o que durante el dia
(entiéndase vida racional, cotidiana, “despierta’) queda como establecido por
derecho propio.

Becerra es un poeta de la noche, slo en ésta se encuentra en territorio
seguro para hablar: “ Solo hablabamos en la boca de la noche,” (“Relacion de los
hechos’, p.87). Hablar en y desde la noche significa expresar la crisis del mundo,
su desorden y su confusion: “somos discipulos de esta noche milenaria y
confusa,/ de esta musica atroz, de esta ciudad, de estas palabras donde es
necesario degjarte y degarme.” (“La corona de hierro”, p.101). Para el poeta
tabasguefio, el idioma de la poesia es el de la noche, sblo asi es verdadero y éste
debe ser € de idioma de los poetas modernos, porque la palabra misma se ha
convertido en el “corazén negro de las cosas’ y se inclina a la noche “como un
cuerpo desnudo a su ama /o a la desnudez del otro cuerpo.” (“Adiestramiento”,
p.74) . De hecho, cuando se dirige a los poetas, parte de esta referencia a la
noche: “Lavoz de aquellos que asumen la noche,/ marineria de labios oscuros;/
la voz de aguellos cuyas palabras corresponden a esa luz donde el amanecer
levanta/ la primera imagen vencida de la noche]...] La voz de aguellos que llegan
alaoscuraverdad de las Ultimas aguas,” (“ Adiestramiento”,p.73).

La noche es la matriz de las palabras del poeta, a través de ella él ve 'y
habla, porque la noche es e verdadero espgjo del mundo: “La palabra, el
movimiento de carne sobre el pecho de latierra, /el idioma que la noche deja caer
en los 0jos como un pufiado de piedras preciosas,/ piedras que se convierten en
guantes que caen.” (“Memoria’, p.91). En estos ultimos versos, las piedras
preciosas son las palabras que, en el poema, transforman su dureza (su
inflexibilidad para poseer mas significados) en la blandura que le confiere la

ficcion (la flexibilidad de significados , la ambigliedad y la pluralidad ). Las
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palabras poseen, entonces, todos los significados de la noche: “la noche esta
moviendo sus ruedas oscuras, estas palabras llevan ese significado,” (“Las reglas
del juego” p.107); “ ¢Quién me pone en los labios / un color de palabras donde se
siente el peso de la noche?’ (“Basta cerrar los labios’, p.39) y se tornan oscuras
como el mundo.

Becerra ilumina la oscuridad del mundo a través de sus palabras, pero, al
desentranar su verdad, no pretende ordenar el mundo sumido en el desorden, ni
buscar una certeza en un mundo de incertidumbres, él no es Dios, y lo declara
No podemos exigirle esto a un poeta, él se pregunta: “pero ¢gué significado
pedian ustedes a la noche?’, dirigiéndose probablemente a aquellos que buscan
respuestas en sus poemas, y es entonces cuando declara: “Orden diurno no puedo
darles de mi;” (“Ulises regresa’, pp.125 -124.). Esta confesion nos muestra a un
poeta consciente de su condicion de creador “humano” y de las limitantes de su
lengugje. Es verdad, sus poemas iluminan desde la noche, no podria ser de otra
manera, como hemos podido ver, pero no son la luz misma ni pretenden serlo,
porque saben de su condicion oscura, imperfecta. ES justamente esta conciencia
reveladora la que legitima la poesia de Becerra, que muchos han juzgado
inaccesible, impenetrable e ininteligible por su “oscuridad”, prejuicio que ha sido
una de las causas de la poca y mala atencion que ha puesto en ella la critica
especializada. Al igual que Pellicer, opino que: “Muchas veces la gente llama
oscuros alos grandes poetas solo porque no los entiende. Pero lo que no entiende
la gente es la precision de la palabra en € lenguge poético porque el habla
comun no determina nada, es un entrelazamiento de generalizaciones, todo esta

ali sujeto y los grandes poetas hablan con precision”.

“0 JoséCarlos Becerra. Op.cit ., p.284.
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1.4. El silencio

Sartre afirma que el primer contacto que tiene el poeta con el mundo es a traves
del silencio: “en lugar de conocer primeramente las cosas por su nombre, parece
que tiene primeramente un contacto silencioso con ellas’.** Paz le dalarazén al
confesar que el poeta ama mas a las palabras por sus silencios, pues “Cada
palabra, al mismo tiempo, dice y calla algo. Saberlo es lo que distingue al poeta
de otros enamorados de la palabra, como los oradores.”* En la poética de
Becerra, la palabra vale méas por o que diga su silencio que por lo que signifique
0 exprese ésta. Tal vez por esto, en cada verso de Relacion de los hechos,
resuenan los ecos del silencio. Es una poesia callada; tiene un tono de rumor, de
secreto al oido.

El silencio es el origen y el destino de toda palabra. “Desde el principio el
poeta sabe, oscuramente, gque el silencio es inseparable de la palabra: es su tumba
y su matriz, la tierra que lo entierra y la tierra donde germina’.”® En varios
poemas, Becerra da constancia de este proceso “vital” de la palabra y, por
consecuencia, del poema mismo: “Oh noche casual de estas palabras,/ oh azar
donde la frase regresa a su silencio y €l silencio retorna a la primera frase,” (“Las
reglas del juego”, p.107).

Sin embargo, Becerra cree que asi como la palabra es la mancha oscura de
la cosa, €l silencio es el “corazon negro” de la palabra. Lo ambiguo, €l vacio y la
ausencia, esencias propias del silencio, penetran en el cuerpo de la palabray la
convierten en el reflgjo del silencio. Este se concibe como un “ compariero ciego”
de la palabra. En €l lengugje poético de Becerra las palabras son los ojos y el

silencio la ceguera: “El silencio posado en el ruido como un compariero ciego.”

! Jean Paul Sartre. Op.cit.., p.50.
“2 Octavio Paz, “Nuestralengua’, La Jornada, (México, D.F), 8 de abril de 1997, p.10
43
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(“Desde estos dias’, Los muelles, p.41); “y me cegaba aquel silencio que como
mano oscura /parecia cubrir la vida de todo lo dormido.” (“Relacion de los
hechos’, p.87). El silencio, como indican estos versos, también se compara con lo
dormido, mientras la palabra se relaciona con lo opuesto, es decir, con lo
despierto: “el lenguaje que despierta en la boca de los dormidos /como un
enjambre de insectos himedos y brillantes.” (*Relacion de los hechos’, p.87).

Por otra parte, €l silencio convoca la palabra, entiéndase ésta como la vida,
pues morir es quedarse en silencio: “ cerrar los labios’ (“Basta cerrar los labios’,
Los muelles, p.40). El no decir significa no reconocerse. La palabra conjura el
silencio temporalmente, sabe que esta condenada a regresar a lo ambiguo, a la
incertidumbre absoluta. En varios poemas, la presencia oscura del poema se
reconoce al principio o a final, o simplemente se presiente en el cuerpo del
poema como el escalofrio que produce la ronda cercana de la muerte .“ Pero hay
un rumor de remos, hay un rumor de remos;/ debemos escucharlo con atencion.”
(“El azar de las perforaciones’, p.124), “el silencio desliza su mano por el cuerpo
de mi posible victoria,” (“Cierto paseo”,p.118), “y es el silencio,/ el silencio de la
torre de la iglesia bajo la luz del sol,/ el silencio de la palabra iglesia, de la
palabra almendro, de la palabra brisa,” (“La otra orilla’, p.81), “Ahora esta
palabra con su resorte de niebla.” (“Adiestramiento”, p.74), “No basta/ Y €
silencio levanta la cabeza/ y me mira.” (“Espacio virtual”, p.78), “ es el silencio
inclinado sobre el vacio como la cabeza de un rey anciano.” (“Rueda nocturna”,
p.90).

El silencio, en Relacién de los hechos, es un silencio que se escucha, que
habla sobre el vacio, la muerte y el olvido: €l destino de toda materia. Al poeta,
durante el acto de escritura, se le revelaba esta suerte adversay la registraba en el

poema (como hace con todas las revelaciones que nacian de su escritura): “cada
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palabra que llega a mis labios le abre la puerta a una frase cubierta de polvo, /un
mensajero gque sin limpiarse de las botas el lodo del camino, entray se sienta a
mirarme,” (“Ragtime”, p.131).

El silencio, entonces, es ese mensajero que trae a las palabras y al poema

un “ oscuro mensgje’. Se anuncia con distintos sonidos “porgue el silencio es
inflamable y presenta formas diferentes dentro de un mismo charco,” (“Léazaro”
p.223). Puede apagar la voz del poema con un rumor de remos. “pero hay un
rumor de remos, hay un rumor de remos; /debemos escucharlo con atencion.” (
“El azar de las perforaciones’, p.124 ); o bien, con el murmullo de un aleteo: “el
silencio que comienza con una bandada de pgaros,” (“Ulises regresa’, p.124), o
con el rumor de una brisa en los aimendros. El silencio es € otro rostro de las
palabras, tal vez el verdadero. Es un espejo cruel porque en su nitidez absoluta la

palabra siempre se encuentra con una misma imagen: laimagen de su muerte.

1.5 Lainvencion desde el fracaso

Laidea de que todo se reduce a unainvencién ha sido una constante a lo largo de
este capitulo. El poeta inventa porgue desea: “El reino de la poesia es € “ojad’.
El poeta es “ varén de deseos’ . En efecto, la poesia es deseo”.* En los textos
sagrados la palabra divina es “creacion”, en el lengugje de la poesia no hay
creacion sino “invencion”, palabra mas humana, y en nuestro lenguaje cotidiano
esta invencion se reduce a una “representacion equivoca’, una arbitrariedad
heredada. José Carlos Becerra pone de manifiesto en sus poemeas las diferencias
entre estos lenguajes. Por g emplo, para el poeta entre el lenguaje humano y el

poético media un abismo, el primero significa extravio, engjenacion, y este

“ Octavio Paz. Op.cit., p.66.
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ultimo encuentro, reconocimiento: “solo esas palabras con su aire de carne, con
su bosgue de sangre,/ con sus extrafas colindancias con el hierro,/ enumeradas al
borde del mundo por aquellos que deciden partir /y extraviar la semejanza de su
lenguaje con el lengugje de los poseedores de su ciudad.” (“La corona de hierro”,
p.99).

Por otra parte, €l lenguaje poético es distinto al lenguaje divino, no crea las
cosas a nombrarlas pero las desnuda, y lo logra porque rompe con las reglas y
las convenciones del lenguaje utilitario. El poeta pone en crisis el lenguaje, lo
oscurece para asemejarlo con la condicion cadtica del mundo y establece asi un
didlogo con éste: “oscurecen las cosas nombradas y alli mismo la frase rompe sus
lazos con lo que solamente basta al lenguge,” (“Ragtime” p.132); es decir, se
olvida de la utilidad que fundamenta €l lenguaje diurno de los hombres.

Las diferencias y correspondencias entre ambos lenguajes ya han sido
estudiadas. Cabe ahora preguntarnos acerca de los vinculos y las rupturas entre el
lenguaje poético y el lengugje divino, aquel que se realiza creando lo que
nombra.

Becerra, antes que poeta, se sabe humano. Nada tiene que ver con Dios.
“Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas, / camino sobre las hojas
secas que caen de mis hombros’ (“Declaracion de otofio”, p.75). El contraste
entre “las aguas” y las “hojas secas’ evidencia la miseria del hombre moderno vy,
por ende, la del poeta. De Dios sdlo queda un recuerdo, la imagen de un suefio
lggano y lo mismo queda en el lenguaje poético: “y por los pasillos de este
lenguaje /se oyen las pisadas de los dioses muertos’ (“Licantropia’, p.118).
Becerra no pretende anunciar la palabra divina como hace la profecia, y o
confiesa abiertamente: “En mi palabra no almuerzan la advertencia ni el
resguardo, la stplica o la déadiva, /con mi palabra no alimento tampoco a los

muertos,” (“El fugitivo”, p.110).
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Becerra es un poeta que habla el lenguaje oscuro e imperfecto, propio del
mundo y de los hombres con los que le toco vivir. El caracter oral de su poesia es
esencial para asimilar la extension abundante de los versos. Andrés Gonzélez
Pagés cree que " José Carlos Becerra lanza su verso largo, su verso prosificado,
precisamente [...] en busca de la prosa que en el caso de la poesia simboliza €l
habla de los hombres y no el didlogo con los dioses o la referencia a ellos, como
lo hace el verso”.* Miguel Angel Zapata también rastrea las huellas de la prosa
en los poemas de Becerra, y afirma que éste se nutrio en la fuente de “la poesia
narrativa conversacional, la cual crea una secuencia coloquial en su montaje...]
culta’.*®

Estas ideas no resultan infundadas, puesto que parten de una declaracion
del mismo Becerra acerca de los beneficios poéticos que resultaron de su
formacion en la prosa: “Tal vez por todo esto, sigo pensando, como Eliot, que
nada ayuda tanto a un poeta en formacion como sus esfuerzos y disciplina dentro
de laprosa. La prosa suele dar, ademés, una gran malicia como escritor”.*’

La presencia de la prosa en la poética de Relacion de los hechos es
evidente. No solo es palpable en la generosidad de los versos, sino también en el
didlogo implicito, en el tono de conversacién, y en la historia que todo poema
encierra. Ruiz Abreu cuenta que “Becerra solia tomar un versiculo de la Bibliay
trataba de desarrollarlo en prosa’ *. Posteriormente, e proceso se invirtio: el
poeta inventaba una historia y la fragmentaba en versos. Es posible rastrear las

historias de los poemas a través de las argucias ya conocidas del género narrativo,

“® Andrés Gonzalez Pagés.” Rey Midas de la poesia’, Casa del tiempo, UAM, volumen 4 , niim. 51, mayo de
1966, pp.20.-22.

*® Miguel Angel Zapata. “José Carlos Becerra: e cuerpoy laciudad”, Sabado, suplemento cultural de Uno
mas Uno (México, D.F), 7 de mayo del 2000, p.9.

*" Berta Diaz. Art.cit., p4.
“8 Alvaro Ruiz Abreu. Op.cit ., p.51.
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por gemplo, el inicio de los poemas in media res (“La mujer del cuadro”, “El
reposo del guerrero” o “Licantropia’), los versos finales a manera de epilogos
(por egjemplo, en poemas como “No ha sido el ruido de la noche’, “Sefial
nocturna” y “La corona de hierro”) y las descripciones (en poemas como
“Apariciones’, “Laotraorilla’ y “ Declaracion de otofio”).

El lenguaje poético sigue siendo el Unico que se acerca mas al divino,
incluso en un mundo sumido en incertidumbres: “el marmol del lenguaje [es]
veteado por un estremecimiento de lo Divino o por un salto mortal;” (*El hombre
de la mascara de hierro”, p.126), salto que significa el acto poético. El poeta
contindia en la busgqueda de esa palabra divina donde se pueda aprehender algo
del mundo, ya que su creacion resulta imposible: “la boca que intenta reverdecer
en una palabra sagrada,” (“Para la ausencia, p.42); “ cada palabra que llega a mis
labios me trae un oscuro mensagje /de aquella, la Palabra desconocida y
presentida, que yo sigo esperando.” (“Ragtime, pp.131-132); “Dame ahora otros
instrumentos para llamarte,/ la posesion de un lenguaje donde pueda escucharse
el ruido de puertas y ventanas’ (“Apariciones’, p.85); “Pero yo hablaba, pero yo
buscaba tus gestos, pero yo te inventaba, / esperaba un lugar en mis palabras o en
una caricia/ donde pudieratomar algo tuyo;” (“Causas nocturnas’, p.95).

Estos dltimos versos nos remiten nuevamente a la invencion. Para el poeta
todo lo que supuestamente nos da sustento como hombres modernos (el lenguaje,
la memoria, €l conocimiento), se reduce a una invencion subjetiva: “Y nos vemos
desde aqui, nos tocamos y nos esperamos, fluimos en nuestras distancias,/ en las
palabras donde las bocas quieren fundar breves puertos, / referencias de un
mundo asediado por su invencién,” (“La bella durmiente”, pp. 102-103). Dicha
invencion, e poema, adquiere forma como tal por las palabras. La relacion del
poeta con éstas es una lucha constante por trascenderlas, “desafio verbal” que

revela la victoria de las palabras. “palabras, palabras, palabras,/ yo las retno al

51



azar, las disperso,/ las tengo un rato en las manos como objetos tortuosos o
puros,/ las miro mas de cerca, yano las veo/ o veo através de ellasy entonces ya
no hay palabras,” (“Lahoray el sitio”, Los muelles, p.58).

La palabra devora al poeta, y éste se convierte en una invencion, o bien, en

el mensajero del “oscuro mensaje”’ de una Palabra desconocida:

hablo y hablo de todo eso sin parar,

hasta que siento la boca seca mientras mi lengua me empieza a crecer
hasta aplastarme por compl eto,

y alguien entonces sigue hablando por mi

y ahorayo me convierto en su frase.

(“El hombre de la mascara de hierro”, p.127).

y laPalabra, la misma, devorando mi boca,
comiendo como un animal hambriento en el corazén de aguel que la

padecey ladice. (“Relacion de los hechos’, p.87).

La invencion desde el fracaso significa asumir todas las imperfecciones del
lenguaje humano y poético (la ausencia, la escision, laimposibilidad, etc)., como
hemos visto hasta ahora. Becerra se vale “tanto del 1éxico hermoso, delicado y
acariciador (espuma, lluvia, verano, ramas, cielo, arena), como de su revés
doloroso, deformante y expresionista (cementerios, dentaduras, pantanos,
suicidios, alas negras). Y todo en una enumeracion anaférica e incesante”.*

La poesia de José Carlos Becerra es el idioma de la noche, el idioma del
mundo. No podria ser de otra manera. El lenguaje poético de Becerra, al expresar

su crisis, su oscuridad, su imperfeccion, crea un espejo donde el mundo se reflgja

49 José Olivio Jiménez. “ José Carlos Becarra: El otofio recorrelasislas’, en Norma Klahn y Jesse
Fernandez, Lugar de encuentro, Katin, 1987, p.160.
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en su plenitud porque revela su naturaleza incierta. Y esta de més repetir que la
unica imagen en que € hombre y el poeta pueden reconocerse es la imagen del
fracaso. La funcion del poeta, para Becerra, es hacer del poema esta imagen.
Triunfo que sdlo se alcanza por el testimonio que podemos ofrecer de nuestra

estancia en el mundo, aungue éste sea solamente un “festin de polvo”:

He agui mi parte en este festin de polvo,
en esta llamarada donde me quemo los dedos al escribir
dudando de lo que digo,
temblando por no hundirme en el sopor de ciertas palabras que
me llegan al cuello.
(“Ragtime”, p.131).

1.6 Conclusiones

Confrontar las diferencias entre el lengugje cotidiano y €l lenguae poético,
principalmente desde las teorias de Paz y Rafael NuUfiez Ramos, posibilitd, en un
primer acercamiento, calibrar si las ideas "tradicionales’ (canonicas) sobre este
tema tenian vigencia en el libro de José Carlos Becerra. El resultado fue una serie
de apreciaciones con las que se puede valorar una ruptura significativa con respecto
a edtas teorias, en cuanto al "ideario" dd lenguaje poético, que, en este sentido,
algan a nuestro poeta de otros (del mismo Paz, por gemplo).

Para Becerra, en primer lugar, €l lenguge poético no es superior ni mas
perfecto que el lengugje cotidiano, es tan sblo diferente y su diferencia radica en
gue es producto de un acto creador que como tal no puede librarse de los males que,
segun hemos visto, aquejan a nuestro lenguaje diario. Por lo tanto, la palabra

poética no puede salvarse ni de la arbitrariedad, ni del cisma que implica nombrar
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una cosa, ni de laimposibilidad de aprehender este mundo. Y las principales causas
son, como Yya queda dicho: la ausencia que supone nombrar algo (pues la cosa
nombrada no se presentara al pronunciarse), la escision que la acompafia
(recordemos que € poema se independiza de su creador, se convierte en "moneda
de cambio") y cierta "arbitrariedad" que parte de la falsificacion, por decirlo de una
manera, que impone el deseo del poeta (en palabras de Becerra: "siempre vemos a
mundo condicionado por nuestro deseo o0 nuestro rechazo"). El lenguagje poético
resulta ser, entonces, tan imperfecto como el ser del que surge y precisamente en
esta imperfeccion radica, para Becerra, su valor. Estaidea se corresponde a otra que
pudimos entender: las palabras son los otros ojos del poeta que, a igua que su
mirada, también estan cargadas de deseo. El proceso de escritura se inaugura con
los ojos (las palabras) con los que el poeta anday desanda por el mundo "cazando”
las imagenes que intenta recuperar en €l poema. Sin embargo, las paabras en el
poema adquieren independencia y cambian de direccién su mirada, se convierten
entonces en 0jos que ven a su creador. El poeta mira su reflgjo en € poema. Este se
vuelve un espgjo cruel. Aqui radica otra cuestion analizada: € poema, a ser la
version definitiva de un deseo por "recuperar” una imagen, una emocion, se
reconoce totalmente gjeno a ésta, porque a convertirla en palabras adquiere todas
las "imperfecciones’ que estas comportan y € poema se presenta, entonces, como
el "corazén negro” de la cosa misma que se intentd decir, como la imagen del
fracaso en la que el poeta se reconoce: las palabras poéticas no representan, no
acercan a objeto del deseo, inventan.

De lo anterior surgieron otras correspondencias, por gemplo, ladel lenguaje
poético con la noche. Para Becerra, este lenguaje no puede hermanarse con el dia,
es decir, con laclaridad, con larazdn, con la certidumbre, puesto que se vive en una
realidad en donde han desaparecido por completo. La crisis del mundo es la misma

del lengugje, por lo tanto, debe hablarse el "idioma de la noche", el idioma del



mundo, slo esta identificacion de "lenguajes’, esta comunion, permite reconocer
las incertidumbres centrales, es decir, los moviles de la crisis que se vive. Sdlo la
noche arrojard un poco de luz, porque su condicién la acerca més al estado del
mundo. La noche es, en Relacion de los hechos, una matriz desde donde se puede
hablar y destruir "los espejismos de lavigilia', las aparentes certezas diurnas.

Por otro lado, a diferencia de la noche, € silencio tiene connotaciones
negativas en el libro que nos ocupa. En cada poema, €l silencio habla, esta cargado
de significado y es una presencia amenazadora porque dice todo |o que la palabra
no quiere decir y su mensaje es insoportable por desolador. El silencio habla de la
muerte, de la imposibilidad absoluta por decir lo que realmente se busca decir, por
recuperar un instante de vida, por volver a vivir. No obstante, no se puede luchar
contra € silencio pues de éste surge la palabra, son inseparables, y asi es como se
registraen los poemas de Relacion de los hechos. El silencio se escuchaal principio
y a final de cada uno de ellos siempre con e mismo significado doloroso y fatal.

La ultima parte del capitulo aborda el tema de la invencion que aparecio
ligado a las demés secciones desde € principio. Este reconocimiento parte de la
idea de que todo con lo que tenemos contacto esta condicionado por nuestro deseo
0, en términos generales, por nuestra subjetividad. Alteramos la realidad porque, al
entrar en contacto con ella, interviene nuestra personal percepcion y solo vemos lo
gue nuestros sentidos nos permiten ver y, ademas, solo o que deseamos ver,
aspecto que se acenttia més en € plano artistico. En el caso del proceso de escritura,
la gradacion de invenciones que se registran empieza en la mirada del poeta,
ventana del deseo, y terminaen el poema. Este, como ya se sefial 6 parrafos atrés, se
presenta como la invencion Ultima, distante de la primera que tuvo e poetaa mirar
(entiéndase alterar) el objeto deseado. Al ser el poema el resultado Ultimo de la
invencidn, lo que se verifica es una imagen, repito, de la imposibilidad de conocer,

de aprehender y de recuperar o que deseamos. Para Becerra, el poema es laimagen
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del fracaso y en esto radica su belleza, en que sblo en esa imagen podemos
reconocer nuestra materia imperfecta, arbitraria, escindida. Y esa imagen es

Relacion de los hechos, imagen que se nos ofrece como el testimonio més fiel de
nuestra épocay nuestra condicion humana.
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CAPITULO SEGUNDO
DE LA MEMORIA AL POEMA.

La huella de la memoria que atraviesa €l libro que nos ocupa la podemos seguir
desde @l titulo, Relacidn de los hechos, que supone un caracter testimonial latente
en cada poema que lo conforma, como hemos vislumbrado en el capitulo anterior.
En el presente, se pretende dilucidar € proceso que implica rescatar un recuerdo del
olvido y plasmarlo en el poema. Las interrogantes obligadas son: ¢cémo funcionala
memoriay qué es € recuerdo?, ¢cud o cuales son las constancias del recuerdo en
el poema (y si efectivamente se pueden verificar)?, ¢como incide lainvencién en el
recuerdo y, através de éste, en € poema?, ¢queé significa para Becerradl instante y,
sobre todo, € instante amoroso?, ¢gué connotaciones tiene € olvido y la
resurreccion? Estas son algunas de las muchas preguntas que surgen al tratar el
tema de la memoria en la poética de José Carlos Becerra, preguntas que, a

continuacion, trataré de responder.

2.1 Memoria e invencion.

Los recuerdos y la invencion van de la mano en el pensamiento poético de José
Carlos Becerra. En general, el recuerdo es el rastro del algo vivido, pero
diariamente se suman miles de instantes vividos que son imposibles de retener por
la memoria. Esta, entonces, debe ser selectiva y registrar tan solo aquello que
consciente 0 inconscientemente alcance un grado, aunque sea minimo, de valor
y/o significado para la persona. Gracias a ese costal de recuerdos que es la
memoria, el ser humano goza de una identidad: sabe cud es su nombre, donde se

ubica su casa, quienes son sus padres, cOmo se escribe, qué le gusta, etcétera
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Ademés, para laraza humana, el tiempo no existiria sin la memoria. No tendriamos
la nocion de pasado, presente y futuro, tampoco identidad, cada momento seria
nuevo, Unico, no conoceriamos nada porgue todo |o olvidariamos en el acto. Tanto
el tiempo como nosotros no existiriamos, 0 bien, seriamos distintos. Sin duda,
NOsotros somos nuestra memoria, porque e conocimiento, la identidad y la
inteligencia, entre otras cosas, surgen de ese almacén de recuerdos que la memoria
esencialmente es.

“Guardiana del tiempo, la memoria solo guarda el instante; no conserva nada,
absolutamente nada de nuestra sensacion complicada y sencilla que es la
duracion”.® Es decir, la memoria es selectiva, guarda instantes vividos que no
llegan a conformar bloques temporales bien definidos y delimitados. En La
intuicion del instante, Bachelard afirma que el tiempo sblo tiene realidad en el
instante, imaginado éste como un punto en la linea del tiempo, independiente y
absoluto en su unidad. El término “realidad” equivale a “tener conciencia’ del
tiempo, a saber de él en carne propia. Esto sucede cuando concentramos toda
nuestra atencion, cuando ponemos en juego todo nuestro ser para aprehender algo,
cuando vivimos completamente: en cuerpo y ama. Frente a la indiferencia o
distraccién con la que muchas veces andamos por la vida, € instante adquiere el
valor del encuentro, frente a la perezade sentir y pensar, el instante se erige como
el despertar y la razon. Esta toma de conciencia, que es un acto en si, sélo puede
darse en el presente, porque a proyectarse hacia el pasado se convertiria en
recuerdo y al proyectarse hacia el futuro haria de este acto un mero deseo, pero en
ninguno de los polos el acto se ligaria a la experiencia. El instante, como acto que
es, solo puede afianzarse en el presente. “Si mi ser solo toma conciencia de si en

e instante presente ¢cOMO No ver que ese instante es € Unico terreno en que se

* Gaston Bachelard. Laintuicion del instante, 22 ed. , tr., de Jorge Fierro, FCE, México, 2000, p.32.
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pone a prueba la realidad?’.>* Y poner a prueba la realidad significa conocerla con
mas profundidad, corriendo los riesgos de esta inmersion en el mundo y en
NOSotros mismos.

Mas ala de los puntos débiles que puedan encontrarse en este muy breve
esbozo de algunas ideas de Bachelard sobre el instante, es importante partir de
éstas para ahondar en la concepcion que tenia el poeta tabasquefio del tiempo.

En una entrevista con Federico Campbell, Becerra habla del instante
amoroso. El poeta sefidla que lo que puede haber de verdadero en el amor “solo se
da en instantes, donde la presencia de la mujer se convierte en una aparicion
reveladora que nos invade y que invadimos, y donde por un momento obtenemos
la vida total, pasada, presente y futura. Ese momento pasa, aungue aguella parga
siga bellamente unida, porque tanto él como ella cambian, 0 mejor: pierden la
eternidad del instante. Asi, mis poemas tratan de fijar (relatdndolas) el
relampagueo de esas apariciones o revelaciones de una mujer”>%. Esta declaracion
apoya las ideas que transitan en Relacién de los hechos, los cuales confluyen con
las de Bachelard en algunos puntos: el instante es una aparicion, una imagen por la
gue se toma conciencia de algo; la lucidez se instala para abrirnos los ojos de la
razon y del almay esa vision es presente porgue es absoluta; es, también, efimera,
pero mucho més real que las demés horas de vida porgue nos sumergimos en un
tiempo total, en un pedazo de eternidad. De ahi que Becerra se refiera
indistintamente a los instantes como imagenes, cuando explica el transito de esas
vivencias al poemay cOmo éste traiciona, por la naturaleza del lenguaje, al poeta

gue pretende hacer de él un registro de esos instantes:

! fbid., p.12.
%2 José Carlos Becerra. Op.cit ., p.287.
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A la caza de esas imagenes, el poeta se lanza desesperadamente para volver a
vivirlas, pero fatalmente fracasa, porque esos instantes al ser atrapados por lared de cazar
mariposas (que en €l caso del poeta se llama imaginacion), al debatirse esos hechos que
fueron reales en la imaginacion del poeta, se convierten en palabras, en monedas de
cambio. Han adquirido, pues, otraredidad. >

Después de observar algunos de los matices que presenta para Becerra el
instante, cabe ahora preguntarnos por la naturaleza de la memoria y €l papel que
representa en el pensamiento poético de Relacion de los hechos.

La memoria no es infalible. En el “amacén”’, a paso del tiempo, los
recuerdos cambian de lugar, sustituyen a otros, se mezclan entre si. Una caja vieja
con objetos vigjos podria ser una imagen personal de la memoria, y una imagen
histérica de ésta seria, para Becerra, la siguiente: “Ahora, cuando la memoria es
una calle de mercaderes y héroes muertos,” (“ Adiestramiento”, p.73).

Para el poeta tabasguefio, como para muchos, |la memoria emparejada con
el lengugje, que ya hemos visto, es la otra gran imperfeccion humana. Al hablar
de ella tocamos, de nuevo, la nota negra de la frase: el deseo. Me explico: para
Becerra, la mirada y el deseo son insegparables: “O sea: siempre vemos el mundo
condicionado por nuestro deseo o nuestro rechazo”.> Nuestra sola mirada
modifica el mundo, y siendo asi, es imposible conocer sin modificar el objeto con
solo verlo, pues nuestra mirada esta ya condicionada por el carécter, las ideas, las
experiencias personales. Con los recuerdos sucede lo mismo. Estan
condicionados por el paso del tiempo y por nuestro deseo; 0 mas exacto seria
decir que los recuerdos son invenciones subjetivas condicionadas y/o
determinadas por el paso del tiempo. No olvidemos, ademés, que para Becerra
los recuerdos, 0 sea, los instantes vividos, son esencialmente imagenes. El

proceso por el que los recuerdos se convierten en invenciones |o encontramos,

%3 |dem
> |bid. ., p.289.
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con la misma precision con que Becerra lo presenta, en La ndusea de Sartre. El
personaje principal de la novela empieza a recordar un amanecer. Después de
gue se le vienen a la cabeza un par de nombres de ciudades, sabe que ese
amanecer pertenece a un dia en Meknes, y ese recuerdo lo lleva a otros, ve a un
montafiés que los asust6 a él y a su compafiera, pero inmediatamente se pregunta:
“¢Como era aguel montafiés que nos asustd en una callgjuela, entre la mezquita
berdana y la plaza encantadora sombreada por una morera? Se nos acerco, Anny
estaba a mi derecha. ¢O a mi izquierda?’.> Tratar de recuperar con plenitud un
instante vivido resulta una tarea casi imposible, en primer lugar, nuestro recuerdo
es tan sdlo una parte del instante vivido: la parte que corresponde a nuestra
persona, la que vivimos, y nosotros somos apenas una rebanada del pastel: “El
marrogui era ato y seco: ademés solo lo vi cuando me tocaba’ .

En segundo lugar, al intento de recuperar un instante por el recuerdo, que
ya es imperfecto por el caracter subjetivo que lo sostiene y que le es inherente, se
suma el deseo presente: piedra sobre la que se “construye” el recuerdo. Este
deseo va mas alla de querer recuperar el instante con fidelidad, tal como fue, para
asi “volver a vivirlo”, porque se inventa: “Sin duda, s cierro los 0jos 0 miro
vagamente al techo, puedo reconstruir la escena: un &bol alo lgos, una forma
oscura y rechoncha se precipita hacia mi. Pero estoy inventandolo todo a mi
gusto”. En tercer lugar, el acto de recordar termina, tarde o temprano, parcial o
totalmente, manchando el instante vivido con palabras. El instante se relativiza.
L as sensaciones, los olores, las imagenes son devorados por las palabras y todo |o
gue llega a ellas significa una pérdida. Las palabras son el “corazon negro de las
cosas’, como en €l capitulo anterior se sefiald. En La nausea también se observa
de esta manera: “El caso de la plaza de Meknes, adonde, sin embargo, iba todos

los dias, es alin mas simple: ya no la veo. Me queda la vaga sensacion de que era

% Jean-Paul Sartre. La ndusea, tr. de Aurora Bernardez, Altaya, Barcelona, 1995, pp. 47-48.
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encantadora, y estas cinco palabras indisolublemente unidas: una plaza
encantadora de Meknes’ (p.48).

El proceso gradual de invencion que implica el recuerdo lo podemos
verificar en varios poemas de Relacion de los hechos. Es imposible recuperar, a
través de los recuerdos, las cosas, las imagenes, los instantes vividos. La
imperfeccion de la memoria equivale a la del lengugje, y por esto ambas son las
mayores “ representaciones equivocas’ para Becerra; pero € poeta debe valerse
de ellas. El resultado es una construccion, un artificio, el poema, en primer
término, es solo esto. Sin embargo, como afirma Luis Cardoza'y Aragoén, “lo que
més seduce a los poetas es laimpotencia de la poesia’.>® En el caso de Becerrala
impotencia se manifiesta por la imposibilidad de recuperar o representar con
fidelidad un instante, un trozo de vida. La impotencia se cifra en que todo lo que
el poeta mira, lo inventa, y, por supuesto, todo lo que escribe tan sélo guarda
relacion con € instante que busca recuperar en la intencion de representarlo: la
imagen del instante y la imagen del poema son como las dos caras de una
moneda.

Los recuerdos, entonces, son invenciones. Becerra esta de acuerdo con el
protagonista de La ndusea cuando éste dice, después del proceso lastimoso de
recordar: “Ese sol y ese cielo azul eran un engario. ES la centésima vez que me
deo atrapar. Mis recuerdos son como las monedas en la bolsa del diablo: cuando
uno la abre solo encuentra hojas muertas’. El primer poema de Relacion de los
hechos, “ Betania”, termina con los siguientes versos: “ Ahora veo lo que tarda en
llegar y escucho el sonido de los cuernos/ anunciando la partida de caza.” El
significado de estos versos se elucida a lo largo del libro para llevarnos a la
conclusion de gque el poeta es un cazador de “instantes’, esta “a la caza de esas

imagenes’, como el mismo Becerra confiesa en la entrevista con Campbell. Sin

% Luis Cardozay Aragon. Obra poética, CNCA, México, 1992, p.18.
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embargo, al convertirse en palabras, los recuerdos adquieren otra realidad, el
poema es la invencion Ultima y absoluta en la que los recuerdos desembocan
después de someterse a un proceso largo de invencion. Para Sartre, |os recuerdos
son hojas muertas. Lo que busca € poeta es que estas hojas muertas vuelvan a
tener vida en el poema, pero a llegar a éste se topa con una materia
transformada, un a@rbol con vida propia que é mismo ha creado no con las hojas
muertas Sino con sus cenizas.

En la poesia de Becerra se puede apreciar la simbiosis entre el recuerdo y
la invencidn a través de la mirada y el deseo: [existen] “ciertas cavidades donde
el deseo y el recuerdo comparten sus talleres’ (“Apariciones’, p.83), “[Aqui se
retinen] las miradas donde aparece la arena movediza que esta a la mitad de todo
recuerdo;” (“Declaracion de otofio”, p.75). En el poema “Rueda Nocturna’,
vuelve a insistirse en que toda invencion parte de la mirada, y se expresa con
claridad la forma en la que el deseo dd artista “se quiebra’ cuando intenta
recuperar en el poema un atardecer, pues la memoria se reconoce falible. El
movimiento que implica el paso del tiempo es como un “brusco pez” vy, por ello,
es perverso, semejante a laimagen de unarisa falsay congelada, a un rictus. Este
también nos conduce al oficio poético, que para Becerra, corresponde a los
“labios’, a la “boca’, de donde nacen las palabras. Cuando el recuerdo llega a
éstas, no llega mas que su sombra, una penumbra apenas, “recuerdos del

recuerdo”, como afirma Becerraen éstey en otros poemas:

Extrafio territorio que la mirada encuentra en su propia invencion,
invisible creacion de los hechos;

memoria, brusco pez en el alma, rictus de océano,

deseo que se quiebra sobre el pecho intentando el atardecer.

]

NoO, no se recuerda nada,
la mirada extendida, curvada por €l peso de aquello que no mira,

63



[que no necesita comprender,
la penumbra que queda en las palabras...
(“*Rueda nocturna’, p.89)

L os recuerdos son de una consistencia elastica, fragil. Becerra sabe todo €l
tiempo que su oficio es inventar, y los recuerdos no escapan de ese gjercicio de
invencion. Los poemas son imagenes de esos recuerdos cargados de
imposibilidad por “irrescatables’, irrecuperables. “lo recuerdo muy bien, o
establezco, lo invento dentro de mi, /me cercioro de estas ausencias, me hundo en
esas ausenciag|...]”; “la belleza irrescatable a la sombra imposible de nuestros
actos/ (todavia contemplo —no sé si recuerdo— tu vestido verde caido en mitad
del cuarto).” (“Apariciones’, pp.84 y 85). Por estos Ultimos versos podemos decir
gue si toda invencion se debe a una mirada, laimagen de un instante vivido tiene
un valor esencial en los poemas de Becerra. Las palabras se encargan de
reconstruir esaimagen dotandola de otra realidad.

¢Qué es el recuerdo? Becerra construye como posibles respuestas muchas
imagenes a partir de una sola, la del instante, respuestas que no pueden sino ser
provisionales. “Tal vez eso sea € recuerdo,/ tu en la ventana, asomada,
retrospectiva bgjo la luz distante.” (“Rueda Nocturna’, p.89); *“Presentaré estos
recuerdos en la alianza de una mujer Igjana con su espgo,” (“El reposo del
guerrero”, p.97). Los adjetivos de estos versos, “retrospectivo” y “distante”,
expresan el abismo entre el presente y el pasado. Recordar es tomar conciencia
del puente roto entre dos tiempos: “Construyo mis recuerdos con el presente.
Estoy deshechado, abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar el
pasado; no puedo escaparme’, esta confesion del persongje de La nausea, es la
misma que se susurra en Relacion de los hechos. El poeta no ve mas que las

imagenes de su invencion, Becerra siempre esta consciente de esta “operacion



dolorosa” que implica construir un poema a partir de las “hojas muertas’ que son
los recuerdos y , ademas, o sefiala.

L as consecuencias del recuerdo, como la escision y la ausencia, se asumen
“dolorosamente” en la escritura del poema. Los matices con que aparece en la

obra este proceso poetico, son el siguiente objeto de estudio.

2.2 Recuerdos. ausenciay escision

La transicion del recuerdo a poema, trae consigo todas las imperfecciones del
“recuerdo”: ficcion, ausencia y escision, mismas que se mimetizan con las del
lenguagje porque sus imperfecciones son casi idénticas. Recuerdos y palabras
forman en el poema una criatura siamesa. El poema “La otra orilla’ es una
muestra de esta relacion. Si en En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust,
obra que Becerra conocia muy bien de acuerdo con las menciones que hace de
ella en las entrevistas incluidas en El otofio recorre las islas, es posible recuperar
un fragmento de vida pasada a través de un instante (me refiero al de la sensacion
gue procura el sabor de una magdalena remojada en una taza de té por la cual se
recupera -y revive- en detalle un trozo de la nifiez); en la poesia de Becerra esto
es imposible porque el deseo transmuta todo lo que mira, las palabras y el paso
del tiempo alteran a tal grado un instante que lo transforman en otro, lo inventan.
Pues bien, en “La otra orilla’, quiere recordarse una “cancion” que nunca pudo
hacer suya el poeta porque no la“extrgjo” del mundo, porque no la consolido en
palabras, no la doté de una realidad personal que es la que cifra el poema —
aunque ésta fuera también una realidad virtual. Esa cancidn se ha perdido y su
unica realidad son las imagenes con gque se presenta su ausencia. Recordemos que

el silencio también se escucha. Y ausencia, silencio y olvido entran en el mismo
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gje de la muerte. Todos tratan de conjurarse dentro del poema. Pero sus formas
son tan infinitas que finalmente el poeta expresa que solo en esa “ausencia’ del
recuerdo, en ese silencio de la cancion y en la presencia amenazante del olvido,
podemos reconocernos, porque son los espegjos que reflggan nuestra naturaleza,

la miseriay laimperfeccion que hace de nosotros lo que real mente somos.

He querido recordar aguella cancion,
aguella que no pude escuchar dentro de mi, aquella que no supe
[extraerle al mundo;

operacion dolorosa: aguella cancion que estoy tratando de
[escuchar,

aguella cuya ausencia reconozco en la brisa que apenas

inquietalos almendros,

en latranquilidad de esa brisa en estas hojas donde también yo
[habré de morir,

y esa calma acaricia en algun sitio de mi.

[..]

Aqguella primera cancion, aquella primera cancion tal vez
[no vino nunca,

aguella cuyo silencio ahora se reflejaen el rumor de esa
[brisa en los aimendros,

tal vez su silencio, quiero decir el rumor de estas hojas,
[es el Unico espegjo

donde yo me reconozco, donde yo me miro con atencion,
[subordinado alo fatal de esa imagen.

(“Laotraorilla’, p.79.)
Laescision esinevitable. Los recuerdos son “relativos’, alterables, falibles.
Por lo tanto, nuestra identidad, que se fundamenta en ellos, no es Unica, ni
coherente, ni l6gica. Si nuestros recuerdos son ficciones, “artificios’, entonces,
“laidentidad es lo que cada dia nos imaginamos que somos”.>" Los recuerdos, en
los poemas de Becerra, se aprecian como una conciencia dolorosa de la
diferencia radical e insoslayable entre el pasado y el presente, entre lo que el

poeta eray lo que es en el momento de la escritura. El recuerdo es, también, una

" fbid ., p.17.
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conciencia de la pérdida: perder un instante es perder algo de nosotros mismos.
La sucesion de minutos es una herencia insoportable de pérdidas. En “La otra
orilla”, perder la cancidn es escindirse y todo es distinto a si mismo, porgue el

poetalo es:

Si, he perdido aquella cancién, aquella cancion, aquel tierno desastre,
aguel artificio donde mi voluntad se hacia pequefias heridas,
[ pequeiias preguntas que nunca supieron cortarse la cabeza,
y ahora estoy aqui de vuelta,
mirando estas calles, mirando esterio, estasaguas cobrizasy
[doradas bajo la luz del sol,
y esta ciudad no es distinta a otras ciudades,
es distinta a si misma.
(p. 80)

“Pero un artista solo puede recuperar el tiempo perdido, inventandolo
nuevamente: ensayando otra vez la existencia’.”® Ante esta frase, Becerra
aduciria que inventarlo no es suficiente para sentirlo de nuevo, es decir, para
recuperarlo. Esta imposibilidad no deja de ser lastimosa porgue es a la busgueda
de lo que esta € poeta cuando escribe: “doloroso camino de la memoria a la
verdad, del deseo alos labios.” (“Espacio virtua”, p.77).

El recuerdo es un “rastro indtil”, un “movimiento impreciso de vida’, un
“alimento improbable” con el que se pretende dar vida al poemay al poeta, y, por
todo esto, llega a ser tan cruel como el olvido. Asi se confiesa en los siguientes
Versos. “esos nifios se van siempre, y el rastro que dejan es indtil;” dice, con

respecto a la nifiez de los amantes, en “La bella durmiente” (p. 104).

Pero yo hablaba de ti, y te recordaba sabiendo lo inttil de poner
[una palabray otra en las formas que tU ocupaste,
en todos los sitios gque te correspondieron.

[..]

%8 Jaime Torres Bodet. Tiempo y memoria en la obra de Proust, Porriia, México, 1967, p. 27.
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y sospechaba que el ruido de esa puerta,

el teléfono que a veces parecia sonar como entonces,

Nno eran sino recuerdos de recuerdos,

movi mientos imprecisos de vida que te mataban més de mi

aquellanoche.  (* Causas nocturnas”, p.95).
(Lacursiva es mia).

Presentaré estos recuerdos en la alianza de una mujer lgjana con
. [su espejo,
me sentaré ala mesa de aquellos que se esconden de su
[hambre verdadera,
los haré que mastiquen despacio su alma, escuchando el crujido
[de sus recuerdos,
haré que sientan en su saliva €l desgarrén de una vida improbable

y de un alimento improbable. (“El reposo del guerrero”, p.97)
(Lacursiva es mia)

Para Becerra, sin embargo, en el poema “hay algo que sobrepasa el
recuerdo, algo que llega frente a nosotros”, como dice en el Ultimo poema de
Relacion de los hechos, “Ragtime” . Lo que llega frente a nosotros a leer €l
poema es el relampagueo o apariciones, como afirma el poeta, de un instante
unico, aungue la imagen del instante vivido tenga muy poco que ver con la
imagen inventada y ficticia del poema; éste ya esta prefiado de un instante que
cada lector hace dar a luz cuando lo lee, y no olvidemos que el poeta es el
primero en hacerlo.

En la poética de Becerra, la imagen inventada, el poema, tiene mas
realidad, en tanto que solo a través de ésta se toma conciencia de la condicion y
del valor de la realidad de una imagen vivida. Respecto al amor, por ejemplo, el
poeta afirma: “Ningln poema puede reemplazar la experiencia del amor, claro,

pero éste sdlo se reconoce en el espejo que le proporciona el poema’”.*

% José Carlos Becerra. Op.cit ., p.288.
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Ademas, la invencion en general, y en particular la de un recuerdo, nos
permite vernos a nosotros mismos como lo que deseamos ser: “Soy mi hermoso
recuerdo, soy mi falso recuerdo, soy el tigre de laoveja/ y la ovejadel tigre en un
antro de espejos.” (“El fugitivo”, p.110). Nuestra identidad es tan mdltiple como
nuestras invenciones y el poeta, como hemos visto, asume esta condicién, la de
su oficio, con todos los riesgos que implica.

Aunqgue el objetivo de Becerra cuando escribe es “recordar sin recuerdos”,
es decir, sin palabras, sin invenciones, sin deseo de por medio, sabe que esto, que
busca conjurar, es lo que hace al poema ser o que es como tal, y solo por éste y
en éste se le da al recuerdo una realidad més sdlida que la de un instante vivido, a
riesgo de lo falseada y efimera que pueda llegar a ser. Solo en el poema, la
invencion Ultima y absoluta, Becerra puede decir: “Ahora recuerdo todo sin
pasion, sin armas obsesivas, sin recuerdos,” (“Laotraorilla’, p.80).

La invencion es capital en Relacion de los hechos, porque todo desemboca
en ella. Para el poeta, los recuerdos, nacidos del seno del deseo, son suefios que,
a fusionarse con las paabras del poeta, adquieren una calidad de insectos
luminosos, imagen que resume su naturaleza contradictoria (“insecto” tiene las
connotaciones negativas de los recuerdos y las palabras —fealdad, rareza; los
insectos estan ligados a o miserable y lo sucio, pero también a lo preciso,
multiple y minucioso. La luminosidad nace de la funcion de espejo que significa
su misma naturaleza). Asi se confiesa en los primeros versos de “Rueda
nocturna’: “Tal vez sea este recuerdo;/ la frase nacida en el Iégamo de un suefio
como un insecto indeciso y brillante,” (p.88). La palabra “indeciso” alude al
carécter falible y alterado de todo recuerdo, lo que nos remite nuevamente a la
ficcion.

Del poema surge la posibilidad, a pesar de todo, de encontrar, dentro del

laberinto de la invencion, no la salida, pero si algun vislumbre en el centro donde
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el minotauro se convierte en la imagen mas real de nuestra contradictoria
condicion humana: ficcion y realidad, o mejor, ficciones y realidades. El poema
es el intento Ultimo por recuperar ese instante en el que el deseo se consuma

realizandose, como se dice en “ La bella durmiente”:

Nos entregamos por un ingtante al instante,
por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos
[recuerdan o donde nos olvidan,
las leyes de la ciudad no nostocan,
por un instante somos los otros,
aguellos dos en los que tanto sofiamos.
Y nos reimos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra creacion,
como los nifios que habiamos matado, aguellos dos por donde
[ pasamos,
parallegar hasta esta mirada
hermosa y vacilante de ahora
(p.103)

2.3 El instante amoroso

La idea de invencion, de acuerdo a como ha sido tratada a lo largo de este trabajo,
es pertinente también para la comprension del tema que trataré en esta parte. Ya
hemos podido observar cdmo, por nuestra condicién humana, construimos el
mundo que nos rodea a través de las percepciones personaes (subjetivas) que de
éste vamos obteniendo conforme nos relacionamos con €. Simense, ademas, las
imposiciones de orden socia que alteran y modifican, en menor o mayor medida,
nuestra vision del mundo. Por gemplo, € lenguae, construccidon sociamente
impuesta, cuyas caracteristicas relaciones con el individuo ya fueron tratadas en el
primer capitulo; la incapacidad de la memoria para establecer los mecanismos
necesarios para la consecucion de una identidad personal soliday para servirnos de
punto firme de referencia para el conocimiento del pasado y la aprehension cabal

del fendmeno del paso dd tiempo. Como quedd asentado en € capitulo anterior,

70



esta incapacidad proviene del hecho fundamental de que nuestra percepcion, como
se sefial6 lineas arriba, esté4 siempre condicionada, por lo tanto, la percepcion del
pasado a través de los recuerdos que la memoria construye, queda establecida
como una mas de las invenciones derivadas de nuestra subjetividad. El psicologo
austriaco Ernst von Glasersfeld trata de esta problemética en un articulo titulado
"Introduccién a constructivismo radical”: "por més que nos esforcemos lo Unico
gue podemos hacer es comparar nuestras percepciones solamente con otras
percepciones, pero nunca con la manzana misma tal como ésta es antes de que la
percibamos".® De esto se deriva que si bien las percepciones que se tienen en un
tiempo presente (esta manzana, este &rbol, estatarde, esta mujer) son distintas de la
realidad de los objetos y circunstancias percibidos, aguellas que se intentan
recuperar de un tiempo pasado son, ademas, transformadas (deformadas) por €
tamiz de la memoria. En €l caso concreto de la poesia, las cosas parecen
problematizarse de una manera mas aguda: los recuerdos, para "redizarse" en el
poema, deberan ser convertidos en palabras, "en monedas de cambio”, los instantes
gue se intentan convocar adquieren entonces otra realidad. Degemos que & mismo
poeta nos permita tender el 1azo entre estas preocupaciones y las derivadas del tema
gue se trata en este capitulo. En la entrevista ya citada con Federico Campbell,

Becerraafirma:
siempre vemos al mundo condicionado por nuestro deseo o0 nuestro rechazo.
Si esto sucede con las cosas [en la misma entrevista, lineas arriba se referia al
giemplo de la méquina de escribir], imaginate con los seres humanos, con la
mujer, donde la relacidon es esencialmente subjetiva y donde ademas el otro
Ser No permanece pasivo, sino que también se relaciona con nosotros a través

de su deseo o imaginacion. *

€ En Paul Watzlawick (comp.). La realidad inventada, 32 ed., Gedisa, Barcelona, 1994, (EI mamifero parlante),
p. 27.
%1 José Carlos Becerra. Op.cit ., p. 289.
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El tema del amor es fundamental en € libro que estudio y su relacion con el
lenguaje y la memoria es intrinseca. Lo primero se deriva del hecho de que para
Becerra el amor se establece como una invencion de orden mayor a la invencion
poética, porque esta Ultima, a diferencia de la primera, es individual, generada por
un solo sujeto, € poeta. En cuanto al amor, la situacion se complica, se maximiza,
debido a que & evento amoroso implica de una u otra manera a dos sujetos que se
perciben, se inventan, mutuamente. A lo largo de la obra del poeta se pueden
encontrar NUMerosos versos que dan testimonio de la naturaleza ficticia, en cuanto

gue es construida por los amantes o por € amante, del amor:

Y nos reimos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra creacion,
(“Labdladurmiente’, p. 103)

Y nos vemos desde aqui, nostocamos 'y nos esperamos, fluimos en nuestras
[digancias,
en las palabras donde las bocas quieren fundar breves puertos,
referencias de un mundo asediado por su invencion,
(“Labdladurmiente’, p. 102)

Mi deseo va a congtituir dos mundos:
tu cuerpo que renace en sus cenizas como imagen que aplaca larealidad que se
[presenta,
y tu cuerpo limitado al tumulto de un porvenir que se me escapa.

(“El roce del universo” , p. 194)

El amor con todos sus elementos, los cuerpos, las voces, los lugares, el
encuentro, su paso, son construidos por la mirada del poeta amante, y la conciencia
de esa invencion es lo que queda plasmada en estos versos. Permitaseme tragr a

cuento otra cita que refuerza la idea anterior: "Cuando Proust nos habla de los
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procesos sentimentales de Swann nos dice que éste persiguid siempre fantasmas,
pero gque € propio Swann lo sabia. Me pregunto si hay otra forma de pasion
amorosa que no esté tefiida en alguna forma por la fantasmagoria. Los limites entre
realidad y deseo son bien extranos e inexactos, Si es que existen [sic] esta clase de
|fmites".®?

Sucede también que el amor sucede y que, como los instantes que ocupa, es
efimero, pasa. A un encuentro corresponde un desencuentro. La realizacion del
instante amoroso se da, por excelencia, en € encuentro, que deberd entenderse
como la confluencia de los deseos de |os sujetos implicados (en este caso € hombre
y la mujer amantes) en un mismo objeto, en un mismo instante. Pero este instante
por su propia naturaleza debe desaparecer y dar paso a otro que quiza pueda
anularlo. El paso del tiempo incide de manera directa en la naturaleza del amor.
Una naturaleza inestable y huidiza que no encuentra en general mas que pequefios
momentos de plenitud definitoria. Esto deviene para €l individuo en una nostalgia
perenne, que lo impulsa a una inevitable blusgueda de fantasmas constituidos por
deseos, recuerdos y palabras, en un devenir que gradualiza las invenciones:
"[sofiando un rostro,...] tal vez como simbolo de un mundo que busca € amor, la
apariencia intermedia entre lo humano y lo espgo." (“Espacio virtual”, p. 77). El
conjunto de las imperfecciones que por definicion pertenecen a mundo de lo
humano, se condensa en € hecho amoroso debido a que éste, como todo lo que es
propio del hombre, surge de su seno. Si larelacion del poeta con la memoria, con la
concepcién del tiempo, y € lenguaje es especia mente dolorosa, la relacion que
establece con € hecho amoroso es alln mas torturante, porque paraé en e amor se
concentrael juego de estos elementos.

A contrapelo del paso inevitable del tiempo y con éste del amor, en el

instante del encuentro quedan anuladas, por otra parte, las distancias (entiéndase

2 |bid ., p. 288.
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por esto las diferencias fisicas, psicoldgicas, espirituales propias y definitorias de
los sujetos) y las categorias espaciales y temporales habituales. Esto posibilita no
solo una comunion entre los amantes sino, al parecer, la suspension de la escision
del individuo, escision que quedd explicada en el capitulo anterior.®® En este
instante donde confluyen los deseos en un mismo objeto, podria hablarse también
de una confluencia unica, por irrepetible, de los seres.

En otras palabras, el instante amoroso implica un reconocimiento entre los
amantes, una especie de epifania. Sin embargo, como queda apuntado, su lado
0SCuUro, ominoso, esta constituido por su invencién y por su fugacidad que de
manera inevitable obliga alanostalgia: "L o cierto es que siempre que uno ama, este
sentimiento es extrafiamente de alguna manera nostalgia de amor, en la vision
irremplazable (vaga y fisicd) que vamos obteniendo y perdiendo de aquella
mujer:".%

La seccion de libro Relacion de los hechos que revela todas estas
preocupaciones, por estar construida en su totalidad sobre esta base, lleva por
nombre "Apariciones’, y todos los poemas que la conforman parecen avocarse ala
blusqueda del instante del encuentro perdido. EI nombre de esta parte es
esclarecedor en tanto que explica la concepcion que e poeta tiene del instante de
encuentro como aparicion/revelacion/epifania. Un instante en €l que € amante en
su imperfeccion es invadido por el otro a manera de complemento, de fin de
blsqueda (" Sdlo a través de la mujer encontramos a ser que justamente somos.”)®,
de engjenacion en e ser de otro que a su vez se engjena, en un juego de completud

gue deviene en reconocimiento: "SoOlo la engjenacion amorosa nos ofrece la

V. supra.,. pp. 58-63.
6 José Carlos Becerra, Op. cit., p. 289.
% Abelardo, cit. por José Carlos Becerra.lbid., p. 288.
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recuperacion total con nosotros mismos'.%*® El ser engjenado paraddjicamente se

reconciliaconsigo y con € mundo através del otro:

Oh imagenes, descubrimientos reservados a la pasion:
entonces la volcadura, el cuerpo donde comienza la exploracion del mundo,
lainvencion de los mares donde € vigje sostiene los antiguos caminos de los
[hombres,
aguas donde los navegantes abandonan la brijulay € portulano
y laorientacion, a partir de entonces,
sera confiada alo que diga el viento.
("Apariciones’, p. 84)

Becerra confiesa en la entrevista citada anteriormente que la busgueda que €l
lleva a cabo en su poesia, d menos en lo que se refiere a amor, se dirige hacia la
recuperacion de estos instantes perdidos. Es decir, l0s poemas se levantan como una
especie de memoria que pretende la actualizacion, en e presente del poema mismo,
del sentimiento de la revelacion: "mis poemas tratan de fijar (relatandolas) el
relampagueo de esas apariciones o revelaciones de una mujer".®’ El poema se
establece asi como un relato, pero lo cierto es que también se registran en € las
limitantes que determinan laimposibilidad de dicha recuperacion.

Todos los poemas de "Apariciones’, y en genera de Relacion de los hechos,
manifiestan el mecanismo consciente de su invencion. Esta se evidencia en el
sinnimero de interrogantes que se registran en cada poema paratratar de responder
a otras interrogantes sobre las preocupaciones esenciales del poeta, que hemos
tratado a lo largo de este trabajo. En esta seccion del libro la estructura general de
los poemas parece muy definida por sus caracteristicas particulares que los aislan

de cierta manera del corpus general. Enseguida, trataré de establecerla. Los poemas

dem.

66 i
7 |bid., p. 287.
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inician con un regreso, €l de los amantes, una especie de reencuentro que se registra
Unicamente en e poema, un reencuentro, podriamos decir, ficticio, que no
necesariamente se verifica en la realidad. En este reencuentro, generamente
nocturno (en €l ideario del poeta el amor, como la poesia, se relaciona con la noche,
con la materia oscura, como ya se sefald), € espacio de "evento" suele
conformarse por elementos como e mar o la ciudad: "Esta vez volviamos de
noche,/ los horarios del mar habian guardado sus pgaros y sus anuncios de vidrio,"
("Relacion de los hechos”, p. 85), "He vuelto al sitio sefialado, a tu rastro de aguas
amargas,/[...]Vuelvo a ti, vuelves a la caida, a primer acto."("Memoria’, p. 90),
"Tal vez retornan agquellas imagenes,/ abrimos la cgja de cristal y tomamos nuestra
antigua cabeza, nuestros primeros espejos ocultos ali,” ("La bella durmiente”, p.
101). Los motivos que quiza llevan a poeta a escoger estos espacios como
propicios para el reencuentro pueden explicarse por la naturaleza laberintica (en el
caso de la ciudad) y azarosa (en € caso del mar), que obligan a pensar en una
improbable consumacién. Los espacios abiertos obligan a la dispersion, a lo
relativo y desconocido, son espacios llenos de preguntas, que convocan lapérdiday
el desencuentro. Si hablamos de reencuentro queda implicito, por supuesto, que ya
antes se registré una pérdida; el poema es el resultado de la busqueda. Pero, y esto
es importante, en este relato la blsqueda comienza en la conciencia de la pérdida y
termina con su innegable consolidacion porque deviene irreparable. El reencuentro
se relata por medio de una larga serie de imagenes enumerativas y rememorativas.
Como gjemplo de todo lo anterior selecciono, entre las muchas posibilidades que el

libro ofrece, lo siguiente:

Aquel &bol, a atardecer,
el aleteo apresurado de un pajaro, € crujido de unarama, laluz sobre la yerba
[como una obsesion sagrada,

lapenumbradel cuarto, la ventana entrabierta,
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sobre la mesa un rayo poniente como la mano de una nifiainmovil,
nuestras voces y nuestros rumores como saliendo de un pozo profundo o deun

[gran ademan de la muerte.

Todo aguello respiraba en nosotros,
todo aquello ponia su peso en nuestro corazon, su luminosay quieta avalancha,

("Apariciones’, p.83)

La enumeracion de estas imagenes pertenece, a parecer, como en muchos de
los poemas de Becerra, ala utilizacion de técnicas que generalmente se le atribuyen
alanarrativa. Las imagenes parecen gjercer la funcion de ambientar (determinar) y
preludiar la formulacion de preguntas que derivan de ellas, de su presencia en la
mente y la memoria. Son recuerdos que son iméagenes. La serie de preocupaciones
que determina las preguntas, se centra en la duda sobre la realidad y la percepcion
del instante. La conciencia de que en & recuerdo todo se relativiza y deforma
parece ser el motivo. Las preguntas generalmente van dirigidas al otro, a ausente,
por o tanto son preguntas que el poeta se lanza a si mismo, en un intento por
elucidar, fatalmente a través del recuerdo, la naturaleza del encuentro, su calidad de
veridico y verificable. Otra de las caracteristicas, un tanto paraddjica si se tiene en
cuenta lo anterior, 0 sea la ausencia del otro en e momento de la escritura, es que
las preguntas surgen en su mayoria de la voz de la interlocutora ficticia y presente
solo en la historia que € poema relata. En € momento de la soledad del gercicio
poético, la otra (ausente) se hace presente por medio de preguntas. Hecho
significativo si pensamos que € sujeto de la respuesta no puede ser méas que lavoz
poética. El poeta cuestiona la realidad y se cuestiona poniendo en €l centro de la
mesa de diseccion sus recuerdos y (puesto gue los recuerdos lo constituyen como

hombre) también a si mismo. Citaré pocos de los muchos g emplos de este proceso:
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Lanoche lleg6 en tu corazdn, tu regresaste.
Rastro de dlas dolorosas, de limites caidosa agua.
—¢Te acuerdas?— dijiste quitandote los guantes.
—¢Teacuerdas?— dijiste abriendo los ojos.

("Memorid' , p.92).

cruzagte frente ami o hablaste mientras te vestias en la otra habitacion,

diciéndome: "Egta bien, esta bien, ¢pero etamos seguros de algo?"

Y esa seguridad que me hubiera gustado invocar,
esas congancias de las que tu cuerpo quiza guardamemoria,
0 e30s momentos en que yo despertabay alin con 10s 0jos cerrados,
[heridos por € sol,
repetia como tu: " ¢Pero era seguro? ¢Pero eraverdad?’
("Lacoronade hierro", p.100-101).

Después de las preguntas, |a respuesta (que es otra pregunta muchas veces),
fatalmente conocida por & poeta desde el principio, se presenta: e instante amoroso
termina por el silencio, por la escision, por la separacion definitiva de los amantes,
verificada en la memoria y registrada como derivacion en el poema. Esto sucede
porgue, de acuerdo con la concepcion existencialista de la relacion entre los
amantes, la comunidon no es posible mas que en breves, brevisimos momentos,
después de los cuales uno a otro se conciben como enemigos enemigos que
generan eso que se interpone entre ellos mismos y que impide la permanencia del

hecho epifanico. ® Con € final de algunos poemas, concluye la historia de amor:

% Uno de | os poemas sobre este asunto que publica Marco Antonio Acosta como inéditos del poeta en su
compilacion Antologia moder na de poetas tabasquefios, setitula, precisamente "Adversarios'. Universidad
Judrez Auténoma de Tabasco, Villahermosa, 1971.
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Asi se hacumplido todo,

y ahoraen este sitio

somos discipulos de esta noche milenariay confusa,

de estamUsica atroz, de esta ciudad, de estas palabras donde es necesario
[dgarte y dgarme.

Alimentados por € pan cautivo y la leche cautiva

agui recordamos y olvidamos, aqui nuestros ojos cambian de 0jos,

aqui entregamos & suefio.

y por lascalles de laciudad €l invierno se yergue
COmMo un guerrero blanco.

("Lacoronade hierro”, p. 101)

Por otro lado, y ya en otro terreno de andlisis, durante la escritura del poema,
la invencién se reconoce --a pesar de la concepcion que de ella hemos derivado a
lo largo del trabajo como una limitante para la comunion e incluso para el
conocimiento de la realidad-- como una fuente de alimentacion indispensable en
cuanto a la vida y la permanencia del amor, debido a que solo a través de ella se
puede aprehender la naturaleza del instante amoroso. Giambattista Vico, el filésofo
renacentista italiano, afirma, y esto viene muy a cuento para entender a Becerra 'y
entendernos: "el ser humano sdlo puede conocer una cosa que é mismo crea".® En
el poema"La bella durmiente” se parodiae ironiza e final feliz del cuento popular,
a relatar el desencanto y la desesperanza que invaden a los amantes después del
amor. El silencio se posa sobre ellos y la revelacion desaparece o se olvida porque
la imaginacion creadora (inventora) de ambos termina por callar. El poema es
entonces una "relacion de los hechos' donde se reflexiona sobre el proceso de

destruccion, por otra parte, consumado y doloroso. Para dar un sostén preciso a

% Paul Watzlawick. Op.cit ., p. 28
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estas afirmaciones citaré, de manera esquematizada, una tirada de versos que

dividiré de acuerdo con lo que revelan:

a) Los amantes posiblemente sobrevivan a través o por las imagenes transformadas

por €l deseo que quedan como cicatrices en las palabras del poeta:

Tal vez retornan aquellas imagenes,
tal vez aparece lo que quisimos que fuera e amor,

b) pero el abismo de la separaciéon o de la imposibilidad, de manera inevitable se

manifiesta siempre precisa y paraddjicamente através de esas imagenes.

la costumbre de acariciarnos desde lgjos, las sefiales de espejo aprovechando
[cierto rayo de sol,
la clave Morse de los ahogados aprovechando la migracion de ciertos peces,

los dias de la convalecenciay €l olor de la sal en los buques abandonados.

C) y se hace patente la concienciade laescision y de la pérdida

Tal vez slo fue esa costumbre de acariciarnos asi,

de imaginarnos asi,

€en secreto,

en aire no compartido,

en respiracion por separado,

[..]

nuestro crecimiento por separado y nuestro amor por separado,
€l delicioso escondite a que no hemos podido regresar

porque extraviamos € plano o porgue laimaginacién lo hacubierto de arena,
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de blancas y suaves colinas parecidas al desencanto.
("Labelladurmiente”, p.102).

A través del andlisis del instante amoroso, que emprendimos con base en 1o
expresado en |los poemas, podemos dar una idea clara de lo que constituye el amor
para José Carlos Becerra: una invencion basada en (y provocadora de) esos ciertos
instantes de encuentro, comunion y recuperacion del ser a través del espgo que
proporciona e otro, y que, sin embargo, no dgan de ser cuestionados precisamente
por la certeza de que, ante laimposibilidad de fijar esos momentos en el presente en
el que ocurren, la memoria los deforma al intentar recuperarlos, inventandolos, o
sea algjandolos de larealidad que les podria o deberia pertenecer, y acercandolos a
larealidad inventada y subjetiva del memorioso. El poema no es la recuperacion del
instante perdido, es la conciencia de laimposibilidad de recobrarlo o rescatarlo de
maneratotal de los efectos destructivos del paso del tiempo, y esta conciencialanza
al poeta a la busqueda de su fijacion, de manera que en realidad €l poema funciona,
ademas, como un espejo que permite a otro (lector o poeta) reconocerse asi mismo

en lalectura/escritura:

Si @ poetalo que hace al escribir es ponerse en relacion consigo mismo por medio
del poema, el lector a leerlo, mas que entrar en relacion con el poeta, 1o hace
consigo mismo; y asi el mensgje o lo que se recibe proviene en realidad de su
propio interior. Entonces el que ha amado o atraviesa por esa pasidon amorosa s €l
més abocado a obtener del poema esa revelacion que ya estaba en é mismo. Y no
hay nada més importante que la pasion.”

"0 José Carlos Becerra. Op. cit., p. 288.
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2.4 Del olvido y laresurreccion

Toda obra humana, incluso la més solida, estd condenada al olvido. Este se
relaciona con cualquier representacion o manifestacion de la muerte, porque el
olvido, en si mismo, significa los dos temores contra los que lucha la conciencia
humana: la nada, entendida como ausencia del ser, y @ caos, entendido, asmismo,
como la ausencia de un orden que se traduzca en forma de poder (la coherencia, las
reglas, los patrones de conducta y de pensamiento, posibilitan lafuncion, la eficacia
social y algun tipo de jerarquizacion). Por otra parte, el miedo a olvido hasido uno
de los motores fundamentales del quehacer del hombre en este planeta: tanto el
individuo como las sociedades libran constantemente, y quizd muchas veces
inconscientemente, una lucha por trascender en el tiempo y en el espacio. La
muerte fisica de una persona no significa necesariamente la pulverizacion en la
"nadad’', la muerte, podriamos decir, si existen recuerdos, porque su ser aln
permanece, de alguna manera, entre los vivos que la recuerdan. La memoria es la
unica armadura contra el olvido. Sin embargo, €l olvido no tiene rivales, tarde o
temprano todo testimonio de vida llegara a sus manos. Es la gran muerte. En el
olvido confluyen todas sus manifestaciones: € silencio, € abandono, la ausencia,
etcétera. Para Becerra, el olvido tiene formas bien precisas ante las cuales es
necesario asumir un punto de mira, levantar un bastion desde €l cual defenderse
para poder aprehender y entender algo sobre esa "materia sin sustancia'. En su
poesia, € olvido es un persongje que interpreta distintos papeles. es e enemigo, el
verdugo, € invitado de honor a que desea asesinarse -como en "El pequefio
César'- . El poeta se arma con su palabra para combatir, temporal pero indtilmente,
a ese enemigo que roe la vida sin tregua ni compasion. Me atreveria a decir que €l

olvido, aln més que el transcurrir del tiempo en si mismo, es una de las
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preocupaciones esenciales de Relacion de los hechos; preocupacion que, ademas,
recorre toda su obra poética. El olvido es uno de los motores de este libro que se
erige como testimonio de la batalla feroz que se libra contra él. El titulo, Relacién
de los hechos, anuncia el desafio contra ese poderoso adversario. Nos recuerda los
informes de los testigos directos o de los gecutores de alguna mision, presentados
por escrito a una autoridad, donde se relata lo acontecido, |os avances y descalabros
en e cumplimiento de lo encomendado (por gemplo, las cartas de relacion que
Cortés enviaba desde el Nuevo Continente a la Corona espariold). En otras palabras,
las relaciones de los hechos encierran un caracter siempre testimonial. Podriamos
decir que, en €l caso de este libro, Relacion de los hechos, [0 que se intenta hacer
es una relacion de vida. En todos los poemas se evidencia €l testimonio, ya sea de
una experiencia, ya sea de una vision, ya sea de una toma de posicion ante esa
experiencia. El poeta registra @ tiempo que le toco vivir y 1o hace desde su propia
experiencia.

Lineas arriba me he referido a lo que, en genera, puede tomarse como
representaciones del olvido, como su manera de presentarse en la mente de los
hombres, pero tratemos de establecer, ahora, qué es o como se presenta en Relacion
de los hechos en particular. Comencemos por decir que € olvido como amenaza y
como hecho innegable e ineluctable aparece y permanece en toda la obra del
tabasquefio, desde los primeros versos del primer poema publicado por José
Carlos, "Blues': "Donde € amor mor6 y tuvo reino/ queda ya sdlo un muro que
avasdlalahierba' (Los muelles, p.37). En este par de versos se encuentra una de las
imégenes que aparecen en Relacion de los hechos para representar e olvido: la
ominosa hierba que crece por € abandono. Ya en este libro pueden encontrarse

gjemplos de esto:

sitios abandonados, sitios abandonados donde €l polvo y la yerba se
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[acarician mutuamente, burlandose entre susurros

de los grandes templos derruidos y de los grandes festines.
("Sefal nocturna’, p. 112)

Es posible, explicarnos la utilizacién de esta imagen si recurrimos a otra,
comun y cas demasiado repasada. En cualquier cementerio podemos percatarnos
de las diferencias entre unas tumbas y otras, casi podriamos asegurar € "estado” en
gue, en la vida de sus deudos, se encuentra un muerto, a través del estado de su
"Ultima morada’. Las tumbas cubiertas de hierba, de esa hierba que crece sin orden
y de manera implacable hasta en los mas apretados resquicios de la piedra, nos
hablan, o al menos eso creemos, de un muerto olvidado, solo, abandonado. Y el
abandono es precisamente la idea a la que remite casi siempre la utilizacion de la
imagen de la hierba en Relacién de los hechos. Ahora, esta idea en este libro
metamorfosea su rostro para presentarse: € oxido, la espuma, € polvo, las sales
generadas por la humedad, y la hierba, quieren significar lo mismo: las méscaras
del abandono:

los muelles, los sitios donde la sal es una ciega sentadaen e ama,
los sitios donde la espuma roe la base de todo

con sus pequefios dientes parecidos a la arena de lo que se olvida,
los sitios donde las vigjas anclas y los motores de barcazas vencidas
Se oxidan cagados por las gaviotas y los pelicanos,

("El pequefio César”, p. 113).

el otofio y e grillo seunen en lavictoriadel polvo

("Memoria’, p. 90).

¢Qué oscurarazon de vivir aterraba vuestros labios

mientras la yerba nocturna crecia en vuestros 0jos?



("Ulisesregresd’, p. 125).

Otra de estas mascaras, aquélla a la que me referi lineas arriba y una de las
més interesantes por significativa, es la que adquiere el olvido cuando toma la
forma humana del sospechoso sirviente o del invitado incdmodo. Nos referimos en
concreto a su aparicion en el poema "El pequefio César”. Si bien, como ya se sefial 6
antes, el olvido metamorfosea sus representaciones a lo largo de la obra, a interior
de este poema en particular, € olvido se presenta con diferentes rostros y
representa, al menos aparentemente, distintos persongjes. Considero fundamental
este poema, para establecer la concepcion que el poeta tiene respecto a la idea de
olvido. Comencemos por sefidar que € poema, en lineas generales, relata la
historia de un (des)encuentro. La voz poética se refiere, siempre en segunda
persona, a otro personaje que se presenta en un principio con todos los atributos y
certidumbres gque puede tener € que ostenta € titulo de César. Aclaremos esto. El
poeta (0 lavoz poética, lavoz que enuncia, si se desed) alo largo ddl libro adquiere
también diferentes mascaras, se presenta bgjo € disfraz de distintos persongjes que
permiten de una u otra manera asumir las cualidades y calidades de aguello que sera
cuestionado o puesto en duda. En algin sentido esas mascaras permiten actualizar
en & poema € quehacer poético en diferentes facetas. Generdmente estas
representaciones se establecen a través de figuras inscritas de manera indeleble en
el canon de la cultura occidental, 0 que se encuentran en obras literarias anteriores,
pero que siempre han revelado, de una u otra manera, algo esencial en € ser
humano y las maneras que éste tiene de representarse a si mismo, sus miedos, sus
dudas, sus certidumbres, objetivizandolos en otros personajes que se insertan en lo

gue podriamos llamar € imaginario colectivo: hablamos de personajes como
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Ulises, el hombre de la méscara de hierro, el hombre lobo, Lézaro €l resurrecto, €l
fugitivo, el guerrero y el César. En este Ultimo caso, 10 que se cuestiona es
precisamente, como dijimos lineas antes, los atributos y cualidades de aqudl que
ostentad titulo: e don de mando, la creencia en la omnipotenciadel deseo personal
("tal vez te gustaria tomar tu deseo, levantarlo convertido en e deseo del mundo, en
la base del mundo.” (p. 116)), la seguridad del ser en cuanto a uno y Unico, la
seguridad también en la univocidad de | as certezas, y la capacidad de trascendencia.
En e poema a que nos referimos estos atributos se cuestionan y ponen en duda
desde los primeros versos: "Te detuviste a desear aquello que mirabas,/ te detuviste
a inventar aquello que mirabas,” (p. 113). Ya habiamos hablado de la capacidad
fatal del deseo y e poder de la subjetividad para transformar la realidad que se
percibe impidiendo su conocimiento y e establecimiento de cualquier certeza
respecto a la percepcion. Esto es de manera precisa lo que se manifiesta en estos
versos. Lo demés deberemos leerlo desde aqui, en una mise en scéne larga y
tortuosa. El poema es en realidad una reflexion llevada a cabo por la voz poética
gue expresa la incidencia de las incertidumbres en las certidumbres del persongje,
su vacilacion y los resultados del cuestionamiento, desde el cual todas las certezas
se relativizan hasta lograr una masa informe de dudas e indecisiones que parecen
inmovilizar el proceso reflexivo en laincertidumbre final.

El olvido, como deciamos, en este poema adquiere por |0 menos dos rostros,
gue en realidad representan lo mismo: la incidencia en la casa propia. El
mayordomo, la figura primera, es aguella presencia servil cuyo mejor desempefio
selograsi estd sin estarlo, es decir, si adquiere la cualidad del sigilo y la discrecion.
El sirviente sirve si 10 hace desapareciendo, si no molesta, hasta ser obviado. En las
historias de traicion los mayordomos siempre han jugado un papel importante en
este sentido. Si sirven al amo es por la confianza que de éste han adquirido, y esta

confianza es precisamente la que los dota de la posibilidad de incidir de manera
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efectiva en la intimidad del servido. Muchas, lo sabemos, de las muertes de
importantes personajes dentro de la vida publica han sido consumadas por estas
serviciaes figuras. El mayordomo es el que lo miray, cadi, o sabe todo. El olvido
adquiere para e poeta, cas de manera "natural” todos estos atributos para
disfrazarse. El olvido esta ahi aunque no lo aparenta procede con sigilo preparando
el golpe, traicionando la voluntad de aguél al que supuestamente sirve y gque se
abandona, sin saberlo, alos servicios de este impostor, sentandose a la mesa que le
sirve: "has descubierto que un dia vestido de mayordomo, € olvido vendra a
anunciarte/ que ya esta servida la mesa/ y sin quererlo td, esa hoche cenarés con
apetito y a fina, dgjando la servilleta sobre la mesa,/ elogiaras complacido el
menu..." (p. 114). Este curioso, extrafio (y sospechoso) servidor, se entromete para
sorprendernos en nuestras pequefias historias. "puedes hacer que € olvido, tu
extrano servidor, entre a pasado, los sorprendajuntosati y aela y ali los atrape,”
(p. 115). Laironia que signa el cuerpo entero del poema salta a la vista en estos
versos. en una lectura atenta se sabe que en realidad el que manda, el que hace, es
el olvido, a pesar nuestro.

Sin embargo, la concepcion del hombre que Becerra evidencia, y que
parece desprenderse de la lectura genera del libro, nos permite entender la
utilizacion de la otra méascara que se le brinda a olvido para presentarse: la de
complice invitado a la mesa. Esto hace sospechosa la relacion entre el hombre,
sus recuerdos y el olvido. Este , s bien puede, y de hecho lo hace, incidir en
nuestra vida a pesar nuestro, también puede ser deseado por nosotros para nuestra
conveniencia, para olvidar eso que queremos olvidar, para dotarnos de una
armadura contra aquello que fuimos y fue: "Puedes fingir que estas fingiendo,
puedes simular que eres td,/ que es tu deseo y no tu olvido tu verdadero complice,
gue tu olvido es €l invitado que envenenaste/ la noche que cenaron juntos.” (p.

115). Pero el olvido, lo sabe el poeta, esta siempre mas alla de la voluntad del
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hombre que se pretende rectoray procuradora de seguridad. A través o por todas
estas cuestiones,el ser (como suele entenderse, es decir, como unidad) se escinde.
El ser univoco se pone en duda por aquello que olvida y no quiere olvidar, por
aguello que no recuerda y quiere recordar, por todo lo que el olvido atrapa a pesar
suyo, negandole la continuidad que permitiria la formacion de una identidad
"confiable". Todo queda relativizado, como ya se dijo. El César es uno
empequefiecido. Las certidumbres terminan, la voluntad mengua, podemos fingir
y fingimos, la vacilacion se perpetla. Y se ve, se desea, se habla 'y no se sabe

como (asi lo dice el dltimo verso):

Hablabas de algo asi, no recuerdas como.
(p.116)

La soledad, por otra parte, es otra de las consecuencias | astimosas del olvido.
Desde que se menciona el tiempo, es decir, € instante en este caso, se habla,
implicitamente, de la soledad .” Y ésta debe entenderse como €l reducto del olvido
gue le da sentido a éste porgue encarna todas las formas de la muerte que el poeta
trata de conjurar en Relacion de los hechos: € silencio, la ausencia, la escisiéon. En
el libro, la soledad se evidencia porgue, por principio, la voz que enuncia es un
“yo” poético, y e pronombre singular sefidla y acentla, como hemos visto, el
perpetuo estado de aislamiento, insondable, inevitable, que vive el poeta, desde su
condicion marginal, por un lado, y por otro, desde su irreductible condicion
humana. La soledad es una vena que alimenta cada poema, y en varios titulos puede
reconocerse esta condicién intrinseca a poeta porgque hacen referencia a personajes

marginales con los que comparte soledades. “El hombre de la mascara de hierro”,

™ Bachelard afirma: “[...]el tiempo es unaredidad afianzadaen e instante y suspendida entre dos nadas]...] Yad
instante es soledad]...] el tiempo limitado a instante nos aislano sdlo de los demas, sino también de nosotros
MiSmMos, puesto que rompe con Nuestro mas caro pasado.” _Op.cit ., p.11.
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“Ulises regresa’, “Licantropid’, “El reposo del guerrero”, etc. La marginalidad es
una representacion puntual de la soledad en Relacién de los hechos, pero en la
ausencia, laescision, € silencio y € olvido, la soledad es una presencia fantasmal

gue laceralacarne.

En una carta dirigida por Becerra a Lezama Lima, refiriéndose a Paradiso,
lagran novela del poeta cubano, € tabasguerio escribe: "todo, todo regresa en lugar
de irse, en ese sentido hablo de resurreccion, de ritmo a contramuerte”.” Esta ides,
la de resurreccion, es otra de las que dan fundamento a Relacion de los hechos. El
deseo de resurreccion, y no de Resurreccion, entiéndase, es una manifestacion mas
de la lucha contra €l olvido, que en una analogia no muy complicada puede
identificarse con la muerte. Resurreccion significa, en varios poemas a menos, un
regreso para re-establecer. Quiza no se pueda hablar de un modo estricto de dar un
NnuUevo ser a una cosa, pero si de intentar dotarla de sentido, intentar establecer otro,
aquel que fatalmente se escapa en € presente y que solo puede ser visumbrado
hacia atras, en el pasado. Pero, fatalmente también, hablamos solo de un intento

recomenzado siempre:

Recomenzando siempre el mismo discurso,
el escurrimiento sesgado del discurso, € lengugje paradistraer a silencio;

la persecucion, laprosecucion y el desenlace esperado por todos.
("Batman" , p. 173)

"Betania’, € poema que abre Relacion de los hechos y que lleva € nombre

del lugar en que Lazaro, segun latradicion cristiana, "se levantay anda’, es algo asi

2 JoséCarlosBecerra, Opuit ., p. 304
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como una declaracion de intenciones. El discurso poético parece nacer del intento
de recuperar lo irrecuperable, de regresar ("he vuelto a sitio sefiadlado”, "he venido”,
"esta vez volviamos', "vuelvo a ti, vuelves a la caida, a primer acto”, son las
palabras que dan comienzo a algunos poemas) para resignificar y, quiza, rescatar
algo de las manos del olvido, de las cualidades corrosivas del paso del tiempo, de la
herrumbre. Pero e discurso, la palabra, como ya quedd dicho, actia al sesgo,
siempre mas alla o0 mas aca de lo que pretende nombrar. El discurso parece indtil. Y
el regreso es imposible: "ése [d regreso] seria € nuevo encuentro, la antigua
manera de comenzar, de devolvernos;" ("La corona de hierro”, p. 99): € nuevo
encuentro, es decir, € encuentro resignificado, consciente y lUcido, se pierde en la
imposibilidad: regresando a "Betania", "He tocado esta carne y no he hallado otra
resurreccion gque el olvido" (p. 71). Estos son los versos que abren también e libro,
gue se levanta entonces como una especie de largo memorial de lucha contra el
olvido, de lUcida pelea a "contramuerte”, contra el silencio --que en e pensamiento

poético de Becerra, "comparte talleres’ con € olvido:

cuando ya no queda otra alabanza, ningln otro sonrojo, ninguna otra adversidad,
ningun otro olvido,

gue aguellos que establecen nuestros propios silencios

("Lacoronadehierro”, p. 101)

La lucha contra el silencio se establece en ciertos terrenos a través de la
palabra, del discurso recomenzado. En "Betanid" se manifiesta la busgueda en la
espera activa, despierta, de la posibilidad de revelacion que conjure el silencio y

readice el deseo:

He pasado tardes en silencio, mirando mi fraudulenta resurreccion
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esperando un gesto revelador
paratomar la noche como un incendio. (p.72)

Con respecto al decir del poeta contra € silencio y € olvido, debemos citar

unas lineas del brillante ensayo de José Olivio Jiménez:

Mas hay también una lucidez paraela de la comin condena de esa misma voz por
la que se concreta la memoria: grito que sera silencio gque sera iguamente polvo.
El olvido, entonces, devorando también aguella memoria imposible. Jadeo del
poeta entre esas dos fantasmagorias mayores --la memoria, € olvido--, las cuales
hacen que su esforzada empresa de savar la realidad vivida, se le ofrezca, de
entrada, como pasién pero también como imposible.”

En "Ragtime’, el poema que cierra €l libro, se anuncia el recomienzo, la

continuacion de la busgueda de la palabra que conjure la muerte en el olvido. La

busqueda hasta que la muerte dé el nuevo y Ultimo aviso:

Mafana diré€ la palabra que amanece al dia siguiente
flotando en los estanques.
Mananadiré la palabra que lucha

en el festin de los animales de invierno.

(p-134)

3 José Carlos Becerra: El otofio recorre las idas'. En Norma Klahn y Jesse Fernandez, Lugar de
encuentro, edit. Kattin, 1987, p. 160.
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2.5 Conclusiones

El estudio de varios poemas que abordan el tema de la memoria en Relaciéon de los
hechos permitié que saltaran a la vista algunas respuestas muy enriguecedoras
sobre las preguntas planteadas a pincipio del capitulo. En primer término, lo que se
pretende recuperar en el poema es el instante que nos revela algo, es decir, que nos
da indicios de la otra parte, desconocida para nosotros, de esta realidad. La
importancia del instante también radica en que nos obliga a centrar toda nuestra
atencion en la experiencia, acto que implica, por un lado, instalarnos en € terreno
del presente y, por € otro, una "toma de conciencid' del tiempo que se vive. Sin
embargo, este instante es efimero y, a paso del tiempo, se convierte en recuerdo.
Lainvencion, entonces, se hace palpable.

Los recuerdos, en un primer término, se reducen a invenciones subjetivas
condicionadas también por el paso del tiempo. Es decir, a momento de recordar el
deseo presente altera lo recordado (y alterar es ya, de una u otra manera, inventar).
Las palabras, sin aparecer todavia en la pagina, participan de este proceso de
"desnaturalizacion” del instante vivido en el que, por supuesto, inciden la ausencia
y la escision propias del lengugje hasta que paulatinamente el instante se trastoca
por completo. Sin embargo, Becerra registra con detalle este proceso gradual de
"pérdidas’ en muchos de sus poemas. Tal es su preocupacion por entender dicho
proceso, en € que e poema todo se convierte en una "toma de conciencia' del
guehacer poético. Ta vez € Unico rastro del instante vivido se verifique en este
acto que se consuma en la escritura, donde toda la atencién se concentra en tener
conciencia de la pérdida, o bien, del fracaso de la poesia por ser la representacion
de una "aparicion”. De nuevo, €l poema se convierte en el testimonio de una

imposibilidad pero a consumarse hace de ésta su razén de ser.
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Por otra parte, € instante amoroso se nos presentd como una de las
preocupaciones esenciales de José Carlos Becerra. Para d, "el amor sblo se da en
instantes’, escasos y efimeros pero esenciales porgque en elos se entrelazan los
deseos de dos personas, absolutamente distintas, es decir, se "encuentran” y esto los
colocaen el orden de las invenciones mayores, al que también pertenece la poesia.
Sin embargo, aqui la invencion adquiere un significado positivo. Los amantes
necesitan inventar su propio mundo. Para encontrarlo y encontrarse a si mismos
deben estar en deuda con la imaginacion, la ficcion y, por supuesto, € deseo. La
conciencia de esa invencién se manifiesta en los poemas de Relacion de los hechas,
y particularmente en la seccion titulada "Apariciones'. El amor es, efectivamente,
una "aparicion” o una "fantasmagoria' como afirma Becerra*. Sin embargo, el
amor tampoco escapa a paso del tiempo ni alas palabras ni alaimperfeccion de la
condicion humana de la que surge. Y lo que queda del instante amoroso es una
nostalgia dificil de digerir. EI poema, como hemos visto, no puede representar
(recuperar) € instante amoroso, pero si expresa la angustia por no poder hacerlo.
De esta manera pudimos observar que muchos poemas son la constancia de ese
intento por regresar, por buscar lo perdido vy, a final, encontrar solo fantasmas. El
poeta no puede fijar en el poema €l instante amoroso vivido, le esta vedado, por
tanto, ponerse en relacion con el objeto amado. No obstante, a través del poema el
poeta si puede entrar en relacién consigo mismo y, segiin palabras de Becerra*, €l
poema también ofrece al lector esta posibilidad de encuentro consigo mismo.

El olvido, la otra cara de la memoria, también fue abordado en el capitulo y
la luz que pudo arrojar el estudio nos permitio esclarecer otro de los gjes del libro
gue nos ocupa. En € olvido confluye todo lo que nos evoca la palabra "muerte”: el
silencio, la ausencia, la soledad, e abandono. Es una presencia proteica en los

poemas, por las distintas formas en las que se presenta, comentadas ya en este

capitulo.
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En genera, € olvido es otra presencia amenazadora que cada poema busca
conjurar, porque a incidir en la memoria altera nuestra identidad en la medida en
gue no podemos asirnos a nuestros propios recuerdos sino a nuestras pérdidas, es
decir, a nuestras ausencias. Becerra se pregunta si en esta lucha férrea contra el
enemigo no terminamos, de alguna manera, haciéndolo nuestro complice pues, afin
de cuentas, también olvidamos todo aquello que no nos interesa. Sobre la
recuperacion de unos instantes sobre otros se erige, muy probablemente, el oficio
poético, cuya intencion es acufiar 10 verdaderamente significativo en poemas y
considero que Relacion de los hechos reline preocupaci ones esencial es para muchos
de los poetas de nuestro tiempo.

Por dltimo, € estudio del tema de la resurrecion, entendida como un regreso
gue re-establece y re-significa una experiencia con €l fin de detener €l paso de la
muerte, nos ayudd a comprender la estructura de Relacion de los hechos, que se
manifiesta desde el principio como un discurso unificado que pretende resucitar de
Sus cenizas, aunque de antemano se sabe derrotado en la lucha contra € olvido,
contra laimposibilidad de decir 1o que se quiere, pero que reconoce en la busqueda
y en lalucha, lajustificacion, precariatal vez, de seguir escribiendo. Asi, € libro se
concibe y se percibe como "un todo organico”, en donde cada poema registra las
preguntas del poetay sus respuestas, preguntas mas compleas que se contintan en
otros poemas. La unidad del libro radica en que en cada poema se "recomienza el

mismo discurso”, metamorfoseado, pero el mismo sin duda, la misma blsqueda.
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3 Conclusiones generaes

Considero que a lo largo del presente estudio se pudieron destacar las
coordenadas que la palabra y la memoria trazan en la poética de Relacién de los
hechos. A través de un cuestionamiento puntual, la relacion entre ambos temas se
revel6 simbidtica, pues en los capitulos que respectivamente los trataron,
aparecieron otros temas esenciales que explican ambos: la ausencia, la escision, la
arbitrariedad, elementos que participan en todo acto humano que implique el
lenguaje y lamemoria. En e proceso poético, estos el ementos inciden directamente
porque el poema, para Becerra, se concibe como una especie de "memoria’ de un
instante vivido, y es una memoria que se hace con palabras, y si valerse tanto de
éstas como del recuerdo implica poner en juego los elementos arriba mencionados,
el resultado en & poema es una version absolutamente distinta de la que se intento
plasmar. Esto se debe a que & poema no es, como ya quedd demostrado, sino el
ultimo reducto de la invencion continua a la que se ve sometido € poeta, como
hombre y como artista

La invencién, entendida como engario, en su connotacion negativa y como
ficcion, en un sentido positivo, desempefia un papel central en la poética de
Becerra. La invencion se registra en todo contacto que tenemos con € mundo y la
causa radica en nosotros mismos, en nuestra subjetividad y € poder transformador
de nuestros deseos. Es decir, no podemos aprehender el paisgje tal como es porque
el simple hecho de mirarlo lo atera, pues la persona que lo observa imprime sus
particulares percepciones sensoriales, su estado de &nimo, sus recuerdos y sus
deseos. Esta invencién, de primer orden, por decirlo asi, se acentla, en € territorio

artistico, por el deseo del poeta que se erige como € primer escalon de lainvencion

poética. El poeta mira la realidad, su mirada estd cargada de deseo, "caza

instantes-imagenes que le revelan ago, le dan indicios de esa otra parte realidad,
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ese instante, al paso del tiempo, se convierte en recuerdo y éste, a su vez, en
pal abras, cuando esa imagen llega a poema lo que encuentra € poeta es la imagen
de la pérdida, gjena por completo a esaimagen que intento rescatar de las manos de
olvido. Este proceso gradual de invenciones queda registrado en el poema de
principio afin, através de un cuestionamiento profundo sobre el quehacer poético y
su funcion, punto, este Ultimo, desde el que asume su oficio Jose Carlos Becerra.

En conclusion, la poesia, para nuestro poeta, no tiene ese matiz divino
gue le confiere Paz, es enteramente humana y, por tanto, imperfecta. La palabra
poética de José Carlos expresa la crisis del mundo en gque vivimos porque habla su
mismo lenguaje y justamente en esta toma de conciencia de los méviles que
acompanan el acto poético reside la funcion més valida de la poesia: nos entrega
una imagen legitima de nuestra condicion humana, porque a expresar su
imposibilidad reflgja la nuestra propia. Dicha imposibilidad, como hemos visto, es
asumida por €l poeta con todos sus riesgos, y es solo através de la"conciencid' que
se tiene de ella que & cuestionamiento, al interior del poema, se revela incansable.
Relacion de los hechos es, diriamos, esa "toma de conciencia' que hace € poeta de
si mismo, de su oficio y de su época. En esta obra la poesia expresa, desde su
raices, las incertidumbres que aguejan al poeta. Este es un libro que, como cada
uno de los poemas que lo conforman, nace de una crisis. El poeta escribe porque
busca una certeza, una respuesta al menos, a todas las interrogantes gque surgen de
su condicién humana y que sélo se consolidan en € acto poético. Pero darles
cuerpo a éstas no significa posibilitar respuestas contundentes: las preguntas se
multiplican, se complican, y € poema, constancia de este cuestionamiento, termina
siendo una interrogante absoluta que, como tal, cifra una blUsqueda, una
resureccion, es decir, "un ritmo a contramuerte’, como la entendia Becerra
Relacion de los hechos es € testimonio de esta busqueda, misma que lo legitima

como uno de los libros mas "reveladores’ por construirse sobre un discurso

96



esencialmente indagatorio. La repercusion de esta importante innovacion en las
letras mexicanas, sin embargo, es reconocida, alin en nuestros dias, por solo unos

pOCOS poetas y criticos.
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