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Introducción 

 

Llegué por primera vez a San Juan Copala, Oaxaca el 20 de enero de 2008. Ese día los triquis 

habían convocado a organizaciones, movimientos sociales y a la sociedad civil a celebrar el 

primer año de la conformación del Municipio Autónomo. Ese día también se iniciaron 

transmisiones de la radio comunitaria La voz que rompe el silencio. Hombres y mujeres 

triquis llegaron desde distintas comunidades en camionetas de redilas para sumarse a los 

festejos, también llegaron triquis que habitan desde hace décadas en la ciudad de México y 

Monterrey y miembros de distintas organizaciones sociales que se solidarizaron con su lucha. 

En 2008 y 2009 me establecí en San Juan Copala durante mis estudios de maestría, 

las largas estancias en la región me permitieron conocer poco a poco una historia de despojos 

y resistencias bastante compleja y poco conocida. Para mí  era importante conocer las causas 

y el significado de la iniciativa autonómica, por eso estaba ahí. Desde mi primer acercamiento 

al tema llamó mi atención la apuesta por la construcción de un municipio autónomo de un 

pueblo indígena que ha sido considerado como “gente cerrada”, que “le gusta la violencia”, 

mi referencia principal sobre la autonomía eran los municipios autónomos zapatistas en 

Chiapas, sin embargo, la iniciativa triqui aun cuando señalaba que un referente importante 

era el zapatismo, insistían también que la suya era una autonomía propia. 

De 2007 a 2010 ocho comunidades conformaron el municipio autónomo: San Juan 

Copala, que antes de la división al interior del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui-

Partido Unidad Popular (MULT-PUP) se dividía entre el MULT-PUP y la Unidad para el 

Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort);  Yosoyuxi, Agua Fría, Paraje Pérez, Santa 

Cruz Tilapa, comunidades militantes del MULT-Independiente; Guadalupe Tilapa, Unión 

de los Ángeles y La Cumbre de Yerbasanta ex integrantes de la Ubisort. Estas 

comunidades acuerdan tras múltiples asambleas, impulsar juntas la creación del Municipio 

Autónomo de San Juan Copala como una iniciativa más en defensa de su autonomía. 

Esta iniciativa fue considerada novedosa en el estado de Oaxaca y única en la región 

triqui (López, 2009:298) afectó principalmente el municipio de Santiago Juxtlahuaca, 
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municipio al que oficialmente se inscriben todas estas comunidades que conformaron el 

Municipio autónomo.  

 Desde el momento en que se hizo pública la creación del municipio, sus impulsores 

se encontraron con dificultades. Sin embargo la iniciativa fue planteada como  la posibilidad 

de poner fin a las organizaciones al interior de pueblo triqui y trabajar en la construcción de:  

(…) un gobierno triqui, con presidente triqui y tener un municipio libre, autónomo 

e indígena. Ya no queremos organizaciones, porque seguir con organizaciones es 

seguir divididos, como de por sí estábamos en MULT-I, Ubisort y MULT. Con la 

creación del municipio autónomo lo que queremos es trabajar por la paz” 

(Rodríguez, 2007). 

Así lo planteaba Jorge Albino, vocero del Municipio Autónomo de San Juan Copala, al 

periodista Óscar Rodríguez, de Milenio diario  el 2 de enero de 2007. 

 La construcción de un territorio de paz y de autogobierno fueron las demandas 

centrales de la iniciativa autonómica. Sin embargo, la propuesta no fue bien aceptada por 

todos. Los representantes del gobierno del estado de Oaxaca señalaban que se trataba de 

acciones infantiles, “una propuesta sin pies ni cabeza, que por ningún motivo coadyuva a 

fortalecer el régimen democrático y el fortalecimiento de las instituciones del país” estas eran 

las palabras expresadas por Helidoro Díaz Escárraga (integrante del gobierno estatal en 

turno). A su vez, el entonces secretario de gobierno Manuel García Corpus, declaró que 

“carecía de sustento legal” y que “Administrativamente no tienen viabilidad la existencia de 

esos territorios autónomos”1, pese a la existencia de la legislación estatal, nacional e 

internacional que abala el derecho de los pueblos a la autonomía, los funcionarios en turno 

señalaban como ilegal la iniciativa. Los representantes del gobierno señalaron que ante esta 

decisión ellos instalarían una delegación de gobierno en la región, un ministerio público y 

programas sociales (López, 2009: 313). Los representantes del Movimiento de Unificación 

y Lucha Triqui (MULT) también hicieron pública su posición al señalar en una inserción 

                                                           
1 “Es Ilegal municipio autónomo, dice gobierno de Oaxaca” Notimex, Disponible en: 

http://www.cronica.com.mx/notas/2007/279371.html Ultima consulta: 18/08/2016. 

 

http://www.cronica.com.mx/notas/2007/279371.html
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pagada en el diario La Jornada que: “la declaratoria de municipio autónomo de San Juan 

Copala, no incorpora a todo el territorio triqui” y que lo denunciado por el Municipio 

autónomo se trataba de “intrigas y calumnias” contra los líderes del MULT, Heriberto Pazos 

y Rufino Merino Zaragoza. 

 Tras la declaración de autonomía sus impulsores sostuvieron el proyecto siempre en 

un clima de amenazas e inseguridad, aun cuando la población reconocía que ahora sí podían 

salir a la calle tranquilamente y realizar sus actividades cotidianas.  

 El 7 de abril de 2008, cuatro meses después de los festejos del primer aniversario,  

dos jóvenes integrantes de la radio comunitaria triqui La voz que rompe el silencio, fueron 

asesinadas: Felicitas Martínez y Teresa Bautista, al ser emboscadas en un taxi en el que se 

trasladaban a una comunidad cercana cuando realizaban actividades relacionadas con su 

participación en la radio comunitaria2. Este hecho resultó ser un parteaguas en este proceso, 

pues marcó el reinicio de una represión abierta en contra de los simpatizantes del Municipio 

Autónomo y que además colocó también a las mujeres como blanco de las agresiones. Pese 

al ataque, las comunidades integrantes del municipio autónomo decidieron no caer en 

provocaciones y seguir trabajando en el fortalecimiento de su proceso de autonómico de 

forma pacífica. 

 Para 2009 la estrategia que buscaba dividir el movimiento crece desde dentro. En ese 

año regresa a Copala Antonio Cruz Ramírez, apopado “el pájaro”, que hacía varios años vivía 

en los Estados Unidos. A su regreso comienza a cuestionar el hecho de que ya no llegaban 

recursos económicos del gobierno a la comunidad, “por culpa de los autónomos”. Este 

personaje vinculado al Partido Revolucionario Institucional (PRI) realizaba también labor de 

convencimiento para que los habitantes de Copala asistieran a los mítines de su partido en 

pueblos aledaños o en Juxtlahuaca a cambio de cobijas, dinero o despensas. Su presencia 

comenzó a dividir a la comunidad y a generar miedo en la población pues se movía armado 

y custodiado por un grupo de jóvenes triquis a quienes pagaba. Para fines del 2009 la tensión 

                                                           
2 En las primeras declaraciones a los medios de comunicación Faustino Vázquez Martínez, sobreviviente de la 
emboscada señalaba haber reconocido a los pistoleros que los emboscaron como gente del MULT, “que 
trabajan con Rufino [Juárez] y Heriberto Pazos” entrevista Punto de partida con Denisse Merker. Disponible 
en:https://www.youtube.com/watch?v=vGabFFWkkUg  

https://www.youtube.com/watch?v=vGabFFWkkUg
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en Copala era evidente. El 1 de noviembre es asesinado Héctor Ramírez Paz a las afueras de 

una de las tiendas de la población. Un hombre alcoholizado se acercó con la intensión de 

disparar contra José Ramírez, presidente autónomo, pero fue Ramírez Paz quien resultó 

herido y perdió la vida en ese momento.  

 El miedo crecía entre la población de forma alarmante, algunas jóvenes integrantes 

de la radio comunitaria me llamaron en distintas ocasiones, muy asustadas me decían que 

“Ya Copala no estaba tranquilo,” me hablaban de “El pájaro” como responsable de la división 

que ellas ya veían. Para entonces “El pájaro” y su equipo (cómo lo llamaban los triquis), 

comenzaban a pintar las bardas del pueblo con la consigna “viva Ubisort”, caminaba retador 

por las calles del pueblo e instaba con sobornos o amenazas a la población a abandonar el 

proyecto autonómico. 

 El 28 de noviembre de ese año una Caravana que recorría el país en demanda de la 

liberación de los 13 presos políticos de Atenco, es invitada a asistir a la sede del Municipio 

Autónomo triqui para realizar ahí el cierre de la campaña por la liberación de sus compañeros,  

sin embargo los asistentes no logran llegar a la comunidad debido a que les es negado el paso 

a la altura de La Sabana, integrantes de la Unidad para el Bienestar social de la Región Triqui 

(Ubisort) colocaron piedras en el camino y hombres armados les exigieron dieran marcha 

atrás. El 29 de noviembre el albergue escolar fue baleado y Elías Fernández de Jesús, de 9 

años de edad, fue alcanzado por una de las balas proveniente de los cerros al sur de Copala, 

rumbo a la comunidad de Rastrojo, sede del MULT. Así un ambiente de miedo e 

incertidumbre comenzó a instalarse en la región. 

 El 8 de diciembre de ese año otro asesinato cimbra la comunidad. Ese día hombres 

armados miembros de la Ubisort, toman violentamente la presidencia municipal autónoma y 

se escuchan balaceras en distintos lugares del pueblo, según narraciones de algunas mujeres 

que vivieron esos momentos. 

 Los hombres armados al mando de “El Pájaro”, miembros de la Ubisort, tomaron la 

presidencia y las agresiones contra la población simpatizante del municipio autónomo se 

incrementaron. Los opositores a la autonomía colocaron un cerco sobre San Juan Copala, 

centro político y ceremonial de la región triqui baja y sede del Municipio Autónomo. Desde 
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ese día la población ya no podía transitar libremente por Copala, cortaron la luz y el agua, las 

balaceras comenzaron a escucharse día y noche, desde ese momento salir a la calle y realizar 

las tareas cotidianas fue prácticamente imposible.  

 El 27 de abril las autoridades autónomas convocaron a una Caravana  de observación, 

con el fin de visibilizar la situación que la población vivía desde hacía cinco meses. Como la 

primera caravana realizada en noviembre del 2009, ésta también fue detenida en La Sabana 

pero esta vez, hombres armados la atacaron a balazos y asesinaron a dos de sus integrantes: 

Alberta Cariño Trujillo y Jyri Jaakkola e hirieron a periodistas, defensores de derechos 

humanos y activistas. Días antes la Ubisort declaró que no dejaría que la Caravana entrara a 

Copala, pero nadie imaginó la magnitud de la amenaza3. La noticia impactó a distintos 

sectores de la población pues no había precedente de una agresión de este tipo y distintas 

organizaciones manifestaron su preocupación sobre la situación que vivía la región. 

 Durante esos meses las mujeres tomaron un papel fundamental en el conflicto. Ellas 

permanecieron en sus casas negándose a abandonar su comunidad a pesar de las agresiones. 

Salían por las noches, cruzando las montañas para conseguir víveres para sus familias en 

espera de que las autoridades estatales y federales pusieran un alto a la situación. Vivieron 

secuestros, amenazas, violaciones y persecución. Sin embargo el miedo no las paralizó y 

comenzaron también a hacer pública la situación que ahí se vivía, pese a que sabían que ello 

las colocaba en una posición de mayor riesgo. 

Mientras tanto el cerco se cerraba y la agresión se recrudecía, el acecho a la población 

era permanente, personas armadas disparaban contra la población que permanecía en sus 

casas. Niños, ancianos, jóvenes, mujeres y hombres, fueron heridos o asesinados por las balas 

de alto calibre que eran disparadas desde los cerros y las agresiones no pararon hasta lograr 

desplazar a la población que resistió hasta el 18 de septiembre de 2010.  

El objetivo era desplazar a la comunidad y tomar el control de la misma y así impedir 

que la iniciativa autonómica creciera. Por ello me interesa analizar el proceso de disputa por 

el territorio, así como los procesos de desterritorialización a través de la imposición de 

geografías del terror (Oslender, 2004) que obligaron a la población a salir de su comunidad. 

                                                           
3 López, B. “San Juan Copala: crónica de una represión anunciada” en La Jornada. 29 de abril del 2010. 
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Durante este tiempo las mujeres jugaron un papel fundamental, ya no solo como víctimas del 

conflicto sino como sujetas activas que las colocaron como enemigas de los grupos opositores 

a la autonomía. Por ello considero fundamental reflexionar sobre su papel, antes, durante y 

después del desplazamiento. Como una apuesta también a reescribir la historia triqui, 

rescatando el papel de las mujeres, que han sido claves en la lucha y resistencia de su pueblo. 

Para ello considero importante analizar la larga historia de violencia y  resistencia del 

pueblo triqui, la cual está marcada por momentos álgidos en los cuales la violencia se 

incrementa y la resistencia también. Llamo a éstos ciclos de violencia, que  tienen como eje 

fundamental la disputa por la tierra-territorio y por el autogobierno. Estos ciclos de violencia 

han implicado a su vez desplazamientos forzados, primero al interior de la región triqui y 

posteriormente fuera de ella, como la sucedió entre 2009 y 2010. 

Propongo realizar este estudio retomando el concepto geografías del terror de 

Oslender (2004) para explicar el proceso en el cual se generan condiciones límite de violencia 

que apuestan a la deshumanización y que buscan generar las condiciones  para implementar 

las múltiples formas de despojo. A continuación intentaré tejer con más detalle esta idea. 

Trazando “geografías del  terror”  

“Nos trataron peor que animales” 

(Lucía, desplazada, Plantón de la ciudad de Oaxaca, enero de 2011) 

 

El siglo XXI se ha denominado también como la “era del terror” y en ella, la “guerra contra 

el terror” funciona como eje ordenador de las relaciones internacionales políticas y 

diplomáticas (Oslender 2008). Ulrich Oslender (2004, 2008) plantea un marco conceptual-

metodológico que denomina “geografías de terror” para analizar los discursos geopolíticos 

contemporáneos sobre la “guerra contra el terror” a nivel global y en espacios concretos sobre 

poblaciones locales.  

Considero que para el caso que aquí nos ocupa, el planteamiento de geografías del 

terror de Ulrich Oslender aporta elementos clave para analizar lo vivido por los impulsores 

del Municipio Autónomo de San Juan Copala antes, durante y después del desplazamiento. 

Considero que este planteamiento es importante en la medida que contribuye a analizar el 
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problema del desplazamiento desde una perspectiva que toma en cuenta el proceso en el que 

poco a poco la población es despojada de sus territorios material y simbólicamente. 

Así hablar de geografías del terror permite estudiar un número de fenómenos 

geográficos asociados con el terror […] que ayuda a examinar más a fondo sus múltiples 

manifestaciones y la manera como las personas lo experimentan y cómo intentan vivir con él 

cotidianamente (Oslender: 2008), antes de tomar la decisión de abandonar sus territorios. 

El propósito de este trabajo es analizar cómo se construyen esas geografías del terror, 

“la transformación de lugares y regiones en paisajes de miedo con unas articulaciones 

espaciales específicas que rompen de manera dramática y frecuentemente imprevisible, las 

relaciones sociales locales y regionales” (Oslender, 2008) las cuales, son el resultado de la 

convergencia de elementos patrocinados desde el terror y la guerra que provocan: 

desplazamientos forzados, tránsitos prohibidos, imposibilidad de encuentros y el surgimiento 

de paisajes de miedo: casas abandonadas o quemadas, trincheras, grafitis alusivos a grupos 

armados, etc. (Garzón, 2008: 185).  

Las geografías de terror operan como desarticulación de rutinas cotidianas, de 

tránsitos, encuentros y vivencias, sumado al deterioro tanto del tejido social como de los 

proyectos colectivos basados en un territorio (Garzón, 2008: 185). La apuesta por el estudio 

de las geografías del terror plantea también estudiar el desplazamiento forzado como un 

objetivo y no como un efecto colateral o imprevisible. 

En este trabajo propongo analizar también lo que llamo ciclos de violencia del pueblo 

triqui los cuales también se han construido a partir de geografías del terror que a su vez 

constituyen una larga historia de despojos y en ese sentido funcionan como un eje 

reordenador del territorio.   

Escribir sobre el papel de la violencia en el pueblo triqui no es fácil, dada la 

sistemática construcción racista para “explicar” la violencia; la cual ha hecho énfasis en la 

“naturaleza violenta de los indios” (Theidon, 2004: 20). Sin embargo considero importante 

echar mano de la historia del pueblo triqui para entender lo que en los últimos años se ha 

vivido y desde ahí desenredar la madeja que nos ayude a desnaturalizar un problema que 

tiene otras causas. 
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 Planteo que existen ciclos de violencia en la historia del pueblo triqui los cuales se 

caracterizan entre otras cosas por el desplazamiento de población al interior de la región o 

fuera de ella. De tal forma que en prácticamente todos esos momentos de conflictos y disputa 

por el territorio el resultado ha sido la reconfiguración política-territorial, el despojo y el 

desplazamiento abrupto de población. Estos son ciclos más o menos largos que intentaré 

mostrar a lo largo del trabajo ya que también ponen de manifiesto los distintos momentos de 

las resistencias. 

En este análisis me interesa también conocer el papel de las mujeres en esos ciclos de 

violencia y resistencia, aunque haré mayor énfasis en la experiencia más reciente (2009-

2010). Me interesa conocer cómo han participado las mujeres y los cambios y formas de 

participación, así como los efectos del desplazamiento en la vida individual y colectiva de 

los y las triquis desplazadas.  

  Esa situación me llevó a buscar algunas líneas de análisis desde las cuales reflexionar 

la problemática y su complejidad. Es por ello que este trabajo plantea examinar la historia 

del pueblo triqui desde una mirada descolonial, es decir, desde una perspectiva que intenta 

interpretar la historia en clave critica a la modernidad desde su carácter racista y eurocéntrico 

para de esta forma, indagar sobre cómo se han construido las relaciones entre este pueblo 

indígena y el Estado, con otros actores en la región y al interior del pueblo triqui.  

Planteo la existencia de discursos, prácticas y lógicas coloniales que han colocado a 

los indígenas triquis como “salvajes”, “incivilizados”, “barbaros”, “violentos”, estas 

construcciones coloniales se han reafirmado en distintos momentos de la historia triqui y han 

tenido como finalidad justificar el despojo político, económico y cultural. Como sucedió en 

el siglo XIX cuando el Estado-nación mexicano decretó en 1948, la desaparición del 

municipio libre de San Juan Copala al considerar a los triquis como “incapaces de 

autogobernarse”. De esta forma fragmentó el municipio subordinándolo a agencia municipal 

dependiente de los municipios de Santiago Juxtlahuaca, Putla de Guerrero y Constancia del 

Rosario. En el siglo XX tras el fin de la Revolución mexicana y el inicio de la política 

indigenista los triquis son también objeto de políticas que buscarán “integrarlos” a la nación 

mexicana siempre y cuando se “civilicen”. 
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La segunda mitad del siglo XX se caracteriza por la llegada de las armas-el café-

alcohol, es  aquí cuando comienza el desplazamiento fuera de la región triqui al grado que 

hoy es el pueblo indígena en México que más población tiene fuera de su territorio de origen. 

Más de la mitad de la población triqui se encuentra fuera de su territorio de origen (París, 

2012: 6) 

De ahí que planteo que la historia del pueblo triqui está marcada por la construcción 

de geografías del terror que unidas a un discurso y prácticas racistas han justificado la 

violencia, la represión y el despojo de tierras-territorio y autogobierno. Y en ese sentido la 

construcción de geografías de terror, es una continuación de esa política cuyo objetivo 

principal es el desplazamiento forzado de población, la “limpieza” de territorios y el 

sometimiento y/o control de ellos y de la población que ahí habita para impedir la 

organización social-comunitaria y/o para beneficiarse política y económicamente de los 

mismos.  

Analizo en este trabajo el desplazamiento forzado como un tema recurrente en la 

historia triqui, una práctica que se repite y que tiene su origen en una construcción colonial 

que ha despojado a los y las triquis de su territorio y para ello ha necesitado desplazar a su 

población. De ahí que el despojo político, administrativo y territorial que han vivido ha 

requerido primero despojarlos de su humanidad. Esta lógica deshumanizante opera desde la 

colonia a partir de un sistema racista que  ha nombrado la resistencia triqui como violencia 

“propia” del ser triqui.  

De tal forma que la construcción de un sistema racista, que opera a partir de la 

deshumanización del otro, en este caso al triqui, ha sido un mecanismo de larga data, que 

continua reafirmándose con la finalidad de controlar y despojar al pueblo de su derecho a 

existir, a organizarse y a vivir en sus territorios conforme a sus formas y modos de vida.  

Considero también que ésta estrategia deshumanizadora, no es hoy solo una imposición que 

viene de fuera, sino que se ha arraigado al interior del grupo, de forma tal que en la 

construcción del “enemigo interno” opera también una estrategia deshumanizante que tiene 

como finalidad anular al otro para justificar la violencia al interior del grupo.  
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El desplazamiento forzado, un tema urgente  

 
Nos hicieron mucho daño, no teníamos ni que comer, día y noche nos balaceaban, salíamos de 

Copala para ir a Juxtlahuaca caminábamos como dos horas por el monte no podíamos ir por el 

camino porque nos disparaban. Ahí en Juxtlahuaca comprábamos muy poquito porque no tenemos 

dinero y  en nuestras casas solo comíamos un poco de tortilla y sal. Teníamos mucho miedo ellos 

nos hacían muy feo, ni agua para tomar teníamos, solo juntamos un poco de agua de lluvia, de esa 

tomábamos, estábamos como dos semanas sin bañar. Esos hombres llegaron a balacear a nuestro 

pueblo, nosotros no fuimos a su pueblo, ellos nos atacaban y tuvimos que salir y dejar nuestras 

cosas y todo, siempre había balazos y disparaban a nuestra casa, nos querían matar a todos, 

querían matar a mi abuelito y a todos, también mataron  mis pollitos y mis perros. 

Alicia, Entrevista niña desplazada. Plantón de la Cd. de Oaxaca. Diciembre de 2011. 

 

El desplazamiento forzado en México en un problema que va en aumento de forma alarmante, 

principalmente a partir de lo que Felipe Calderón (2006-2012) nombró  como “la guerra 

contra el narco” y que continúa en aumento en el actual gobierno de Enrique Peña Nieto.  

Por ello resulta imprescindible estudiar una problemática que hoy en día en México 

está en alarmante crecimiento y en el que son los pueblos indígenas uno de los sectores más 

afectados. En el reciente estudio realizado por la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH), en torno al desplazamiento forzado en México, (del 28 de septiembre al 

2 de octubre del 2015), el organismo reconoció que el desplazamiento forzado es un problema 

en crecimiento y una de las graves violaciones a los Derechos humanos que se viene dando 

en México: 

 

A lo largo de la visita la CIDH recibió abundante información y testimonios acerca de 

la forma en la que la violencia de grupos del crimen organizado, los cuales en algunos 

casos se encuentran coludidos con agentes estatales, está conllevando, directa e 

indirectamente, al desplazamiento interno de víctimas de violaciones a derechos 

humanos y sus familiares. Los megaproyectos de desarrollo están conllevando al 

desplazamiento forzado de pueblos indígenas y otras comunidades en varias zonas del 
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país. La violencia ha tenido un impacto particularmente grave en generar el 

desplazamiento forzado de grupos tales como pueblos indígenas, periodistas y 

defensores de derechos humanos4 

 

El desplazamiento forzado vinculado a la violencia perpetrada por parte del crimen 

organizado y en el que se encuentra vinculados agentes estatales, como señala la CIDH es 

hoy un tema que preocupa pues va en ascenso y está relacionado con el despojo de tierras y 

territorios así como los recursos que ahí se encuentran. El desplazamiento forzado se 

incrementa día tras día y sin embargo sigue estando fuera de la preocupación del Estado. En 

la medida que no hay leyes a nivel nacional ni instancias que eviten el problema o que 

atiendan la situación de emergencia por la que pasa la población una vez desplazada. De tal 

forma que el Estado mexicano se encuentra incumpliendo acuerdos internacionales, lo que 

según estas mismas leyes5, lo hace responsable de la violación a los derechos de las víctimas 

del desplazamiento. 

Planteo que el desplazamiento forzado no es solo un efecto de la violencia, sino el 

objetivo mismo, es decir, que de lo que se trata es de “limpiar” los territorios de gente,  por 

tanto, el objetivo es: “desplazar para ocupar”. Por ello analizar de manera profunda el antes, 

durante y después de los procesos de desplazamiento pueden ser una herramienta importante 

para estudiar lo que hoy sucede en distintos lugares de nuestro país. 

El desplazamiento de población ha sido una práctica utilizada desde la conquista y 

colonia para despojar a los pueblos de sus territorios y en ese sentido es que persiste, su 

finalidad principal ha sido “limpiar” el territorio, sacar a la gente de sus comunidades y de 

esta forma explotar los recursos que ahí se encuentren, establecer rutas para el traslado de 

mercancías lícitas o ilícitas o para el desarrollo de megaproyectos turísticos y/o para controlar 

políticamente a la población que habita en esos territorios. 

El cerco paramilitar del que fue objeto por diez meses la comunidad de San Juan 

Copala y en el que fueron asesinadas 23 personas motivaron esta investigación. Durante el 

cerco los paramilitares poco a poco fueron trazando un contexto que anuló todos los derechos 

de las personas que ahí habitaban, nadie podía salir y realizar sus actividades cotidianas, el 

                                                           
4 CmIDH, “Observaciones preliminares de la visita in Loco de la CIDH a México”, octubre de 2015. CNDH, 
“Desplazados” p. 4 
5 Principios rectores sobre desplazamiento forzado. ONU. 
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agua y la comida fue escaseando, las balas eran disparadas hacia personas y animales, de día 

y de noche. Esta situación me llevó a buscar elementos teóricos que me ayudaran a analizar 

lo que ahí estaba pasando, la metodología de geografías del terror propuesta por Ulrich 

Oslender  ha sido clave para entender lo ahí sucedió y que hoy se multiplica en México. El 

cerco y el desplazamiento forzado también me llevaron a emprender la búsqueda de una 

mirada que contribuya a analizar la  historia del pueblo triqui en clave crítica y que abone al 

estudio de una problemática que hoy en día tiene a más de 700 personas desplazadas viviendo 

en condiciones precarias fuera de su comunidad de origen y con fuertes dificultades para 

reproducirse como pueblo indígena.  

 

Las mujeres triquis encabezan la resistencia 

 

Otro concepto central que retomo para este estudio tiene que ver con la cuestión de género, 

el cual retomo desde la idea del género como una construcción colonial, lo que Lugones 

(2008) ha nombrado colonialidad del género, la cual es una construcción dicotómica y 

jerárquica entre civilizados/salvajes  en la cual los atributos de género están reservados para 

las y los considerados como “civilizados”.  Los no civilizados, “salvajes”, “barbaros” serán 

machos o hembras, en la medida que, desde esa lógica no son humanos (Lugones, 2008; 

Mendoza, 2014: 52). Esto no significa que no exista una construcción de género al interior 

de nuestras comunidades, sino que hoy en día solo ciertos hombres y mujeres han sido 

considerados humanos y  muchos más hombres y mujeres han sido despojados de su 

humanidad (Mendoza, 2014: 52).  La introducción de esa idea de género es lo que habría 

separado a los hombres y mujeres colonizados y explicaría la crueldad que muchos hombres 

colonizados manifiestan hacia las mujeres (Mendoza, 2014: 51). “Entonces es importante 

desenmascarar ese lado obscuro del sistema de género colonial/moderno que convierte al ser 

colonizado y en particular a la mujer colonizada, en un ser a quien se puede impunemente 

maltratar, violar, explotar, trabajar hasta la muerte y eliminar física y culturalmente de la faz 

de la tierra” (Mendoza, 2014: 54) 
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Así cuando las mujeres hablan acerca de lo que vivieron en el cerco paramilitar, del 

sufrimiento de sus familiares y de su comunidad, cuando recuerdan las largas caminatas en 

las que cruzaban los montes para salir en busca de un poco de comida y agua, cuando entre 

lágrimas recuerdan a los niños padeciendo hambre que trataban de calmar con agua, sal y 

algunas veces totopos, cuando recuerdan como eran agredidas las abuelitas, cómo les 

disparaban “a todos como animales”, están hablando de esos procesos de deshumanización 

a las que fueron sometidas.  

Más allá de la lista de daños, sus narraciones dicen mucho sobre cómo enfrentan e 

impulsan acciones de cara a estos desafíos (Theidón, 2006: 78). En el desplazamiento forzado 

entre 2009-2010, las mujeres triquis jugaron un papel posiblemente más activo que en otros 

momentos de su historia. Desde el cerco paramilitar y a través de los plantones instalados en 

la Ciudad de México y en la ciudad de Oaxaca ellas rompieron el silencio y asumieron el 

papel de voceras y representantes de los desplazados. Ellas son mujeres que aprendieron a 

hablar, que perdieron el miedo en la montaña cuando salían protegiendo a los niños y 

ancianos/as de las balas que no diferenciaban entre hombres, mujeres, niños o ancianos.   

Ante la idea de mujeres indígenas “sin voz”, este trabajo se propone mostrar una idea 

diferente. Por eso me interesa recuperar aquí sus voces, acciones y formas de resistir y de 

luchar por la defensa de sus derechos. Fueron muchas las horas de conversación en Copala, 

en los plantones, o en los pequeños cuartos donde ahora viven. Casi nunca saqué una libreta 

o una grabadora, por mucho tiempo mi papel como investigadora pasó a segundo plano y 

asumí más un lugar de compañera de lucha. Tal vez en ese proceso “perdí” mucha 

información importante, pero no puedo negar que eso también me permitió establecer otro 

vínculo con ellas que nada tiene que ver con una relación sujeto-objeto de investigación, y sí  

con una relación de compañeras de lucha. 

Planteo también que la violencia no termina con el desplazamiento, por el contrario, 

éste es el inicio de una nueva etapa en la cual las condiciones que afectan la vida de la 

población desplazada se agravan. Por ello me interesa registrar las formas en que enfrentan 

la vida fuera de su comunidad. No se trata de victimizarlas sino de reconocer que en medio 

del terror, de la violencia que vivieron, ellas no se paralizaron, al contrario, emprendieron 

estrategias de denuncia, sobrevivencia que las ha llevado a fortalecer sus corazones para 
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enfrentarse a la adversidad y a ocupar un lugar dentro de la resistencia, que no habían tenido 

antes. 

A seis años del desplazamiento, las voces de las mujeres han sido las más potentes, 

pues ellas hablan de lo que han vivido y es desde ahí desde donde siguen denunciando los 

efectos del desplazamiento. Así desde el plantón que colocaron desde agosto de 2010 en el 

portal del palacio de gobierno en la ciudad de Oaxaca las mujeres fueron asumiendo un papel 

protagónico que las llevó a ocupar un lugar que nunca antes habían ocupado, pese a que han 

participado siempre en todas las luchas de su pueblo. En esta ocasión se vincularon con 

organizaciones y movimientos sociales, conocieron otras experiencias de lucha, y desde 2010 

son activistas que luchan no solo por sus demandas como desplazadas, también se solidarizan 

con otras luchas y se vinculan con otros procesos organizativos. 

La participación no ha sido tarea sencilla, el hecho de “se mujeres” no las exime de 

los actos represivos de la policía ni de las organizaciones que las desplazaron de su 

comunidad y que las siguen amenazando también en la ciudad. Contra todo ellas levantan la 

voz y luchan de manera constante y cotidiana frente a la violencia y a los conflictos que viven 

como mujeres indígenas desplazadas,  no tienen casa, ahora tiene que pagar rentas, y la 

dispersión es un problema que también pesa, cada una busca refugiarse dónde puede, casi 

siempre en pequeños cuartos en la periferia de las ciudad y en muy malas condiciones. 

Sin embargo las mujeres triquis sacudieron las estructuras frente a la comunidad y 

también frente al Estado al encarar a sus agresores y al mismo Estado exigiendo justicia, esto 

ha tenido implicaciones políticas a las que ahora tienen que enfrentarse. En esta historia de 

despojos y resistencias las mujeres triquis han jugado papeles importantes, sin embargo 

existen muy pocos trabajos al respecto6. Sin duda las mujeres siempre han participado pero 

casi no aparecen en los registros o investigaciones que hablan del pueblo triqui. Es por ello 

que me ha interesado documentar y analizar el papel que ellas han jugado principalmente en 

la creación de un municipio autónomo y en el más reciente ciclo de violencia que las obligó 

a abandonar su comunidad pero también a levantar la voz. 

                                                           
6 El texto de Dolores París (2001) La historia de Martha. Vida de una mujer indígena por los largos caminos 
de la Mixteca a California, es pionero en abordar la historia de las mujeres triquis. 
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¿Qué papel han jugado las mujeres triquis en la luchas de su pueblo en la defensa de 

su territorio y autogobierno? ¿Cuál fue su papel dentro de la lucha por la construcción del 

Municipio Autónomo? ¿Qué diferencia hay en su participación en los últimos años respecto 

a otros momentos de la historia triqui?, estas son algunas de las preguntas que me planteo en 

este trabajo. Considero que es en esta última etapa que las mujeres pasan de ser botín de 

guerra a guerreras, lo cual también las convierte en enemigas de los grupos opositores y de 

los gobernantes en turno. “Ya nos vieron, que andamos hablando en Oaxaca o en México, 

ahora nos odian más” me han dicho varias de las mujeres desplazadas. Ellas tienen ahora un 

papel más visible y activo. Tras el desplazamiento ellas han asumido un papel más activo y 

son clave en la reproducción de la vida familiar y comunitaria; en la lucha por el retorno a 

sus comunidades y en la exigencia al Estado por reconocerlos como desplazadas y garantizar 

sus derechos. 

Lamentablemente los problemas no terminan con la salida abrupta, lejos de su 

comunidad  inicia una nueva etapa en la cual la población desplazada se enfrenta a la 

dispersión, la falta de vivienda, de trabajo, enfermedades y a las dificultades de reproducirse 

como pueblo indígena. Por ello planteo que el desplazamiento forzado de un pueblo indígena 

de su territorio, tiene aún más impactos negativos que es necesario estudiar y visibilizar, entre 

ellos la desarticulación de las formas de organización (política, social, cultural, individual, 

familiar y comunitaria), el  debilitamiento del tejido social comunitario, la desaparición de 

escenarios de encuentro, de espacios de trabajo, de reproducción de la vida concreta y 

cotidiana; la desaparición de espacios sagrados, de espacios recreativos, de intercambio, etc. 

A seis años del que fueron sacados de sus comunidades ¿Cuál es la situación de las 

mujeres triquis? ¿Cómo viven y enfrentan la vida fuera de su comunidad? las mujeres 

plantean su preocupación: “No solo nos sacan de nuestro territorio, también nos quieren sacar 

el territorio desde nuestro corazones”, hoy “Tenemos miedo de que nuestros hijos no quieran 

hablar la lengua, que ya  no quieran ser triquis”. 

  

Objetivos de investigación: 
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El propósito de esta investigación es estudiar el desplazamiento forzado del pueblo triqui 

como parte de un proceso de construcción de geografías de terror que son utilizadas para 

despojar a los pueblos de sus tierras-territorios.  

Me interesa analizar en qué medida el desplazamiento forzado es una práctica colonial que 

está presente en la historia del pueblo triqui en distintos momentos de su historia y que va de 

la mano de lo que nombro ciclos de violencia. 

Me interesa conocer cómo opera la lógica racista que deshumaniza a los triquis, sin importar 

el género, a lo largo de su historia y en los últimos años.  

Me interesa conocer el papel de las mujeres triquis frente al desplazamiento forzado, planteo 

que si bien ellas han participado en las luchas de su pueblo de distintas formas, es en la etapa 

más reciente cuando han asumido un papel protagónico en la medida que son las voceras, se 

insertan en los espacios de toma de decisiones de su comunidad, y exigen ser tomadas en 

cuenta como mujeres y cómo indígenas. 

  



26 
 

 

El lugar de producción del conocimiento 

 

Escribo desde un país que se desmorona, mientras elaboro esta tesis, se cuentan por miles los 

asesinados y asesinadas, miles son los desaparecidos y desaparecidas, son también decenas 

de presos y presas políticas que al defender sus tierras y territorios son despojados de su 

libertad, criminalizados/as con procesos amañados que les imponen penas en “centros de 

readaptación social” destinados para los reos de alta peligrosidad. Crecen también el número 

de desplazados internos en México así como los desplazados a nivel global, para el año 2015 

la ACNUR contabilizaba 63,3 millones de personas desplazadas.7 Según cifras 

conservadoras el número de desplazados internos en México es de alrededor de 280 mil, otros 

estudios hablan de más de un millón.  Los territorios de los que estas personas han sido 

despojados se han vuelto de interés para las grandes transnacionales, para el turismo, para el 

narcotráfico, por eso hoy esas personas que los habitaban se vuelven desechables, 

despojables de sus modos y medios de vida. La realidad supera los límites del horror, “frente 

a estas violencias, el  lenguaje naufraga, se agota en el mismo acto de intentar producir una 

explicación, una razón” (Reguillo, 2012: 34). En este contexto ¿Cómo construir 

conocimientos que  ayuden a develar las causas profundas de los problemas que nos presenta 

la realidad que vivimos en este país?  

Desde su origen las ciencias sociales se erigieron como “una plataforma de 

observación científica sobre el mundo social que se quería gobernar” (Castro; 2000: 165) Sin 

embargo, “el nacimiento de las ciencias sociales no es un fenómeno aditivo a los marcos de 

organización política definidos por el Estado-nación, sino constitutivo de los mismos” 

(Castro, 2000: 165). Castro Gómez (2000) coincide con Immanuel Wallerstein, quien ha 

señalado que las ciencias sociales han sido una pieza fundamental para la construcción del 

proyecto de la modernidad/colonialidad8, las cuales han tenido como una de sus finalidades 

                                                           
7 A nivel global las cifras son escalofriantes. Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR), al finalizar el año 2014 había 13,9 millones de personas en el mundo que se convirtieron 
en nuevos desplazados como consecuencia de la violencia generalizada, los conflictos o las violaciones de 
derechos humanos.  Esto significa que cada día, 42,500 personas se ven obligadas a abandonar sus casas por 
esas razones, estos significa un crecimiento acelerado del Desplazamiento Forzado Interno, que a alcanzo 
niveles in precedentes.  (ACNUR, 2015). 
8  
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el control de la vida misma. De tal forma que las taxonomías elaboradas por las ciencias 

sociales no se limitan a un sistema abstracto de reglas llamado “ciencia”, sino que tienen 

consecuencias prácticas en la medida en que han sido capaces de legitimar las políticas 

regulativas del Estado. Así “las ciencias sociales enseñan cuáles son las “leyes” que 

gobiernan la economía, la sociedad, la política y la historia. El Estado, por su parte, define 

sus políticas gubernamentales a partir de esta normatividad científicamente legitimada” 

(Castro, 2000: 166) 

Las necesidades cognitivas del capitalismo han guiado la producción de esta forma 

de conocer e incluyen según Quijano (1992): “la medición, la cuantificación, la 

externalización (u objetivación, tornar objeto) de lo cognoscible en relación al sujeto a 

conocer, para controlar las relaciones entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre 

mismo con respecto a la naturaleza, en particular la propiedad sobre los medios de 

producción. Esta forma de conocimiento fue impuesta en la totalidad del mundo capitalista 

como la única racionalidad válida y como emblemática de la modernidad”.  

Por ello desde la universidad occidentalizada, “cualquier conocimiento que pretenda 

situarse desde la corpo-política del conocimiento (Anzaldúa, 1987; Fanon, 2010) o la 

geopolítica del conocimiento (Dussel, 1997) en oposición al mito del conocimiento no 

situado de la egopolítica cartesiana del conocimiento se desecha como sesgada, inválida, 

irrelevante, falta de seriedad, parcial, esto es, como conocimiento inferior” (Grosfoguel, 

2013: 38). 

De tal forma que los conocimientos generados desde otras lógicas no legitimadas por 

la academia carecen de cientificidad. Esto es lo que Edgardo Lander (2004: 170) ha 

nombrado como colonialidad del saber, la cual es una forma de colonialismo epistémico, 

que argumenta una pretensión de neutralidad y objetividad del método científico. Gayatri 

Spivak (1998) nombra como violencia epistémica a esos conocimientos considerados como 

no científicos, resultados de otras epistemologías que reconocen el lugar de enunciación y la 

subjetividad de quien investiga.  

Así el distanciamiento que requiere la academia tradicional para que un trabajo sea 

“objetivo”, no es lo que caracteriza esta investigación. Intento deslindarme de esa idea que 

niega el lugar de enunciación de quien escribe, recurro a otras apuestas y situó mi 
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conocimiento. Situar mi conocimiento implica también reflexionar sobre la “objetividad” en 

la investigación científica. Donna Haraway (1995: 324) feminista estadounidense, cuestiona 

el concepto de objetividad así como la idea de la neutralidad como condición para que la 

realización de un trabajo pueda considerarse como científico. Frente al debate existente sobre 

la objetividad-neutralidad Haraway argumenta, desde el feminismo, a favor de conocimientos 

situados y de una perspectiva parcial. Haraway propone un programa construccionista 

social radical,  en el que la vista es fundamental, es decir, el lugar desde donde se mira la 

realidad resulta primordial, es desde esa visión que considera importante partir de 

conocimientos situados, pues es desde ahí como se construye la objetividad feminista.  

Haraway  cuestiona en este mismo sentido la des-encarnación y propone la 

encarnación del sujeto(a) que investiga. La primera tiene como finalidad “distanciar al sujeto 

conocedor que se está por conocer de todos y de todo en interés del poder sin trabas” (1995: 

328) la segunda en cambio buscaría recuperar la humanidad, la cercanía, la esperanza el 

reconocimiento del otro en tanto sujeto y no objeto de conocimiento. Así la propuesta es 

también ponerse en el lugar del otro, “ver fielmente desde el punto de vista del otro”, “desde 

abajo”. Haraway también alerta sobre las dificultades que implica ver desde la mirada del 

otro y/o desde abajo, ¿Cómo mirar sin caer en el romanticismo que impida ver las propias 

contradicciones que se dan al interior?: 

Hay un premio para el establecimiento de la capacidad de ver desde la periferia y desde 

las profundidades. Pero aquí existe el serio peligro de romantizar y/o apropiarse de la 

visión de los menos poderosos al mismo tiempo que se mira desde sus posiciones. Mirar 

desde abajo no se aprende fácilmente y tampoco deja de acarrear problemas, incluso si 

“nosotras” habitamos “naturalmente” el gran terreno subterráneo de los conocimientos 

subyugados. Las posiciones de los subyugados no están exentas de re-examen crítico, 

de descodificación, de deconstrucción ni de interpretación, es decir, los dos mundos 

hermenéuticos y semiológicos de investigación crítica. Los puntos de vista de los 

subyugados no son posiciones “inocentes” (Haraway, 1995, 328).  

Mirar desde abajo, no es sencillo, requiere lograr cierta habilidades y poner al servicio de ese 

fin todas los sentidos, una parcialidad asumida, autocrítica y responsable. “Así mismo, una 

no se puede situar de nuevo en ningún puesto ventajoso sin ser responsable de ese 
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desplazamiento. La visión es siempre, afirma Haraway (1995) una cuestión del “poder de 

ver” y, quizás, de la violencia implícita en nuestras prácticas visualizadoras” (1995: 330).  

Sandra Harding y Donna Haraway postulan desde el feminismo, la no desaparición 

de la subjetividad de quien investiga, sino su puesta en escena en la investigación. De tal 

forma que no es la subjetividad la que tiene que desaparecer para no contaminar la 

investigación, sino que  precisamente su aparición y explicitación (intereses, deseos, afectos) 

es lo que verdaderamente sitúa y por ende torna objetiva una investigación. De ahí que asumo 

la responsabilidad de la subjetividad que cruza este trabajo, sin negar que la objetividad a la 

que apela se inscribe en esa que, como señala la teoría del punto de vista, reconoce y hace 

explicito el lugar desde donde mira. 

 En este sentido es importante señalar que este trabajo no corresponde a un proceso 

construido exclusivamente desde la objetividad, tiempos y modos de la academia, los tiempos 

en los que se realizó responden a los tiempos de acompañamiento y al proceso que viví con 

las compañeras triquis desplazadas. 

 Mi lugar de enunciación en este trabajo me colocó en múltiples lugares, como 

activista, compañera de lucha, hermana de una compañera activista que fue asesinada en el 

marco de este conflicto y estudiante de doctorado, ésta última identidad siempre de menor 

relevancia en esos momentos. Por ello mantener una distancia entre “sujeto-objeto” de 

investigación me era prácticamente imposible. En muchas ocasiones dadas las situaciones 

que se vivían guardé el diario de campo y el trabajo etnográfico y me enfoqué en colaborar 

con las compañeras en resolver problemas urgentes que se presentaban dada la situación de 

emergencia, así mi prioridad en muchos momentos de este proceso ha sido mi papel como 

activista, sin negar que para mí es muy importante también reflexionar teóricamente sobre la 

realidad que vivo.  

La feminista negra Patricia Hill Collins  (2012:113) plantea desde la epistemología 

feminista del punto de vista que “el conocimiento por el conocimiento no es suficiente […] 

debe estar ligado a las experiencias vividas […] para aspirar a mejorar esas experiencias de 

alguna manera” (Collins, 2012:116). De tal forma que la construcción del conocimiento 

estaría encaminado a “estimular la resistencia” (Ibídem). Lo planteado por Collins es de una 

importancia relevante en términos de la crítica que estaría planteando al conocimiento 
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considerado como científico, que como aquí se ha señalado, argumenta la objetividad a partir 

del distanciamiento del sujeto que conoce respecto al objeto a conocer.  

Situarme y reconocer mi lugar de enunciación no significa negar ni imponer mi propia 

visión, o plantear una visión romántica e idealizada, al contrario me exige ser crítica de la 

situación  y de los procesos en los que me inserto. Y al mismo tiempo implica no asumir una 

posición de experta, sino entablar un diálogo respetuoso, que no se reduce a la relación 

investigadora-objeto de investigación. Y que sobretodo  implica  un compromiso.  

Es importante señalar que en esta historia no solo han asesinado a mi hermana, también 

a otros compañeros y compañeras que conocí y con quienes conviví durante mis estancias en 

la región triqui. He convivido con la muerte tan cercana y al mismo tiempo he visto los 

esfuerzos de muchos triquis, hombres y mujeres que se empeñan en construir, desde lógicas 

no violentas otras posibilidades de vida frente a un sistema que les ha trazado como el único 

destino posible la muerte y el sometimiento a organizaciones que lucran con su pobreza y sus 

recursos. 

A lo largo de estos años en los que realicé esta tesis y se agudizó el conflicto en la 

región mi trabajo más fuerte fue fundamentalmente con las mujeres. Las que comenzaron a 

levantar la voz para denunciar el terror que estaban viviendo en su comunidad, las que fueron 

desplazadas entre 2009-2010 y las triquis que salieron de la región décadas atrás 

precisamente por la misma violencia. Todas ellas participaban de distintas formas para 

denunciar lo que estaban viviendo y para fortalecer los lazos de solidaridad que en ese 

momento se requerían para recibir a los desplazados y exigir justicia.  

Estas mujeres fueron también las que me sostuvieron en la tormenta. Tras el asesinato 

de Bety, mi hermana y compañera de lucha, se volvió imposible para mí sostenerme sola, en 

medio de las pérdidas que también ellas estaban viviendo, nos acompañamos, caminamos 

juntas y me animaron a concluir este trabajo. Su fuerza, cariño y hermandad han sido clave 

para poder cerrar este proyecto. 
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Estructura de la tesis 

 

El primer capítulo de este trabajo llamado La construcción del “triqui salvaje”, 

colonialismo y despojo, presento la región de estudio y realizó un análisis que me permite 

ubicar la región triqui desde una perspectiva histórica y política. Desarrollo este apartado 

desde una mirada que intenta analizar lo que llamo la construcción del “triqui salvaje” como 

parte del proceso colonial que inicia en el siglo XVI y que retoma fuerza en el siglo XIX tras 

la construcción del México independiente. Reflexiono sobre la persistencia del colonialismo 

interno (González Casanova, 2003) que se fortalece con el indigenismo posrevolucionario 

(Montemayor, 2000; López, 2011; Villoro, 2014) como política de Estado y sus formas de 

manifestación en la región triqui.  Me interesa ubicar cómo estos procesos construyen y 

fortalecen un discurso y lógica colonial que bestializa a los pueblos indígenas y 

específicamente a los triquis, negando su humanidad y señalándolos como “salvajes”, 

“violentos”, “incapaces de gobernarse”. Aquí también me interesa reflexionar sobre el papel 

que juegan al interior de la región ciertos actores que reproducen esos discursos y prácticas 

y que permanentemente buscarán alianzas en las cuales se alimenta lo que algunos autores 

llaman la colonialidad del poder (Quijano, 1992) del ser (Maldonado, 2007), del saber 

(Lander, 2004) y del género (Lugones, 2008) lo cual implica no solo una imposición de 

lógicas coloniales sino la reproducción de esas mismas desde el interior del propio grupo. 

En el segundo capítulo analizo La lucha del pueblo triqui y los ciclos de 

desplazamiento forzado. Recurro a la historia para demostrar que los desplazamientos 

forzados han estado presentes en la historia  reciente. Considero que éstos están relacionados 

con las iniciativas pacíficas generadas por los triquis con la finalidad de poner alto a la 

violencia que los ha obligado a desplazarse primero a nivel regional y después fuera de la 

región, el estado y el país. Considero la existencia de cuatro momentos o ciclos de 

desplazamiento forzado fuera de la región. Analizo el papel de las mujeres triquis dentro esos 

ciclos de desplazamiento. 

En el tercer capítulo llamado La Autonomía triqui: “Para ya no matarnos entre 

hermanos,”  analizo la iniciativa de construcción del Municipio Autónomo de San Juan 

Copala en el año 2007. Indago esta iniciativa en el marco del movimiento indígena nacional. 
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Comienzo con una breve reflexión sobre el movimiento indígena en México y la lucha por 

la autonomía, para ubicar el significado de la propuesta triqui. Me interesa indagar ¿Qué 

significa la autonomía triqui y cuáles son principales demandas? ¿Qué papel jugaron las 

mujeres en ese proceso? 

La autonomía triqui surge a partir de la participación triqui de algunas comunidades 

triquis en la Asamblea Popular de los pueblos de Oaxaca, en el año 2006. Surge como 

iniciativa de siete comunidades triquis disidentes del Movimiento de Unificación y Lucha 

Triqui (MULT) así como de la Unidad para el Bienestar Social de la región Triqui (Ubisort). 

Los triquis deciden impulsar la creación de un municipio autónomo con el objetivo de 

construir un territorio de paz, que permita como dijeron los jóvenes, “ya no matarnos entre 

hermanos”.  En este capítulo recupero las voces de las mujeres triquis quienes a partir de sus 

narraciones hablarán del proceso en el cual nace el municipio así como el significado que 

para ellas tiene este proceso. Es en este apartado en el que comenzaré a trazar algunas líneas 

en las cuales se van a generar las condiciones que llevarán al desplazamiento de alrededor de 

700 personas de San Juan Copala las cuales son simpatizantes o impulsoras de la iniciativa 

autonómica.  

En el Capítulo cuarto llamado que nombro:  Trazando “geografías del terror”. El 

desplazamiento forzado para acabar con la organización autónoma. Aquí retomo 

básicamente la metodología de Ulrich Oslender (2004) para analizar el desplazamiento 

forzado a partir de lo que nombra como “Geografías del terror”. Intento mirar el 

desplazamiento antes, durante y después de que ocurre, con la finalidad de visibilizar un 

problema que  no termina una vez que la población es desalojada de sus territorios, ni inicia 

con el desplazamiento mismo sino como un proceso que poco a poco va sembrando el terror 

y despojando a los pobladores de sus territorios antes incluso de la huida.  

Abordo el desplazamiento del pueblo de San Juan Copala como una estrategia cuya 

finalidad es acabar con la organización autónoma. Para ello retomo el planteamiento de 

Almario (2004) y Escobar (2004) y analizo el desplazamiento como una estrategia para 

acabar con las resistencias y proyectos políticos que grupos y comunidades impulsan de 

manera autónoma o independiente del poder. 
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 En el último capítulo que llamo: Desplazamiento, Re-territorialización y colonialidad. 

Las mujeres encabezan la resistencia. Analizo el desplazamiento como una forma de re-

territitorialización en el que los territorios se reconfiguran instalando lugares de miedo o 

espacios vacíos de población que ahora son controlados por los grupos que han generado el 

desplazamiento.  El desplazamiento es un problema que está creciendo en México de forma 

alarmante en los últimos años a partir de la llamada “Guerra contra el narcotráfico”  si bien 

el problema comienza a ser estudiado, aún permanece invisibilizado, miles de mexicanos y 

mexicanas abandonan todos los días sus lugares de origen huyendo de la violencia y el crimen 

organizado. Pero el desplazamiento como el que vivieron los triquis del municipio autónomo 

tiene otro contexto que desde mi perspectiva tiene como causa un objetivo político que como 

señalo en el capítulo anterior busca acabar con la organización autónoma.  

 En este capítulo recurro a las narraciones de las mujeres triquis desplazadas. Intento 

plasmar aquí lo que me dijeron en entrevistas y las conversaciones que a lo largo de estos 

años hemos tenido sobre lo que vivieron antes, durante y después del desplazamiento. El 

desplazamiento ha significado múltiples pérdidas, pero también transformaciones que ellas 

reconocen y que son las que les han permitido seguir resistiendo y exigiendo justicia. 

 Finalmente, en las conclusiones presento una serie de reflexiones respecto a los 

hallazgos del trabajo y vuelvo sobre lo planteado al inicio para debatir sobre los aportes así 

como las vetas que surgen a partir de estas reflexiones para trabajos posteriores. 

Sin duda este es apenas un paso más para seguir reflexionando estos temas que, como 

en el caso del desplazamiento forzado, debería ser un tema de interés y preocupación para 

los distintos sectores de nuestra sociedad. 
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CAPÍTULO I. La construcción del “triqui salvaje”, colonialismo y 

despojo 

 

Introducción 

 

En este capítulo me interesa presentar la región de estudio con la finalidad de ubicarla 

geográficamente para después aproximarme desde una perspectiva histórica y política. 

Acercarnos a la triqui desde esta mirada es fundamental para comprender los procesos, las 

disputas y las resistencias que ahí se han gestado. Planteo que la vida del pueblo triqui está 

trazada por una larga historia de resistencia por la defensa de su tierra, territorio y 

autogobierno. Esta apuesta historiográfica coincide con lo planteado por Leticia Reina (1995: 

53) sobre la importancia de analizar los acontecimientos actuales a la luz de un análisis 

histórico que aporte elementos para la interpretación de los movimientos de los pueblos 

indígenas y de la crisis que hoy vive México. 

Posteriormente realizo un recorrido por la historia del pueblo triqui para analizar lo 

que llamo la construcción del “triqui salvaje” a partir de discursos y prácticas coloniales y 

racistas, las cuales forman parte de un proceso de construcción del “otro” indígena como 

parte del hecho colonial que inicia en el siglo XVI y que retoma fuerza en el siglo XIX tras 

la construcción del México independiente. Es a partir del siglo XIX en el que intentaré 

analizar el tema retomando la escasa información existente.  

Reflexiono también sobre la existencia del colonialismo interno que se fortalece con 

el indigenismo posrevolucionario como política de Estado y que se expresa en el tutelaje así 

como en la apuesta por desindianizar para avanzar hacia el progreso.  Me interesa analizar 

cómo estos procesos construyen y fortalecen un discurso y lógica colonial que seguía 

apostando por la bestialización del indígena triqui, negando su humanidad para, desde ahí, 

señalarlos como “salvajes”, “violentos”, “incapaces de gobernarse” y de esta forma avanzar 

en el despojo material y simbólico.  

Planteo una breve caracterización del despojo el cual considero es político, territorial, 

simbólico y jurídico y que se sustenta en primera instancia en el despojo de la humanidad de 
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los y las triquis. Considero que analizar estas formas de desojo es importante para entender 

la lógica que se establece alrededor del pueblo indigena y que prevalece al día de hoy. 

Frente a las múltiples formas de despojo la respuesta por parte del pueblo triqui no se 

hará esperar, hay registro de múltiples rebeliones triquis, principalmente a partir del siglo 

XIX tras las reformas liberales. Considero que en el fondo hay una continuidad en las lógicas 

de despojo las cuales se extienden hasta nuestros días. Y en ese sentido la lucha del pueblo 

triqui a lo largo de su historia tiene también dos elementos que estarán presentes: La lucha 

por la tierra-territorio y por el autogobierno.  

 

El pueblo triqui, algunos datos generales 

 

“En la tradición oral se dice que los triquis provenían de Monte Albán, de donde fueron expulsados 

por desobedecer las órdenes del rey. Se desplazaron a la parte baja de la costa oaxaqueña, pero 

debido al clima extremadamente caluroso buscaron regiones más altas y se asentaron en Tlaxiaco, 

de donde también los expulsó el cacique del lugar. Finalmente arribaron a Chicahuaxtla, nombre 

náhuatl que significa “lugar fuerte”, que posiblemente alude a la existencia de una cueva donde 

reposan los restos de antiguos jefes y representantes de algún clan”  

Triquis, “Etnografías breves de México”, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas. 

 

“Los Triquis de Copala (Lugar de Copalillos o Copales) nacieron hermanos a la luz débil de un 

ocote, encendido por una anciana, fecundada por el rio, por la presencia del venado. La 

glorificación de los primeros Triquis da origen al sol y a la luna. Fue resultado de: La cacería del 

venado, la comunión con el sacrificado y el dolor de la madre” 

García E. Pablo y Gómez L. Enrique (1995: 3) 

 

¿Quiénes son los triquis? Gutierre Tibone respondía a esta pregunta en 1961 haciendo 

referencia a un grupo caracterizado por “su exacerbado espíritu de independencia”, que les 

habría llevado a refugiarse en una región áspera poco hospitalaria, muchos siglos antes de la 

conquista, empujados por otros pueblos más fuertes y numerosos con tal de “no acepar su 

dominación” (Tibone, 1961: 131). 
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Rodeada de montañas grandes y pequeñas que forman cordilleras que unen el nudo 

mixteco con el Valle de Putla hasta la Costa, la región triqui de Oaxaca es una zona rica en 

recursos naturales. El territorio triqui conforma una especie de “isla” política rodeada por 

asentamientos predominantemente mestizos. Se tiene registros que desde el siglo XIX hasta 

la actualidad, el pueblo triqui ha buscado periódicamente reconstruir sus fronteras 

territoriales, recuperar sus originales áreas de producción agrícola y redefinir su personalidad 

jurídica (Parra y Hernández, 1994; Lewin, 1999: 230; López, 2009). 

 La Triqui tiene una extensión aproximada de 517 km2. Las montañas abundantes 

conforman una región que fue descrita por García Alcaraz (1973) por escalones ecológicos. 

En el primer escalón prevalece una temperatura elevada que no baja de 22 grados centígrados 

con agua y vegetación abundante todo el año. Se trata de un clima subtropical clásico. En el 

segundo la vegetación es tropical y húmeda. En el tercer escalón la temperatura es muy baja 

y todo el año está nublado. (García, A., 1997: 42). 

Se ubica al noroeste de la capital del estado de Oaxaca. Está conformada por 52 

comunidades distribuidas oficialmente en municipios de tres distritos diferentes: 32 en 

Juxtlahuaca, 15 en Putla y 5 en Tlaxiaco. Del total de comunidades solo San Martín Itunyoso 

es cabecera municipal. 

 

Mapa: Ubicación del pueblo Triqui en el estado de Oaxaca. 
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A su vez el pueblo triqui está conformado por cinco núcleos agrarios, correspondientes a los 

cinco clanes en los que están organizados los triquis: San Andrés Chicahuaxtla, San Martín 

Itunyoso, San Juan Copala, Santo Domingo del Estado y San José Xochitlán (Avendaño, 

2011: 21). Colinda con los siguientes núcleos agrarios: al norte con San Juan Mixtepec, Santa 

María Yucunicoco y San Petro Chayuco, todos habitados por mixtecos pertenecientes al 

distrito de Juxtlahuaca. Al sur con el ejido de Santa María Pueblo Nuevo y la cabecera de 

Constancia del Rosario y Putla (pueblos mestizos), y con el ejido de San Juan Teponaxtla, 

Putla, habitado por mixtecos. Al este con el ejido de Llano San Vicente (mestizo), municipio 

de Santa María Yucuhiti, con el municipio de Santo Tomás Ocotepec, la comunidad de San 

Miguel Progreso y la agencia de Santa María Cuquila. Los últimos cuatro pueblos pertenecen 

al distrito de Tlaxiaco y son mixtecos. Al oeste colinda con las comunidades de San Juan 

Piñas, San Jorge, Río Frijol y otras comunidades mixtecas del estado de Guerrero (Avendaño, 

2011: 22). 

 La región triqui está dividida en dos grandes regiones: la triqui alta y la triqui baja. 

La primera está conformada por montañas que van de 2000 a 3000 metros sobre el nivel del 

mar y la segunda tiene alturas entre los 1400 y 2000 metros (Huerta, 1981: 28-29). “La parte 

alta es fría y durante todo el año su vegetación se mantiene verde, cubierta de espesa neblina 

que se produce por un choque del aire caliente y frío o brisa del mar. En la parte baja el clima 

es templado y caliente, lo que permite cultivar una infinidad de productos comerciales” 

(Avendaño, 2011: 23). En la parte alta hay menos agua y no hay ríos. Los triquis se surten 

de agua por medio de pozos; los arroyos unen sus afluentes hasta formar, en la parte baja, 

ríos que desembocan en Putla y Concepción del Progreso (Avendaño, 2011: 24). 

 La geografía de la región se caracteriza por una gran cantidad de accidentes 

orográficos, con cumbres altas. Debido a ello, el patrón de asentamiento humano es disperso 

en algunas comunidades la única vía de acceso es a pie.  

San Andrés Chicahuaxtla y San Juan Copala representan los centros ceremoniales y 

políticos más importantes del pueblo triqui9, llamados Chuma’a. El primero para la región 

                                                           
9 Junto con San Martín Itunyoso fueron los tres municipios triquis hasta los años 40 del siglo pasado. Hoy 
solo Itunyoso es oficialmente un municipio triqui. 
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conocida como Triqui alta y el segundo para la baja.  Hasta los años 70 los chuma’a tenían 

básicamente una función ceremonial10, eran sede de las autoridades comunitarias y religiosas; 

y centro de intercambio comercial, ahí no habitaban los triquis, sino en sus barrios11, ahí se 

reunían solo para cuestiones religiosas, políticas y de intercambio comercial como los días 

lunes, día de mercado.  

Las localidades que conforman este pueblo indígena están distribuidas, administrativa 

y judicialmente, en cuatro municipios (San Martín Itunyoso, Constancia del Rosario, Putla 

Villa de Guerrero y Santiago Juxtlahuaca) y tres distritos (Juxtlahuaca, Putla y Tlaxiaco). 

Desde la época colonial, el pueblo triqui ha sufrido una fractura territorial y político-

administrativa. En 1826 tras la participación de los triquis en la guerra de independencia sus 

dos centros ceremoniales reciben la categoría de Municipio Libre. Y para la década de los 

cuarenta del siglo pasado San Andrés Chicahuaxtla y San Juan Copala, cabeceras 

municipales son degradadas a agencias y fragmentadas sus comunidades que hoy pertenecen 

a distritos políticos y administrativos distintos. Esta reorganización impuesta no reflejó ni 

antes ni ahora la trayectoria histórica de construcción de las comunidades triquis (Lewin, 

1999: 222).  

 

                                                           
10 Los dominicos que evangelizaron la región mixteca-triqui, tuvieron muchas dificultades entre los triquis de 
Copala, ya que estos se opusieron con mayor fuerza a la acción evangelizadora y permanecieron en 
asentamientos dispersos (L. Nader, 1969, citado por Lewin, 1999:219).  
11 Para nombrar a las comunidades triquis también se utiliza el término barrio, que era, según Gutierre Tibone 
(1961: 133) una forma común en la colonia. 
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Mapa: Triqui Alta y Baja. 

 

Las comunidades o barrios pertenecientes al Chuma´a de Copala, fragmentado en 1948, 

pertenecen a tres municipios (Juxtlahuaca, Putla y Constancia del Rosario) y dos distritos 

diferentes (Juxtlahuaca y Putla). Pedro Lewin señala que esta estrategia de fragmentación 

política y administrativa tenía como finalidad acentuar las divisiones internas como una 

estrategia del Estado para controlar a la población (Lewin, 1999: 222). 

La región triqui está rodeada por tres ciudades mestizas que “acordonan” el territorio 

triqui y son, en términos de Pedro Lewin, una “prolongación histórica de los antiguos centros 

urbanos de dominación prehispánica y colonial”. (Lewin, 1999: 230). 

 

La moderna ciudad de Tlaxiaco ya era, antes de la Conquista un importante centro de 

recolección de tributos y de sujeción de la población triqui y mixteca. Durante la época 

colonial fue convertida en un centro administrativo y hoy en día es una de las cabeceras 

distritales mestiza y mixteca del único municipio de todo el territorio triqui [San 

Martín Itunyoso]. Santiago Juxtlahuca, comparativamente menos importante durante 

la época prehispánica, albergó una administración regional durante un breve periodo 

de la Colonia. Actualmente es el núcleo mestizo y mixteco que encabeza política y 

judicialmente a la mayoría de la población triqui, y ciertamente a la franja territorial 

económicamente más cotizada en la región baja. Putla Villa de Guerrero, la tercera 

ciudad mestiza que en la actualidad acorrala administrativamente a la mayoría de la 

población triqui de la región alta, fue territorio triqui en el pasado. La buena cantidad 

de tierras de esta zona sirvió para que durante la Colonia y el siglo XIX sectores 

criollos y mestizos se apropiaran de casi la mitad del territorio de esta región. 

Actualmente es uno de los centros mestizos más poderosos, y desde dónde la 

burocracia municipal y distrital ejerce una indudable discriminación étnica en contra 

de la población triqui. (Lewin, 1999: 230-231) 

 

Pese a la gran diversidad al interior del grupo el pueblo triqui comparte elementos 

identitarios importantes en torno a las formas de organización política y religiosas, la lengua 
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(Tnanj’ Nïng), los huipiles, el territorio, fiestas y ritos. Cada uno de ellos permite establecer 

diferencias de manera general con los no triquis, y también internamente, entre una 

comunidad y otra. (Avendaño, 2011: 30).  

La lengua es un elemento identitario fundamental, los triquis se consideran a sí 

mismos como los nej a’min tnanj´ni’ing, “nosotros los que hablamos la lengua completa”. 

(Avendaño, 2011: 33) o yi nï´nanj nï’ ïnj, “la gente de la lengua completa” (Lewin, 1999: 

223).  

El idioma triqui tiene relaciones estrechas con el grupo mixteco, el cuicateco y el 

amuzgo, estos conforman la familia mixtecana, una de las nueve ramas lingüísticas del tronco 

otomange cuya diferenciación se estima haber comenzado hace por lo menos 6400 años. 

Estudios señalan que el idioma triqui se desarrollaría desde hace 3700 años como un 

desprendimiento temprano del protomixteco. Estudios dialectológicos y glotocronológicos 

de E. Hollenbach en 1980, estimaban una separación entre la variedad de Copala y la de 

Chicahuaxtla hace aproximadamente ocho siglos, compartiendo entre el 75 y 85% de su 

vocabulario básico (Lewin, 199:217) 

Actualmente el idioma tiene tres variantes notables: la de Chicahuaxtla, la de Copala 

y la de Itunyoso, así como la variación del habla entre comunidades que pertenecen a cada 

variante, fenómeno que ciertamente es reconocido por sus habitantes y constituye una 

expresión de la identidad local de cada asentamiento triqui (Avendaño, 2011: 28). La 

pronunciación con diferentes entonaciones en cada variante hace posible identificar a las 

personas por su comunidad de procedencia. Los copaltecos han mostrado una mayor 

resistencia lingüística que Chicahuaxtla y otros pueblos de la parte alta (Ibídem.). 

La lengua triqui es vital para la realización de ceremonias, fiestas tradicionales, ritos, 

etc., así como en la comunicación cotidiana, en reuniones locales, fiestas de mayordomía, 

bodas tradicionales, convivios, reuniones entre triquis dentro y fuera de la región. La lengua 

es el principal eje de transmisión de los conocimientos propios de la familia, el linaje y la 

comunidad. La lengua también ha sido un recurso del que disponen los triquis para hablar 

sin ser entendidos por los no hablantes de la lengua (Avendaño, 2011: 32-33). 
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Los huipiles, son otro elemento identitario primordial.  Sirven para distinguir a una 

mujer triqui en cualquier lugar, pero también al interior del pueblo, son un elemento 

fundamental que identifica a las mujeres de una región u otra y cada región tiene sus propias 

características:  

[…] internamente hay tres variantes notables, percibidas inmediatamente por 

cualquier triqui: los de Copala son largos y donde se une cada una de las tres tiras lleva 

sobrepuesto un listón ancho de colores chillantes rojo, verde, amarillo o anaranjado. 

Las mujeres de San Martín Itunyoso tienen dos tipos de huipiles: un corto, que llega a 

la cintura, y otro largo hasta los tobillos y que sólo se usa en las fiestas de mayordomía 

para bailar […] en cambio, las de Chicahuaxtla tejen huipiles largos pero menos 

coloridos, y donde se unen las tiras tejen al mismo tiempo una franja de cuatro dedos 

de ancho en color negro, azul marino o rojo; también tiene dos modelos: uno tiene 

completamente tejida la franja blanca que existe entre mariposa y mariposa y otro 

medio ralo, que es más cómodo para usarlo en tiempo de calor. (Avendaño, 2011: 30) 

El idioma, la vestimenta, las fiestas, los ritos, la tierra-territorio, son algunos de los referentes 

fundamentales para los triquis. Por la defensa de la tierra se sublevaron en distintos momentos 

de la historia principalmente en el siglo XIX,  pues sus tierras fueron asediadas aún con mayor 

fuerza en el México independiente. Los cacicazgos en la Mixteca subsistieron hasta 

comienzos del siglo XVIII. Mientras los triquis que vivían en las alejadas regiones de la 

montaña  formaron dos grandes Copala y Chicahuaxtla que persistieron hasta la segunda 

mitad del siglo XVIII (Lewin, 1999:218). Desde el inicio de la colonia hasta el fin del periodo 

colonial el pueblo triqui sufrió una reducción del 30% de su territorio, perdiendo una 

superficie aproximada de 20 000 hectáreas que pasaron a ser propiedad de mixtecos y 

mestizos (García, 1973:299; Gómez, 1994:134: Lewin, 1999:218). 

En el siglo XIX las leyes de Reforma expropiaban a las comunidades indígenas que 

desde entonces permanecieron sujetas a las administraciones mestizas. En esa época “los 

triquis no se vieron favorecidos, pues de todos modos seguían tributando y subordinados 

ahora al nuevo sistema de poder municipal, una vez derogado el ayuntamiento español e 

instaurado el cabildo indígena por la Ley de Municipalización de 1822” (Lewin, 1999: 220).  
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Mientras hacendados y empresarios agrícolas criollos avanzaban descaradamente 

sobre tierras ajenas, los indios se rebelaban en contra de los municipios ladinos para 

conservar el territorio, base de su personalidad jurídica y de sus derechos tradicionales 

(Pastor, 1986 citado en Lewin, 1999:220). El despojo de tierras generó descontento en toda 

la región mixteca, especialmente en la región triqui, quien respondió con las armas. De 1833 

a 1839 se dio en la región lo que se conoció como la rebelión de Hilario Medina12 contra los 

de Putla y la exhacienda de la Concepción y cuatro años después de 1843 a 1848 otra rebelión 

contra los caciques y autoridades mestizas de Juxtlahuca a causa de los arrendamientos 

forzados y la invasión de tierras en complicidad con autoridades eclesiásticas para embargar 

los bienes de los triquis (Avendaño, 2011: 44; Lewin, 1999:220; López, 2009).  

Lewin señala que “Los triquis fueron los primeros indios de la sierra en alzarse contra 

los arrendamientos forzados y el usurpamiento masivo y descarado de sus tierras por parte 

de los mestizos de Putla”. Rodolfo Pastor (citado por Lewin, 1999:220) señala que el 

arrendamiento de tierras de los triquis era gestionado por Antonio de León, general del 

Ejército insurgente, el cual contaba con el apoyo de Benito Juárez. Así el despojo de tierras 

indígenas era respaldado por el recién creado Estado mexicano. 

Hasta los años 70 la relación entre tierra-trabajo-individuo-familia para los triquis 

era muy importante la afectación de cualquiera de ellos significaba una amenaza para los 

demás (García, 1973:137). Sin duda esta relación parental-territorial fue sufriendo cambio 

importantes pero el resquebrajamiento más marcado se dio en la triqui baja, en la que en 

situaciones de conflicto familiares cercanos comenzaron a participar como adversarios 

(Lewin, 1999: 232). Al respecto César Huerta Ríos (1981: 157) señalaba que la afectación a 

                                                           

12  Hilario Medina Alonso mejor conocido en la región como Hilarión, “es uno de los dirigentes que los triquis 

guardan con respeto en su memoria, al igual que a su hermano Jacobo” (Avendaño, 2011: 35). Según 
narraciones que registra Leticia Reina, Hilarión  “tenía la capacidad de transformarse (como los naguales) para 
burlarse de los federales cuando era perseguido, pues asaltaba a los arrieros para dar de comer a los pobres 
de la región: Pues “a él no le interesaba un sueldo o un puesto (…) quería justicia para la población indígena” 
(Reina, 1990: 246-247). Un triqui de Santo Domingo del Estado escribe: “Vivía en cuevas, como la del Plan de 
Guajolote que se ubica en jurisdicción de Chicahuaxtla, y la cueva ubicada arriba del pozo de Agua Ceniza, en 
territorio de Santo Domingo del Estado, en donde hay evidencias de ollas y cántaros utilizados por este grupo 
rebelde” (Avendaño, 2011:44). 
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la estructura clánica territorial13 en la triqui baja se debió, principalmente a las presiones 

(mestizas) ejercidas desde el exterior sobre las tierras comunales triquis, la aparición de la 

propiedad privada y la introducción de los cultivos comerciales, especialmente el café, 

plátano y caña de azúcar. 

En suma, las rebeliones y protestas en la región triqui durante el periodo pos-

independencia giraban en torno a la recuperación de la autonomía regional, defensa de la 

propiedad comunal de la tierra, contra las obvenciones eclesiásticas y los tributos que, para 

esa época, aparecían encubiertos bajo la forma de “contribuciones” (Lewin, 1999:220). Este 

periodo estuvo marcado por las rebeliones triquis la primera encabezada por Hilario Medina 

y años después la conocida como “La rebelión  de la Montaña”. La población triqui se 

mantuvo en armas hasta la década de 1860 (Lewin, 1999: 220) alrededor de 30 años. El siglo 

XIX estuvo marcado por cambios y políticas implementadas por el nuevo estado nación cuya 

base era el despojo de tierras y la subordinación política de ahí que los triquis tuvieron que 

recurrir a las armas para defender lo que consideraban suyo.  

  

El discurso civilizatorio y la construcción del indígena triqui “bárbaro”, 

“violento”, “salvaje” 

 

“La civilización alcanza, por fin, el corazón del mundo trique. 

 Pero ellos, se queja don Avertano, no quieren saber nada del progreso.  

Son unos bárbaros, sucios, borrachos, rencorosos.  

                                                           

13 No obstante “el pueblo triqui es el único grupo indígena de Oaxaca que registra la vigencia de una 

institución cultural sustentada en la articulación del parentesco y la distribución social del territorio: linajes 
exógamos vinculados en una estructura clánica territorial” (Lewin, 1999: 215). Estos operaban aún como eje 
ordenador del territorio en la triqui alta y articulan la dimensión parental y territorial de manera precisa y 
sistemática (Lewin, 1999:231). En la triqui baja los linajes conformaban una estructura territorial habitada por 
un grupo de familias, en el cual compartían un espacio territorial común. Sin embargo “los prolongados 
conflictos y la situación generalizada de violencia en esa región han alterado la funcionalidad de los linajes” 
de tal forma que las estructuras parentales no corresponden con los espacios territoriales tradicionales 
(Ibídem.: 232). 
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Quieren mantenerse cueste lo que cueste, en su aislamiento secular, seguir viviendo como animales. 

 Matar, eso sí les agrada. Están armados hasta los dientes y representan un peligro constante para 

 sus vecinos” 

Gutierre Tibone (1961: 133) 

 

En la bibliografía revisada respecto a la identidad étnica triqui se pueden encontrar este tipo 

de referencias que hablan de los triquis como una población alejada de la “civilización”, 

cuyas costumbres violentas por naturaleza los llevaban a matarse entre sí y por tanto son 

consideradas un peligro para las poblaciones mestizas con las que comparten límites. Estas 

características hablan de un ser “salvaje”, “gente sin razón”, con una tendencia a la crueldad 

y a la beligerancia. En general este era el pensamiento dominante hacia los pueblos indígenas 

del continente a finales del siglo XIX y principios del XX, especialmente porque se hacía eco 

del discurso científico más reciente sobre la raza (Thomson, 2006:16). 

 El análisis de estos discursos nos permitirá reflexionar sobre la construcción del 

“triqui salvaje”, como un discurso deshumanizante que es utilizado como estrategia  despojo. 

Esto nos permitirá entender por qué los triquis impulsaron rebeliones y actos de protesta a lo 

largo del siglo XIX. Desde esta perspectiva me interesa mostrar que la vitalidad política triqui 

tiene una historia de larga data que se sustenta en la demanda por la defensa de la tierra y el 

autogobierno. 

 

El discurso de la civilización-deshumanización 

 

“Mientras los naturales guarden el estado que hoy tienen,  

México no puede aspirar al rango de nación propiamente dicha. Nación es una reunión de 

hombres que profesan creencias comunes, que están dominados por una misma idea y 

tienen un mismo fin”. “Debe procurarse […] que los indios olviden sus costumbres y hasta 

su idioma mismo, si fuere posible. Sólo de este modo […] formarán con los blancos una 

masa homogénea, una Nación verdadera”.  

 

(Francisco Pimentel, 1864, citado en E. Flores Cano, 1994:369) 
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A lo largo y ancho de nuestro continente persiste una racionalidad colonial, que se expresa 

entre otras cosas con un discurso colonial, el cual genera ideas que como ha señalado Silvia 

Rivera Cusicanqui  “desplazan y distorsionan el conflicto central, dando lugar a la 

conformación  de una ideología de impunidad en donde la colonización es presentada como 

una misión civilizatoria (Rivera Cusicanqui, 2010). Así, un orden social establecido entre 

colonizadores “civilizados” e indios “incivilizados”, va dando sentido a la existencia. De esta 

manera, el éxito de la colonización en América está en proporción directa con lo que logra 

esconder, pues a partir de allí se institucionaliza el derecho de los “civilizados” a despojar, 

esclavizar, controlar, dominar y matar a los “incivilizados”. 

Para Edward Said (2001), los procesos de colonialismo se sustentan por 

impresionantes formaciones ideológicas que incluyen “la convicción de que ciertos 

territorios, pueblos y habitantes necesitan y ruegan ser dominados”. De allí la falsa idea de 

la colonización como un deber o responsabilidad civilizadora.  

Aimé Césaire citado por Nelson Maldonado Torres (2008: 69), plantea también una 

reflexión sobre la supuesta conexión entre colonización y civilización.  

 

Se planteaba que la gesta colonial le había al menos traído la civilización a los 

colonizados, que les había llevado la “luz” de la civilización y los había sacado de las 

tinieblas del primitivismo –aunque, añadiríamos hoy, los condujera a la realidad 

patética de la pobreza extrema y el subdesarrollo. Por tanto, con toda su rabia los 

colonizados también deberían estar agradecidos y respetar a aquellos que les trajeron 

la civilización (Aimé Césaire en Maldonado, 2008: 69). 

 

Así dado que los colonizadores eran los encargados de llevar la civilización a los colonizados, 

estos debían ser agradecidos. Ahora tendrían religión, escritura, modales, valores. Y es que 

la sociedad colonizada es vista por el colonizador, como “una sociedad sin valores” (Fanón, 

2007:36), pero no solo porque los ha abandonado, sino porque en realidad los valores “no 

han habitado jamás el mundo colonizado” (Ibídem.). De tal  forma que “el indígena es 

declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también negación de los valores”. 

Y además “el enemigo de los valores”, “En ese sentido, es el mal absoluto. Elemento 

corrosivo, destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar 
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todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento 

inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas.” (Ibídem.). 

Franz Fanon también señala que para el colonizador “las costumbres del colonizado 

sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma de la indigencia, de esa 

depravación constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye 

los parásitos, transmisores de enfermedades, y a la religión cristiana que extirpa de raíz las 

herejías, los instintos, el mal.” (Fanon, 2007:36). 

Esto es a lo que Fanon llama deshumanización o bestialización: “a veces ese 

maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y deshumaniza al colonizado. Propiamente 

hablando, lo animaliza.” (Fanon, 2007: 32).  “Y, en realidad, el lenguaje del colono cuando 

habla del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de reptil del 

amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el 

hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra 

justa, se refiere constantemente al bestiario.” (Fanon, 2007: 37). La deshumanización y luego 

la bestialización  como una práctica colonial, han sido un discurso utilizado por los 

conquistadores para justificar la colonización. Discurso que fue y ha sido utilizado para 

referirse al pueblo triqui.  

La deshumanización del otro, se sustenta en la idea de la superioridad europea, en la 

medida que Europa era considerada como el centro capitalista mundial  que colonizó al resto 

del mundo, y se erigía como el punto más avanzado de la civilización, el destino, la meta a 

alcanzar. María Lugones plantea que de acuerdo con esa mitología en torno a la superioridad 

europea: 

 

La población mundial se diferenció en dos grupos: superior e inferior, racional e 

irracional, primitivo y civilizado, tradicional y moderno. En términos del tiempo 

evolutivo, primitivo se refería a una época anterior en la historia de las especies. 

Europa vino a ser concebida míticamente como preexistente al capitalismo global y 

colonial y como habiendo alcanzado un estadio muy avanzado en este camino 

unidireccional, lineal y continuo. Así, desde el interior de este mítico punto de partida, 

otros habitantes humanos del planeta llegaron a ser míticamente concebidos ya no 

como dominados a través de la conquista, ni como inferiores en términos de riqueza o 
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poder político, sino como etapa anterior en la historia de las especies en este camino 

unidireccional. Este es el significado del calificativo “primitivo” (Lugones, 2008:23). 

 

La humanidad de los colonizados fue un tema a debate entre dos personajes reconocidos en 

la historia colonial, Fray  Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepulveda, este último “defendía 

la posición a favor de la esclavización de los “indios” en el proceso de trabajo sin que esto 

fuera pecado a los ojos de Dios. Parte de su argumento para demostrar la inferioridad de los 

“indios”, o el colocarlos por debajo de la línea de lo humano, era el argumento moderno 

capitalista de que los “indios” no tienen sentido de propiedad y distribuyen la riqueza con 

reciprocidad” (Grosfoguel, 2013:35). 

Esta idea de la no humanidad de los indios permeo el pensamiento de los 

colonizadores. Los triquis no quedaron exentos de la materialización de estos debates, al 

contrario, fueron señalados como “indomables”, “salvajes”, “violentos”, etc., un mestizo 

comerciante de la región así se expresaba refiriéndose a los triquis: “son como bestias, son 

unos animales, se roban el ganado, invaden tierras, se matan entre ellos mismos” (Durán, 

1987: 22). Este testimonio fue recuperado por Carlos Durán en el año 1987, pero esta forma 

de expresarse hacia los triquis no es una excepción y sigue vigente. 

Desde la llegada de los conquistadores a la región mixteca en 1520 se establecen 

relaciones políticas y económicas en la que los pueblos indígenas quedan subordinados a las 

élites españolas14. En la región mixteca del actual estado de Oaxaca, mixtecos, chatinos y 

triquis, estuvieron sometidos a presiones de diversa índole15, “Las complejas relaciones entre 

indígenas y conquistadores marcaron desde ese momento una condición asimétrica en las 

relaciones de poder, situación que motivó la aparición de movimientos de resistencia al 

                                                           
14 De acuerdo con Pedro Lewin (2007) a la llegada de los españoles se creó el corregimiento de Teposcolula, el 

cual mantuvo un control sobre los pueblos triquis y los señoríos de Coixtlahuaca y Yanhuitlan. Este 

corregimiento, en 1531, se constituyó como la primera Alcaldía Mixteca. 
15 A pesar de las diferencias con el pueblo mixteco, a los triquis siempre se les han incluido dentro del 

territorio de las Mixtecas. Esto no ha impedido que los triquis mantengan sus propias dinámicas de organización 

territorial, estableciendo así significativos vínculos políticos con su entorno medio-ambiental, relaciones de 

comercio y vínculos con otros grupos étnicos”  Sin embargo siempre en tención con los pueblos mixtecos y 

mestizos, pues son considerados por estos como inferiores (Nahnad y Hernández, citados en Pablo Velázquez 

Gallardo, 1954, p. 26 ) 
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dominio español. Estos procesos se vieron con mayor intensidad en el contexto de la guerra 

de Independencia” (Nahnad y Hernández, citados en Pablo Velázquez Gallardo, 1954: 26)  

 Salomón Nahmad Sittón y Miguel Hernández Hernández (2011: 28) en la “Introducción” 

al texto de  Las mixtecas y la región triqui de Oaxaca. Estudio etnográfico de Pablo 

Velázquez Gallardo (1954). Texto que forma parte de la serie pioneros del indigenismo en 

México. Plantean que el asecho a las tierras y recursos triquis se incrementa después de la 

guerra de independencia. Sin duda, afirman, las Leyes de Reforma “lejos de traer beneficios 

a las comunidades agudizaron aún más la brecha de desigualdades sociales, favoreciendo el 

crecimiento de latifundios concentrados en pocas familias que se convirtieron en poderosos 

caciques con poder económico y político (Cristina Steffen, Los comerciantes de Huajuapan 

de León, Oaxaca, 1920-1980).  El proceso de privatización de las tierras iniciado en el siglo 

XIX continúo hasta el Porfiriato. Manuel Esparza en su texto “Los proyectos de los liberales 

en Oaxaca (1856-1910)” indica que solo entre 1889 y 1903, en las Mixtecas Alta y Baja se 

privatizaron 294,731 hectáreas (Esparza, 1988: 288-292). 

Es un hecho que la participación activa de los triquis en la guerra de independencia 

no garantizó el fin del acoso sobre sus tierras, al contrario, al fin de la guerra de independencia 

se incrementó el interés por sus tierras ahora por los criollos y nuevos generales del ejército 

insurgente. Así en el año de 1822 la Ley de municipalización, promulgada por el gobierno 

independiente,  afectó el territorio triqui (Lewin, 1999).  Ahora el naciente Estado-nación les 

negaba su derecho a existir como pueblo al despojarlos de sus tierras y sus formas de 

organización. Por ello los triquis siguieron protestando y manifestando su descontento 

(Lewin, 1999; López, 2009) siendo de los primeros pueblos indígenas en levantarse poco 

tiempo después de concluida la guerra de independencia. 

La defensa de la tierra fue la causa de las protestas:  

En  la región triqui dos fueron los principales cacicazgos: el de Copala y el de 

Chicahuaxtla, los cuales perdieron gran parte de su dominio territorial durante el 

periodo colonial. Sin embargo, estos problemas se hicieron más evidentes en el siglo 

XIX, cuando en 1822 se expidió la Ley de Municipalización. Con esta medida el 

cabildo indígena fue derogado para dar paso a una estructura administrativa que 

subordina a las comunidades al poder municipal. De esta manera, las comunidades 
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indígenas se incorporaron a un esquema burocrático dominado por mestizos, sobre 

todo de las jurisdicciones de Juxtlahuaca, Putla y Tlaxiaco (Nahnad y Hernández, 

citados en Pablo Velázquez Gallardo, 1954, p. 30). 

Los triquis que combatieron en la guerra de Independencia al lado del General Antonio de 

León, comenzaron a mostrar su descontento contra las leyes que impulsaba el naciente Estado 

mexicano y que ponía en riesgo sus tierras y territorios. Para calmar el descontento y dividir 

la protesta triqui  el gobierno crea tres municipios. El 15 de marzo de 1825, la Ley de División 

y Arreglo de los Partidos que componen el Estado Libre y Soberano de Oaxaca, reconoció a 

San Andrés Chicahuxtla con la categoría de municipio.  Y el 6 de mayo de 1826  San Juan 

Copala también es reconocido como cabecera municipal16. Posteriormente crea el municipio 

de San Martín Itunyoso con la finalidad de desestructurar el Chuma´a de San Andrés 

Chicahuaxtla (Lewin, 2007; López, 2009). Sin embargo, en los hechos el acoso de los 

caciques hacia sus tierras y territorios no cesó, por lo que los triquis siguieron protestando y 

manifestando su descontento (Lewin, 1999; López, 2009) 

Así como en la Conquista y la Colonia, la Independencia no llegó a la región en forma 

de instituciones o prácticas liberadoras, al contrario este periodo significó la consolidación 

de relaciones de subordinación, racismo y despojo, por parte de los grupos hegemónicos y 

criollos y mestizos de las ciudades cercanas (García  y Gómez ,1996). 

Rodolfo Pastor en su libro: Campesinos y Reformas. La mixteca. 1700-1806, plantea 

a través de testimonios los distintos enfrentamientos entre los triquis y los centros de poder 

ladinos (Juxtlahuaca y Putla) por lo menos desde 1832. Pastor señala que “los asesinatos, 

incendios, robos…” no se debían a la naturaleza belicosa de los triquis, que era lo que 

argumentaban los liberales en el poder. Y argumentaba que “Desde su conquista en el siglo 

XVI, los triquis de Copala habían vivido pacíficamente en sus rancherías; la verdad es que 

en vez de delincuentes comunes, se trataba de un grupo étnico que defendía su nicho 

territorial” (Pastor, 1987: 495-535).  

                                                           
16 División territorial del Estado de Oaxaca de 1810 a 1995, tomo I, Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática, México, 1997, p. 2000 (citado en López, 2009: 62). 
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Con el proyecto liberal en marcha, los pueblos indígenas quedaron subordinados a los 

municipios y judicaturas ladinas. Así cuando los triquis se negaron a arrendar sus tierras 

colindantes con Putla al General Antonio de León, héroe y político liberal, sabían que tenían 

perdido el pleito ante los tribunales. Entonces, manifestaron su inconformidad acosando las 

sedes de poderes injustos e incapaces de gobernar para todos (García y Gómez, 1996). El 

descontento fue creciendo en la región por el despojo de tierras (R. Pastor en López, 

2009:63). Así para 1832 el triqui Hilario Alonso Medina, conocido como “Hilarión”, junto 

con su hermano Jacobo, se levantan en armas contra el gobierno, en defensa de sus tierras. 

La rebelión no pudo ser controlada e “Hilarión” tampoco fue capturado. Dadas las 

condiciones el gobierno les propuso un trato e “Hilarión” aceptó una pensión de capitán 

retirado, pues participó militarmente en la guerra de independencia, pero Hilarión siguió 

“impartiendo justicia” al tomar la hacienda La Concepción y aprehender a su propietario 

español. (López, 2009: 63) 

Mientras tanto el despojo de tierras no cesaba y ante tal situación Hilarión se volvió 

a levantar en armas en 1836, el ejército lo persiguió y capturó en 1839. Ese mismo año 

Mariano Guzmán, coronel de ejército, capturó y colgó a algunos triquis que protestaban con 

Hilarión para presionar a las comunidades a denunciar a sus compañeros y terminar 

definitivamente con la rebelión triqui. 

Otra rebelión importante sucedió apenas cinco años después de la muerte de Hilarión, 

en el año de 1843. Los triquis de Copala se levantaron nuevamente en armas, a este hecho se 

le conoció como la rebelión de la montaña, las causas, el embargo de sus tierras comunales 

por orden de un juez de Juxtlahuaca, quien dictó se embargaran sus tierras como pago a la 

iglesia católica por las contribuciones que, según ellos, los copalences debían por diezmos y 

subvenciones. Otra causa que motivó esta rebelión fue el despojo de tierras por parte de los 

mestizos de Juxtlahuaca para adjudicárselas como propiedad privada. (Huerta Ríos, 1980:41; 

Tibón, 1961:129; López, 2009: 66). Esta situación  provocó una rebelión que se prolongó 

hasta 1870,  marcó más de 30 años de luchas violentas, como respuesta a la violencia ejercida 

por las instituciones de la nación independiente, que legislaba en contra de los triquis y los 

despojaba “legalmente” de sus recursos. 
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En septiembre de 1843 los triquis, cayeron sobre Juxtlahuaca, tomaron prisionero al 

juez, Mariano Guzmán, que dictó la orden de embargo contra sus tierras y a su secretario, 

Eugenio Hernández. La gente indignada por el trato recibido y las injusticias cometidas por 

parte de los representantes de la ley, los ejecutaron a machetazos. Cuando los triquis 

intentaban regresar a Copala cuatro de ellos fueron capturados y fueron fusilados ahí mismo. 

(López, 2009:66).  

La sublevación triqui de 1843 se debió precisamente a su voluntad por recuperar tierras 

y reconquistar su independencia hasta liberarse para siempre de la presión de los 

blancos y mestizos de Juxtlahuaca. Estos continuaban arrebatándoles su territorio 

común y los sometían físicamente. Esta guerra de guerrillas se extendió hasta los 

límites con el estado de Guerrero; los caudillos fueron Dionisio Arriaga y Domingo 

Santiago. En Oaxaca fueron conocidos como forajidos y perseguidos hasta ser 

aprehendidos en 1848 y ejecutados (Tibón, 1961:130)  

El descontento en la región se acrecentó, a los triquis se unieron pueblos mixtecos, cansados 

de los abusos y despojos por parte de la iglesia y los representantes del recién Estado 

mexicano. La lucha convocó a tantos pueblos que el gobierno hablaba ya no solo de la 

insurrección triqui, sino de la rebelión de la montaña. (López, 2009:67). 

Alicia M. Barabas (2002:197) también registra la insurrección triqui en el año de 1843 

“a raíz de la opresión que las instituciones civiles y religiosas ejercían sobre población 

mixteca de Tlaxiaco y triquis de Juxtlahuaca, Copala y Putla, los indígenas atacaron la 

guarnición de Copala al mando de Juan Santiago, pero no pudieron mantener su dominio 

porque carecía de armas. Tres meses después nuevos alzamientos ocurrirán en Huajuapan de 

León (en la región Mixteca) al mando de Feliciano Martín, indio de Copala, quien poco 

después apareció en su pueblo propiciando un levantamiento en contra de un probable 

“cacique” de Juxtlahuaca, a quien dieron muerte” (Barabas, 2002:190)  Barabas plantea que 

esta podría ser la única rebelión con contenidos mesiánicos17 registraba en Oaxaca y que se 

extendió por toda la región triqui hasta Huajuapan, en la Mixteca Baja.  

                                                           

17 Alicia M. Barbas plantea que esta podría ser la única rebelión en el estado de Oaxaca con fines mesiánicos, 
reconoce que no hay mucha información para sostener esta versión pero “se sabe que los insurrectos iban 
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Antonio de León, comandante general de las mixtecas y general del Ejército en la 

guerra independentista, al enterarse de los sucesos ocurridos en Juxtlahuaca, envío un 

informe al ministro de guerra y marina (Archivo de la Secretaría de la Defensa Nacional) 18 

comunicando lo sucedido y dando su versión de los hechos. En ese informe señalaba que los 

indígenas de Copala “en su totalidad19”, no sólo habían asesinado al juez y a su secretario, 

también habían herido a otros vecinos y robado sus pertenencias. Además afirmaba 

categórico: 

 

“… hay también las circunstancias muy agravantes de que viviendo esos indios en un 

estado salvaje20, porque diseminados por todos aquellos montes, en ellos sin 

reconocer lo que llaman pueblo de Copala a que jamás se han podido reducir a que 

vivan, cometen en aquellos montes todo tipo de crímenes, sobre todo el robo a que 

están avezados, no sólo abrigan a cuantos mal hechores se acogen a su favor, sino que 

los auxilian personalmente y están prontos en todas ocasiones para cuanto es hacer el 

mal, siéndome prueba de esa verdad la protección que dispensaron al famoso asesino 

Hilario Alonso, alias “Hilarión”,  cuya gavilla aumentaron muchos de los indígenas 

del mencionado pueblo de Copala, el cual por todas esas razones, la irrespetuosidad 

con que se conducen para con las autoridades del distrito y por el horroroso atentado 

cometido después de los hechos de Juxtlahuaca, y haber degollado a su juez de paz y 

al escribano de la municipalidad, los juzgo dignos de toda consideración y por lo 

mismo opino y pido al Supremo Gobierno que disolviéndose el pueblo mencionado 

para su castigo y ejemplo de los demás, apruebe, si cree justo, que a cuantos individuos 

de él se aprehendan, supuesta la certeza que hay de que todos han tomado parte en 

la rebelión, se destinen  a los trabajos públicos del camino de Veracruz a México, 

donde de alguna manera sean útiles a la sociedad, ya que hasta hoy sólo han servido 

en ella para causarles males. Por todo esto he prevenido al señor coronel don José 

de Jesús Maldonado, jefe de la 2ª. Sección de las mixtecas, que destruyéndoseles sus 

                                                           
precedidos por una imagen de Cristo que les indicaba qué acciones debían de llevar a cabo y los guiaba en su 
rebelión contra las instituciones nacionales, que los explotaban aún más que los españoles” (Barabas, 2002: 
197). 

18 Archivo de la SDN, Expediente XI/481.3964. Carlos Durand Alcántara La lucha campesina en Oaxaca y 
Guerrero (1978-1987). Universidad Autónoma de Chapingo. P:45. 
19 Énfasis mío. 
20 Las letras en negritas que resalto en este texto, corresponden a énfasis míos. 
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rancherías seles persiga, ya sean en las reuniones que tengan o dispersos si se les 

hallasen en tal estado, pues de ese modo han de pretender eludir el castigo. 

Aprehenda a cuantos sea posible, conservándolos a disposición de esta comandancia 

general que obrará según lo que el Supremo Gobierno resuelva en vista de la consulta 

a que a este fin le hago, no omitiendo manifestarle que siendo los indios de Copala 

poseedores de porción de ganado mayor, he ordenado al mencionado jefe que 

recogiendo de aquel todo el que se pueda, pero que sea precisamente a los de Copala 

y no de ningún otro en particular o población, se venda al mejor postor y su producto, 

previa cuenta justificada de la venta, se introduzca en la Tesorería Departamental para 

indemnizarla de los gastos que está haciendo en restablecer la tranquilidad que 

aquellos han alterado y pretenden aún seguir alterando en los demás del distrito, cuyas 

providencias es en un todo conforme a la Ley de 22 de febrero de 1832. 

Espero que el Supremo gobierno, impuesto por vuestra excelencia de todo cuanto le 

participo se sirva declarar si las medidas indicadas merecen su aprobación. Dios y 

Libertad. Oaxaca, 12 de octubre de 1843. Antonio de León.” 

 

Lo expresado en esta carta enviada por Antonio de León, general del ejército insurgente, 

evidencia claramente el lugar en el que fueron colocados los triquis después de la guerra de 

independencia en el que los mismos triquis habían participado. El colonialismo interno que 

persistió los siguió considerando como “salvajes”, “criminales”, “irrespetuosos”, “rebeldes”. 

Por ello el líder independentista en la mixteca proponía fueran aprendidos y se destinasen  a 

trabajos públicos del camino de Veracruz a México, se les destruyese sus rancherías y se les 

despojara de su ganado y se les persiguiese a cuantos sea posible, sin duda las mujeres y 

niños triquis no eran eximidas de todas estas amenazas, Antonio de León, era enfático, al 

señalar a los indígenas de Copala en su totalidad, hombres y mujeres, niños y adultos. En el 

fondo sin duda estaba el despojo de su humanidad y de su tierra, de sus propiedades (ganado) 

y de su derecho a la vida en sus comunidades, de su derecho a ser triquis. 

  La Respuesta de José de Jesús Maldonado a la orden del general de las mixtecas fue 

clara:  
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[…] No descansaré un solo instante en perseguir la actividad de los malvados de 

Copala21, debiendo añadir que creo de mayor importancia, justicia y necesidad que 

vuestra excelencia se sirva recabar del gobierno eclesiástico la providencia de 

trasladar, a este pueblo u otro que tenga a bien, la Santa imagen de Jesús de Nazareno22 

que se haya en Copala no solo careciendo del culto que le es debido sino sugiriendo 

que los malvados en cuyo poder se encuentra comentan las mayores maldades e 

irreverencias en la misma capilla que le está consagrada, pretendiendo alucinar a los 

bárbaros indios23 que habitan en las montañas con la idea o especie de que la 

sublevación y crímenes que han perpetrado son cosas tan justas cuando que se lo ha 

prescrito aquella divina imagen […] (López, 2009:69) 

 

Ante estos hechos la prensa también expresaba su racismo y desprecio hacia los triquis, aquí 

lo comentado por El centinela, periódico político, literario y de variedades, el 6 de diciembre 

de 1843: “Tal estado de las cosas no puede permanecer por más tiempo, y es de esperarse 

que el supremo gobierno, auxiliándose con las fuerzas y dinero del Sr. Coronel Muñoz, hará 

que esta horda de bárbaros24 sea cuanto antes exterminada” (López, 2009:70). 

García y Gómez (1996) señalan que en 1847 se registra un hecho que podría resultar 

fundamental para entender la aculturación violenta del pueblo triqui, y el momento en el cual 

sus dirigentes fueron divididos. Esta podría ser la primera gran división a mano de los 

hacendados y jueces corruptos de la región: “Fue a mediados del S. XIX que la resistencia 

triqui, contraria a este liberalismo concreto de haciendas invasoras y jueces corruptos, sufrió 

la primera división: El Triqui José Anselmo, fue mejor armado y pagado por los opresores. 

Así, pudo penetrar en su propio territorio, hasta entonces difícilmente expugnable para los 

extraños. Empezaba la guerra interna, la del triqui contra el triqui y la promovida por el 

intermediario gubernamental que obliga a pactan sin asegurar justicia institucional” (García 

y Gómez, 1996: 7) 

Alicia M. Barabas sostiene que la rebelión triqui a lo largo del siglo XIX es: 

                                                           
21 Énfasis mío. 
22 Tata Chú,  para los triquis. 
23 Énfasis mío. 
24 Enfasis mío. 
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[…] una más de las movilizaciones indígenas y campesinas por la autonomía, contra 

las leyes y las autoridades  políticas abusivas que asolaron Oaxaca y otras regiones de 

México durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX; época de 

luchas intestinas que se revertían sobre las comunidades indígenas. Las relaciones 

interétnicas entre “indios” y “gente de razón” eran muy tensas en esta época y las 

demandas indígenas por la tierra expropiada y por los abusos de poder, entre los que 

destacaba la prohibición de usar la indumentaria étnica, rápidamente era catalogada 

por “guerra de castas” por el imaginario racista de los hacendados y políticos, 

reprimidas y orillados muchas veces los demandantes a la defensa armada y a la 

rebelión” (Barabas, 2002: 197) 

 

Para la segunda parte del siglo XIX, la rebelión triqui, como coinciden varios autores 

(Barabas, 2002: 197; Lewin, 1999; López, 2009: 74) respondía a la defensa de sus tierras 

comunales, el derecho a nombrar a sus autoridades, su inconformidad ante los altos 

impuestos que cobraban los mestizos. Así como la lucha por el derecho a existir, pues los 

testimonios aquí vertidos tanto de los gobernantes, comerciantes y medios de comunicación 

apelaban al exterminio del grupo por su salvajismo y barbaridad.  Mientras tanto la guerrilla 

crecía en la región, así como la represión para acabar con la protesta. 

 

Los triquis se defendían con todo lo que podían, los jueces representantes de los 

caciques como Petra Ajá de Lara, encabezaban los deslindes de tierras en territorio triqui, 

argumentando que lo hacían con la ley en la mano. Así informaba el juez de Constancia del 

Rosario luego de un deslinde de tierras realizado en 1869:  

 

Certifico asimismo que en la presente diligencia los indígenas del pueblo de Copala 

han observado buena conducta porque sólo se han ocupado en el servicio conducente 

de la presente diligencia; pero advirtiéndose hoy una reunión de ellos en número 

mucho mayor de los que han venido, se deja comprender el interés que toman en estos 

puntos y como individuos sin el raciocinio necesario25 para tales casos, el juzgado 

tiene el deber de precaver todo mal que pueda refluir contra los pueblos. 

 

                                                           
25 Énfasis mío. 
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Las repúblicas fundadas en el siglo XIX formaron parte de un proceso de recolonización 

agresiva de los territorios indígenas dando lugar a una fuerte ola de despojos de tierras 

comunales. El que la autoridad se coludiese con los caciques obligó a los pueblos indígenas 

a movilizarse durante todo el siglo XIX. Y en ese contexto el discurso que deshumanizaba a 

los y las indígenas, a partir de nombrarlos como “salvajes”, “barbaros”, “sin razón”, etc., 

tenía una utilidad concreta en la medida que justificaba la represión, el despojo y la 

dominación. 

Manuel Martínez Gracida, funcionario público e historiador oaxaqueño, uno de los 

escritores más prolíficos de la historia de Oaxaca durante las postrimerías del siglo XIX y los 

albores del XX (Hernández, B. 2010:17), cuya obra gira en torno a la presencia del indio en 

el acontecer oaxaqueño y nacional aporta elementos clave para analizar el lugar en el que 

fueron colocados los indígenas oaxaqueños y en específico los triquis, en la naciente nación 

mexicana. Martínez Gracida podría considerase como un intelectual del porfiriato. Su libro, 

Cuadros sinópticos de los pueblos, haciendas y ranchos del Estado Libre y Soberano de 

Oaxaca, publicado en la colección Civilizaciones, mixe-zoque-chontal-triqui-huave, es un 

trabajo que obtuvo un enorme reconocimiento por parte de la Sociedad Mexicana de 

Geografía y Estadística de la República Mexicana, y gracias a esta investigación  fue 

nombrado socio (Hernández, B.2010: 21). Esta sociedad tenía una enorme relevancia para la 

época, pues era una de las instituciones científicas de mayor prestigio que albergaba a gran 

parte de la intelectualidad de la época tanto nacional como extranjera (Hernández, B. 

2010:21). 

Para fines del siglo XIX, los pueblos indígenas de México fueron objeto de estudios 

desde perspectivas antropológicas que contribuyeran en la homogeneización del país, al 

pretender, como señaló Beatriz Urias Horcasitas, “establecer un criterio ‘científico’ para 

nivelar el grado evolutivo de los grupos étnicos que integraban la nación mexicana. 

(Hernández, B. 2010:56). 

En la gran mayoría de los trabajos de la época se destaca la necesidad de “regenerar” 

a estos grupos para poder incorporarlos en la construcción de la nación moderna, por tanto 

se planteó la necesidad de uniformar lo más posible las características fisiológicas y morales 

de la población, apoyados sobre todo en la educación y en la transformación económica, estos 
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dos factores generarían la modificación deseada de los grupos indios (Hernández B., 

2010:56). 

Durante este periodo los debates en torno al indio se dieron de lo nacional a lo 

regional, la postura liberal fue un plan de colonización europea para regenerar la raza india, 

que llevaría finalmente al proceso de construcción de la nación. Pensadores liberales como 

Lorenzo de Zavala y José María Luis Mora, señalaron que el futuro de la nueva nación estaba 

en la minoría blanca, que había heredado lo mejor del virreinato y pensaban que el fardo que 

impedía levantar al país de su postración era la masa indígena ignorante (Hernández, B., 

2010: 62). Los intelectuales de la época porfiriana señalaban que la problemática planteada 

en torno al indio debía solucionarse de una forma adecuada para el beneficio del Estado y la 

forma más acorde  de hacerlo (cualquiera que fuera) debía generarse con el apoyo que la 

“ciencia” brindaba (Hernández, B., 2010:62). 

De ahí que se planteaba que “los trabajos de investigación sobre el indio, se 

justificaron en la medida en que, a partir de ellos, pudieran diseñarse y aplicarse estrategias 

y políticas tanto sociales, como económicas y culturales”. Este era el objetivo de la obra como 

la de Manuel Martínez Gracida. (Hernández, B., 2010:63). 

Como en el resto del país, los intelectuales oaxaqueños de finales del siglo XIX tenían 

la tarea de construir lo que entenderían por distinción, diversidad y homogeneidad, frente a 

una compleja red de formas indígenas (Hernández, B., 2010:69). Para el caso oaxaqueño el 

iniciador de esta tarea sería Manuel Martínez Gracida, quien generó un discurso apoyado en 

la idea de la transformación del indio a través de la aculturación, lo que permitiría integrarlos 

a la sociedad por medio de la educación (Hernández, B., 2010: 69). 

Martinez Gracida en una carta a Porfirio Díaz, expresaba lo siguiente: 

 

Hace algún tiempo que los intelectuales de toda la Nación mexicana, con un altruismo 

digno de encomio, trabajan empeñosamente para mejorar la triste condición de la raza 

indígena. A efecto de que este noble esfuerzo resulte fructuoso, han estudiado los usos, 

leyes y costumbres de aquella raza, en la época de su mayor florecimiento, para 

crearle, si fuere posible, una civilización más en armonía con sus necesidades y de 

fácil asimilación, que la capacite, con el tiempo, para entrar con seguro paso, por el 

camino del progreso (Gracida citado por Hernández, B., 2010: 62). 
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Martínez Gracida, formó parte de la Sociedad Indianista Mexicana cuyo objetivo principal 

era crear “una organización dedicada al ‘estudio práctico’ de los pueblos indígenas para 

apoyar la ‘marcha progresiva del indígena por el camino de la civilización” Hernández, B., 

2010:73). 

Para Martínez Gracida, lo mejor de los indios oaxaqueños se encontraba reflejado en 

los mixtecos y zapotecos, “los mixtecas eran valientes y fuertes, en los zapotecas descollaba 

más el ingenio y la inteligencia, sobresaliendo estas cualidades principalmente en sus 

gobernantes”  (Martínez Gracida,  en Hernández, B., 2010: 98). Mientras que los peores o 

más atrasados serían los amuxca, chochonteca, cuicateca, mixe, chontalteca, huabe, trique y 

zoque. 

Respecto al pueblo triqui, Martínez Gracida, presenta en su obra Cuadros sinopticos 

de los pueblos, haciendas y ranchos del Estado Libre y Soberano de Oaxaca, publicada en 

1883, la siguiente caracterización de la Triqui Baja con respecto a la población de la triqui 

Alta y a la población mestiza de la región: 

 

 

 

Tabla 1. Carácter de los triquis de las subregiones baja y alta y de los mestizos 

de tlaxiaco y putla. 

TRIQUIS SUBREGION BAJA TRIQUIS SUBREGIÓN ALTA MESTIZOS 

San Juan Copala 

“Son de carácter altivo pues se 

creen superiores en fuerzas y 

riquezas a los demás, lo que los 

hace aparecer como soberbios; 

indomables, porque no 

subordinan a su genio y sus 

acciones a la conveniencia; 

valientes, porque no saben medir 

el peligro, no calculan las 

consecuencias, se arrojan a las 

vías del hecho como lo hicieron 

desde 1832 hasta 1848 en que 

permanecieron sustraídos a la 

obediencia del gobierno; 

rencorosos, porque no olvidan 

fácilmente una ofensa y de la que 

procuran vengarse; desconfiados, 

San Andrés Chicahuaxtla 

“Su carácter es alegre y sus 

costumbres moralizadas. Profesan 

la religión católica” 

 

San Miguel Chicahuaxtla 

“Son de carácter alegre y de 

costumbres moralizadas; profesan 

la religión católica. 

 

San José Chicahuaxtla 

“Su carácter es alegre y sus 

costumbres moralizadas. Profesan 

la religión católica”.  

 

San Martín Itunyoso 

“Son de carácter alegre y 

entregados al trabajo” 

 

Santa María Asunción Tlaxiaco 

“Los habitantes de esta Villa son 

alegres, atentos, ilustrados y 

trabajadores. La idea general entre 

la gente del pueblo es que sus 

hijos no se queden sin oficio, y 

muchas veces prefieren el 

aprendizaje de alguno de ellos a 

las primeras letras. En ideas 

políticas casi todos son 

republicanos y profesan la 

religión católica”. 

 

Santa María Putla 

“Su carácter es alegre y sus 

costumbres son ya muy 

semejantes a las de los costeños. 
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porque creen que no se les estima 

o se quiere abusar de su estado; 

inciviles, porque les gusta el 

aislamiento, pues viven en la 

soledad de los montes; egoísta, 

porque no se auxilian mutuamente 

en sus apuros, no consienten que 

otros individuos extraños se 

establezcan en su territorio; el cual 

estiman en alto grado y lo 

defienden a brazo partido; 

supersticiosos, porque tributan 

culto al mito del agua y del fuego 

y de los cerros, y preocupados, 

porque creen en maleficios de 

brujos, en augurios y en otras 

patrañas”. A raíz de los sucesos de 

la Guerra de Castas también se 

dice que son “barbaros que no 

respetan la justicia ni reconocer la 

legalidad del derecho”  

 

 Generalmente profesan la religión 

católica”. 

 

FUENTE: Manuel Martínez Gracida, Cuadros sinópticos de los pueblos, haciendas y ranchos del Estado Libre 

y Soberano de Oaxaca. Oaxaca: Imprenta del Estado, 1883. Colección Martínez Gracida, Civilizaciones, mixe-

zoque-chontal-triqui-huave. Oaxaca: Biblioteca Pública de Oaxaca, 1883 (los subrayados son del autor).
26

 

 

En este cuadro Martínez Gracida, presenta una comparación que realiza sobre los triquis que 

habitan en el siglo XIX la región conocida como Triqui baja, los triquis de Chicahuaxtla de 

la Triqui Alta y los mestizos. La percepción de cada uno de estos grupos es muy distinta y 

muestra la construcción jerárquica tanto fuera como al interior del pueblo triqui. Por un lado 

a los triquis de San Juan Copala, los define como “soberbios” y de carácter “altivo”, lo que 

los hace “indomables” y “valientes” pues no les importan las consecuencias, son 

“rencorosos” pues creen que no se les estima o que se quiere abusar de su estado. Los define 

también como “inciviles” pues viven en las montañas y no aceptan vivir en Copala (cabe 

señalar que Copala, es el centro político y ceremonial ahí solo vivían hasta los años sesenta 

y principios de los setenta los mayordomos y las autoridades civiles. San Juan Copala fue 

poblado hasta fines de los 70 y principios de los ochenta). Son “egoístas” porque no dejan 

que extraños vivan en su territorio, en otras palabras, son egoístas porque defienden sus 

                                                           
26 Cuadro tomado de: León Javier Parra Mora y Jorge Hernández Díaz (1994) Violencia y Cambio Social en la 

Región Triqui. Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca-Consejo Estatal de Población de Oaxaca. (P. 

43). 
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tierras, son “supersticiosos” por la religiosidad y creencias que profesan, la cual está en 

relación con la naturaleza y otras divinidades y “preocupados” al ser creyentes en 

“supersticiones”. Todos los calificativos que Martínez Gracida utiliza para describir el 

carácter de los triquis de Copala resultan negativos, finalmente llega a la conclusión que son 

“barbaros que no respetan la justicia ni reconocer la legalidad del derecho” 

 De los triquis de la región Alta, de las comunidades de San Andrés, San Miguel y San 

José Chicahuaxtla así como los de San Martín Itunyoso,  poco tiene que decir, no los 

descalifica, pues tienen un carácter “alegre” y con “costumbres moralizadas”, además 

profesan la “religión católica”. 

Para definir a los mestizos que habitan los municipios de Tlaxiaco y Putla, en donde 

habitan los caciques que históricamente han despojado a los triquis de sus territorios y 

recursos, a estos les atribuye una serie de calificativos positivos. A los primeros los define 

como “alegres”, “atentos”, “ilustrados” y “trabajadores”, además son republicanos y profesan 

la religión católica, de la misma forma los mestizos de Putla poseen un carácter alegre y 

también son católicos. 

Pablo Velázquez Gallardo (1954) comenta también en sus diarios algunas 

condiciones y diferencias entre los habitantes de Chicahuaxtla (la triqui alta) y  los de Copala 

(la triqui baja) y al referirse a los primeros señala que “Después de sembrar sus tierras, la 

inmensa mayoría de los habitantes se va a Putla en busca de trabajo y duran dos semanas por 

allá. Solamente regresan a traer maíz y un poco de dinero para sus familias. En otros casos 

toda la familia se traslada a Putla” (Velázquez, 1954:158), “vi a muchos triquis que pululaban 

por el pueblo”, afirma Velázquez Gallardo. La presencia de los triquis de la Alta, en su pueblo 

“[…] solamente obedece a que la milpa necesita algún cuidado, pero cuando acaban, 

nuevamente emprenden la marcha hacia Putla, de manera que se pasan todo el año trabajando 

para los ciudadanos de ese lugar. Esa situación es sumamente penosa hace que ellos no 

puedan poner los precios a su trabajo, se ven obligados a trabajar con salarios denigrantes” 

(Velázquez, 1954:158). Y debido a su condición tan difícil solamente los triquis de San 

Andrés Chicahuaxtla, son los únicos que han acudido a la limosna.  
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No sucede lo mismo con los triquis de Copala. “[…] ellos son bastante ricos, son muy 

orgullosos27, y si ellos llegaran a pedir una limosna, los demás miembros de la sociedad 

copalera desaprobarían tal hecho” (Velázquez, 1954:163). De hecho Copala es un centro de 

atracción para los trabajadores en la región, según el testimonio de Velázquez: “Algunos 

individuos que emigran a Copala, trabajan en limpias y la pisca de café. Durante los meses 

de junio, julio y agosto, la gente sale en busca de trabajo a los siguientes lugares: Putla, 

Copala, Mesones, la Hacienda de Concepción y Tlaxiaco.” (Velázquez, 1954:158).  

Pablo Velásquez también escribe en su diario de campo que las diferencias entre los 

habitantes de la triqui baja y la alta, se observan también en los huipiles de las mujeres, pues 

aunque los huipiles de las triquis de Chicahuaxtla están bien acabados, son inferiores a los 

que se fabrican entre los triquis de Copala, pues es gente muy rica28,  así, escribía: 

 

 En Putla me dijeron las autoridades municipales que los triquis de la región de Copala 

son gente rica y que en relación con armas de fuego, no solamente tienen pistolas 

reglamentarias, sino que tiene pistolas Thomson y rifles Mendoza, con las cuales se 

cazan mutuamente, debido a que las venganzas que se originaron en el año de 1932, 

cuando se pelearon los triquis ricos con los triquis pobres (Sabana y Yosoyuxi) 

(Velázquez, 1954:164-165).  

 

Sin embargo Pablo Velásquez nunca visitó Copala, en su trabajo etnográfico de la región 

triqui reconoce que nunca fue a Copala pues la misma gente de Putla le decía que podría 

meterse en problemas, esto deja ver que la versión que tiene de los triquis es la que se tiene 

desde Putla. Otras versiones son prácticamente opuestas en relación a las condiciones de los 

triquis y a las condiciones de “riqueza” que Velásquez señala. 

La perspectiva del triqui, que en sus investigaciones presenta Pablo Velázquez, pero 

sobre todo la de Martínez Gracida, jugará un papel muy importante en la construcción 

identitaria que desde fuera se impondrá sobre los triquis y tendrá un impacto a nivel regional, 

estatal y nacional. Así el nombrarlos “incivilizados”, “salvajes”, “barbaros”, “rencorosos” y 

“violentos”, “se sienten superiores”, “son egoístas” será un discurso que seguirá justificando 

el despojo, en otros momentos la intervención del Estado y en otras el “abandono” porque 

                                                           
27 Énfasis mío. 
28 Énfasis mío. 
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“de por sí se pelean entre ellos”. Estos calificativos, también son utilizados por sus vecinos 

mestizos así como por los caciques de la región y del Estado. 

La defensa a sus territorios, que los llevó a protestar de múltiples formas y hasta con 

las armas los llevó a ser señalados como “violentos”, “egoístas”, y toda esta lista de 

calificativos que los colocaron como un grupo de “salvajes” que había que exterminar. Sin 

embargo los triquis de Copala siempre buscaron defender sus territorios, pues era el sustento 

de sus costumbres, cosmovisión  y en general de sus formas y modos de vida. En definitiva 

los triquis no se mantuvieron pasivos, ante el sistema colonial persistente, ellos siempre 

resistieron. 

La racialización y etnitización son convertidas por los grupos oprimidos, en 

identidades políticas a partir de las cuales luchan y buscar superar sus condiciones de 

subordinación. En la cual los subordinados se convierten en enemigos del Estado-nacional 

sustentado en un modelo liberal-colonial.  

Este discurso, “insiste en reivindicar ciertas condiciones como naturales, propias, 

originales y puras” también tiene como finalidad hacer un uso selectivo, conveniente, 

estratégico y político de lo que se reivindica y lo que se desecha  (Cumes, 2014, 65). Así este 

discuro que califica a los triquis como “violentos por naturaleza”, “bárbaros”,  “gente sin 

razón”, son identidades coloniales que aparecen hasta el día de hoy como identidades 

biológicas, propias del ser triqui, y como parte de la construcción de un discurso colonial que 

los sustenta. 

Pero estas violentas formas de nombrar genera respuestas por parte de los 

subalternizados, como lo plantea Aura Cumes, “Frente a las formas esencialistas-racistas de 

construir el mundo colonizado algunos subalternizados responden también con ideas 

esencialistas con el afán de darle vuelta a su existencia inferiorizada. Para ser escuchados 

usan los mismos términos que el lenguaje hegemónico” (Cumes, 2014: 67) 29 Esto sucede 

también con los triquis pues han adoptado la idea del triqui violento, para decir, que “los 

triquis son muy chingones”, que  “no le tienen miedo a nadie”. Aura Cumes (2014) plantea 

que “El esencialismo defensivo, que podría comprenderse como necesario, temporal o 

estratégico tiene la desventaja de que se presenta en función de los otros” (Cumes, 2014: 68) 

                                                           
29 Aura Cumes (2014 :8) “Esencialismos estratégicos” y discursos de descolonización.  
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En la historia oficial “los colonizados son despojados de la capacidad de un pasado 

digno y eso mismo les niega un presente igualmente digno, pues entre las estrategias  más 

corrientes de interpretación y justificación del presente se encuentra la invocación del 

pasado” (Cumes, 2014: 69) de tal forma que mediante la lectura hegemónica del pasado los 

triquis son estigmatizados, y esto también funciona como una forma de control, pues en la 

medida que son considerados “salvajes” y “violentos”, se justifica el despojo territorial, 

político, económico. Como cuando se les despoja de su categoría de municipio en 1948, 

cuando se les despoja de tierras y cuando se les despoja de sus cosechas a partir de pagos 

muy baratos de sus productos, etc. 

Ese discurso colonial  impuso también la idea que la “terquedad”, “la pereza”, “la 

barbarie”, “la suciedad”, “la violencia”, así como “el machismo”, como propia de la 

naturaleza de los indígenas en general y en específico de los triquis. Por tanto justificaban el 

uso de la violencia como mecanismo para controlar su conducta (Cumes, 2014: 69). 

Así la historia de resistencia del pueblo triqui es proporcional a la historia de 

dominación que han vivido, a lo largo del tiempo han recurrido a distintas estrategias de 

resistencia, entre ellas rebeliones armadas durante prácticamente todo el siglo XIX. La 

respuesta por parte de los caciques de la región y de los representantes del Estado fue la 

violencia desmedida con las armas o sutil, a través de las leyes.  

Para Guillermo Bonfil Batalla (2005: 158), “en México, civilizar ha significado 

siempre desindianizar, imponer occidente. Si el indio estaba aquí, y era la mayoría, la 

solución de un país moderno era civilizarlo.  En parte eso quería decir apaciguarlo, 

domesticarlo, acabar con su violencia”. El mejor camino para civilizar, continúa Bonfil, 

hubiera sido blanquear la población, pero al no ser posible, “quedaba entonces la escuela 

redentora, nueva panacea para desindianizar a México. Y hacia la educación encaminaron 

sus esfuerzos muchos talentos de la época” (2005: 158). 

La construcción del triqui violento, bárbaro, salvaje, etc., jugó un papel fundamental 

en la relación de este pueblo indígena con el resto de la sociedad mexicana, una construcción 

que forma parte fundamental de una razón colonial que operó desde 1492 y que no terminó 

con el proceso de independencia. Más bien retomó nuevas fuerzas pues la apuesta por la 

modernidad que impulsaron los gobiernos posteriores siguió considerando al indio como la 

causa del atraso, a quién habría que educar para que dejara de ser indio y así como nación 
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pudiéramos avanzar hacia el progreso. Este discurso colonial también estuvo presente en el 

periodo posrevolucionario. 

 

Indigenismo y colonialismo nacional. Los triquis en el periodo 

posrevolucionario 

 

Ante el panorama de un pueblo que se miraba como cercenado en mil pedazos después de la 

Revolución, surge la aspiración hacía la total unidad nacional, en palabras de Andrés Molina 

Enríquez: “Tiempo es ya de que formemos una nación propiamente dicha  -exclama-: la 

nación mexicana” (citado por Villoro, 2014:187). Una primera meta, después del largo 

proceso revolucionario, fue el anhelo liberal que aspiraba a que México debía ser una 

sociedad culturalmente homogénea, basada en el mestizaje, se pensaba que: “México era un 

país mestizo y los remanentes que no lo fueran debían integrarse cuanto antes” (Bonfil, 2005: 

164). 

 El ideal del mestizaje que Molina Enríquez planteo a principios del siglo XX se 

encuentra claramente en este párrafo: “La base fundamental e indeclinable de todo trabajo 

encaminado en lo futuro al bien del país, tiene que ser la continuación de los mestizos como 

elemento étnico preponderante y como clase política directora de la población” (citado en 

Bonfil, 2005: 168) 

   Para Miguel Othón de Mendizábal (citado en Villoro, 2014: 204) “El problema 

central del indígena es el aislamiento”. Manuel Gamio en su libro Forjando Patria escrito en 

1916, coincide con esta idea que considera la cultura indígena como una cultura que “se 

desarrolla sin principios, método, ni facilidades, siendo natural que ofrezca deficiencias y 

hasta deformidades frecuentes, como todo aquello que tiene que florecer  venciendo 

obstáculos. Esta es, sin embargo, la cultura nacional, la del porvenir la que acabará por 

imponerse cuando la población, siendo étnicamente homogénea, la sienta y comprenda.” 

(Gamio, en Comas, 1993: 108). Por ello, Gamio planteaba que “el indio continúa […] 

cultivando la cultura prehispánica más o menos reformada y continuará así mientras no se 

procure gradual, lógica y sensatamente, incorporarlo a la civilización contemporánea”  

(Ibídem,: 105). La idea de la “incivilización” y la no contemporaneidad fue un argumento 
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presente en los intelectuales que en las primeras décadas del siglo XX aportaron a la 

construcción de la nación posrevolucionaria. Para ellos la apuesta por una nación homogénea 

requería de “la superación” de lo indígena. 

 En 1939 Antonio Caso así se expresaba de la situación de los pueblos indígenas: “la 

raza arqueológica sigue viviendo fuera de la civilización general […]”.  Y Othón de 

Mendizábal, señalaba con contundencia: “Ahí está aún la Weltanschaung indígena, ahí está 

su tipo de mentalidad, ‘prelógica’ en parte, que no ha podido asimilar las categorías de una 

mentalidad ‘lógica’; pues ésta responde a otro nivel de desarrollo. ‘La ideología de los 

indígenas actuales –sostiene- no difiere esencialmente del ideario prehispánico, en ocasiones 

prehistórico” (citado en Villoro, 2014: 206-207) 

 Luis Villoro (2014) en Los grandes momentos del indigenismo en México, señala: 

“La independencia, lejos de suponer un mejoramiento para el indio, agravó su estado (…)”. 

Y plantea que en el indigenismo de principios del siglo XX, “por un lado aparecía lo indígena 

como lo extraño; lo veíamos a distancia nuestra, éramos testigos lejanos de sus ritos y 

supersticiones primitivas, de su mentalidad asociativa, de sus costumbres arcaicas. Por el  

otro se nos presenta como una de las raíces de nuestra más auténtica especificidad, de nuestra 

“americanidad” (Villoro, 2014: 209). Es decir, lo indígena “subsiste en el alma nacional” 

como señalaría Yañez. “Por eso, lejos de hacerla desaparecer habrá que encontrar en ella una 

de las fuentes de lo mexicano” (Yañez, citado en Villoro, 2014: 210). 

 De tal forma que lo indígena va aparecer como “lo propio a la vez que lo extraño, lo 

mismo y lo diverso a un tiempo” (Villoro, 2014: 211). La cultura india será en este panorama 

una cuestión contradictoria, ya que por un lado se asume la importancia de “conservar lo 

propio y original del aborigen” y por el otro “es indispensable acercarlo a nosotros, hacerlo 

progresar para que abandone su nocivo alejamiento” (Villoro, 2014: 212). 

 En el fondo prevaleció la idea de lo que expresará Gamio:  

 

“Curiosa, atractiva y original esa vida arcaica que se desliza entre artificios, 

espejismos y supersticiones; más en todos sentidos sería preferible para los habitantes 

estar incorporados a la civilización contemporánea de avanzadas ideas morales, que 

aun cuando desprovistas de fantasías y de sugestivo ropaje tradicional, contribuyen a 

conquistar de manera positiva del bienestar material e intelectual a que aspira sin cesar 

la Humanidad” (citado en Villoro, 2014: 212). 
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De tal forma que en términos de Villoro, el indigenismo plantea la necesidad de 

occidentalización, como “un proceso con pausas y sin violencias”. Este proceso los librará 

de la explotación e inferioridad que sufren, según los ideólogos del indigenismo. 

“Occidentalizarlo a la fuerza, por otro lado, so pretexto de emanciparlo, implica por lo pronto 

tratarlo en plan de objeto, obligarlo a adoptar medios de vida ajenos, esclavizándolos a ellos. 

El indianista fanático trata al indio como hombre libre, pero, en el fondo, quiere que 

permanezca esclavo. El occidentalista exaltado quiere al indio libre, pero, de hecho lo trata 

como esclavo. Tal es la antinomia verdadera” (Villoro, 2014: 215). 

 Desde la perspectiva de los promotores del indigenismo, como Gamio “El indígena 

no puede incorporarse de golpe a la civilización moderna, como el niño no puede 

transformarse en adulto de la noche a la mañana; esto es obvio y no requiere discusión” 

(Gamio, citado en Villoro, 2014:214). Mendizábal por su parte proponían el evitar el escollo. 

Por tanto: “el proceso deberá ser pausado y orgánico, no violento. No se trata de imponerle 

bárbaramente la civilización más perfecta, por una especie de revolución violenta, sino de 

hacerlo ingresar en ella por medio de la exhortación, la educación y el trabajo continuado” 

(citado en Villoro, 2014:216). 

Considerando a las culturas indígenas como resabios de las culturas prehispánicas, 

desde el indigenismo, la vía que se proponen para “salvar” a los pueblos indígenas de esa 

situación es la integración. Para ello la educación y la homogenización lingüística  serían los 

aspectos claves de esa nueva estrategia salvacionista que hacía necesario “tener que 

prescindir –así fuera por un instante- de la libertad del oprimido para poder liberarlo de su 

opresión. Pues mientras no tenga conciencia plena de su situación de esclavo, mientras no 

conozca ni sepa utilizar los medios para liberarse habrá que liberarlo aún en contra de su 

propia voluntad” (Villoro, 2014: 216). 

Por su parte Alfonso Caso (citado en Montemayor, 2000: 88) consideraba que “era 

explicable que ‘la población indígena’ no estuviera integrada porque la verdadera política 

indigenista consistía en proporcionar a las comunidades indígenas todos los elementos 

económicos, higiénicos y culturales necesarios para elevarlos al ritmo de desarrollo de otras 

comunidades del país”. Aquí, señala Carlos Montemayor (2000: 88) el concepto de 

integración fue el pivote, de la política indigenista que Caso y Aguirre Beltrán encabezaron 
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desde la fundación del Instituto Nacional Indigenista (INI)30 y cuyo objetivo era consolidar 

la unidad nacional llevando al indio los recursos fundamentales de la vida moderna. Esto en 

palabras de Aguirre Beltrán (citado en Montemayor, 2000: 89) en 1967: 

 

El indigenismo no está destinado a procurar la atención y el mejoramiento del indígena 

como su finalidad última, sino como un medio para la consecución de una meta mucho 

más valiosa: el logro de la integración y el desarrollo nacionales, bajo normas de 

justicia social, en que el indio y el no indio sean realmente ciudadanos libres e iguales. 

 

Bonfil Batalla señala entonces, “el proyecto no pretendía la continuidad del México 

profundo, sino su incorporación, por la vía de su negación, a una sociedad que se quería 

nueva. Por eso México debía ser mestizo  y no plural ni mucho menos indio”. (2005: 166). 

Bonfil Batalla definiría este momento histórico de la siguiente manera: 

 

La concepción ideológica del México mestizo de la Revolución no fue, no ha sido, 

tarea fácil. Esquemáticamente la versión que predomina puede enunciarse así: la raíz 

profunda de nuestra nacionalidad está en el pasado indio, de donde arranca nuestra 

historia. Es un pasado glorioso que se derrumba con la Conquista. A partir de entonces 

surge el verdadero mexicano, el mestizo, que va conquistando su historia a través de 

una cadena de luchas (la Independencia, la Reforma) que se eslabonan armónicamente 

hasta desembocar en la Revolución. La Revolución es el punto final de la lucha del 

pueblo mexicano, el pueblo mestizo; es un hecho necesario, previsto y anticipado de 

la historia. A partir de la Revolución será posible la incorporación plena del mexicano 

a la cultura universal (Bonfil, 2005: 166-167) 

 

La Revolución mexicana en la Región triqui, sería un proceso que llegaría tardíamente, 

(Lewin, 1999: 217; López, 2009:79). También influyó que en la Mixteca la revolución la 

iniciaron personajes del régimen que estaban descontentos con él porque ya no tenían cabida 

                                                           
30 El INI, fue creado el 4 de diciembre de 1948 por decreto legislativo. Tenía como propósito considerar 

integralmente “el problema indígena” y no se redujo a un enfoque meramente cultural, de tal modo que aplicó 

programas de promoción económica, de agricultura, de caminos y de planeación de tierras, bosques y aguas. 

La estructura organizativa se estableció a partir de la creación de 11 centros coordinadores, uno de ellos se 

estableció en Tlaxiaco muy cerca de la región triqui. 
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como antes, señala Francisco López Bárcenas (2009: 79). Para Moisés Castro Reyes, agente 

del ministerio público de Juxtlahuaca la causa de la poca participación de los triquis en la 

revolución la explicaba de la siguiente forma: “surgió el periodo revolucionario y 

naturalmente, los habitantes de Copala, por estar siempre alejados de las costumbres de la 

raza mixteca, ingresaron muy pocos a las filas revolucionarias” (citado en Parra y Hernández, 

1994: 49). 

 Aun así la participación de los triquis se dio de forma diferenciada en la región de 

San Andrés Chicahuaxtla (Triqui Alta) y San Juan Copala (Triqui baja). Los primeros 

tuvieron una mayor participación que los copalences. Los de Copala tuvieron una 

participación tangencial, nada que ver con su participación durante la guerra de 

independencia y las rebeliones que protagonizaron en el siglo XIX contra el gobierno criollo 

(López, 2009: 81) 

 El efecto de la revolución en la región generó división no solo entre la Triqui Baja y 

la Alta, también entre los dos grupos políticos que se conformaron al final de la misma, 

zapatistas y constitucionalistas en cada una de las regiones. La disputa entre los distintos 

grupos empeoraban la situación en la región, así como los cambios que se vivieron en la 

posrevolución con la introducción del café y las armas, estos factores deterioraron aún más 

las condiciones y marcaron el inicio de otra etapa caracterizada por la violencia y el despojo. 

 

“La construcción del enemigo interno” y el inicio de la violencia. Café-

dinero-armas-alcohol-violencia 

 

“Esos triques abusan de nuestra bondad. Si se conformaran con robar y emborracharse y matarse entre 

sí… Pero no. Se meten también con nosotros y no respetan ni a las autoridades. Hace poco mataron 

en una emboscada a un teniente de la policía con dos de sus hombres.  

- Era un joven valiente –suspira la señora-. Se apellidaba Palos. Iba a desarmar a aquellos 

bandidos. 

- Pero, ¿no les sacaba dinero? 

- Claro que se los sacaba, y con razón. ¿Qué hacen esos bárbaros con el dinero? Pura 

borrachera. 

- O lo que es peor, compran armas homicidas –explica el señor Miranda-, armas con las cuales 

nos amenazan. 
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- No hay manera de incorporarlos a la civilización. No se dejan. No quieren escuelas. Viven 

como bestias. 

- Basta verlos –añade don Enrique-. Tienen la nariz chata como changos.”  

 

(Fragmento de la conversación de Gutierre Tibón con una mestiza de Putla, (1961:152) 

 

 

 

La vida posrevolucionaria en la región triqui marcó el inicio de un periodo de violencia, en 

la cual se entretejen factores tanto internos como externos. Como señalamos en el capítulo 

anterior, el siglo XIX estuvo marcado por múltiples rebeliones indígenas a lo largo del país 

(Reina, 1995: 54) así como en la región triqui, la defensa de la tierra y el autogobierno 

movilizó a los triquis quienes tomaron las armas y se confrontaron abiertamente con los 

poderes regionales mestizos y con el naciente Estado mexicano. De tal forma que el enemigo 

externo estaba claramente identificado. 

 El siglo XX dará un giro importante a la situación de violencia que se vivirá en la 

región a partir  de la llegada del café, el alcohol y las armas en los años veinte. Ahora el 

conflicto ya no solo será frente a los poderes y grupos externos que buscaban dominarlos y 

despojarlos, sino entre hermanos. Este escenario hará aún más compleja la situación que 

intento aquí deshilar para poder ubicar los elementos que se cruzan a lo largo de este siglo y 

que desembocarán en el incremento de la violencia, el asesinato de cientos de triquis, el 

despojo político, territorial y a los primeros desplazamientos forzados. 

Francisco López Bárcenas plantea que en éste periodo los factores generadores del 

conflicto al interior de las comunidades serán la introducción, siembra y comercialización 

del café y sus efectos económicos, la sujeción a que fueron sometidos por la burocracia 

política y militar del estado y la discriminación de los mestizos (López, 2009: 86)  

Entre las distintas versiones que existen sobre las condiciones y los conflictos en la 

región durante la posrevolución se encuentran los trabajos de antropólogos que comenzaron 

a visitar la zona como parte del Instituto Nacional Indigenista o por parte de investigaciones 

de otras dependencias del gobierno. Aquí algunas de sus reflexiones. 

León Javier Parra Mora y Jorge Hernández Díaz (1996) en su libro Violencia y 

Cambio Social en la región triqui, analizan el impacto de la revolución en la región triqui y 
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el inicio de la violencia en el periodo posrevolucionario como un medio para mantener y 

ejercer el poder:  

 

No obstante la brevedad de la lucha armada, en la región los cambios que desencadenó 

fueron radicales. La revolución trastocó en muy poco tiempo el orden político de 

Copala, propiciando nuevas relaciones de poder entre los triquis de la subregión. Hasta 

entonces, lo que privaba eran las relaciones políticas no violentas, después las 

relaciones violentas fueron las que determinaron el orden político. Esto desencadenó 

la conformación de una nueva estructura social que se caracterizó, al menos hasta 

1970, por la primacía de la violencia como medio para obtener, conservar y ejercer el 

poder.” (Parra y Hernández, 1996, p. 50).  

 

Según León Javier Parra Mora y Jorge Hernández Díaz (1996), pese a la poca participación 

de los triquis en la Revolución, esta trajo cambios muy importantes los cuales transformaron 

las relaciones de poder al interior del grupo, estos cambios estuvieron marcados por la 

violencia, la cual se encargó a su vez de determinar el orden político. 

 Agustín García Alcaraz antropólogo que visitó la región en la década de los 70 expone 

la versión que los triquis le contaron sobre el origen del conflicto y afirma categórico que 

“antes de 1920 había paz  y tranquilidad en Copala”. 

  

Unos dicen que todo comenzó por una ofensa a la mamá de un cabecilla de barrio. 

Otros aseguran que el problema fue por litigios de tierras, entre barrios o familias, por 

herencia. Otros, por último, dicen, los de un barrio vecino a otro, robaron la cosecha 

de café a una familia; estos dieron parte al secretario municipal de Copala, “que sabía 

leer y escribir” aunque  era triqui, el cual dio parte a Oaxaca. De ahí enviaron unos 

soldados o policías a que rescataran la cosecha robada. Los ladrones en represalia, 

mataron a los despojados. Los parientes de estos se vengaron, matando a los asesinos 

y así se suscitaron las venganzas que fueron proliferando por todos los barrios (García, 

A., 1973: 172-173). 

 

Los testimonios recabados por García Alcaraz lo llevaron a concluir que: “sea lo que fuere 

el detalle que prendió la mecha, en todas las informaciones sobre el inicio hay alguno de 
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estos tres componentes: tierra-café-familia. En algunos están presentes desde el principio 

“los soldados” (García, A., 1973: 172-173). 

 Gutierre Tibón, escritor italomexicano, en su libro Pinotepa Nacional. Mixtecos, 

negros y triquis, publicado en 1961, conoció la región y al respecto escribiría sobre el origen 

de los problemas que aquejaban a los triquis: 

 

Hace unos treinta años comenzaron a cultivar café en las laderas de los montes y sus 

cafetos prosperaron. Ya tenían los triquis una producción que les permitía un 

intercambio más favorable con los mestizos; ya tenían una riqueza. Y esa riqueza fue 

su perdición. El excelente café de altura, producido en la región de Copala, se trueca 

en ínfima parte en maíz, lo demás va a parar, tarde o temprano, a la bolsa de los 

mestizos, que han creado la organización más perfecta para que los triquis no puedan 

más salir de su círculo vicioso. Les venden armas y parque, fomentan sus rivalidades, 

les venden alcohol que los enardece e incita a pelear, y cuando hay un hecho de sangre 

los extorsionan. De esta suerte, la ganancia del café que los triquis cultivan nunca será 

para ellos. Siempre quedará en poder de sus implacables explotadores (Tibón, 1961, 

p. 13). 

 

César Huerta Ríos, visitó la región de 1969 a 1972, como parte de un proyecto de Rescate 

etnográfico dirigido por Cámara Barbachano (coproducción México-Estados Unidos) donde 

le asignaron la tarea de trabajar en Oaxaca con los triquis, vivió en la región durante ocho 

meses.  Huerta Ríos escribió en su libro Organización sociopolítica de una minoría nacional. 

Los triquis de Oaxaca, publicado en 1981: 

 

El incremento del cultivo del café trajo consigo la introducción de la propiedad privada 

al lado de la comunal y ciertos cambios en la anterior organización social de la región 

baja y, en consecuencia, la proliferación de conflictos que la comunidad no pudo 

controlar. Y como casi siempre desembocaban en hechos de sangre, se consideró 

necesaria la introducción de un destacamento de soldados, jefaturados por un sargento, 

para tratar de poner fin a esas perturbaciones. Atrincherados en un fuerte frente al 

mercado, se encargan de establecer el orden en las escaramuzas entre barrios. De vez 

en cuando el sargento intervenía interesadamente a favor de uno u otro, lo que lo hacía 

participe, junto con el destacamento, en las luchas intestinas indígenas. 
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Hechos parecidos se venían repitiendo desde antes de la instalación de los militares en 

la región baja, ya que los enfrentamientos con el ejército se remontan al siglo pasado. 

Para esta época, los rifles habían sido elementos importantes en las escaramuzas 

producidas por el despojo de tierras del que eran víctimas (Huerta, 1981: 55-56). 

 

Huerta Ríos resalta un factor muy importante en esta historia,  la disputa por las tierras y los 

conflictos que se fue generando por la introducción de la propiedad privada sobre la comunal, 

así como la presencia de armas introducidas por el destacamento del Ejército mexicano en la 

región que operaba a favor de un bando o de otro. 

 

Años después, en 2014, César Huerta contaba: 

 

[…] era una sociedad muy arcaica, la carretera apenas la hacían y había muchos 

pueblos poco conocidos. En la parte “alta” se conservaba la organización social y 

política de tipo clánica y linajera territoriales; y en la parte “baja” se habían 

desmoronado los clanes, sólo quedaban restos de algunos linajes. El deterioro de la 

vida clánica se debió a la introducción, a principios del siglo XX, del cultivo de café 

(producto de exportación). La parte “baja” sí tenía acceso a la carretera (citado en 

Padrón, 2014:270). 

 

Ricardo Martell Ramírez, originario de Putla, en su libro Los indios triques de Oaxaca, 

también coincidió con las hipótesis antes mencionadas sobre el origen de los conflictos entre 

los triquis. 

 

Esta transformación bélica sucedió a raíz del café, que es el principal cultivo y de más 

alto rendimiento, alcanzó un precio muy elevado en el mercado nacional, del cual los 

triquis, en los últimos años han intensificado su cultivo, obteniendo importantes sumas 

de dinero al vender sus cosechas del rico grano de café, sin que se les orientara para 

elevar su nivel de vida ampliando el renglón de consumo con artículos alimenticios, 

ropa, muebles, etcétera, que no acostumbraban consumir (Martell, 1967, p. 455). 
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Martell plantea que los ingresos económicos producto de la venta del café despertaron la 

codicia por parte de los comerciantes mestizos que buscaron sacar provecho de esa situación: 

 

[…] lo que sucedió es que se despertara la codicia de los comerciantes mestizos, 

quienes explotando su belicosidad los hicieron víctimas de intrigas para fomentar las 

luchas internas y así poder lucrar con el tráfico ilegal de rifles reglamentarios y 

municiones del ejército, cuya venta, es bien sabido, está estrictamente prohibida y 

penada por la ley. 

Esas armas no tienen ningún valor comercial en otra parte, sin embargo, con los triquis 

encontraron la manera fácil de enriquecerse, aunque fuera de manera criminal y 

antipatriota; les daban rifles y municiones, a los que ponían precios muy elevados, por 

el café que les pagaban sumamente bajo, aparte de robarlos a la hora de pesar el grano 

(Martell, 1967, 456). 

  

Lo dicho por un militar a quien Fernando Benítez entrevista, resulta interesante para entender 

lo en ese tiempo sucede en la región, desde la mirada de un miembro del ejército: 

 

- ¿A qué cree usted que se deban estas continuas guerras?, le preguntó Fernando 

Benítez al comandante de la partida militar establecida en San Juan Copala, en los 

años ochenta. 

-El despojo de los ingresos obtenidos por la venta de café, así como de los mismos 

cafetales. 

-La principal causa son las tierras, los cafetales. No se trata de un deseo de matar, de 

robar, porque si fueran ladrones matarían a los arrieros o a los comerciantes de café 

que cargan miles de pesos por el camino de Putla y a ellos nunca les ha pasado nada. 

En Agua Fría hay gente de razón que siembra maíz y nunca han tenido conflictos. Al 

principio yo tenía el criterio de que los grandes comerciantes aconsejaban esas 

muertes, pero a los comerciantes les conviene la carretera y les conviene la paz para 

dedicarse mejor a sus negocios. 

-¿Y si no son los grandes comerciantes, entonces quienes les aconsejan que se maten 

entre sí? 

-Los aconsejan los que les venden parque para seguir ganando. Los aconsejan los que 

se quieren apoderar de sus tierras. Los triquis no hacen fechorías por robar. Les pegan 
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siempre a los pobres y no a los ricos. Así se va la gente y ellos se quedan con sus 

cafetales (citado en López, 2009: 88). 

 

Francisco López Bárcenas en su libro San Juan Copala, dominación política y resistencia 

popular,  señala que el café de los triquis lo compraban los acaparadores de Putla y 

Juxtlahuaca; en Putla el monopolio estaba a cargo de la familia Alonso González, de 

descendencia española y en Juxtlahuaca las familias de Macario Gil, Juan Acevedo y 

Domingo Tello (López, 2009: 89). López Bárcenas señala que la compra de café se realizaba 

por medio de agentes que recorrían la región triqui comprando café, muchas veces por 

adelantado, pagaban en efectivo o con reses para las fiestas, y muy seguramente también con 

armas. No era casualidad que los barrios donde más se producía el café fuera donde más 

conflictos armados existían (López, 2009: 89). 

Sin duda el clima y las tierras triquis eran propicias para la producción del café, destinado 

al mercado internacional, la mano de obra triqui barata y abundante, así como la ambición de 

los caciques, acaparadores de Putla y Juxtlahuaca, generaron que la región se convirtiera en 

productora de dicho grano.  La producción cafetalera, como en todas las regiones del país, se 

caracterizó por la explotación y el saqueo. A la par del café, llegaron el dinero, el aguardiente 

y las armas, y de la mano de éstas la violencia entre barrios y la disputa por la tierra para la 

siembra del aromático.  

El consumo de alcohol por parte de los triquis de Copala en los días de mercado y en las 

festividades aparece en algunos escritos como factor de violencia, pero resulta ser un 

argumento denigrante y racista, señala Pablo García E. y Enrique Gómez Levy (1996): Los 

mismo excesos se encontraban en Yucuhiti y en Putla, entre mixtecos y entre los ladinos; 

sólo que estos últimos tenían donde ocultarse legalmente.   

Pablo Velásquez, señala que “los triquis en la región de Copala sí toman un poco más de 

aguardiente, sobre todo los domingos, pues cada vez que bajan a Putla reciben fuertes sumas 

de dinero a cambio de su café” (Velázquez, 1954: 161). El alcohol que consumían lo 

compraban en Putla, “[…] cualquier tienda de Putla vende aguardiente rebajado y esto mismo 

se puede decir de Tlaxiaco; en el día de mercado, los triquis ya sean de San Juan Copala o de 

San Andrés Chicahuaxtla, se dedican a tomar aguardiente, pero si los señores de Copala 
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toman mucho aguardiente, se debe, no tanto a la afición al aguardiente, sino a su capacidad 

económica” (Velázquez, 1954: 163). 

La capacidad económica de los copalences también se expresaba en su vestimenta, según 

Velázquez Gallardo, “Las mujeres visten muy elegantes y sus cuellos están materialmente 

cubiertos con collares de papelillos amarillos y verdes. Sus elegantes huipiles, que valen 

cuando menos $160.00, no los venden por necesidad, sino que solamente a base de 

convencimiento. Generalmente traen puesto uno y otro lo usan a manera de rebozo. Los 

hombres siempre visten calzón nuevo y camisa color rosa o verde. En cambio, la mayoría de 

los mixtecos de la zona de Tlaxiaco siempre andan vestidos muy modestamente y a veces 

hasta con andrajos; los mixtecos que se dedican a vender mercería hacen su agosto con los 

señores de la región de San Juan Copala” (Velázquez, 1954: 165). 

Pablo Velázquez afirma: “[…] sé que no existe el problema de la tierra entre los 

copaleros. Los suelos son de primera calidad, pero en estos momentos se han estado matando 

y robando  unos a los otros. Cuando quise ir unos días, en Putla me recomendaron que no 

fuera para evitarme sustos” (Velázquez, 1954: 165). Cabe señalar que esta versión fue dada 

por los putleños que como hemos visto a lo largo del trabajo estos han considerado a los 

triquis como violentos. La versión que Velázquez presenta pese a que visita la región 

mixteca-triqui en 1954 será a partir de los testimonios que recoge sobre los triquis pero, como 

él mismo señala, no visitará las comunidades debido a las recomendaciones de los habitantes 

de Putla. Aun así registra algunos hechos que vivió en Tlaxiaco y Putla y el trato que daban 

en esas ciudades mestizas a los triquis de Copala: “ambos comulgan el principio de 

discriminación social y racial. Durante mi primer viaje por Putla estuve a punto de denunciar 

a un hotelero que se negó a rentar un cuarto y dar de comer a un triqui que andaba conmigo 

de guía” (citado en González, 201: 137). 

Frente a esta idea que considera a los triquis de Copala como ricos y orgullosos hay otra, 

que señala que no es así y que plantea que la población en realidad se mantiene en un estado 

crónico de hambre: 

 

La pobreza se agudiza más en las rancherías de las tierras en suficiente cantidad, sobre 

todo en aquellas débiles como Yosoyuxi, Tierra Blanca y Paraje Pérez,  que son 

hostilizadas constantemente por las fuertes como Sabana, Cruz Chiquita y Rastrojo. 
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Para cubrir el déficit que cada año tiene de maíz se ven obligados a concurrir a Putla, 

Juxtlahuaca o algún otro poblado mixteco más cercano, a alquilarse como jornaleros, 

trabajando de sol a sol (Montes, 1963, 12). 

 

Jacobo Montes (1963) señalaba que la economía de los copaltecos era raquítica, y que la 

dieta de los triquis era sumamente precaria, solamente abundante en época de lluvias cuando 

incorporaban en su alimentación una gran variedad de yerbas silvestres. El consumo de carne 

era abundante solo en las fiestas. 

Jacobo Montes también escribió que en esta región productora de café no se consume 

el café y plantea distintas razones, por un lado su imposibilidad de comprar panela para 

endulzar el café, la falta de costumbre, pues se trata de un producto que fue llevado a la región 

y no hay una costumbre del consumo del café, o bien porque era su principal ingreso 

económico por lo que los triquis los destinaban a la venta y no al consumo. Además del café, 

los triquis llevaban otros productos al mercado de Putla, con la finalidad de obtener algún 

ingreso que les permitiera cubrir sus necesidades:  

 

El único contacto que mantiene con el mestizo es a través de la concurrencia a los 

mercados, principalmente el de Putla, donde adquieren mercancías de primera 

necesidad con el producto de la venta de pequeñas cantidades de plátano, café, huevos, 

naranjas, etc. Estos contactos breves y ocasionales son, sin embargo, practicados sólo 

por las rancherías fronterizas cercanas a Putla.” (Montes, 1963: 13-14)  

 

Antropólogos como Pablo Velásquez Gallardo y Jacobo Montes que recorrieron esa región 

en 1954 y 1963, respectivamente, coinciden en señalar que las condiciones geográficas, que 

tenían los triquis de Copala les permitían cultivar sus alimentos y no salir de sus comunidades 

en busca de trabajo, lo que no sucedía con los triquis de Chicahuaxtla, pues su ubicación en 

laderas y pendientes les dificultaba el cultivo de maíz y otros alimentos. En ese sentido las 

formas de despojo y dominación adquieren características distintas. Los triquis de 

Chicahuaxtla al tener pocos recursos naturales eran explotados en las haciendas y en las casas 

de los mestizos de Putla y Tlaxiaco, mientras los triquis de Copala eran despojados de sus 

tierras ricas en recursos naturales y a través de las cosechas que producían como el café y la 

caña de azúcar. 
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Jacobo Montes plantea también que: 

La razón por la cual esta área se mantiene encerrada en un círculo defensivo o de 

resistencia hacia los extraños, como se dijo antes, se debe a los excesos que se han 

cometido con ellos por parte de la autoridades de las cabeceras municipales y 

distritales, por los militares que están estacionados en el pueblo de San Juan Copala, 

así como por otros elementos que en una u otra forma los han extorsionado. Para 

defenderse de estos abusos han tenido que recurrir a la violencia y en respuesta, las 

autoridades han ejercido fuertes represalias que han sido más bien actos de venganza 

que actos de justicia. (Montes, 1963: 24)  

Así  el conflicto triqui y la violencia se veían incrementadas por “la proliferación de armas 

de fuego que priva en la región (triqui), sobre todo en lo que concierne a la parte baja 

(Copala). “La compra de armas es incitada y fomentada por los comerciantes de este artículo 

y por los compradores de café de Juxtlahuaca, Putla y Tlaxiaco, de esta manera obtienen una 

doble ganancia” (Delgado citado en Parra y Hernández, 1994:125) 

Jacobo Montes (1963: 31-32) plantea tres factores principales que causan, en la 

década de los sesenta, los asesinatos y la guerra en que viven los triquis:  

 

1. El alto consumo de alcohol, que provoca una embriaguez frecuente y “por el  

hábito que tienen de portar siempre el machete en mano” al que no dudan en 

utilizar en caso de un conflicto o discusión por más mínima que esta sea.  

2. El robo, lo cual ha motivado el abandono de tierras. 

3. Y por último las venganzas que confrontan a los barrios en caso de robo, toda la 

comunidad se siente agraviada y reacciona de forma violenta frente al barrio de 

donde sea originario el triqui que cometió el delito.  

 

Como puede verse, Jacobo Montes hace énfasis en factores internos para explicar la violencia 

y los conflictos al interior del pueblo triqui, aunque antes señala también causas externas. 

Montes reconoce que el único contacto que tienen los triquis con los mestizos es a través del 

mercado de la venta del café y de la compra de alcohol y armas; y que los conflictos que se 

irán generando en la  triqui baja por la disputa de tierras principalmente para la siembra del 
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café irán generando “abandono de tierras”, yo diría desplazamiento forzado al interior de la 

región lo cual desde entonces va a motivar la desaparición de barrios completos. 

Por su parte Parra y Hernández consideran que la violencia que se vive en la región es 

relativamente nueva, pues es posterior a la Revolución mexicana, “aculturamiento 

revolucionario” es el concepto utilizado para señalar que para el caso de los triquis la 

violencia se desarrolla posterior a la Revolución, y así la definen: “Es el cambio que se 

manifiesta entre los copaltecos, principalmente en sus orientaciones políticas, debido al 

contacto que existió entre indígenas y mestizos en el movimiento armado” con esto los 

autores plantean que las relaciones de poder violentas que  se viven en Copala se refuerzan 

en este periodo y que antes de la Revolución las relaciones entre triquis eran pacíficas. Así 

la relación con otros y la apropiación de armas por parte de los triquis llegan tras su  

participaron en el movimiento revolucionario en el que las armas fueron, señala los autores, 

“los instrumentos materiales necesarios  para consolidar una posición de poder”.  

César Huerta Ríos (1980: 51) en el trabajo etnográfico realizado en la región triqui 

narra lo visto en un día de mercado en Copala: 

Observo a un mestizo que abre la boca de un lechón a la fuerza, asiéndole la lengua 

con la mano enrollada en un pañuelo y buscando signos de triquina. Si los percibe, 

reduce la oferta en forma sustancial, pero compra el animal para freírlo y vender su 

carne. La lengua limpia del lechón indica que está sano, pero el mestizo mencionando 

el término “picado”, aludiendo a aquella enfermedad, ofrece ahora 40 pesos. La dueña 

Pide 80 pesos para bajar a 60. El mestizo por toda respuesta toma al animal y lo ata 

con un cordel por el cuello, llevándose y lanzando a los pies de la vendedora billetes 

que suman 45 pesos” (1980: 51-52). 

De tal forma que en el mercado de Copala,  los comerciantes mestizos se disputaban los 

productos triquis que compraban muy barato y después vendían caro, esto lo explica César 

Huerta Ríos (1980) 

Una competencia encarnizada se debate entre los mestizos para adquirir los productos 

indígenas. Desde tempranas horas se les ve estacionados en los ejes de los caminos 

con el ánimo de ser los primeros en atajar a los mercaderes nativos. Varios naturales, 

poco duchos en los debates verbales del castellano, acaban por ceder  en los regateos 
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con el comprador; otros, conocedores de estas pugnas por experiencia propia en los 

mercados de las poblaciones mestizas, y sabedores de que pueden obtener mejores 

precios en los tianguis, se rehúsan a tratar comercialmente con éstos; otros rivalizan 

con ellos comercialmente (1980: 53) 

Los centros económicos regionales donde se encuentran los mercados se ubican en Putla, 

Juxtlahuaca y Tlaxiaco, en cada una de estas ciudades los triquis se enfrentarán a los 

comerciantes mestizos en total desventaja, llevarán sus productos sobre su espalda después 

de caminar por horas cruzando montañas y recibirán por ellos precios bajísimos. Algunos 

comerciantes irán directamente al mercado de Copala, pues saben que ahí podrán comprar 

los productos triquis a precios aún más bajos. Una mujer triqui, habitante de la ciudad de 

México, narra así el trabajo que realizaba su padre y el proceso para llevar sus productos al 

mercado de Putla. 

Su trabajo era de sembrar milpa, cilantro, rábano, otro siembra jitomate, tomate, sale a 

vender café, sí la gente vende café plátano […], antes llegaban los que compran café 

llegaban hasta la casa, y cuando pusieron su local en Putla ya toda la gente iba con los 

que compran café, cargando en la espalda sus dos bultos porque no se podía más. Y les 

dan un cartón de cerveza, los que venden más café les regalan un cartón de cerveza,  

regalan sardina, o sea les dan cosas, … ellos saben lo que hacen, pagan barato el café y 

les dan un poco de comida pero no es el precio que tienen que pagar, la gente que compra 

sabe por qué hace así, la gente del pueblo no saben ¡Y órales! me regaló esto, y la gente 

no sabe, no sabe ni leer, en ese tiempo nadie estudia. (Juanita, entrevista, 2010). 

Juan Avendaño, originario de Santo Domingo del Estado, en la triqui alta abona sobre el 

tema: “Los indígenas triquis, en situación más deplorable aún, remontados en su nicho 

ecológico, vistiendo harapos, bajaban a Putla en busca de trabajo, a vender carbón, ocote, 

leña, plátanos, aves de corral y huevos que les eran pagados a precios muy regateados, 

explotados y humillados por ricos y pobres que se consideran “gente de razón” por hablar la 

“castilla” (Avendaño, 2011: 35) 

Jacobo Montes plantea que en el proceso de compra y venta de café los grandes 

compradores no acuden al mercado, salvo cuando van a recoger el café. Las transacciones 

las realizan a través de los agentes municipales y por conducto de los mayordomos y 
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regidores, representantes de cada barrio o por entrega directa. Los acaparadores también 

“Compran el café por adelantado, pagando en efectivo o con reses que los nativos matan en 

ocasión de sus grandes fiestas, con aguardiente y probablemente estos compradores paguen 

también con armamentos (…). No es pues una casualidad que precisamente en la zona en 

donde se produce el café sea la zona en donde poseen mayor número de armas y sea también 

el foco principal de conflictos” (Montes, 1963: 46). Cabe señalar que para los barrios 

localizados al norte de Copala, Macario Gil, Juan Acevedo y Domingo (…), familias de 

Juxtlahuaca, son las compradoras de café, mientras que para los barrios localizados al sur, 

que es donde se produce más café, solo hay un único comprador de Putla, Melchor Alonso31 

(Montes; 1963: 47). 

Vinculados a los compradores de café están los vendedores de aguardiente, que en 

varios casos son los mismos. Para el caso de Juxtlahuaca Macario Gil y para el caso de Putla 

Melchor Alonso (Montes, 1963: 47). 

Los vendedores de armas son otros actores fundamentales en el fomento a los 

conflictos triquis. Estos vendedores también operan desde Juxtlahuaca y Putla. Otro agente 

importante en la venta de armas es el concesionario de Correos, quien atravesaba la ruta 

Juxtlahuaca - Putla, pasando por Copala y se encargaba principalmente de abastecer a La 

Sabana, comentaba Jacobo Montes (1963: 48) a partir de información obtenida durante su 

trabajo de campo en la región. 

Otro elemento a considerar como factor de violencia son los intereses por las tierras 

de los triquis, principalmente con vecinos de comunidades mestizas. El interés por las tierras 

triquis los ha llevado a fomentar la discordia entre las rancherías, favoreciendo siempre a 

aquellas que les facilitan sus propósitos. Por ello proveen de armas a las comunidades 

enemigas y hasta suelen “asesorar” a las comunidades vecinas para decirles cómo deben 

actuar y participan directamente en las invasiones de sembradíos metiendo su ganado en 

épocas de cultivos. “Así los triquis incapaces de soportar estas injusticias prefieren replegarse 

más al interior de su territorio y dejar abandonados su terrenos de cultivo” (Montes, 1963: 

50), esto ha provocado desplazamientos al interior de la región, en muchas ocasiones las 

comunidades o familias invadidas se ven obligados a buscar zonas más alejadas donde poder 

establecerse. 

                                                           
“31 “Comerciante muy rico” español. (Tibone, 1961: 151) 
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Debido a la riqueza abundante, las tierras de la triqui baja  han sido colocadas en el 

centro de las disputas tanto por mixtecos como por los caciques mestizos de los municipios 

vecinos, la familia Mejía de Juxtlahuaca y la familia Alonso de Putla. Además del asedio 

presente desde la colonia, otros factores se combinaron desde las primeras décadas del siglo 

XX y comenzaron a tensar la relación al interior de la región, entre ellos los relacionados con 

sus recursos naturales: la producción y comercialización del café, la caña de azúcar, la tala 

de árboles, así como la renta de tierras para el pastoreo, como explica María: 

 

La gente que no es de ahí llega y renta, pone su campamento está ahí unos 20 o 30 

días y está su campamento, no sé de dónde son, no son de ahí, pero traen un chingo de 

chivos y traen como 100 chivos o más y viene rentando porque ya cuando vende eso 

pues ya sacan mucho dinero. Ese tiempo nadie obliga a rentar sus terrenos llegan y 

hablan con la gente y los líderes o agentes, llegan y rentan y se ponen de acuerdo entre 

ellos y ahí se quedan 15 o 20 días así va haciendo cada pueblito, no me tocó ver eso, 

pero eso sí pasó. (María, entrevista, 2010).  

La renta de las tierras también fue un factor de conflicto en la región pues en ocasiones los 

líderes acordaban la renta para el pastoreo a cambio de dinero y aguardiente. La presión por 

la tierra fomenta también la división entre familias y comunidades. 

A la disputa entre triquis debido a la presión externa por sus recursos, se sumaron 

otros factores como la venta de alcohol y armas, y la llegada de instituciones del Estado como 

la escuela, la cual generó el conflicto entre familias y comunidades al grado de asesinar a los 

líderes que defendían la llegada de la escuela. En algunos casos la escuela llegó gracias a la 

gestión de los propios triquis y esto generó muchas dificultades, pues los testimonios narran 

la insistencia de los caciques mestizos por impedir su llegada pues tenían miedo de que una 

vez que los triquis aprendieran a sumar y restar no podrían seguir engañándolos con los 

precios y las medidas del grano del café como lo habían hecho hasta ese momento, así que 

azuzaron algunos para que impidieran la llegada de la escuela argumentando que para lo 

único que servía era para que los niños se volviera flojos. 

 

“Sí esos son: salvajes”. Las diversas formas del despojo 
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“- Son unos hipócritas. Mírelos. Siguen a su Tatachú con una devoción como si fueran cristianos 

como nosotros, y luego se matan entre sí y tratan de matarnos a nosotros a traición. ¡Qué salvajes! 

Sí, esos son: salvajes32”  

Gutierre Tibone (1961: 136) 

 

El deterioro de las relaciones al interior de la región, la violencia que se incrementaba 

alimentada por los comerciantes mestizos y que se expresaba de múltiples formas 

desgarrando el tejido comunitario tenía como finalidad el despojo,  económico, político y 

territorial. El despojo entendido como estrategia fundante de acumulación de capital ha 

estado presente desde el origen mismo del capitalismo y tiene expresiones concretas en este 

caso de estudio. David Harvey, plantea el concepto de acumulación por desposesión, con 

base en la perspectiva de Marx a partir del concepto de acumulación primitiva. Al respecto 

Harvey argumenta que: 

 […] prácticas de desposesión comprenden la mercantilización y privatización de la 

tierra y la expulsión forzosa de poblaciones campesinas; la conversión de formas 

diversas de derechos de propiedad (comunal, colectiva, estatales, etc.) en derechos 

exclusivos de propiedad privada; la supresión de los derechos sobre los bienes; la 

mercantilización de la fuerza de trabajo y la eliminación de los modos de producción 

y de consumo alternativos (autóctonos); procesos coloniales, neocoloniales e 

imperiales de apropiación de activos (recursos naturales entre ellos); y por último la 

usura, el endeudamiento de la nación y, lo más devastador, el uso del sistema de 

crédito como medio drástico de acumulación por desposesión (Harvey, 2004: 116) 

Harvey habla de prácticas de desposesión que hoy contribuyen a la acumulación de capital 

tanto a nivel local como global. Esta conceptualización del despojo podría ayudarnos a 

analizar el caso concreto triqui, en la medida que prácticamente todos los elementos que 

menciona Harvey se han hecho presentes en la historia triqui.   

Además del despojo económico-político considero importante resaltar el despojo que 

les ha arrebatado a los triquis la humanidad, a través de lo que aquí he llamado como “la 

                                                           
32 Palabras de un comerciante acomodado de Juxtlahuaca, comerciante de café, testimonio recuperado por 
Gutierre Tibone en su visita a la región en 1961. 
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construcción del triqui salvaje” un discurso que estará presente desde la conquista pero que 

tomará mayor fuerza a lo largo del siglo XIX y XX y que servirá como “argumento” para 

justificar otras formas de despojo. En ese sentido considero que la deshumanización es clave 

para seguir pensando los procesos de despojo que marcan la  historia y el presente del pueblo 

triqui. En los siguientes apartados abordo brevemente el despojo político, el despojo 

territorial y el despojo jurídico. 

 

El despojo político: “para acercar a los copaltecos a la civilización” 

 

El 15 de marzo de 1825, la Ley de División y Arreglo de los Partidos que componen el Estado 

Libre y Soberano de Oaxaca, otorgó a San Andrés Chicahuxtla la categoría de municipio.  

Un año después el 6 de mayo de 1826  San Juan Copala también es reconocido como cabecera 

municipal.  Así fue como los chuma´a  de la triqui alta y la triqui baja fueron considerados 

cabeceras municipales. Posteriormente la triqui alta es dividida y se crea también el 

municipio de San Martín Itunyoso. La creación de estos municipios  no fue apoyada por los 

caciques y gobernantes mestizos en la región. Aun cuando se imponía a los triquis una forma 

de organización política y administrativa distinta a la que habían mantenido hasta antes de la 

guerra de independencia, en la que se suponía otorgaba a los triquis derechos y les reconocía 

su participación en las filas de los liberales a favor de la independencia de México. Por ello, 

al final de cuentas el nombramiento de esta categoría no significó el fin del acoso sobre sus 

tierras (Lewin, 1999; López, 2009) y toda esa época estuvo marcada por las protestas armadas 

en la defensa de sus tierras. 

Hasta 1940 y 1948 San Andrés Chicahuaxtla  y San Juan Copala, respectivamente, 

estuvieron reconocidas como cabeceras municipales y agruparon a distintas comunidades, 

barrios y parajes triquis, pero en esos años son degradados a agencias municipales, 

subordinándolas políticamente a los municipios  mestizos con los que históricamente habían 

tenido conflictos.   

La XL legislatura estatal, disminuyó su categoría a agencias municipales y las 

fragmentó. Para fines de los años cuarenta los municipios triquis pasarían a depender de los 
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municipios mestizos de Tlaxiaco, Putla y Juxtlahuaca. Controlados por los que 

históricamente les habían despojado de sus tierras, ahora tenían también el control político y 

jurisdiccional de sus territorios. El argumento dado por los legisladores muestra el carácter 

racista que prevalecía tras esa decisión, que pretendía: “acercar a los copaltecos a la 

civilización, por medio de su dependencia política a los municipios de Juxtlahuaca y Putla” 

(Parra y Hernández, 1996: 112). 

Este fallo resultó en un mayor reforzamiento político y económico por parte de los 

ladinos de las cabeceras municipales a las que ahora estarían subordinados, esta sería una 

nueva forma de “legalización” del despojo y control político y económico. Así las decisiones 

sobre la gestión del territorio triqui comenzaron a tomarse fuera de Copala. 

Lo que pretendía la Legislatura era “acercar” a los copaltecos a la “civilización”, por 

medio de la dependencia política de los municipios de Juxtlahuaca y Putla. Se argumentaba 

que la influencia y múltiples contactos con los mestizos asegurarían su “aculturamiento” y 

“protección”.  Empero, por otra parte, los municipios mestizos y el diputado por esa región 

no olvidaron la conveniencia propia ni los intereses materiales que les podía redituar la 

subordinación política-administrativa de los “indios”. Uno de los argumentos que se 

esgrimieron a favor de tal dependencia fue la cantidad de ingresos que representaba para el 

municipio la sujeción de éstos. La producción de café, los intercambios económicos, los 

impuestos, las multas y extracciones hicieron que los mestizos lucharan por mantener esta 

subordinación  cada vez que los triquis planteaban la devolución de su antigua categoría 

política (Parra y Hernández, 1996: 112). 

Con esta decisión las comunidades triquis quedaron fragmentadas y de esta forma 

quedaron subordinadas en cuestiones políticas, administrativas, judiciales y agrarias (Lewin, 

2007; Parra y Hernández, 1994 y López, 2009).   Esto agudizó la división y las diferencias 

internas (Verduzco, 2000: 70). 

 

Los triquis consideran que sus comunidades fueron repartidas en tres distritos con la 

finalidad de debilitar su propia organización y su fuerza para la defensa de sus tierras 

y recursos naturales, ya que los mestizos no solamente deseaban someterlos 
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físicamente sino controlar sus recursos y productos a través de los mercados regionales 

de Putla, Juxtlahuaca y Tlaxiaco (Avendaño, 2011: 45) 

 

Las 53 localidades que conforman este grupo etnolinguistico quedaron  distribuidas 

administrativa y judicialmente en cuatro municipios (San Martín Itunyoso, Constancia del 

Rosario, Putla Villa de Guerrero y Santiago Juxtlahuaca) y tres distritos (Juxtlahuaca, Putla 

y Tlaxiaco) (Lewin, 1999:22). De tal forma que: 

  

La comunidad agraria de San Juan Copala pertenece casi en su totalidad al municipio 

de Juxtlahuaca, pero dos de sus localidades: el barrio  de San Miguel Copala y el de 

Río Venado pertenecen a los municipios de Putla y Constancia del Rosario, 

respectivamente; las comunidades agrarias de Santo Domingo del Estado y San 

Andrés Chicahuaxtla, pertenecen a la cabecera municipal de Putla; la comunidad de 

San Martín Itunyoso es la única cabecera municipal de la zona triqui y a ella pertenece 

también la comunidad de San José Xochistlán (Verduzco, 2000: 70). 

 

Cabe señalar que dicha estrategia de división respondió a una lógica de dominación y control 

sobre los triquis,  que a su vez ha generado una lógica de resistencia, que igual que aquella, 

tiene sus raíces en tiempos remotos y se extiende hasta la fecha. 

No obstante, se decía que la intervención de la legislatura estatal y la degradación a 

agencia municipal era con la finalidad de tranquilizar la situación en la región, “parar un poco 

los crímenes” que cometían los “indios” (Parra y Hernández, 1994: 112). Así en 1948 los 

triquis de Copala son despojados de su municipio con el argumento de que: 

 

[…] existe una anarquía completa  en su organización tanto gubernativa como dentro 

de los triquis, el Ayuntamiento de San Juan Copala no  obra motu proprio ( a través 

de sí) sino que está supeditado a los Mayordomos de los diferentes Barrios, quienes 

son más que caciques en propio medio y como tales, siempre de visión más amplia, 

para su conveniencia, haciendo a un lado el mejoramiento colectivo y obrando por su 

cuenta, desconocen la Autoridad constituida, que reside en la Cabecera de su 

Municipio (Copala) haciendo en sus Barrios o Agencias Municipales lo que a su buen 

entender creen más provechoso para su mejoramiento, en esta forma se crean 

entidades aisladas y como la población de Copala  aproximadamente fluctúa entre 
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6000 a 7000 habitantes, por cálculos deductivos (no existe Estadística exacta) se 

provoca un estado de fricción entre ellos, siendo esta la causa de crímenes y robos que 

se suceden con frecuencia, se aúna la intervención perversa de elementos, que como 

dije anteriormente los traen y los llevan, haciéndoles creer  o aconsejándoles 

procederes no bien intencionados, para que siga su curso el mal ambiente y ellos 

puedan seguir lucrando (Parra y Hernández, 1996: 163)  

 

Estas fueron las palabras de Primitivo Pérez, mayor del Ejército mexicano, el cual estaba 

comisionado en la región y junto con la declaración del diputado Leopoldo García Neri 

fueron las razones de peso para que la Cámara de Diputados aprobara el 15 de diciembre de 

1948 el despojo de la categoría de municipio libre. Estas fueron las palabras de García Neri: 

“Es caótico el estado que prevalece allá. Hay varias rancherías que pertenecen al 

Ayuntamiento de Copala, pero desgraciadamente existe una división muy onda entre ellas; 

viven como salvajes33, en la punta de los cerros, asaltando y cazando a sus contrarios.” (Parra 

y Hernández, 1996: 111-112).  

López Bárcenas señala que “lo que para los triquis era una forma propia de 

organización –autoridades civiles nombradas y vigiladas por los mayordomos y un poder 

repartido entre los barrios- a los órganos estatales les parecía una anarquía.” (López, 2009: 

104). El despojo de la categoría de municipio triqui se sustentó en el interés del dominio 

sobre el territorio y recursos triquis y encontró en el discurso racista, que los deshumanizaba, 

el argumento necesario para “legitimar” el despojo.  

Junto con los “argumentos” que las autoridades daban sobre la importancia de la 

degradación a agencia municipal, estaba también la preocupación de los caciques y 

autoridades mestizas por el creciente descontento de los triquis por los injustos precios 

pagados por el café. Esta preocupación provocó que la presión se incrementara en el año de 

1948 y con el poder que poseían obligaron al Congreso del Estado a desaparecer el Municipio 

de San Juan Copala,34 bajo los argumentos de que: “Vivían como animales y no contribuían 

con el desarrollo del Estado”. Pese a todo, la respuesta de los triquis ha sido atribuida a su 

                                                           
33 Énfasis mío. 
34 Ya en 1940 San Andrés Chicahuaxtla había dejado de ser municipio y desde ese entonces es agencia de Putla 

de Guerrero (Bárcenas, 2009). 
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ser indígena, a su “sin razón” y no a la defensa de sus derechos y territorio como pueblo. Es 

evidente que tras los intereses de los grupos de poder económico y político en la región 

sobresale un discurso racista que justifica ante la sociedad la exclusión y discriminación y el 

despojo: “no saben gobernarse”. 

A raíz del despojo de la categoría de Municipio los triquis ahora subordinados 

jurídicamente a las municipios mestizos de Juxtlahuaca y Putla, establecieron relaciones que 

los subordinaban de múltiples formas entre ellas: la imposición de secretarios mestizos con 

el argumento de que tenían que elaborar documentos, pero en realidad estos secretarios 

usurpaban el poder de las autoridades triquis e imponían los intereses y las ordenes que 

convenían a las autoridades municipales mestizas.  

A partir de 1948 los cambios y el descontento en la región fueron una constante. Las 

comunidades manifestaban su disgusto ante tal imposición y buscaban la manera de verse 

menos afectadas. En 1962 Cerro Cabeza, Río Cabeza y Cerro Pájaro, hasta entonces 

pertenecientes a la agencia municipal de Río Venado, municipio de Pluta; solicitaron 

pertenecer a la agencia municipal de San Juan Copala debido a los malos tratos y a las 

elevadas multas que les imponía el secretario mestizo del lugar (Montes, 1963: 63). Para ese 

entonces Copala también tenía como secretario un mestizo de Juxtlahuaca. 

Los municipios mestizos establecieron multas cada vez más altas que mantenían a los 

triquis endeudados, y obligados a pagar con el apoyo de los militares establecidos en Copala. 

Jacobo Montes (1963) narra que en una ocasión una autoridad triqui le comentó: “Ya no 

queremos pertenecer a Juxtlahuaca, allá es puro regaño y puro sacar dinero” (Montes, 1963: 

40).  

Jacobo Montes narra el papel que jugaba el secretario municipal de Copala, el cual 

era un mestizo designado desde Juxtlahuaca:  

 

El mismo jefe de Yosoyuxi nos informó que el secretario de Copala tiene mucha 

influencia sobre el jefe de la ranchería de Sabana. Este por consejo del secretario, 

empezó a aconsejar a algunas familias de Yosoyuxi para que estás fueran a vivir a 

Sabana, pues tenía conocimiento de que llegarían más soldados para ir acabar con la 

ranchería de Yosoyuxi. Sigue diciendo, que es también el secretario quien 

directamente aconsejó a un individuo de Sabana para que diera muerte al jefe de 
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Yosoyuxi. Por estas maniobras se pretendía desorganizar la ranchería y vulnerarla para 

un ataque. En efecto se logró el propósito, muerto el jefe triqui de Yosoyuxi, en el mes 

de noviembre fue saqueada (Montes, 1963: 40).  

 

Tras la degradación a agencia municipal, los secretarios municipales designados desde las 

cabeceras municipales usurpaban el poder de las autoridades locales, dividían a las 

comunidades y cobraban fuertes multas por cualquier motivo. 

Tradicionalmente los mayordomos de San Juan Copala y un “grande”35 reconocido 

por un número mayor de barrios, eran los que mediaban en los conflictos que sobrepasaban 

al poder de cada “grande” en su barrio y ante los vecinos. Con los cambios ocurridos, estos 

problemas se agudizaron  y multiplicaron, a medida que la instancia reguladora interna perdía 

reconocimiento. Por los datos expuestos se ve que la actuación de las autoridades de 

Juxtlahuaca, en complicidad con el secretario es decisiva en el fomento de los conflictos 

existentes en la región (García y Gómez, 1996).  

Las autoridades cívico-religiosas, que hasta comienzos de los 70 dirigían la vida 

social y política de Copala,  fueron  excluidas de la política municipal (Lewin, 1999: 222).  

Los mayordomos de los barrios, pilares de la organización tradicional triqui fueron 

desplazados por los representantes designados desde la presidencia municipal de 

Juxtlahuaca.  

A partir de entonces se genera un gran vacío de poder en San Juan Copala, espacio 

que es disputado por fuerzas políticas locales encontradas, que a su vez se alían con 

organizaciones y partidos políticos nacionales. Esta situación ha generado agudos 

enfrentamientos en la región, con fuertes índices de violencia no registrados en otras 

regiones de Oaxaca (Lewin, 1999: 250). 

Una vez despojados del poder municipal en 1948 que, a pesar de sus limitantes, les daba 

cierta autonomía para gobernarse, los triquis emprendieron una nueva etapa de resistencia, la 

respuesta del gobierno fue la militarización y la represión. Para apaciguar el descontento el 

                                                           
35 “En cada barrio, hay un “grande” (xi a),  la mayoría de ellos de edad avanzada y con principio de autoridad 

entre los triquis de Copala. Es nombrado por acuerdo de todas las familias del barrio. Al elegirlo, le dan poder 

de mando y de representación. Es el símbolo viviente de la vida del grupo/territorio. ( García y Gómez, 1996)  
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Estado se hace presente en la región, a través de su rostro más duro: el Ejército. Éste comenzó 

su inserción en la región realizando rondines, posteriormente instaló su cuartel en el centro 

ceremonial y político de San Juan Copala. Durante la década de los cincuenta y hasta los 

ochenta la presencia militar estableció relaciones de dominación con la población indígena. 

Los testimonios de triquis así como investigaciones académicas han señalado que con la 

llegada del ejército llegaron también las armas, quienes se insertaron perfectamente en el 

círculo vicioso café-dinero- alcohol-armas- despojo. Así lo refiere Gutierre Tibón en el año 

de 1961: 

Los rifles eran máuseres reglamentarios del ejército mexicano. ¿Cómo pasaban tantos 

de ellos a formar el arsenal de los triquis? Misterio. Asimismo, los cartuchos eran los 

oficiales y cada triqui de Copala tiene en su casa una gran abundancia de ellos. Los 

conservan en un tenante pinto que cuelga del techo; y mientras más lleno se encuentra 

el tenate, más contento y seguro se sentirá su dueño, “porque hay más fuerza”. Llegan 

a ciertos comerciantes de Tlaxiaco unos bultos que, en apariencia, contiene clavos; 

pero lo cierto es que se trata del envió de cartuchos, sustraídos, no se sabe cómo, de 

los almacenes del ejército. Y esas mercancías se truecan o venden ventajosamente en 

la sierra de Copala (Tibón, 1961:137).  

La desarticulación política y social  generada a causa del despojo de la categoría de Municipio 

así como de la división al interior y los conflictos generados por la violenta intervención 

externa encabezada por militares y acaparadores mestizos echó a andar la espiral de la 

violencia. 

Otra forma de despojo fue por la vía judicial y administrativa. Una vez disminuidos 

de rango, los asuntos judiciales y administrativos se realizaban en las cabeceras municipales. 

Así como los casos de delitos que así convenían eran procesados en Juxtlahuaca o Putla en 

donde las cárceles estaban llenas de triquis esperando juicios que nunca llegaban. El esfuerzo 

de las familias y la enorme dificultad para defenderse los mantenía ahí por meses o años 

mientras no pagaran las fuertes multas que se les imponían.  

Junto con el despojo político, jurídico y administrativo,  podemos ubicar el despojo 

de tierras pese a la fuerte resistencia que han puesto los triquis desde la Colonia. Sin duda la 

riqueza del territorio ha constituido una fuente permanente de conflictos y las tierras  

repetidamente ha sido invadidas o peleadas por rancheros mestizos y por mixtecos de 
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poblados vecinos. En 1961 Gutierre Tibón advierte: “Otra explosión de violencia de este 

grupo autóctono podría ocurrir en nuestros días, a consecuencia de un nuevo despojo de 

tierras. Los ejidatarios de Putla quieren adueñarse de ciertas lomas del barrio de San Miguel 

que pertenecen a los triques, y éstos no están dispuestos a tolerar tamaña injusticia que se 

suma a muchas anteriores” (Tibón, 1961: 141). A pesar de las luchas que libraron por hacer 

valer los derechos sobre sus tierras, entre 1970 y 1990, éstas disminuyeron en 33% (Lewin, 

1999: 238) 

 

La intervención del Estado. El Ejército y la usurpación del poder 

 

Una vez despojados del poder municipal que, a pesar de sus limitantes, les daba cierta 

autonomía para gobernarse, los triquis emprendieron una nueva etapa de resistencia, la 

respuesta del gobierno fue la militarización y la represión. Para apaciguar el descontento el 

Estado se hace presente en la región, a través de su rostro más duro: el Ejército. Éste comenzó 

su inserción en la región realizando rondines en la década de los cuarenta del siglo pasado, 

era  la primera institución estatal que hacía presencia en la triqui baja. Posteriormente instaló 

su cuartel en el centro ceremonial y político de San Juan Copala. 

Durante la década de los cincuenta hasta los ochenta, la presencia militar encabezó la 

relación entre el Estado y la población indígena. Los testimonios de triquis así como 

investigaciones académicas han señalado que con la llegada del ejército llegaron también las 

armas, quienes se insertaron perfectamente en el círculo vicioso café-dinero-armas-alcohol-

violencia (Tibón, 1961; Martell, 1969; López, 2009).  

 Dolores París (2011) plantea que esta intervención del Estado en la región alimentó 

la espiral de violencia la cual era física y directa ejercida por el Estado, y no una violencia 

propia o inherente a la cultura triqui. Esa violencia directa también se combinaba y apoyaba  

[…] en la violencia simbólica –aparentemente más suave, legitimada y consensuada 

entre los propios triquis- ejercida por las instituciones educativas, religiosas, de salud, 

etcétera. El poder simbólico penetró hasta tal punto en la sociedad triqui que los 

maestros se volvieron los actores más relevantes de las luchas por el poder político en 
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la región. En ocasiones aliados del régimen priista, en otras rebeldes y revolucionarios, 

su poder se extendió mucho más allá de las aulas. (París, 2011: 25) 

Esa forma de intervención del estado abierta y violenta a través del Ejército, su brazo armado 

provocó  “la división entre barrios, entre aquellos que permanecieron en sus casas y aceptaron 

las condiciones impuestas por el ejército, y quienes se negaron a subordinarse a la 

dominación militar y tuvieron que instalarse en otros barrios” (París, 2011: 25). En este 

apartado recupero información documentada y narraciones de mujeres triquis que hablan de 

la presencia del Ejército y la violencia que generó su presencia en la región. 

Testimonios narran los negocios que los militares hacían, a cambio del dinero 

obtenido por la venta del café y las armas a los triquis. Era un negocio redondo, pues una vez 

vendidas el comandante cerraba el trato chantajeando a los triquis que le habían comprado 

las armas y pidiendo más dinero para que no les fueran decomisadas. Cansados de esta 

situación en el año de 1954 los triquis dieron muerte al jefe militar de apellido Palos y a dos 

soldados,  la respuesta del gobierno y del Ejército mexicano fue el bombardeo del pequeño 

barrio de Cruz Chiquita (Tibón, 1961:138-139; Martell, 1969; López, 2009: 108).  Otra 

versión sobre la muerte del jefe militar hace referencia a que el teniente quiso abusar de las 

mujeres del líder del barrio y éste las defendió (López, 2009: 107-108): 

 

En el año de 1956 había un teniente que se había dedicado a la compra del café, quien 

recorría constantemente las rancherías que producen este producto, acompañado de un 

sargento. Uno de tantos días vieron en una de las casas a las mujeres solas y queriendo 

satisfacer sus necesidades sexuales, las quisieron forzar, a los gritos de las mujeres 

acudió el marido, quien estaba en unos cafetales, al ver a los soldados forcejear con 

una de sus mujeres, tomó su arma y mató al teniente y acto y seguido corrió; el sargento 

repuesto de la sorpresa corrió tras él, pero le fue tendida una emboscada y también fue 

muerto. 

César Huerta Ríos (1980: 41) recupera también testimonios sobre estos hechos: 

[…] el sargento del destacamento fue con sus soldados a Cruz Chiquita (barrio lejano 

de Copala). Era arbitrario todo, también con las mujeres36. En ocasiones  de su visita, 

                                                           
36 Énfasis mío. 
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los soldados a sus órdenes inmovilizaban al marido o al padre de una mujer apetecida 

por el teniente, por medio del encarcelamiento y éste ejecutaba libremente sus 

deshonestas acciones. Un hombre de ese barrio habló con su mejor amigo en estos 

términos: “Ese teniente ya nos cansó con sus fechorías, la gente quiere hacer algo, 

pero tú y yo debemos hacer esto solos, preparemos una trampa, ninguno debe decir 

nada a nadie”. Enviaron un comisario con la misiva que deseaban hablar con él sobre 

negocios en Cruz Chiquita. Y el teniente  llegó con varios soldados, con los cuales 

había recogido armas y parque para revenderlas a mayor precio en otros lugares de la 

región. Lo acribillaron en una emboscada en que murió él y dos soldados. Los que 

lograron escapar ilesos dieron parte al ejército, que envió dos aviones a reconocer la 

zona. Bajaban en picada y en Cruz Chiquita ametrallaron casas, hiriendo mujeres, 

ancianos y niños, causando varias muertes.  

 

Jacobo Montes coincide en señalar que el asesinato del teniente Palos fue en respuesta a los 

abusos cometidos por éste y por los militares destacados en Copala: 

 

Las arbitrariedades cometidas por los comandantes de los destacamentos que en 

diferentes épocas han estado estacionados en San Juan Copala, han sido tales que los 

nativos se han visto obligados a dar muerte a algunos soldados en los últimos años; a 

su vez las fuerzas armadas han tomado represalias con resultados negativos, pues sólo 

han  logrado envalentonarlos (Montes, 1963: 40).  

 

En poco tiempo la tropa fue generando cada vez mayor rechazo por parte de los copaltecos, 

como narra Jacobo Montes a tal punto que: “Si antes la tropa podía recorrer las diversas 

rancherías, ahora ya no lo pueden hacer sin el temor de que caigan en emboscadas” (1963: 

41). 

Y es que el papel que asumió el Ejército una vez establecido en el destacamento 

militar en Copala, también se caracterizó por el abuso, la corrupción, la división entre barrios 

triquis así como por la usurpación de funciones correspondientes a las autoridades propias de 

los triquis:  
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No obstante esta demostración de hostilidad hacia ellos, se sigue acumulado la aversión 

con la participación activa  que toman en los asuntos de la autoridad, no precisamente 

para auxiliarla en el buen desempeño de sus funciones, sino para menoscabarla. La 

actitud ésta llega a su máxima expresión cuando por motivos insignificantes encarcelan 

a la autoridad, demostrando así su autoridad superior a la autoridad nativa (Montes, 

1963, p. 41). 

 

Jacobo Montes narra  la conversación sostenida entre triquis de Copala y el suplente del 

agente municipal en el año de 1963: “La autoridad no anda bien, pues el sargento que está 

ahora es igual que otros que han estado aquí, ellos son la autoridad, nos quitan las llaves de 

la cárcel, nos tratan como niños y nos llaman “putos”. El sargento por su cuenta encierra a la 

gente, para ponerlos en libertad les cobra multa” (Montes, 1963: 44)  

Estos testimonios evidencian la usurpación de la autoridad así como el tutelaje al que 

fueron sometidos los triquis de Copala por parte del Ejército, quien desde su llegada buscó 

imponerse sobre las formas de gobierno e instituciones de impartición de justicia triqui. 

También se inmiscuyó en los negocios que despojaban a los triquis de su trabajo y recursos, 

imponiendo multas y fomentando la división entre barrios.  

Según datos de Parra y Hernández (1994: 141-142) la “injerencia de los militares en 

la vida y asuntos de los pueblos indígenas de Putla y Juxtlahuaca, fue muy importante en el 

periodo comprendido entre 1950 y 1970, sobre todo porque representaba real o 

hipotéticamente, la única instancia o la más drástica para resolver la problemática en que se 

veían envueltos los indígenas”. Estos autores afirman que la presencia del ejército en la 

región tenía como finalidad “ayudar a resolver los fuertes conflictos que las autoridades 

civiles y religiosas no podían solucionar por ellas mismas, sobre todo, porque requerían de 

la fuerza y de las armas” (Parra y Hernández, 1994:141-142). Sin embargo otros trabajos 

muestran lo contrario, el ejército alimentó los conflictos en la medida que usurpó el poder de 

las autoridades comunitarias en función de los intereses de los comandantes en turno. 

Así, la presencia del ejército según Luis Javier Parra y Jorge Hernández Díaz (1994), 

puede justificarse en la medida que era “la única forma posible” para la solución de los 

conflictos en la región por medio de “la fuerza y las armas”. Esta explicación se relaciona 
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con otra tesis sostenida por estos mismos autores, según la cual, antes de 1950, la violencia 

en la región triqui era generada intrínsecamente, debido a: “Las relaciones de poder violentas 

entre los triquis” es decir que la violencia podría deberse a la propia tradición de la sociedad 

triqui, así como a la: 

Carencia de instancias colectivas, que les permitieran mantener un orden social basado 

en la concertación. Sus instituciones correspondientes estaban adecuadas a un 

contexto social en el que privaban las relaciones de poder violentas. Una instancia de 

autoridad que tuviera la capacidad de evitar los conflictos violentos entre los barrios 

triquis o que pudiera normar la vida diaria conforme a las reglas y normas no violentas 

era casi imposible en la subregión, debido a los fundamentos de la sociedad copalteca 

(Parra y Hernández, 1994: 141-142).  

Por ello, estos autores nombran la presencia del Ejército en la región como “la solución 

externa”. Sin embargo la presencia del Ejército no mejoró las condiciones, al contrario, la 

violencia se agudizó y generó mayor división. Durante la década de los cincuenta sólo 

patrullaba las comunidades, “pero para principios de los años sesenta se estableció una larga 

temporada en Copala y fue precisamente cuando su presencia se hace más insoportable para 

los copaltecos” (Ibídem.:146); Parra y Hernández también señalan que “la tropa modificó el 

desarrollo político de la subregión. […] llegó a sustituir a toda autoridad civil, relegando 

completamente a los miembros de la Agencia Municipal” (Parra y Hernández, 1994: 147). 

Pese a que estos autores reconocen el rechazo hacia los militares de un gran sector de la 

población y la usurpación del poder civil, señalaban que los militares proporcionaban relativa 

seguridad a los habitantes y autoridades civiles y religiosas, lo cual resulta contradictorio.  

Durante estos años la violencia en la región y los conflictos entre barrios se habían 

acrecentado, además, la presencia de armas generaba más hechos de muerte. La agresión a 

las mujeres y a los barrios en general cobró otras características pues los pleitos ya no se 

“resolvieron” entre los directamente involucrados sino contra el barrio al que pertenecían y 

con la intervención del Ejército a favor de unos y en contra de otros. Este es el testimonio de 

una profesora triqui, originaria de San Andrés Chicahuaxtla, en el que narra hechos 

acontecidos en el barrio de Carrizal en 1976 (Parra y Hernández, 1994, 152).  



95 
 

Y entonces por ese Amado de Jesús. [un líder] llegaron los soldados y mataron 

señores. Ahí estuvieron en Carrizal. Se acabaron las gallinas, el maicito que tenían las 

gentes en sus casas. A dos o tres  señoras que no ocurrieron [corrieron] las tenían 

moliendo todo el día –dicen. Por eso fue que yo anduve mucho en Oaxaca, que me 

metía allí con los comunistas. No sabíamos a donde hallar apoyo, y como ellos no 

hablan español y las mujeres y los hombres se remontaron. Se fueron todas las mujeres 

para Oaxaca; y como yo no estaba con mi marido me hablaron y me fui con ellas. 

Vamos -dije- a ver a donde vamos a hablar porque los soldados no se salen de nuestras 

casas: Las están quemando, todo se está acabando. Y están agarrando a las mujeres y 

todo. Nadie nos hacía caso, no sabíamos ni a donde ir. Yo no sabía ni a donde llegar; 

porque a mí me hablaron para que yo fuera con ellas a hablar, a ver que se hacía. 

Fuimos ahí a la Universidad, creo… Los comunistas sí nos recibieron bien. Y ahí 

anduve con las mujeres. Fuimos con el General de división, de la veintiochoava zona. 

A mí me regañó el General. Tú para qué vienes aquí –dijo- ustedes nada más vienen 

de chillonas y luego allá sus maridos son los que andan matando a mis soldados; 

ustedes vienen de chillonas aquí. Me regañó, quien sabe que tanto me dijo. Entonces 

yo no me dejé y le dije, […] por qué los soldados se atreven a meterse a las casas si el 

reglamento de ustedes los militares dicen que no pueden entrar si no tiene alguna 

orden, por qué los soldados se andan metiendo allí y les quitan todo a las mujeres. No 

tienen nada esas señoras que vienen aquí, pues se quedaron sin nada porque corrieron. 

Ya no pueden ir a sus casas porque ahí está los soldados. No es cierto -dijo el general- 

son puras mentirosas ustedes […] y tú cómo sabes –dijo- lo del reglamento. Le digo 

que como no voy a saberlo si mi marido es soldado. Y luego ni sabe leer y yo tengo 

que leerle el librito, el reglamento del soldado –le dije-. ¡Ahh!, con que tú  estás 

comiendo dinero del soldado y bien que vienes a acusar a los soldados –me dijo a mí-

. […] Después que me pelié ya nos vinimos. Pero así anduvimos. De ahí fuimos a 

Juxtlahuaca, porque a muchos se llevaron a la cárcel de ahí. A Oaxaca anduvimos 

vuelteando bastante, pero no… los que estuvieron en la cárcel duraron mucho tiempo 

(Parra y Hernández, 1994: 152-153) 

Para Parra y Hernández, “esta actuación política de las mujeres es el antecedente inmediato 

de la amplia participación política que las mujeres llegarían a tener en los ochenta, sobre todo 

en los procesos electorales” (1994:153). Lo declarado por esta mujer de la triqui alta muestra 

lo que la tropa estaba haciendo en la región, la violencia hacia la población, la agresión a las 
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mujeres, el robo,  la explotación laboral a la que eran sometidas las mujeres que no podían 

escapar y “las tenían moliendo todo el día”, el despojo y el desplazamiento de población, 

“No tienen nada esas señoras que vienen aquí, pues se quedaron sin nada porque corrieron. 

Ya no pueden ir a sus casas porque ahí está los soldados”. 

Como ya mencioné la presencia del Ejército mexicano marca una forma específica en 

las relaciones entre triquis. En estos años la violencia de género también es un elemento a 

considerar, se habla de las agresiones sexuales que vivieron las mujeres triquis por parte de 

integrantes del Ejército, las cuales también son un elemento clave para entender cómo se 

fueron construyendo las relaciones de género violentas al interior del pueblo triqui. Como 

veíamos en los testimonios, una de las causas de la emboscada al comandante del Ejército 

fue la violación a dos mujeres de la comunidad de Cruz Chiquita.  

Para fines de la década de los sesenta y principios de los setenta el proyecto 

“modernizador” del país arribó a la región encabezado por La Comisión del Río Balsas, cuyo 

representante era el General Lázaro Cárdenas del Río. Junto con esta Comisión llegaron las 

escuelas, la iglesia, el Instituto Lingüístico de Verano y el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI), aprovechamientos para el café, centros de salud, etc. Oleadas de recursos 

gubernamentales comienzan a llegar a la región. Lo cual también generó conflictos. En 

algunos casos, como en la comunidad de Cruz Chiquita, la llegada de la escuela generó 

conflictos que obligó al desplazamiento forzado a aquellos que apoyaban la llegada de la 

escuela. En ese entonces el desplazamiento fue al interior de la región a otras comunidades 

vecinas. “La audacia de aquellos que se decidieron a instalar las primeras escuelas, fue 

castigada con la destrucción de los edificios escolares, la muerte de un mentor y el éxodo de 

las comunidades que se habían atrevido a tal cosa” (Parra y Hernández, 1994, 170).   

Durante estos años la comunidad indígena vivió fuertes cambios que los confrontaron 

entre sí y que dada la falta de autoridades propias que ayudaran a resolver los conflictos, se 

veían en la necesidad de recurrir a las autoridades mestizas éstas lejos de impartir justicia 

alimentaban el descontento, cobraban multas muy altas y el problema crecía.   

Desde su llegada, el Ejército generó una lógica que alimentó la división entre los 

triquis, los extorsionaba y así aseguraba el círculo de explotación en el que los triquis 
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intercambian café y plátano por alcohol, armas y dinero. Sin duda no todos los triquis fueron 

afectados con estas condiciones, evidentemente hubo un puñado de líderes que coludidos con 

el ejército, el PRI y los caciques mestizos supieron sacar provecho de la situación. Entre ellos 

se encontraban los profesores bilingües triquis, quienes asumieron un papel de intermediarios 

entre la población y las instituciones del Estado. Estos maestros jugaron un papel importante 

al ocupar liderazgos en sus comunidades así como en sindicatos, frentes, partidos, y 

organizaciones políticas (López, 2009) algunas veces en alianza con  el Partido 

Revolucionario  Institucional y otras encabezando las resistencias. Esto podría demostrar por 

qué hasta el día de hoy, algunas voces al interior del pueblo triqui defienden y solicitan 

permanentemente la presencia de partidos políticos, ejército o la policía en la región.  

Durante la década de los setenta la presencia del Ejército es acompañada por 

prácticamente todas las instituciones de gobierno, así como por el partido en el poder, el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI). Su presencia fue, desde el inicio, fuente de 

conflictos. El PRI era promovido desde las cabeceras municipales pero representado en la 

región por los promotores bilingües triquis, desde su llegada buscó imponerse por sobre las 

formas tradicionales triquis de toma de decisiones como la asamblea y el consejo de ancianos 

y mayordomos. Durante esos años el grupo de profesores bilingües triquis fue cobrando cada 

vez mayor relevancia: 

[…] comenzó a tener poder y estatus sobre las comunidades por saber leer y 

escribir en español, el profesor era el encargado de recibir a los funcionarios 

de gobierno, redactaba actas de acuerdo y también incursionó en el terreno de 

la participación política al interior de su gremio, permitiéndole tener contacto 

con otras organizaciones políticas a nivel estatal o nacional, adquiriendo 

nuevas formas de hacer política que influyeron de manera definitiva en el 

devenir de sus propias comunidades a favor o en detrimento de la propia 

organización triqui (Parra y Hernández, 1994: 114). 

Para la década de los setenta, la ruptura del tejido social comunitario debido a la violencia y 

desestructuración de las formas propias de gobierno triqui, las diversas formas de 

intervención estatal y las múltiples formas de despojo generan un contexto que llevará en la 
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década siguiente a la generación de iniciativas triquis que intentarán hacer frente a la 

violencia vivida en décadas anteriores. 

Reflexiones 

 

En este capítulo analicé la construcción del indígena triqui como el otro, “incivilizado”, 

“bárbaro”, “salvaje”, considero que este discurso que nombra al otro bestializándolo, busca 

la continuación del despojo  que inicia en 1492.  Bajo el discurso de la “misión civilizatoria” 

los pueblos indígenas y en concreto el pueblo triqui, serán deshumanizados, sometidos y 

despojados.  Examiné también la política indigenista del Estado mexicano la cual se volcó a 

enfrentar “el problema indígena” con la idea de la “integración”,  desindianizando y 

apostando a la construcción de la nación mestiza. Esta política tuvo implicaciones concretas 

en la región triqui y fomentó un discurso y prácticas racistas contra este pueblo indígena 

considerado por intelectuales y políticos de la época como “salvajes”, “incapaces de 

gobernarse”. Así se generarán las condiciones que justificarán el despojo de tierras, recursos 

naturales y autogobierno. 

 En este recorrido por la historia del pueblo triqui muestro las disputas que se fueron 

construyendo primero frente a los caciques-mestizos y posteriormente entre triquis. En el 

siglo XIX tras la guerra de independencia los triquis fueron despojados aún con mayor fuerza 

y de múltiples formas por los criollos y mestizos de la región. El despojo se dio en distintos 

aspectos,  en lo económico,  a través de los precios bajos por su café, madera y diversos 

productos de la región; en lo político tras el despojo de la categoría de municipio libre que 

subordinó a las autoridades tradicionales y fomentó la dependencia civil y administrativa a 

las cabeceras mixtecas de Juxtlahuaca y Putla de Guerro, municipios que históricamente los 

habían despojado de sus recursos; el despojo territorial, también marcó este periodo, los 

triquis fueron despojados de las tierras más productivas y obligados a desplazarse al interior 

de su propio territorio. 

Planteo que el siglo XX estuvo trazado por cambios radicales al interior del pueblo 

triqui, los hermanos comenzaron a matarse entre sí. Es en este periodo en el cuál se vive un 

mayor deterioro de las instituciones internas, de las formas y modos de autogobierno.  De tal 

forma que las autoridades cívico-religiosas que dirigían la vida social y política fueron 



99 
 

desplazadas de la política municipal. “Los mayordomos de los barrios vecinos, protagonistas 

centrales en el ejercicio del poder en Copala también fueron excluidos de esta nueva 

organización municipal” (Cordero, 1977; Lewin, 1999: 250: Parra y Hernández, 1994). El 

pueblo triqui fue descabezado y los poderes cívico-religiosos relegados a los barrios y con 

fuertes dificultades para cohesionarse e impulsar un gobierno común. La forma de resolución 

de conflictos se vio mermada al interior de la comunidad con la intervención del Estado en 

sus múltiples formas, primero a través del Ejército mexicano, su rostro más violento y con la 

degradación de la categoría de municipio libre que los subordinó a los municipios mestizos 

de Juxtlahuaca y Putla, a partir de 1948.  

Durante esas décadas el Estado se hizo presente a través del Ejército y posteriormente 

a través de los programas de desarrollo que en el fondo representaban la materialización de 

la política indigenista que promovía el progreso desde una lógica que no correspondía con la 

de este pueblo indígena, y que no respetaba sus procesos y mermaba  su autonomía.  

 Las diferencias entre comunidades fueron creciendo, en varios casos los líderes 

fueron asesinados y las comunidades descabezadas, por lo que era cada vez más difícil llegar 

a acuerdos entre ellas. En algunas ocasiones la violencia llevó a enfrentamientos armados 

que obligaban al desplazamiento de población al interior de la región. Del inicio del 

desplazamiento forzado, así como de las resistencias hablaré en el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO II. La lucha del pueblo triqui y los ciclos de desplazamiento 

forzado  

 

Introducción 

 

Los desplazamientos de población producto de la violencia en la región  han sido una 

constante en la historia del pueblo triqui. Los procesos de desplazamiento o de exilio 

encubierto, como lo ha nombrado Pedro Lewin (1999) mantienen a miles de triquis fuera de 

la región y en distintos lugares del país y de los Estados Unidos. Hay comunidades triquis en 

lugares como en San Quintín, Baja California, donde existe una comunidad llamada Nuevo 

San Juan Copala; en la ciudad de México existen varias comunidades de triquis; en Miguel 

Alemán, Sonora; San Luis Potosí; Monterrey, Nuevo León y otros estados de la república. 

En Estados Unidos la población triqui que habita en Greenfield, California, es muy numerosa; 

pero también se encuentran en Arizona, Connecticut, Florida, Georgia, Indiana, Michigan, 

Nueva York, Ohio, Oregon y Washinton.  

La región triqui de Copala está conformada por 34 barrios, sin embargo debido 

principalmente a la violencia, la población disminuye drásticamente y barrios completos 

desaparecen desde los años setenta del siglo pasado. La desterritorialización física del pueblo 

triqui tiene una historia de larga data, la cual tiene diversos motivos y responde a momentos 

específicos de la lucha del pueblo triqui. De tal forma que desde mi perspectiva los ciclos de 

violencia en la región de Copala han provocado desplazamientos forzados hacia distintos 

lugares del país y el extranjero. 

La violencia política, principalmente, ha generado procesos de  desplazamiento 

forzado en el que los y las triquis se ven  obligados a abandonar sus comunidades, a dejar sus 

tierras y buscar la vida en otras latitudes. Considero también que los mayores flujos de 

desplazamientos están relacionados con procesos organizativos que intentan poner un alto a 

esa misma violencia.  
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Es decir, cuando los y las triquis han intentado organizarse de forma independiente la 

violencia se agudiza y la represión contra esas iniciativas se incrementa, lo cual los ha 

obligado a salir masiva y abruptamente de la región.  En la década de los setenta con la 

creación de El Club; en los ochenta con el surgimiento del Movimiento de Unificación y 

Lucha Triqui (MULT); en los noventa con la creación de la Ubisort y la disputa por el control 

de la región con el MULT, y de 2005-2010 con la división del MULT y la creación del 

Municipio Autónomo. En cada uno de esos momentos en los que la organización toma fuerza, 

se incrementa también la violencia y junto con ella los desplazamientos de población las y 

los triquis huyen de sus comunidades por el riesgo de ser asesinados junto con sus familias y 

sus comunidades. 

 En las siguientes líneas intentaré caracterizar cada uno de los ciclos de 

desplazamiento y su relación con la generación de iniciativas que buscaban romper con las 

injusticias de explotación y dominación. Analizo estos ciclos a partir de los años setenta. Es 

importante resaltar que antes de esa década, el despojo de territorios por parte de caciques 

mestizos y criollos que habitaron en la región antes y después de la independencia generó 

desplazamientos que obligaron a los triquis a abandonar sus tierras más fértiles cercanas a 

Putla y Juxtlahuca. Aun cuando siempre se rebelaron ante las injusticias que se cometían 

contra ellos, el desplazamiento forzado estuvo presente desde el periodo colonial. 

 

 

Los primeros desplazamientos internos 

 

Las narraciones de mujeres triquis recuerdan que antes de la llegada del café, el dinero, el 

alcohol, las armas y la escuela la gente vivía en sus pueblos, “no había problema de abandonar 

las tierras”. Pero con la presencia de las armas los problemas ya no se arreglaron con palabras. 

Este es el testimonio de una mujer triqui desplazada a la edad de 7 años de su pueblo natal: 

Me llamo María yo soy de Cerro Ocho, Copala, quiero explicar cómo salí de mi pueblo 

como vivía antes. Está bonito, había platanares, había cafetales, un pueblo grande, 

había muchas personas. Mi papá se llamaba Martín y mi tío Manuel pero lo mataron 

y por eso  nos fuimos a otro pueblo, Yosoyuxi. Ahí se quedó mi tía, un tío y mi primo 
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chiquito y llegaron los enemigos, los  mataron, echaron balazo en una casa. Y ahí se 

quedó un niño de ocho meses, mi tía recogió al niño  de ocho meses, chiquito. Así 

acabaron con la gente de mi pueblo Cerro Ocho. De ahí ya no hay gente, ya se ve como 

monte, así pasó.  (Entrevista María, Ciudad de México, 2010).  

El testimonio de María narra también que fue en los años setentas cuando sus padres fueron 

despojados de sus tierras por otros barrios triquis con la finalidad de utilizar sus montes para 

alimentar los ganados: 

 

Los de Carrizal y Tierra Blanca [barrios triquis] ellos acabaron con nosotros y ahorita 

están echando sus ganados a mi pueblo […] 7 años tenía yo cuando salí de mi pueblo, 

[…] El problema es porque mi papá es líder de ahí, y  Carrizal y Tierra blanca quieren 

ese pueblo pero ese lugar Cerro Ocho es de nosotros, pertenece a la familia, nosotros 

somos dueños de ahí. Pero otros pueblos quieren ser dueños de ahí, no más por eso 

mataron a mi familia (Entrevista María, ciudad de México, 2010). 

La violencia en el caso de la comunidad Cerro Ocho, de donde es originaria María, se vive 

también en otros barrios triquis y llega a límites extremos. Familias y comunidades enteras 

fueron obligadas a abandonar su territorio. Pero el conflicto no termina con el 

desplazamiento, una vez que los dueños originarios son sacados de su comunidad prevalece 

la agresión a pesar de la distancia y los años, lo cual impide que las personas regresen a sus 

comunidades: “No podemos regresar, si regresamos nos van a matar, por eso nos fuimos a 

otro lado […] Ahora nadie vive en ese terreno, se quedó para ellos para meter sus ganados, 

chivos o caballos [para arrendar a haciendas ambulantes], no sé, eso era lo que querían por 

eso nos hicieron eso” (María, entrevista 2010). 

Durante esa década la gente de algunas comunidades que eran desplazadas por la 

fuerza se refugiaban principalmente en comunidades cercanas, en casas de familiares o 

amigos: 

 

Se fueron a varios lados, algunos a Rastrojo, nosotros a Yosoyuxi, otros lejos,  donde 

no hay triquis. […] Yo tengo 40 años y no sé cuántos años pasaron, como 30 años, 

pero tenía 7 años, o sea que fue hace 33 años [1977] Cuando salimos de ahí, iba con 

mi papá porque nosotros escapamos y nos fuimos así,  salimos en la noche sin nuestras 

cosas sin nada, caminamos en un camino que nadie sepa, así fuimos escondidos, y 
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llegamos ahí en Yosoyuxi, tengo un padrino, es  un líder de ahí y con él nos fuimos 

(María, entrevista 2010).  

 

Estos desplazamientos al interior de la región triqui se dieron en los setenta, por la disputa 

por tierras entre barrios y con comunidades mestizas, así como con los caciques mestizos que 

argumentaban haber comprado esas tierras. 

 

 

El Club y el primer ciclo de desplazamiento forzado fuera de la región 

 

Los desplazamientos fuera de la región comienzan en la segunda mitad de los setenta. La 

migración de tipo económica o laboral tiene también su inicio en esos años. Al principio 

fueron los hombres quienes por temporadas se dirigían a Loma Bonita, Oaxaca o a Veracruz, 

al corte de piña o caña. En esos años ocurren cambios fuertes en la economía de la región, 

los precios del café caen, la crisis internacional del café afecta a los pequeños productores 

triquis. Los flujos migratorios comienzan a ocupar un lugar cada vez más importante, los 

varones triquis y en ocasiones familias completas, buscan otros destinos y finalmente son 

enganchados por contratistas. Así durante esta década los flujos también se dirigen hacia el 

norte del país con la llegada de “enganchadores”, estos llegaban en  camiones al centro de 

Copala, buscando fuerza de trabajo barata para trabajar en la agricultura para la exportación 

en el noroeste del país (París, 2011). 

Para esos años la violencia se ha incrementado en la región, la presencia del Ejército 

y la alianza con los maestros bilingües triquis, los abusos cometidos por los representantes 

del gobierno municipal de Juxtlahuaca, y los comerciantes mestizos, así como la lucha por la 

defensa de las tierras generan un ambiente de fuerte conflictividad en la región. Ante esto se 

comienza a gestar un proceso organizativo que de forma pacífica intentará poner un alto a las 

injusticias y a la violencia que va en acenso. Así en 1975 se crea El Club, considerada la 

primera organización triqui independiente. 

En el mes de mayo de 1975 se creó El Club cuyo lema fue: Luchemos por nuestro 

pueblo. Esta organización protestaban contra la explotación y el saqueo de sus recursos, la 

recuperación de tierras arrebatadas por caciques mestizos, la creación de cooperativas para 
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la venta directa de sus productos y la recuperación del poder local que era controlado desde 

la cabecera municipal de Juxtlahuaca, que tras el despojo de la categoría de municipio en 

1948, imponía a agentes y secretarios municipales acorde a intereses fuera de la región. 

Esta organización triqui podría inscribirse en un contexto en el que el movimiento 

indígena nacional comienza a cuestionar el discurso oficial sobre la existencia de una nación 

homogénea y mestiza, de tal forma que a la par de las demandas de tierra, aparecen demandas 

culturales y políticas, que perfilan lo que posteriormente sería la lucha por la autonomía de 

los pueblos indígenas (Hernández, 2001)  

 A la propuesta de organización pacífica que representaba El Club, la respuesta por 

parte de los caciques de la región, así como de los grupos de triquis vinculados al PRI, fue 

fatal, generando una ola de violencia en la que muchos perdieron la vida, otros fueron presos 

en las cárceles de Juxtlahuaca y Putla, y otros más se vieron obligados a abandonar la región 

migrando a la ciudad de México y a otros puntos de la república. 

Luis Flores García uno de los fundadores de El Club y su principal líder, fue asesinado 

junto con decenas de personas integrantes de la organización. Otros fueron heridos en 

emboscadas u obligados a salir de la región como la única forma de salvar sus vidas.  

Este período se caracterizó por la escalada de violencia, la represión, los asesinatos y 

la persecución contra los integrantes del Club. En estos hechos participaba el Ejército así 

como los triquis integrantes simpatizantes del PRI, la mayoría profesores bilingües. Los 

triquis que intentaban organizarse para rechazar la presencia del Ejército y mejorar sus 

condiciones tuvieron que abandonar la región  a consecuencia del recrudecimiento de la 

violencia, para evitar ser asesinados (Parra y Hernández, 1994: 197).  Para 1978 “Casi todos 

emigran a diferentes partes de la República para evadir la represión policiaca, terminando 

así, prácticamente, la primera organización independiente de los indígenas triquis” (López, 

1986). Desde mi perspectiva este será el primer desplazamiento forzado fuera de la 

región, los líderes de El Club y sus familias comienzan a salir de la triqui, como la única 

opción. Ya en décadas anteriores se habían registrado desplazamientos al interior de la región 

por conflictos entre barrios y por el despojo de tierras que las comunidades sufrían a manos 

de los mestizos de Juxtlahuaca y Putla. 
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Ante el surgimiento de El Club la violencia se incrementa, principalmente contra los 

impulsores. En 1975 la persecución y los asesinatos de líderes e integrantes de la primera 

organización triqui independiente, como la ha llamado López Bárcenas (2009), obligan al 

desplazamiento forzado de aquellos que sobrevivieron a las emboscadas. Los líderes se 

dirigen principalmente a la ciudad de México y desde ahí comienzan a denunciar y a 

reorganizar la siguiente etapa de lucha. 

 

El MULT y el segundo ciclo de desplazamiento forzado 

 

En el exilio los integrantes del Club, se reagrupan y buscan el apoyo de organizaciones 

nacionales. Más adelante, impulsan la creación del Movimiento de Unificación y Lucha 

Triqui (MULT) en 1981, el cual agrupará a la mayoría de las comunidades triquis y contará 

con la solidaridad de organizaciones nacionales como el Frente Nacional contra la Represión, 

la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI), la Coalición Obrero 

Campesino Estudiantil de Oaxaca (COCEO), Frente Nacional de Abogados Democráticos 

(FNAD) y la Revista Punto Crítico. Tendrá entre sus principales demandas:  

- El fin de la represión contra sus integrantes. 

- La libertad de los presos políticos triquis. 

- La ejecución de las resoluciones presidenciales que amparaban las tierras comunales 

que habían sido arrebatadas por los cacique mestizos de Juxtlahuaca, Putla y 

Constancia del Rosario. 

- La salida del Ejército de la región. 

- Reivindicarán los ideales de El Club.  

Tras la conformación del MULT inicia otro ciclo de violencia que trajo consigo un terrible 

número de asesinatos, encarcelamiento de líderes e integrantes del movimiento, acoso y 

agresión a las comunidades por parte del Ejército mexicano así como por pistoleros triquis o 
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mestizos vinculados al PRI (López, 2009). Una nueva ola de represión cayó sobre ellos y 

más asesinatos obligaron a la gente a salir de sus comunidades y buscar refugio en otro lado.  

Para mediados de la década de los ochenta el pliego de demandas del MULT era el 

siguiente (López, 2009: 166-168): 

 

1. Esclarecimiento y castigo de los autores materiales e intelectuales del asesinato de 500 triquis 

2. Libertad a los 11 presos políticos encarcelados en Juxtlahuaca y Putla. 

3. Cese a las 300 órdenes de aprehensión contra el MULT 

4. Esclarecimiento y castigo a los autores materiales e intelectuales de las vejaciones sufridas 

en los hogares de la comunidad triqui. 

5. Respeto irrestricto a las propiedades y recursos naturales de la jurisdicción de la comunidad 

triqui. 

6. Respeto a las propiedades comunales del pueblo triqui. 

7. Retiro de las fuerzas militares de la región triqui. 

 

La situación llegó a tal punto que Amnistía Internacional y otras organizaciones a nivel 

nacional e internacional se manifestaron por el fin de la violencia, la cual nuevamente generó 

el desplazamiento forzado de población tanto a comunidades mestizas a nivel regional como 

a la ciudad de México, Oaxaca, el norte del país y los Estados Unidos. Según datos 

presentados por Parra y Hernández, entre 1970-1980 la población triqui disminuyó en casi 

30%, pasando de 11 mil 312 habitantes a 7 mil 974 (Parra y Hernández, 1994: 28). Estos 

datos muestran la dimensión del problema. 

El surgimiento del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT) tuvo un 

impacto muy importante a nivel nacional. La simpatía de otras organizaciones sociales se 

mostró en la realización de dos encuentros a los que convocó el MULT en la región. El 

primero, nombrado “Encuentro Nacional de Solidaridad con el Pueblo Triqui” en 1982 y el 

“Encuentro Nacional contra la Represión”, en 1985. 

Con el surgimiento del MULT inicia una nueva etapa de persecución y asesinatos 

tanto de los principales líderes triquis, como de la población en general. La presencia del 

Ejército mexicano es rechazada también en esta etapa, pues genera y agudiza la violencia 

contra los hombres y las mujeres. La partida militar cercaba las comunidades para detener a 
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sus líderes, como sucedió en noviembre de 1984 cuando el Ejército sitió la comunidad de 

Santa Cruz Río Venado, cuando trataban de detener al maestro Paulino Martínez, líder del 

MULT(López, 2001).  Las voces de las mujeres triquis que recuerdan la presencia del ejército 

en la región es unánime, al señalar que: “el ejército venía a matar a nuestro padres, hermanos 

y a las muchachas y señoras las violaba, por eso nosotras teníamos miedo de salir de nuestras 

casas” (Entrevista a Francisca, Ciudad de México, 2011). En este caso las mujeres son vistas 

como botín de guerra y como una manera para humillar al enemigo. 

Silvia Millán Echegaray (1985) recupera testimonios de hombres y mujeres triquis, 

los cuales narran hechos protagonizados por los militares que entraban a las casas de los 

integrantes del MULT, esto sucedió el 18 de diciembre de 1981: “Fueron los militares al 

barrio de Yosoyuxi, entraron a las casas, robaron refrescos y comida y golpearon a la mujer 

del agente auxiliar, amenazaron con violar a las mujeres. Se llevaron al suplente a Copala, lo 

metieron al cuartel y lo torturaron, lo soltaron en estado de agonía. Torturaron también a otro 

de Yosoyuxi.” (Millán Echegaray, 1985). 

En este periodo las mujeres también se unieron a las movilizaciones y protestas junto con 

sus esposos e hijos. Aunque los trabajos sobre la lucha triqui en ese momento no hacen 

referencia al papel de las mujeres y su incorporación en este proceso, es importante resaltar 

que ellas siempre estuvieron presentes en las marchas, los mítines y todo tipo de 

movilizaciones emprendidas como pueblo, como ellas mismas lo narran: 

Ahí estamos con miedo, pero vamos a la marcha entre todos y así fuimos y caminamos 

en Yosoyuxi, pasamos Sabana y llegamos a Copala, mujeres y niños todos nosotros 

nos fuimos. También caminamos hasta Oaxaca y en todos lados. Yo iba para que se 

vayan los soldados para que no haya problema, dijeron los señores, también dijimos 

nosotras sí vamos a luchar hasta lograr que se retiren los soldados (Entrevista Flor, 

Ciudad de México, 2010) 

 

Toda esta década se caracterizó por la resistencia triqui frente a la violencia ejercida desde 

los grupos de poder económicos y políticos de los municipios mestizos que rodean el 

territorio triqui; el Ejército Mexicano, establecido en San Juan Copala; los caciques mestizos 

y el grupo de triquis encabezado por los profesores bilingües afiliados al PRI.  
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La recuperación de sus tierras y la defensa de su territorio, así como el retiro de los 

soldados de la región son las principales banderas de lucha, además la demanda por la 

apropiación del proceso productivo adquiere un lugar relevante, se busca la creación de 

cooperativas y la comercialización de sus productos sin intermediarios, demandas que 

trastocan los intereses de los caciques de la región.  

Las comunidades que conformaban el MULT realizaban marchas-caminatas hasta la 

ciudad de Oaxaca, con el fin de exigir al gobierno estatal y nacional, el respeto a sus 

demandas y el fin de la represión a su organización. El 25 de noviembre de 1986, tras ocho 

días de caminata desde San Juan Copala, arribó la marcha del MULT a la ciudad de Oaxaca 

para protestar contra la violencia perpetrada por el Ejército mexicano a su organización. La 

viuda de uno de los asesinados que participaba en la marcha declaró:  

A mi marido Pablo Francisco Ramírez de 48 años  lo mataron de 4 balazos el pasado 

17 de este mes. Sucedió a escasos 100 metros de la casa cuando íbamos con leña: 

llegaron los pistoleros Juan Francisco Paulino Martínez, Marcelino Sánchez Martínez, 

Pedro Alejandro García y a quemarropa lo mataron, nada más por pertenecer al MULT 

(…) Pedí la intervención de la Policía municipal para que investiguen a los 

responsables, pero el agente del ministerio Público de Putla me dijo que viniera a 

Oaxaca a solicitarlo personalmente con el Procurador. Con la muerte de mi esposo, 

mis 8 hijos quedaron desamparados (testimonio recabado en Parra y Hernández, 1994: 

201) 

 

Frente a la violencia las mujeres no guardaron silencio, en la medida de sus posibilidades 

levantaron la voz y exigían justicia para ellas y su pueblo. La violencia desatada obligó a una 

gran cantidad de familias a un segundo ciclo de desplazamiento forzado, que podría 

considerase como uno de los más grandes desplazamientos forzados en nuestro país a finales 

del siglo pasado. Los triquis perseguidos por su participación política en el MULT tenían 

como única opción de sobrevivencia abandonar la región para salvar sus vidas. Así 

comenzaron a llegar al centro del país, a otras ciudades en el Estado de Oaxaca y algunos se 

dirigieron a la frontera norte con el fin de llegar a los Estados Unidos. 
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El desplazamiento de grandes contingentes de triquis dentro y fuera de la región por la 

violencia política, como causa principal, estará presente durante toda esa década. Este es el 

testimonio de Juanita quien salió de Copala durante esos años:  

La gente se va de su tierra, Copala pues, porque la gente tiene miedo de morir,  que 

antes de que me toque me voy para que viva más, dicen; van a Estados Unidos o a otro 

lado. En esos años había mucha muerte, mucho miedo.  Si no hubiera tanta muerte yo 

sí me hubiera quedado, mi esposo tiene terreno, pero nos da miedo de morir (Juanita, 

entrevista, Ciudad de México, Abril 2011).   

En esos años el desplazamiento forzado de población se dio también a nivel regional 

principalmente hacia Juxtlahuaca. Aquí un caso. Desde el mes de julio de 1982 triquis de la 

comunidad de Tilapa fueron obligados a salir de su comunidad debido a la represión que 

estaban viviendo. Esos hombres y mujeres se instalaron en el atrio de la iglesia de Juxtlahuaca 

(Gil, 1982): 

 

Un día, dos de ellos me pidieron permiso para permanecer en el atrio –dice el vicario 

Gaudencio González, pero al día siguiente llegaron otros y otros, actualmente ignoro 

el número de los “refugiados”. A diario se suman nuevos triquis, niños, mujeres y 

hombres, algunos heridos de bala, y se amontonan en el suelo y permanece horas y 

horas sin hablar  como si con el silencio se comunicaran. Las mujeres cuelgan sus 

telares y tejen rápidamente durante el día. Al caer la tarde, cuando algún turista llega 

al pueblo, suben a la plaza y venden sus tejidos. Con el dinero compran tortillas y sal 

para todos. (Gil, 1982)  

 

Margarita Bautista, cuyo esposo fue asesinado en septiembre de 1982, señalaba a la periodista 

Teresa Gil, del periódico Uno más uno que, en ese año, habían sido asesinados más de 20 

personas en Tilapa. Su hijo Juan Crescencio, ahí presente, también fue herido de bala en uno 

de los enfrentamientos. “Fueron gente de uniforme –dice- yo los vi.” (Gil, 1982) 

Para principios de 1983, los triquis dieron a conocer las agresiones sufridas en los 

últimos seis meses en los que se enumeraban asesinatos, detenciones, violaciones a mujeres  

y amenazas de muerte. Se habla de atentados de fuerzas armadas contra el barrio de 
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Yosoyuxi, en donde “se disparó contra la población indefensa” afirmaban (Gil, 1982). La 

violencia es contra barrios completos que forman parte del MULT  ahora ya no se trata solo 

de asesinar a los líderes sino acabar con la población que ha decidido organizarse contra las 

injusticias de las que eran víctimas.   

Hay registro de otros ataques a comunidades enteras, como lo ocurrido el 27 de 

diciembre de 1982 en Santa Cruz Río Venado, durante el cual murieron dos personas y fueron 

heridas dos más, sucedió cuando aproximadamente 150 pistoleros llegaron en la madrugada 

al poblado y balearon a los habitantes durante varias horas. “La información  consta en un 

documento que fue enviado como prueba al gobernador” (Gil, 1982). 

En 1983 en una conferencia de prensa, los triquis anunciaron que: “han huido de sus 

lugares de origen por oponerse a que “los de afuera” designen a sus autoridades” (Reyes, 

1983). Nosotros, dijeron: “no votamos por el PRI y la Conasupo ya no quiso vender ni un 

kilo de maíz ni otro alimento”. En ese momento los triquis afirmaban: “Esto demuestra cómo 

están relacionadas todas las instituciones del lugar para sacarnos de nuestra tierra, 

especialmente de San Juan Copala, donde la represión se ha recrudecido en los últimos días” 

(Reyes, 1983).  

Un informe presentado por el MULT  ante organizaciones y medios de comunicación 

en 1983, señalaba que: 

 El 9 de octubre pasado policías del Estado y pistoleros dispararon contra el barrio 

Rastrojo. El 20 de ese mismo mes, agentes municipales golpearon a Víctor Andrés 

Rodríguez y a María Marcelina Merino. El 25 de noviembre, uniformados y pistoleros 

rodearon el barrio de Yosoyuxi golpearon a 5 familias y se llevaron máquinas de 

escribir. El 30 de ese mismo mes Yosoyuxi volvió a ser rodeado y los uniformados 

dispararon contra la población (Gil, 1983). 

El terror que se imponía en la población los obligó a salir de sus comunidades sin nada más 

que sus vidas. La situación no era para menos, según datos del MULT en 1986 en las 

comunidades pertenecientes a San Juan Copala habían sido asesinados entre 500 y 800 triquis 

a causa de la represión y al menos 300 vivían en el exilio (Parra y Hernández, 1994: 222). 
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Mientras en la agencia de San Miguel Copala entre 1977 y 1987 los asesinatos fueron 64 

(Ibídem.: 258) 

Ante estos hechos por múltiples medios el MULT, la Coordinadora Nacional Plan de 

Ayala, el Frente Nacional contra la Represión, señalaban que era el Ejército mexicano 

quienes apostados en la comunidad eran los causantes de las violaciones a los Derechos 

Humanos: homicidios, allanamientos, saqueos de las casas, violaciones de mujeres, 

amenazas, y todo tipo de agresiones (Durand, 1989: 22). Aunque también estaban 

involucrados triquis integrantes del PRI. 

Estos fueron los primeros desplazamientos de población fuera de la región triqui, los 

cuales obligaron a salir de manera forzada a las comunidades que formaban parte del 

Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT) cuyas demandas que en ese momento 

exigían se basaban en el respeto a autogobernarse, la recuperación de sus tierras, la salida del 

Ejército mexicano y el fin del saqueo y explotación de las que habían sido objeto por parte 

de los caciques ladinos y mestizos de Juxtlahuaca y Putla. A esta década de lucha y 

desplazamiento forzado seguirá otra también sangrienta, pero ahora la guerra entre hermanos 

será más fuerte debido a su vez a la intervención del Estado, no para promover acuerdos 

desde la base, sino para alimentar la confrontación. 

 

La Ubisort vs MULT y el tercer ciclo de desplazamiento forzado 

 

- ¿Qué se acabe la impunidad? se le cuestionó37. 

- Que se acabe la impunidad como forma de cultura de ellos. Aquí luchamos contra un patrón 

sociológico claro, ellos conservan cierta cultura a la muerte, y la cosmovisión de los triquis 

es diferente a la que nosotros tenemos por formación de nuestra civilización. 

(Palabras del subsecretario de Desarrollo Político dependiente de la Secretaría de Gobierno y 

responsable del Pacto de Desarrollo y Justicia para la Región Triqui, 

Ramón Eduardo López Flores. (López, 2009: 219). 

                                                           
37 Se le preguntó al subsecretario de Desarrollo Político dependiente de la Secretaría de Gobierno y 
responsable del Pacto de Desarrollo y Justicia para la Región Triqui, Ramón Eduardo López Flores. (López, 
2009: 219). 
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Un momento importante que generó el tercer ciclo de violencia y desplazamiento forzado se 

dio a partir de 1994 con el surgimiento de la Unidad para el Bienestar de la Región Triqui 

(Ubisort) para estos años el Ejército ya no estaba en Copala y el principal enemigo fue el 

hermano triqui, decenas de triquis perdieron la vida a mano de sus propios hermanos. 

A partir de la revisión de archivos del Estado, el diario Despertar encontró que 

durante el gobierno de Diódoro Carrasco (1992-1998) se denunciaron 60 homicidios de 

índole política en el Estado de Oaxaca, de los cuales 45 sucedieron en la región triqui (París, 

2012: 28). Pero el siguiente sexenio fue más violento aún, de 1998 al 2004, en el gobierno 

de José Murat las confrontaciones entre el MULT y la Ubisort se intensificaron, en este 

periodo se registraron 88 homicidios en todo el Estado, 50 fueron en la triqui, ninguna 

persona fue sentenciada por estos crímenes (Ibídem.). Estas cifras muestran datos oficiales, 

pero en realidad no se tiene un dato exacto pues se sabe que muchos casos no se denunciaron 

y por tanto no hay registro. 

Para la última década del siglo XX cada uno de los pueblos de la triqui baja, 

pertenecían abiertamente al MULT o a la Ubisort. Copala, centro ceremonial y político, 

estaba en disputa permanente, los de la parte norte del pueblo era integrantes de la Ubisort y 

los del sur del MULT. De ahí que el centro ceremonial era el principal escenario de la 

confrontación entre triquis. 

A Mediados de los años noventa la violencia había cobrado ya muchas vidas, un buen 

número de líderes habían sido asesinados o habían abandonado la región. Las comunidades 

priístas también habían perdido fuerza, dado el asesinato de sus principales líderes. Ante esta 

situación los más jóvenes, algunos hijos de los promotores del priísmo en la región 

conformaron el 4 de octubre de 1994 en el Barrio de Guadalupe Tilapa, la Unidad para el 

Bienestar Social de la Región Triqui, Ubisort. Esta organización tendría como objetivo 

organizar y elegir una persona que los representara y que se encargara de gestionar apoyos 

para sus comunidades ante las dependencias de gobierno estatal y federal (López, 2009, 212). 

 La Ubisort consiguió gestionar proyectos para las comunidades que la integraban, 

porque contaban con el apoyo del gobierno, así entre 1994 y 1995 obtuvieron buenos 

resultados, pero poco a poco fueron perdiendo influencia (López, 2009, 213). Desde su 
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creación la Ubisort se asumió como priísta y el conflicto con el MULT fue la constante a lo 

largo de la década de los noventa. 

Mientras tanto la política del MULT también había comenzado a cambiar desde 

mediados de la década de los ochenta. López Bárcenas señala que “El cambio de estrategia 

fue más que eso, incluyó también la centralización de la dirección que hasta entonces había 

sido bastante consultada con los líderes de los barrios. Esto implicó un gran cambio que 

dividió a los dirigentes” (2009: 202) 

 Los enfrentamientos entre estas dos organizaciones triquis alcanzaron altos niveles 

de violencia, las emboscadas entre uno y otro grupo resultaron ser el pan de cada día. En las 

emboscadas eran asesinados hombres y mujeres de los dos bandos. La Ubisort denunciaba 

que el MULT y el gobierno del estado estaban coludidos (López, 2009: 215). Y el MULT 

acusaba de la violencia a la Ubisort y sus nexos con el PRI. 

 Para fines de la década de los noventa ya no sólo Ubisort era cercano al gobierno, de 

hecho sus relaciones no eran tan buenas como en 1994 cuando es creada. Mientras tanto el 

MULT cambiaba de rumbo “abandonando la lucha por el poder local de acuerdo con sus 

tradiciones y costumbres, así como la defensa de los recursos naturales y entrando en la 

disputa por los recursos económicos gubernamentales para proyectos productivos y obras 

sociales” (López, 2009: 206). La disputa por los recursos económicos los confrontó aún más 

con la Ubisort, durante los últimos años de los noventa y principios del 2000. Las dos 

organizaciones se disputaban los presupuestos para la región, pero sin duda la que tenía el 

mayor control de recursos era el MULT. Aquí algunos datos significativos: “De acuerdo con 

las cifras de esta institución federal, en el 2002, un año antes de la formación de Partido 

Unidad Popular, el Movimiento de Unificación y Lucha triqui recibió, tan sólo del programa 

“Oportunidades”, $ 17 7301 889.50, más que cualquier organización en el Estado, incluyendo 

las oficiales” (Ibídem.: 2008). 

En ese contexto el gobierno del Estado promueve la firma de un  Pacto de Desarrollo 

y Justicia para la Región Triqui. Éste es firmado por el MULT en Rastrojo, sede de esta 

organización, por parte de la Ubisort, solo firmaron algunas comunidades.  Este pacto nació 

muerto, pues no fue una iniciativa de las bases. Mientras tanto la violencia continuaba, los 
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muertos caían de un bando y otro. La violencia de género fue ascendiendo de forma alarmante 

en estos años, las mujeres fueron tomadas como botín de guerra entre los dos grupos, 

asesinatos y violaciones tumultuarias comenzaron a ser noticia cotidiana en la región. En 

estos años el desplazamiento forzado sigue aumentado, la población, tanto del MULT como 

de Ubisort, abandonaba la región por el clima de terror que les impedía vivir en sus 

comunidades. 

Sin duda no se trató solo de un conflicto “entre hermanos”, el Estado también jugó 

un papel importante. El Estado estuvo presente y mantuvo una relación directa con las dos 

organizaciones, otorgando proyectos a unos y a otros, según le convenía, en ese sentido 

alimentó la división que en esos años confrontaba a las comunidades de una u otra 

organización. 

 

La ruptura al interior del MULT y la construcción del Municipio 

Autónomo. Cuarto ciclo de desplazamiento forzado  

 

Un triqui desplazado de San Juan Copala en la década de los noventa habla así en referencia a 

Heriberto Pazos. “… es él muy conflictivo nos ha metido en muchos conflictos con los demás él es 

muy rebelde. Cualquier cosa les dice a los Triquis ‘mátalos, mátalos  porque nos va a matar a 

nosotros” el habla así… Todo es nada más por el interés del señor, ahorita ha de tener el señor 

mucho dinero… pero pues ya se murió, duró mucho en el poder, treinta años. Por eso se ha muerto 

mucha gente, buena gente se ha muerto en Copala”. 

Testimonio de Don Pablo. Rivas, 2012: 65) 

 

A lo largo de la década de los noventa y principios del 2000, el nivel de violencia entre 

organizaciones va en aumento así como el desplazamiento forzado. Las iniciativas 

promovidas por el gobierno estatal desde sus oficinas en la ciudad de Oaxaca, son incapaces 

de detener la violencia, de hecho generan más división. 

El 23 de enero de 1990 es asesinado el maestro Paulino Martínez Delia, el último líder 

fundador del MULT que aún vivía en la región y que tenía un reconocimiento muy importante 
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desde las bases38 (López, 2001).  Al frente de la organización queda Heriberto Pazos39, 

mestizo del Istmo de Tehuantepec, a partir de entonces el cambio de estrategia del MULT, 

fue más claro.  El giro de la organización triqui a favor de las estrategias gubernamentales a 

cambio de prebendas económicas y libertad para operar numerosos programas 

gubernamentales, fue considerado como traición a las ideas que originaron su surgimiento40.  

En 2003 los líderes triquis, ya con fuertes vínculos con los poderes estatales, 

conforman en Partido Unidad Popular (PUP).  López Bárcenas (2009: 209) ha señalado que 

en la conformación del PUP participó gente del gobierno del Estado de Oaxaca o cercano al 

él, entre los que se encontraban Diódoro Carrasco Altamirano (ex-gobernador del Estado) e 

integrantes de Nueva Izquierda Oaxaqueña (NI-OAX); así como el Frente Nacional Indígena 

y Campesino (FNIC) cuyo líder Arturo Pimentel Salas, fue expulsado del Frente Indígena 

Oaxaqueño Binacional (FIOB), por corrupción. 

El PUP se nombró como el primer partido político indígena (Martínez, S. 2004: 103-

116) y participó en las elecciones estatales de 2004, en el que resultaría ganador el priísta 

Ulises Ruiz.  Además del descontento por la pérdida de principios, un grupo al interior 

comenzó a cuestionar muy fuerte la decisión de conformación de este partido político 

señalando que nunca se consultó a las bases. 

                                                           
38 Francisco López Bárcenas (2001) lo define así: “Sus compañeros se referían a él como “el maestro Paulino”, 
en reconocimiento a su lugar dentro de la dirección del MULT. Hombre joven, representaba más años de los 
que en verdad tenía. Su pequeño cuerpo le daba una apariencia de persona cansada, misma que se acentuaba 
por lo canoso de su cabello y lo ajado de su piel. […] Pequeño de cuerpo y poco formal en el trato, alegre y 
dicharachero como era, al verlo por primera vez no se podía uno imaginar que esa fuera la persona con quien 
los caciques regionales descargaban la mayor parte de su odio”. 
39 Este personaje es egresado de las filas de la Coordinadora Obrero Campesino Estudiantil de Istmo (COCEI), 
ingresa al MULT en el año de 1981 con el tiempo se fue apropiando de la dirección de la organización triqui. 
Para principios de los 2000 era evidente la vinculación de los líderes de la organización y el gobierno 
oaxaqueño. El 18 de abril de 2001 el gobernador del Estado  otorga “pensión de gracia” a Heriberto Pazos 
Ortiz39, líder del MULT, “[…] sostienen que dicha persona ha realizado trabajos de organización, defensoría y 
auxilio en sus comunidades y actualmente tiene lesiones que han afectado sus funciones corporales y 
consecuentemente el desempeño del cargo público para el cual fue designado con normalidad y conforme a 
la Ley de Pensiones y su antigüedad en el servicio, [se le otorgue] una pensión de gracia” (López, 2009: 207). 
Esta pensión fue otorgada por el entonces gobernador del Estado José Murat Casab. Estos y otros hechos  
señala López Bárcenas muestran la relación entre el gobernador del Estado y el MULT para el año 2001.  

40 Declaración de autonomía del MASJC. Enero de 2007. 
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Guadalupe una mujer triqui, que vive en la ciudad de México y ex-integrante del MULT me 

comentó:  

Aquí también nos pidieron nuestras credenciales, mucha gente que vive en México y 

en otros lugares tiene credencial del Copala, nos las exigieron pero nunca nos dijeron 

para qué la querían, después de un tiempo nos enteramos que ya habían hecho un 

Partido, yo creo que para eso querían nuestras credenciales (Entrevista Guadalupe, 

Ciudad de México, 2011). 

Este hecho marcará la ruptura definitiva entre las comunidades que hasta ese momento se 

habían mantenido en la organización pero que estaban en desacuerdo con las decisiones 

arbitrarias que tomaban sus líderes. La organización que había logrado convocar a la mayoría 

de la población triqui en 1981 comenzó a tambalearse cuando al interior, un grupo de 

comunidades cuestionó el manejo que los líderes encabezados por Heriberto Pazos estaban 

dando a los recursos que recibía por parte del gobierno del Estado por cuestión de programas 

y proyectos. Un informe de la Secretaría de Desarrollo Social, expresa, según López 

Bárcenas que, “De acuerdo con las cifras de esta institución federal, en el 2002, un año antes 

de la formación del Partido Unidad Popular, el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui 

recibió, tan sólo del programa “Oportunidades”, $17 731 889.50, más que cualquier otra 

organización en el Estado, incluyendo las oficiales”. En esta información recabada también 

se señala que El MULT, dirigido por Heriberto Pazos, ex miembro de la Coordinadora 

Obrero Campesina Estudiantil del Istmo, es “quien tiene un férreo control sobre los indígenas 

de la zona triqui” (López, 2009, p. 208) 

El descontento también crece debido a lo que algunos consideraban como “la pérdida 

de los principios que los habían llevado a organizarse”.  La disidencia estaba encabezada por  

líderes de las comunidades de Yosoyuxi y Paraje Pérez, los  cuales se enfrentaron a amenazas 

y emboscadas. Lo que los llevó a  alejarse definitivamente del MULT y a conformar alianzas 

con comunidades que también cuestionaban las acciones de sus antiguos líderes, tanto en la 

región triqui como fuera de ella. Este es un testimonio de una mujer triqui que narra lo 

sucedido en su pueblo durante ese periodo: 
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Creo que ha sido un proceso muy largo y muy difícil, porque antes éramos del MULT, 

pero luego nos separamos. Por ahí de marzo o abril [del 2005] nos separamos. 

Entonces surgió el MULTI. Elaboramos un documento para decir que nos íbamos a 

separar totalmente porque no estábamos de acuerdo con ellos, y entonces vinieron 

muchos problemas, los dos pueblos que iniciaron esto fue Yosoyuxi y Paraje Pérez, 

ya después agua Fría se integró […]. Casi desde el mismo tiempo que se formó la 

APPO [Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca] hemos estado creciendo con 

ellos”… “También fue decisión de todos. Tanto en el pueblo como aquí  (en el Distrito 

Federal) lo platicamos […] que se convirtiera en un municipio sin que hubiera grupos 

políticos, sin que se metieran grupos políticos como el PRI, PAN, PRD”,  Y es que de 

acuerdo con ellas, el MULT apoyó a Ulises Ruiz y le “vendió”  los votos de los 

municipios triquis al PRI. Por eso ganó el actual gobernador. Esto, dijeron, fue a través 

del Partido Unidad Popular. Pero de la “venta” de los sufragios, las comunidades 

triquis no vieron nada. “Somos conscientes de lo que hacemos antes nos decían lo que 

teníamos que hacer. Lo hacíamos pensando que era lo mejor. Que el MULT era lo 

máximo y que no debías hablar mal del movimiento. “Ya después cuando vas 

conociendo, abres los ojos y dices: ¿Qué está pasando? ¿Cómo nuestras propias gentes 

nos atropellan? ¿Cómo nuestras propias gentes, con (ayuda del) gobierno, nos 

amenazan, nos matan? Mujeres y hombres se quedan sin cosas, niños que se quedan 

sin padres.41 

 

El 20 de abril de 2005 la división del MULT se hace pública en la ciudad de México, los 

disidentes dan a conocer un comunicado en el que anuncian su separación del MULT y 

denuncian la corrupción y la pérdida de los principios que lo crearon. Junto con los líderes 

históricos del MULT que ya se habían distanciado de la organización y que habitan en el 

Distrito Federal y otros estados de la república denunciaron la creación del MULT-PUP, 

partido político creado por la dirigencia sin la consulta a las comunidades y con el apoyo de 

José Murat, en ese tiempo gobernador de Oaxaca. El documento hizo un recuento de la lucha 

del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui desde sus inicios en 1981 hasta lo que 

llamaron “la desviación y abandono de sus principales objetivos”:  

                                                           
41 “Una escisión propició  municipio rebelde. Mujeres acusan al MULT de vender al PRI votos para que 
ganara Ruiz”, Milenio diario, 4 de enero de 2007. 
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[…] estos señores luchan por sus beneficios propios creando sus propias riquezas a 

espaldas de las comunidades, además reprimiendo así a sus propias comunidades que 

en su mayoría son triquis afiliados a esta organización. Para ellos la Organización dejó 

de ser un instrumento de lucha para defender los derechos de las comunidades triquis 

y la convirtieron en un instrumento para mantenerse en el poder (López, 2009: 271).  

El MULT-Independiente es conformado tanto por triquis habitantes de la región como por 

triquis que en ese momento habitan en otros estados de la república. En la ciudad de México 

la organización Movimiento de Artesanos Indígenas Zapatista (MAIZ),  será una de las 

principales impulsoras, esta organización está conformada por triquis desplazados 

principalmente en la década de los ochenta, los cuales formaron parte del MULT y para el 

año 2005 también hicieron pública su separación de esa organización. 

A raíz del rompimiento público con el MULT, la violencia contra los disidentes del 

MULT-I no se hizo esperar. Heriberto Pazos, Rufino Merino Zaragoza42, Uriel Díaz 

Caballero y Sergio Cruz representantes del MULT; dijeron respetar la decisión del dirigente 

de Yosoyuxi de constituirse como grupo independiente pero negaron las declaraciones 

hechas por el MULT-I sobre la corrupción y los asesinatos (López, 2009: 273-274).  

Sin embargo esto no quedó así, la respuesta por parte del MULT fue violenta e 

inmediata, así el 11 de mayo de ese mismo año una emboscada sorprendió a integrantes del 

MULTI en la carretera de va de Juxtlahuaca a Putla, a la altura de la comunidad de Agua 

Fría, Juxtlahuaca. Ahí fue baleada la camioneta en la que viajaban Adrián Bautista, Jorge 

Albino y Francisco Martínez y en la que fue asesinado el joven Adrián Bautista, agente de la 

comunidad de Yosoyuxi, los sobrevivientes identificaron a los agresores como integrantes 

del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (López, 2009: 277).  

Nueve días después, el 20 de mayo del 2006, un niño de 6 años de nombre Heriberto 

Ramírez Merino, de la comunidad de Agua Fría integrante de MULT-I, fue asesinado,  

testigos afirman que fueron los mismos que días antes habían asesinado al agente de 

Yosoyuxi. Al parecer los asesinos querían acabar con la vida del padre del pequeño, el Sr. 

Francisco Ramírez, y al no lograrlo asesinaron al menor (López, 2009: 279). El 23 de mayo 

                                                           
42 En ese entonces diputado local por el partido MULT-Partido Unidad popular. 
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otro niño fue asesinado, Albino Fuentes de 13 años, hijo de un líder de San Juan Copala, 

disidente de la Ubisort, se dice que las balas eran para el padre, pero alcanzaron al niño que 

en ese momento jugaba ajedrez a un costado de la presidencia municipal. 

Como mencioné al inicio de este apartado la salida de un grupo de comunidades del 

MULT, se hizo pública en abril de 2005, sin embargo la división se había dado desde años 

atrás. Además de lo denunciado en aquella ocasión estaban los asesinatos de dos jóvenes, 

hijos de los líderes de las comunidades de Yosoyuxi y Guadalupe Tilapa, que fueron 

emboscados creyendo que en ese automóvil viajaba Timoneo Alejandro,  líder de la 

comunidad de Yosoyuxi. El asesinato del hijo del líder de Yosoyuxi y un amigo, hijo del 

líder de Guadalupe Tilapa, permitieron la reconfiguración de las alianzas de la región, en las 

que estas dos comunidades jugaron un papel importante para unir la disidencia de las dos 

organizaciones triquis de la región, el MULT-Independiente y la escisión de la Ubisort. 

La respuesta por atreverse a denunciar fue inmediata y contundente, los triquis 

integrantes del MULT-I tenían que buscar la manera de denunciar la agresión que estaban 

viviendo, para ello tenían que levantar la voz y  hacerse oír, de lo contrario, la muerte contra 

los líderes y la población en general era el destino seguro. Establecer alianzas al interior y 

fuera de la región fue el siguiente paso que los integrantes del MULT-I comenzaron a buscar. 

El resultado de este proceso es la creación en 2007 del Municipio Autónomo de San 

Juan Copala, que como ya he mencionado, intentaban poner un alto a la violencia más allá 

de los partidos políticos o de las organizaciones sociales, se intentó aprender tanto de la 

experiencia zapatista como de la APPO para “ya no matarnos entre hermanos”. Pero esta 

iniciativa no fue vista con buenos ojos ni por el MULT ni por los caciques en la región, ni 

por el gobierno del Estado.  

Los integrantes de Ubisort que encabezaron la agresión, impusieron un clima de terror 

a la población impulsora de la Autonomía que durante 10 meses se resistió a abandonar su 

comunidad. En este cerco impuesto entre  2009 y 2010 fueron desplazadas alrededor de 700 

personas que habían sido simpatizantes o impulsoras del Municipio Autónomo. Sobre la 

iniciativa de Municipio autónomo y el último ciclo de desplazamiento forzado, hablaré en 

los siguientes capítulos.  
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Por ahora quiero señalar que a la par de las luchas contra el despojo se encuentran los 

ciclos de desplazamiento forzado que, según el contexto y momento histórico, adquieren  

distintas características. Aquí un cuatro que sintetiza los ciclos, el contexto y los efectos. 

Ciclos de desplazamiento: 

Ciclos/ 

Años 

Contexto Desplazamientos y destinos 

Primero 

1976 

Creación de El Club, demandas: 

- Fin de la explotación y saqueo 

de recursos (café y madera) 

- Recuperación de tierras de las 

que habían sido despojados por 

caciques de Putla y Juxtlahuaca. 

- Creación de Cooperativas 

- Elecciones democráticas sin 

intervención de autoridades y 

caciques de Putla y Juxtlahuaca. 

- Los agresores son integrantes 

del PRI y profesores bilingües. 

-Asesinatos 

-Persecución  

-Desplazamiento forzado de los 

principales líderes de El Club. 

- La ciudad de México es el principal 

destino. 

 

Segundo 

1981 

Creación del MULT, demandas: 

- La salida del Ejército de la 

región triqui. 

- Recuperación de tierras 

- Creación de cooperativas y 

comercialización sin 

intermediarios. 

- Respeto a la elección de sus 

propias autoridades, sin 

intervención de mestizos de 

Juxtlahuaca. 

- Los agresores son el Ejercito 

mexicano y pistoleros 

-Asesinatos 

-Persecución (Ejercito y autoridades 

municipales de Juxtlahuaca y Putla) 

-Encarcelamiento 

-Violaciones a mujeres por parte de 

miembros del Ejercito mexicano.  

-Desplazamiento forzado de líderes del 

MULT y sus familias. 

-Se dirigen a la Ciudad de México, Norte 

del país, algunos comienza a ir a los EU. 

-Se desplazan también en las periferias de 

Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Huajuapan de 

León. 

Tercero 

1994 

- Creación de la Ubisort. 

- Disputa por las tierras 

- Asesinatos entre triquis.  

--Violaciones a mujeres.  
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- Conflictos entre organizaciones 

triquis: Ubisort vs MULT. 

-Desplazamiento forzado de miembros de 

las dos organizaciones triquis. 

-Se dirigen a la Ciudad de México, Norte 

del país, y Estados Unidos. 

-Se desplazan también en las periferias de 

Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Huajuapan de 

León 

Cuarto43 

2005 

División del MULT y creación del 

Municipio Autónomo de San Juan 

Copala 

 

- 2005. Creación del MULT-

Indepentiente. 

- Pacto entre disidencia del MULT y 

disidencia de la Ubisort. 

- Creación del Municipio Autónomo de 

San Juan Copala. 

-Cerco Paramilitar y desplazamiento 

forzado. 

 

En todos estos ciclos las demandas por la defensa de la tierra y el respeto a las formas de 

organización triqui, así como la salida del Ejército mexicano o la policía fueron las 

constantes. Las consecuencias fueron asesinatos, agresión a las mujeres y hombres primero 

del MULT y después entre organizaciones triquis. Todo esto sembraba terror y violencia 

generalizada que obligaba  a las personas a desplazarse forzosamente para salvar sus vidas. 

En el siguiente apartado reflexionaré sobre el papel de las mujeres en estos ciclos, no se 

cuenta con mucha información al respecto pero recogiendo algunas narraciones de mujeres 

y buscando con lupa en los textos sobre la historia de violencia  y resistencia de pueblo triqui 

puedo plantear aquí algunos elementos para su análisis. 

 

Las mujeres en los ciclos de desplazamiento forzado. Botín de guerra y 

espacio de resistencia 

 

                                                           
43 Sobre este último ciclo, abundaré en los siguientes capítulos. 
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En este apartado me interesa reflexionar y retomar las voces de las mujeres triquis en estos 

ciclos de violencia y desplazamiento forzado. Es importante señalar que como ha planteado 

Aída Hernández: “recuperar la subjetividad y el dolor de quienes viven la violencia es tarea 

igual de importante que entender los procesos sociales que la originan y la reproducen" 

(2002:97). Es por ello que recurro a las voces de las mujeres que vivieron estos 

desplazamientos, su palabra es  fundamental para conocer una parte de la historia que no se 

ha contado.  

Considero que pese a la participación de las mujeres en estos procesos de lucha,  ellas 

tenían una posición subordinada en relación a los hombres de su comunidad. Ellas 

participaban y literalmente alimentaban las manifestaciones, por ejemplo preparando y 

llevando los alimentos para resistir las caminatas y los plantones en la ciudad de Oaxaca. O 

en la elaboración de artesanías y la siembra de alimentos que vendían o intercambiaban en 

los mercados locales o en Putla, Juxtlahuaca y Tlaxiaco, que muchas veces fueron el sustento 

principal de sus familias. Pese a su importante participación difícilmente se encontraban en 

los espacios de toma de decisiones o asumiendo cargos como autoridades o representantes 

de sus comunidades. Las fotos de mujeres triquis en las movilizaciones prácticamente desde 

la segunda mitad del siglo pasado son ilustrativas, ellas no permanecieron al margen de los 

procesos de sus pueblos, los testimonios que aquí recupero son muestra también de su 

participación y del lugar que han ocupado. 

Con esto no quiero decir que esta posición subordinada se deba a la “naturaleza 

machista” del pueblo triqui, como suelen explicar ciertos  discursos que hacen referencia a 

la triqui como una sociedad “violenta”, “salvaje” y “machista” por naturaleza. Más bien 

planteo que los conflictos que generaron la violencia y los ciclos de desplazamiento en la 

región triqui están relacionados con las marcas que las administraciones coloniales  y 

poscoloniales dejaron en la sociedad triqui. Estas relaciones alimentaron a su vez una forma 

de construcción colonial del género que colocaba a los hombres y a las mujeres triquis como 

“salvajes”, y ésta mirada construyó a su vez relaciones de género al interior que reproducían 

esas relaciones de dominación ahora entre hombre y mujeres triquis.  

María Lugones plantea que el género, más que la raza  resultó indispensable para 

doblegar a las sociedades colonizadas e imponer nuevas jerarquías que la colonialidad 



123 
 

necesitaba imponer (Lugones, 2008). De tal forma que el sistema de género que se impone 

desde la conquista no considera a los hombres y mujeres indígenas como humanos, pues el 

estatus de ser humano quedó reservado para los civilizados, es decir, para los hombres y 

mujeres europeos. “Los colonizados, tanto hombres, como mujeres, quedaron definidos en 

el patrón de poder de la colonialidad tácitamente como bestias, es decir, poseyendo un sexo 

masculino o femenino, grotescamente animalizados, hipersexualizados, pecaminosos y, 

sobre todo, sin una simbolización de género propiamente dicha de hombres y mujeres” 

(Mendoza, 2014: 52).   

 Entonces recurrir a la historia desde las voces de las mujeres permitirá contar otra 

versión de la historia y contextualizarla en el marco de procesos más amplios. Recurrir a la 

colonialidad del género nos permitirá entender las formas en que se expresa la  violencia 

hacia las mujeres en el marco de este largo conflicto. Por ejemplo, la violación sexual como 

arma de conquista, dominación y control ha sido utilizada por los conquistadores desde 1492. 

En Imperial Lather, Anne McClintock habla de la descripción de Colón de la tierra como un 

pecho femenino, evoca la “larga tradición del viaje masculino como una erótica de la 

violación” (citada en Lugones, 2005: 61) las mujeres entonces fueron vistas como cuerpos a 

ser utilizados, explotados hasta la muerte al igual que los hombres y además cuerpos 

violables. 

 Entonces en la medida que la colonización fue un proceso dual de interiorización 

racial y subordinación de género (Lugones, 2008: 34).  Breny Mendoza plantea, en la misma 

línea de Lugones, que “con la intrusión colonial el género se hizo necesario para destrozar 

las relaciones basadas en la reciprocidad, la solidaridad y la complementariedad porque éstas 

son incompatibles con los diseños imperiales y la colonialidad del poder del sistema 

colonial/moderno capitalista que se fue imponiendo en la medida en  que la conquista y la 

colonización avanzó” (2014: 51). Y en ese sentido, desde la colonialidad del género que 

deshumaniza se convierte a las mujeres de la colonia en presas no sólo de los hombres 

colonizadores, sino también de los colonizados (Ibídem.: 54) 

Así la violación sexual, como señalaba, ha sido un arma utilizada tanto por los 

conquistadores como por los caciques criollos o por miembros del Ejército mexicano, 

pistoleros mestizos contratados por los caciques de la región, o por los hombres de las  
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organizaciones triquis en disputa. En estos ciclos de lucha y desplazamiento forzado las 

mujeres fueron tomadas como botín de guerra, como una forma de golpear al enemigo. 

“Desde una ideología patriarcal, que sigue considerando a las mujeres como objetos sexuales 

y depositarias del honor familiar, la violación, la tortura sexual y las mutilaciones corporales 

son un ataque a todos los hombres del grupo enemigo” (Hernández, 2002: 111). En el caso 

triqui los cuerpos femeninos se convirtieron en campos de batalla de los grupos en disputa.  

  La violencia hacia las mujeres tiene distintos rostros, esa violencia es una fuente que 

reproduce la violencia patriarcal, sexista y racista que violenta al pueblo triqui y de forma 

específica a las mujeres de este pueblo indígena. 

Silvia Soriano (2006), en su libro Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas analiza 

la violencia que viven las mujeres en contextos de guerra y señala que: 

La violencia de género que se práctica “en tiempos de paz” se exacerba en momentos 

de guerra y esta magnificación convierte en víctimas potenciales a todas las mujeres, 

participen o no activamente en el conflicto; es más, la mayoría de las víctimas de la 

violencia son y se sienten ajenas a la guerra. Sobre todo en el caso de la violación 

sexual, el ambiente de guerra en donde un ejército masculino es el que detenta el poder, 

genera  el espacio para que se demuestre quién es el que domina, no sólo con las armas, 

no sólo generando temor, no sólo imponiendo su autoridad, sino demostrando; en este 

caso, tanto a los hombres como a mujeres que quien domina lo hace en cualquier 

terreno y que puede apropiarse no sólo de los bienes (dinero, animales domésticos, 

comida) de las casas que se allanan, sino también de las mujeres vistas como un bien, 

de unos hombres, sean o no parte del enemigo, lo cual finalmente no importa, lo que 

vale es dejar claro quién se impone. En una violación sexual un agravante más es, 

además de la incomprensión, la burla de quienes se enteran de este hecho (Soriano, 

2006, pp. 96-97). 

 

Silvia Soriano, plantea que la amenaza no es sólo para las mujeres que abiertamente toman 

partido sino para cualquier mujer organizada o no. Si a las mujeres se les violenta en los 

llamados tiempos de paz, en escenarios de guerra y/o conflicto se exacerba la violencia contra 

ellas y son mucho más susceptibles de ser víctimas de actos violentos, es en estos momentos 
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en los que la violación sexual prácticamente se convierte en regla. De tal forma que, para 

Soriano, la violación es un instrumento de terror y funciona como tal. Es por ello que no 

coincide con la visión que considera que las mujeres son agredidas por romper sus papeles 

tradicionales de género, sino por el hecho de ser mujeres y en todo caso, “el mensaje es más 

amplio, es para muchas más que para las que se atreven a levantar las voces” (Soriano, 2006: 

101).  

Por mi parte considero que la violencia generalizada hacia las mujeres se agudiza en 

momentos de conflicto, y que ésta es aún más violenta contra las mujeres que toman una 

posición y la hacen pública. En este sentido coincido con la posición de Aída Hernández al 

respecto: 

La violación sexual se ha convertido pues, en una amenaza latente contra cualquier 

mujer organizada o cuya familia se identifique con algún movimiento social 

antisistémico. El “castigo” por romper roles tradicionales de género y cuestionar las 

estructuras de poder prevalecientes es un mensaje para todas aquellas mujeres que se 

han atrevido a levantar sus voces en los espacios públicos (Hernández Castillo, 2011).  

Hoy en día la presencia de mujeres indígenas en distintos espacios públicos, en las luchas de 

sus pueblos o por sus demandas de género, es una muestra de que las mujeres han ido 

conquistando espacios importantes. Que luchan por transformar estructuras e identidades que 

subordinaban su condición y posición al interior de sus familias, pueblos y la nación en su 

conjunto. Así las mujeres indígenas se han ido transformando en ejemplo de resistencia y 

subversión, por lo que han sido en muchas ocasiones el centro de la violencia política. El 

ejército, las fuerzas policiacas y los grupos paramilitares han hecho de los cuerpos de las 

mujeres su campo de batalla, en una estrategia contrainsurgente que trata a los movimientos 

sociales como “grupos terroristas” (Hernández Castillo, 2011). Es por ello que la agresión 

física como sexual hacia las mujeres forma parte de una política y práctica de intimidación 

que utiliza la violación como estrategia contrainsurgente y como arma de desmovilización 

política.  

 

Los cuerpos de las mujeres indígenas se han convertido en campo de batalla para un 

gobierno patriarcal que desarrolla una guerra no declarada contra los movimientos 
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indígenas y campesinos. Si en el pasado sus cuerpos fueron la materia prima para 

forjar la nación mestiza, ahora son el espacio de disputa para darle continuidad a un 

proyecto hegemónico de nación que sigue excluyendo a los pueblos indios (Hernández 

Castillo, 2011). 

En este apartado recupero testimonios de mujeres que vivieron el desplazamiento a partir de 

la década de los ochenta. Son mujeres que viven en la ciudad de México y que se reconocen 

como desplazadas de la violencia política en la región, este testimonio cuenta la experiencia 

de una mujer que vivió junto con otras mujeres de su comunidad la violencia por parte del 

Ejército: 

  

A principios de los ochentas, cuando se crea el MULT, yo estaba todavía en mi pueblo 

Yosoyuxi, tenía mucho miedo porque los compañeros dijeron que ya los ejércitos 

habían llegado a Copala, y que estaban llegando más. Un día mi papá se fue a Copala 

y los ejércitos llegaron al pueblo. Yo me fui corriendo con mi tía a esconder al monte 

pero ahí nos dio  más miedo porque ¿Qué tal que llegan y nos agarran y ya nadie sabe 

qué pasó con nosotras? Entonces mejor nos regresamos a la casa, ahí llegaron  los 

soldados, cuando mi tía estaba moliendo el nixtamal para las tortillas y yo estaba 

prendiendo el fogón, cuando entran con sus armas y me preguntan ¿Dónde está tu 

papá? Entonces yo les dije que fue a Copala, a mí nunca me ha gustado decir mentiras 

porque si uno dice mentira un día vamos a quedar mal, así que les dije la verdad, pero 

ellos no me creyeron. Entonces me agarraron y me querían meter un leño de lumbre 

en la boca para que yo les dijera dónde estaba mi papá; como no me creyeron pues 

rascaron ahí donde mi papá guarda el maíz, rascaron y tiraron el maíz, porque decían 

que ahí guardaba armas o estaba escondido, no sé, como no encontraron nada y yo 

sólo les dije que se fue a Copala, pues ellos se fueron de aquí (Entrevista Francisca, 

Ciudad de México, 2011). 

 

Al conversar con Francisca sobre la situación que se vivía en su comunidad, coloca al Ejército 

como el represor de la organización triqui; eran ellos quienes perseguían a los líderes de las 

comunidades e infundían terror en la población amenazando, torturando y acosando a la 

población. Pero también me contó que los soldados iban a los pueblos que apoyaban al 

MULT acompañados de otros triquis que eran del PRI. 
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La presencia del ejército resultó muy agresiva para toda la comunidad, los hombres y 

las mujeres eran agredidos en los caminos, en sus casas, presionados para que dijeran donde 

estaban sus líderes. Las mujeres ya no podían salir a realizar sus trabajos en el campo o asistir 

a la plaza de Copala los días lunes, pues estaba en riesgo su integridad física y emocional. En 

medio de los asesinatos, desapariciones y humillaciones aparece la violencia sexual, también 

como botín de guerra: 

 

Teníamos mucho miedo, las muchachas no podían salir, yo estaba niña pero me 

acuerdo muy bien. Ahí en Copala vivía una muchacha muy bonita, tenía su negocio 

con su esposo, ella vendía comidas, y un día ahí fueron los ejércitos a comprar y la 

vieron, como ella estaba muy bonita, tenía su huipil, su nagua. Un día los soldados la 

agarraron entre varios y le hicieron cosas malas, después le metieron chile en sus 

partes. La muchacha se puso como loca, pero no les hicieron nada a esos ejércitos. Y 

el esposo nomás se dedicó a la pura borrachera. Yo sé muy bien que así hicieron, me 

acuerdo bien (Entrevista Francisca, ciudad de México, 2011). 

La violencia de género que se practica en “tiempos de paz” se exacerba en tiempos de guerra 

(Soriano, 2006: 96). La violación u otro tipo de agresión sexual es una manera de demostrar 

quien detenta el poder. De tal forma que se buscaba la apropiación no sólo de los bienes 

materiales, cosechas, animales domésticos, alimentos, sino de las propias mujeres vistas 

como un botín.  

La violencia y el exilio iban en aumento. Muchos abandonaron sus comunidades, y 

las mujeres que hasta antes de la década de los ochenta no habían salido de la región de un 

día para otro se encontraban en  los campos de Loma Bonita, Oaxaca o en Sinaloa, Hermosillo 

o Baja California. Así lo manifiesta Flor: 

 

Las mujeres no salían mucho, antes no había carro, no había taxi ni nada, no salían 

mucho las mujeres, ellas se quedaban en la casa, van a salir a comprar pero las señoras 

grandes, pero una señora que ya está grande o abuelita, las muchachas no, porque les 

puede hacer algo en ellas. 

Yo fui con mi hermano, por eso me fui tranquila porque fui con mi hermano y mi 

cuñada. Entonces salimos los tres a trabajar. Cuando salí tenía como 19 años y me fui 

a trabajar a Ensenada, ahí me junté estuve como 3 o 4 años y  luego a Hermosillo, 
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Sonora y luego regresé a Culiacán, Sinaloa, luego ya regresé otra vez Yosoyuxi, y 

cuando regresé mataron a mi hermano, y cuando me fui a trabajar otra vez, ya le 

echaron balazos a mi papá otra vez, pero de ahí me vine aquí a México, porque me da 

miedo que también a mí me quieran matar y cuando yo llegué mi papá ya falleció 

porque le echaron balazo y creo que la bala se quedó ahí en su pecho (Entrevista Flor, 

Ciudad de México, 2011). 

La violencia sistemática, estructural y política que han vivido en sus comunidades, se suman 

a los contextos de terror que en determinados momentos ha obligado a cientos de triquis a 

salir abruptamente de sus comunidades, este es el testimonio de Flor:  

 

Decidí salir porque me dio miedo porque primero mataron a mi hermano, y mejor me 

vine a México con mi hijo y nos quedamos como ocho meses y luego nos fuimos para 

California, pero regresé a México porque aquí estoy más cerca de mi familia.  (Flor, 

entrevista, 2011). 

En la décadas de los ochenta y noventa las mujeres comienzan a incorporarse en un número 

mayor a los flujos migratorios más allá de la región. Actualmente un importante grupo de 

familias triquis se dirigen a los campos agrícolas del noroeste del país, principalmente a los 

campos de Sinaloa o al Valle de San Quintín en Baja California. Otros se dirigen a los campos 

agrícolas y ciudades en los estados Unidos. Otro sector importante migra a las ciudades o a 

zonas turísticas en México, ahí los hombres se emplean como albañiles y las mujeres en la 

venta de artesanías, de comida y labores domésticas, principalmente. 

Dolores París (2003) recoge también el testimonio de una mujer triqui en Greenfiel, 

California:  

Un día empezaron a matar, creo que fue por una borrachera o algo así. Me dio mucho 

miedo y le dije a mi esposo: No me gustó aquí porque matan. Todo esto van aprender 

mis hijos y no quiero que lo aprendan porque muchos familiares míos ya han muerto 

así, no quiero que mis hijos vayan a pasar por esto. Fue cuando me salí de ahí (…) 

todo eso pasó en el mes de enero de 1999. Mataron a mi vecino el cuatro de enero, era 

todavía de día lo mataron como a las tres o cuatro de la tarde. (…) cuando pasó todo 

eso decidí venirme al Norte (París, 2003: 67).  
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La década de los noventa y principios del 2000 la región triqui estuvo marcada por las 

confrontaciones entre las dos organizaciones triquis Ubisort y MULT, por el control político 

en la región. La impunidad jugó aquí un peso fundamental pues el gobierno del Estado y el 

Federal, hacían oídos sordos a las múltiples denuncias en el que las mujeres siguieron siendo 

el botín de guerra. Un caso terrible vivieron mujeres de la comunidad de Guadalupe Tilapa, 

integrantes de la Ubisort el 7 agosto de 1996, en pleno conflicto entre esta organización  y el 

MULT: 

 

Todo comenzó el miércoles 7 de agosto, como a las cuatro de la tarde, cuando unas 30 

personas entre mujeres, niños y jóvenes procedentes de las rancherías de Unión de los 

Ángeles y Yutazaní, empezaron a llegar al paraje conocido como Punto Trino, donde 

se dividen los terrenos de Santa Cruz Tilapa, San Pedro Chayuco y Yutazaní. En ese 

sitio fueron sorprendidas por unos 20 hombres armados con rifles y escopetas, que 

llevaban el rosto pintado con carbón. Las mujeres y menores de edad que iban a vender 

sus productos y a comprar víveres en la ciudad de Juxtlahuaca fueron llegando en 

pequeños grupos al punto Trino, lo que facilitó a los armados, primero a consumar el 

robo y después a cometer las violaciones. 

En espera de la reconstrucción de los hechos, las mujeres declararon que los violadores 

habían sido integrantes del MULT. “Las entrevistadas manifestaron estar seguras de 

haber reconocido a los hombres que las asaltaron y violaron en el monte; mencionaron 

nombres de personas originarios de Unión de los Ángeles y de Yutazaní y que ahora, 

dicen, viven en Santa Cruz Tilapa y son protegidos por el MULT” (Ruiz, A.1996) 44  

Ante las declaraciones de las mujeres los líderes del MULT señalaron, que las mujeres 

mentían que nada de eso había ocurrido, Rufino Merino Zaragoza, dirigente del MULT 

declaró: “fue tan solo un invento de su asesor Rafael Marcial Pérez (asesor de la UBISORT 

organización a la que pertenecían las mujeres violadas)” (Ruiz, A.1996). 

 Hay un aspecto ritual en la práctica de violar en grupo plantea Kimberly Theidon 

(2004: 121) en su trabajo sobre la violencia en Perú en la década de los ochenta. Theidon 

considera que en el acto de violar en grupo no solamente se rompe con los códigos morales 

                                                           
44 Víctor Ruiz Arrazola, “Injusticia y acoso en zonas indígenas”, La Jornada,  27 de agosto de 1996. 



130 
 

normales vigentes, sino que se erradica la vergüenza. “Cometer estos actos moralmente 

aborrecibles frente a otros no solamente forja lazos entre los perpetradores sino que forja 

sinvergüenzas capaces de la brutalidad. Al perder la vergüenza – una emoción reguladora 

que por definición implica otro frente al cual uno se siente avergonzado-, se crean hombres 

capaces de un nivel recalibrado de atrocidad” (Theidon, 2004: 121). La violencia fue en 

acenso en esa década, la violencia en los cuerpos de las mujeres eran también el terreno en 

el que se trazaban la estrategia de terror que obligaba a familias y barrios enteros a salir de 

su comunidad para sobrevivir al horror. 

El cuerpo de las mujeres como botín de guerra ha sido una constante que va de la 

mano con la agudización de los conflictos en la región, la violación a las mujeres ha sido una 

forma de “burlarse del enemigo”, pues se ve a las mujeres como “propiedad” de los hombres, 

por ello atacar a los hombres es tomar a “sus” mujeres como botín.  

A la violación sexual, ya de por sí terriblemente agresiva para los cuerpos y 

corazones, de las mujeres se suma la violencia institucional pues al denunciar ante el 

ministerio público éste concluyó que las mujeres no habían sido violadas. Aun cuando existía 

el diagnóstico realizado por el médico del centro de salud de San Juan Copala, el cual dio 

como dictamen final que se trataba de: violación (López, 2009: 242). Una mujer triqui que 

durante ese tiempo trabajaba como auxiliar de enfermería con el médico del centro de salud 

me comenta su testimonio al respecto: 

Sí las violaron. Fueron los del MULT, yo atendí a esas mujeres, pobrecitas, estaban 

muy mal porque todos esos hombres las violaron, el gobierno dijo que no fue cierto, 

el MULT también, pero yo sé que fue verdad porque yo era auxiliar de enfermería y 

apoyé en la realización de los estudios. Yo conozco a esas mujeres y yo sé que no 

dijeron mentiras (Entrevista Alicia, ciudad de Oaxaca, 2012). 

 

En la historia triqui las mujeres no solo han sido violadas, también han sido secuestradas o 

asesinadas junto con su esposo e hijos, aunque no siempre aparecen sus nombres, pues se 

consideran como “víctimas colaterales” de los conflictos, aquí algunos casos: 
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El 15 de febrero de 2000 fue asesinado Filemón Martínez Cruz, fundador de la Ubisort, 

en una emboscada que sus asesinos le tendieron a la altura de Río Pájaro, un solitario 

paraje ubicado entre el barrio El Carrizal y la comunidad mixteca de San Vicente, 

perteneciente al municipio de Putla. Junto con él Perecieron su esposa45, su hijo y un 

compadre que los acompañaba.46 

 

Algunas mujeres también son asesinadas por su participación política, no son solo “víctimas 

circunstanciales”, esto sucedió en 1986: La tarde del 27 de octubre fueron asesinados Amado 

González Flores y su esposa Florencia Ramírez Salazar, dirigentes [los dos] del 

Movimiento de Unificación y Lucha Triqui en el barrio de Cerro Cabeza (López, 2009, 172).  

El 20 de mayo de 2010 fueron asesinados en el interior de su hogar el líder del 

Municipio Autónomo de San Juan Copala, Timoteo Alejando y su esposa Tleriberta 

Castro. 

Presento aquí un cuadro con información recaba de distintas fuentes, en el que trato 

de registrar algunos de los casos de violencia a mujeres y niñas triquis, es importante señalar 

que muchas de las agresiones no se encuentran en registros, pero con este cuadro quiero 

mostrar como las mujeres han sido también blanco de las agresiones. 

 

 

 

 
Cuadro 2. Mujeres triquis asesinadas, violadas, secuestradas o heridas 1978-2010 

 
FECHA NOMBRE Comunidad de 

origen 

Evento Organización/grup

o responsable 

4 de agosto de 

1978 

María Librada Ramírez 

(4 años de edad) 

Ladera, Copala Asesinada Ejército Mexicano 

1980 Eugenia Ordaz Librada Yosoyuxi. Asesinada S/D 

20-abril-1980 María Elena Martínez Tilapa Violación Ejército Mexicano 

                                                           
45 Énfasis mío. 
46 Ibídem. 
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29-octubre-

1979 

Agustina Josefina 

Álvarez 

Rastrojo Robada Ejército Mexicano 

20-abril-1980 María Cristina Ramírez Paso de Aguila Violación Ejército Mexicano 

y Policía 

estatal/Judicial 

7 de julio de 

1982 

María Camila García Río Tejón. Asesinada Ejército Mexicano 

y Policía estatal. 

Ese mismo día 

fueron asesinados 

dos de sus hijos. 

20-abril-1980 Francisca Zenaida 

Martínez 

Tilapa Desaparecida/se

cuestrada 

Ejército Mexicano- 

Caciques 

Agosto de 

1980 

María Martina  Violada Policía y Ejército 

mexicano. 

6 de 

septiembre de 

1982 

Dominga Ramírez  Violada En pleno centro de 

San Juan Copala y 

en presencia de su 

esposo. Según 

testigos los autores 

fueron Antonio 

Ramírez Flores y el 

comandante de la 

policía municipal.47 

20 de octubre 

de 1982 

María Marcelina 

Merino. 

 Golpeada Agentes 

municipales.48 

30 de enero 

de 1982(1) 

María Agustina López Coyuchi asesinada Pistolero, José 

Ramírez 

17-Julio-1980 María Agustina 

Lorenza 

 Robo/violación s/d 

17-agosto-

1980 

María Agustina 

Francisca 

 Robo/violación S/d 

11-

Noviembre-

1981 

María Concepción 

García 

Cruz Chiquita Secuestro Pistoleros 

18-diciembre-

1981 

María Cristina 

Hernández 

San Juan Copala Baleada (ilesa) Pistoleros 

6-septiembre-

1982 

Dominga Ramírez  Copala Violada Ejército Mexicano 

24-diciembre-

1982 

Margarita Ha.  Cruz Chiquita Secuestrada  

                                                           
47 Teresa Gil, “San Juan Copala: sitio de lucha política y económica” Uno más uno.  7 de febrero de 1983. 
48 Teresa Gil, “San Juan Copala: sitio de lucha política y económica” Uno más uno.  7 de febrero de 1983. 
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27-octubre-

1986 

Florencia Ramírez 

Salazar 

Cerro Cabeza Asesinada MULT 

22-marzo-

1984 

Tomasa Hernández S/D Asesinada Ejército Mexicano. 

5 de febrero 

de 2005 

Niña (11) No determinado Asesinato No determinado 

7 de julio de 

2006 

Niña No determinado Secuestro y 

violación 

No determinado 

7 de 

diciembre de 

2007 

Sofía Bautista (11 

años) 

No determinado Asesinato No determinado 

7 de abril de 

2008 

Felicitas Martínez (20) San Juan Copala  

Asesinato 

 

MULT 

7 de abril de 

2008 

Teresa Bautista Merino 

(24) 

San Juan Copala Asesinato MULT 

2009 Epifanio Celestino 

Bautista (13 años) 

San Juan Copala 

(tras el cerco 

paramilitar) 

Asesinado  

2009 Paulina Celestino 

Bautista (17 años) 

San Juan Copala 

(tras el cerco 

paramilitar 

Herida de bala No determinado 

15 de mayo 

de 2010 

Rosario Velasco San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Josefina Ramírez San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Felipa de Jesús Suárez San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Joaquina Velazco 

Aguilera,  

San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Martiniana Aguilera  San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Isabel Bautista 

Ramírez 

San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Marcelina Ramírez San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Lorena Merino 

Martínez  

San Juan Copala Secuestro Ubisort 
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15 de mayo 

de 2010 

Josefa Ramírez 

Bautista 

San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Niño (s/d) San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Niño (s/d) San Juan Copala Secuestro Ubisort 

15 de mayo 

de 2010 

Bebé (1) San Juan Copala Secuestro Ubisort 

27 de junio de 

2010 

Miriam Martínez 

Flores (8) 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

26 de junio de 

2010 

Marcelina de Jesús 

López (26) 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

26 de junio de 

2010 

Celestina Cruz 

Ramírez 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

7 de 

septiembre de 

2010 

Natalia Cruz Bautista 

(42) 

San Juan Copala Violación Ubisort/MULT 

7 de 

septiembre de 

2010 

Francisca de Jesús 

García 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

27 de julio de 

2010 

Selena Ramírez López 

(17) 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

29 de julio de 

2010 

Adela Ramírez López 

(14) 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

13 de 

septiembre de 

2010  

María Rosa Francisco 

(39) 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

13 de 

septiembre 

María Rosa Martínez 

(55) 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

20 de mayo 

de 2010 

Tleriberta Castro Yosoyuxi Asesinato MULT 

15 de 

septiembre de 

2010 

Macaria Merino 

Martínez (85) 

San Juan Copala Herida de bala Ubisort/MULT 

16 de octubre 

de 2010 

Teresa Ramírez 

Sánchez 

Yosoyuxi Asesinato UBISORT/MULT 

 

Fuente: Elaboración con datos recopilados de libros, artículos sobre el pueblo triqui. 
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En esta lista presento algunos casos de mujeres que fueron asesinadas, violadas, 

secuestradas49 o heridas de bala y que aparecen en libros o en periódicos. Sin duda son solo 

algunos casos, muchos ni siquiera están registrados, más que en la memoria de las mujeres 

que lo vivieron en carne propia. Ante estas condiciones las mujeres no tuvieron otra opción 

más que sumarse a los flujos de desplazamiento forzado cuando la vida en sus comunidades 

era prácticamente imposible.  

Por esos hechos nadie fue juzgado, las mujeres enfrentaron solas la agresión sufrida. 

La impunidad se había instalado en la región y la guerra entre hermanos parecía imparable. 

Por ello las mujeres también salieron huyendo, esperando encontrar a fuera la paz y una vida 

mejor50. Sin embargo la vida lejos de sus pueblos tampoco fue sencilla, el racismo y 

explotación51 a la que eran sometidos en los campos de cultivo en el norte de país, las llevó 

a formar parte de otras luchas en las que también participaron y que les permitió, en muchos 

casos, restablecer las relaciones entre triquis a cientos de kilómetros de sus comunidades de 

origen52. 

                                                           
49 Durante el sitio paramilitar un grupo de mujeres y niñas fue secuestrado durante más de 24 horas. Los 

hechos sucedieron el 15 de mayo. La mañana del 14 de mayo 35 mujeres, con sus niños y niñas pequeños 
salieron de San Juan Copala rumbo a Juxtlahuaca en busca de comida, fueron interceptadas en La Sabana por 
hombres armados pertenecientes a la Ubisort, quienes las amenazaron con matarlas si intentaban regresar 
con alimentos o medicinas. Ese mismo día, cuando regresaban en grupo, pensando que así las dejarían pasar 
fueron interceptadas nuevamente por hombres de la Ubisort quienes les despojaron de sus pertenencias, 
alimentos principalmente y las tuvieron durante toda una noche en el antiguo cuartel militar que se encuentra 
abandonado a la entrada de Copala. El secretario de gobierno del estado estuvo enterado de la situación turnó 
el caso a la subprocuraduría estatal de derechos humanos y advirtió: “más ya no puedo hacer” para garantizar 
la seguridad de las mujeres secuestradas (Petrich, 2010). 
50 Una historia de vida de una mujer triqui que migra por la violencia en la región la cuenta Dolores París (2006) 
en su libro: La historia de Marta. Vida de una mujer indígena por los largos caminos de la Mixteca a California. 
UAM-México. 
“51 Las condiciones de vida en los campamentos eran deplorables. Los jornaleros agrícolas eran alojados en 
galerones ubicados en las cercanías de los cultivos y a orillas de los canales de riego. Se bañaban y tomaban 
el agua amarillenta que fluía por esos canales, donde las mujeres también lavaban la ropa. Las viviendas era 
pequeñas, con cuartos aproximadamente  de 4 por 4 metros, hechos de lámina y cartón negro. Unos costales 
acomodados sobre el suelo de tierra hacían las veces de camas (Besserer, 1988 citado en París, 2012:52). 
52 Para ampliar la información sobre la lucha de los triquis en el norte del país ver texto de Abdel Camargo 
Martínez (2012) “Haciendo vida en esta tierra: El asentamiento de los triquis en el Valle de San Quintín, Baja 
California”. 
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Pese a todo tanto en la región triqui como en los lugares de destino, las mujeres no 

permanecieron al margen. Ellas han estado presentes participando en las luchas por la defensa 

de la tierras, por disputas de linderos contra terratenientes y ganaderos, contra la represión a 

sus organizaciones, por derechos laborales, por viviendas, espacios para venta, escuelas para 

sus hijos e hijas, etc. Su participación se ha dado generalmente dentro de organizaciones 

mixtas, las mujeres asisten a reuniones, mítines, manifestaciones, marchas, participan con 

trabajo en la preparación de comidas para reuniones y asambleas, y también en la toma de 

decisiones, etc.  

Estas mujeres que han sido tomadas como “botín de guerra”, no permanece pasivas,  

también  que resisten, y luchan dentro y fuera de sus comunidades de origen. Muchas de ellas 

se han enfrenado a lo largo de su vida a diversas batallas por una vida digna para ellas, sus 

familias y su pueblo, lo cual ha implicado cuestionar las tradiciones que les afectan y pensar 

que pueden tener una vida distinta a la de sus madres y abuelas. 

 

Reflexiones  

 

Para fines de siglo pasado los triquis salían principalmente rumbo a la ciudad de México, los 

Valles Centrales de Oaxaca y al noroeste del país, otros comenzaban a cruzar la frontera 

hacía los Estados Unidos. Como tantos mexicanos en esos años los triquis buscaban trabajo 

y mejores condiciones de vida, pero esta no era la única razón ni la más importante, como 

señalan aquí los testimonios recabados. Sin duda la mayoría huía de la violencia que azotaba 

la región. “Así entre los años 2000 y 2005, más de la cuarta parte de la población triqui residía 

ya fuera de su región de origen y varios cientos de triquis habían emigrado a Estados Unidos.” 

(París, 2012: 17)  

En este capítulo abordé el desplazamiento forzado a través de un recorrido por ciertos 

momentos que considero clave en la historia del pueblo triqui. Planteo que el desplazamiento 

forzado no es un fenómeno nuevo y que se ha dado en  momentos en los cuales la población 

triqui ha impulsado procesos organizativos y que la represión a esos movimientos incrementa 
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la violencia que los obliga a salir de sus comunidades. Lo cual ha generado procesos de 

reconfiguración territorial y política al interior de la región de forma permanente.  

Hago un recuento breve sobre esas luchas y las organizaciones independientes como 

El Club y el MULT, organizaciones creadas en los años 70 la primera y la segunda en los 80, 

el objetivo de estas organizaciones fue organizar la defensa de las tierras y territorios del 

pueblo triqui y establecer otras relaciones con el Estado y los caciques de la región. Sin 

embargo la respuesta fue el asesinato de la mayoría de los líderes, la violencia sexual contra 

las mujeres, el desplazamiento forzado y la criminalización de la resistencia. Los años 90 

estuvieron marcadas también por la violencia en la región ahora entre dos organizaciones 

triquis el MULT y la Ubisort, la segunda impulsada por el priísmo en la región, esta 

confrontación entre hermanos también implicó asesinatos y violaciones entre un bando y otro 

y mayor desplazamiento forzado.  

Para el año 2003, durante el periodo de gobierno de José Murat Casab (1998-2004), 

el MULT negoció con el gobernador la conformación del Partido Unidad Popular (París, 

2011: 17) sin la consulta a sus bases, como señalan testimonios, la creación de este partido 

llevan hacer pública la ruptura entre comunidades triquis que se declaran independientes del 

MULT.  La creación del PUP significó, según la disidencia triqui, renunciar a los principios 

de sus primeros fundadores.  Y al mismo tiempo, el aumento de la violencia y el 

faccionalismo político (París, 2011: 17)  

En el año 2005 la disidencia al interior del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui 

conforma el MULT-Independiente que buscará alianzas tanto a nivel regional como estatal, 

así como con organizaciones triquis fuera de la región para conformar en 2007 lo que 

nombraron como Municipio Autónomo de San Juan Copala. La demanda por la autonomía 

y la alianza entre MULT y la Ubisort provoca entre 2009-2010 un cerco paramilitar que 

desplazará a 700 personas de San Juan Copala. Sobre este ciclo profundizaré en los siguientes 

capítulos. 

Finalmente en este apartado busco mostrar que a lo largo del siglo XX las iniciativas 

triquis que han intentado poner fin a la violencia, recuperar el autogobierno, recuperar tierras 

y defender sus derechos como pueblo indígena, han tenido como respuesta la represión 

abierta y directa. En los setenta y ochenta, ésta se dio a través del Ejército mexicano; en los 



138 
 

noventa, con la creación de una organización  priísta, Ubisort, que junto con el asesinato y 

cooptación de los líderes del MULT enfrentaron a los hermanos e impidieron toda posibilidad 

de acuerdos; y en los últimos años, frente a la declaración del Municipio Autónomo de San 

Juan Copala, con la creación de grupos paramilitares. Así la violencia se recrudece y los 

obliga a desplazarse. 

Desde la década de los setenta del siglo pasado comenzaron los desplazamientos de 

población que se fueron agudizando en algunos momentos, hoy en día más de la mitad del 

pueblo triqui se encuentra fuera de su territorio de origen. En este sentido estamos hablando 

de procesos de desterritorialización de larga data en el que los y las triquis han sido  

desplazados sistemática y violentamente de sus territorios.  

Así el mapa de la región se mueve permanentemente, y es difícil saber con precisión 

el número de triquis que aún permanecen en sus comunidades de origen. De acuerdo con el 

Censo General de población y vivienda del 2000 (INEGI, 2002), la población hablante de 

lengua triqui a nivel nacional (incluidos los menores en hogares triquis) era de 25 161, de los 

cuales 17, 980 vivían en Oaxaca, es decir 71%. En 2010 no pudo llevarse a cabo el conteo 

debido a la agudización del conflicto político. Sin embargo el INEGI estimó en 29,891 el 

número de triquis a nivel nacional, y señala que de estos, 19,378 viven en Oaxaca, es decir, 

menos del 65% (París, 2012: 12)53. Sin embargo no hay una estimación clara de la población 

que habita en la región. Aunque quienes conocemos la región sabemos que prácticamente 

ninguna de las comunidades triquis rebasa los 800 habitantes, sin embargo no se cuenta con 

datos precisos sobre la población que habita hoy en día en la región.  

En síntesis lo que he querido mostrar con este recuento es que considero que el 

desplazamiento forzado es una problemática que ha vivido el pueblo triqui en determinados 

momentos de su historia, y que conocer esta historia es fundamental para entender cómo se 

da el conflicto y posteriormente el proceso de desplazamiento forzado entre 2009 y 2010 por 

los habitantes de Copala impulsores del Municipio Autónomo. 

  

                                                           
53 Dolores París Pombo (Coord.), 2012, “Introducción” en La diáspora triqui, violencia política, desplazamiento  
forzado y migración. México. Mundos rurales, UAM-X-Colef-Conacyt-ITACA. p. 12. 
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Capítulo III. La Autonomía triqui, a partir de la voz y la mirada de las 

mujeres: “Para ya no matarnos entre hermanos” 
 

 

Introducción 

 

“La violencia de la región triqui es producto de su inherente desgobierno” estas fueron las 

declaraciones del entonces procurador del estado de Oaxaca, Evencio Nicolás Martínez 

Martínez el 18 de abril de 2008, en el contexto del asesinato de las locutoras de la radio 

comunitaria La voz que rompe el silencio. Esta declaración expresa el racismo y la 

naturalización de la violencia al nombrarla como “propia” del pueblo triqui. Deshistoriza y 

niega el papel que el Estado y los caciques han jugado en esta historia. En una versión muy 

parecida pero 68 años antes, la XL legislatura del Estado, argumentaba: “existe anarquía en 

ese pueblo” para justificar el despojo de la categoría de municipio libre. 

El derecho al autogobierno ha sido una de las demandas principales del pueblo triqui 

por lo menos desde el siglo XIX, al mismo tiempo, los caciques y políticos de la región han 

apelado a la incapacidad de este pueblo para gobernarse y así, subordinarlos y despojarlos de 

la categoría de municipio. Sin duda esta es una demanda central en la historia del pueblo 

triqui que a raíz de la conformación de Municipio Autónomo, vuelve al centro del debate. 

En este capítulo me propongo abordar la iniciativa Autonómica propuesta por las 

comunidades triquis que se separaron del MULT en 2005 y las que hicieron lo mismo con la 

Ubisort. Como hemos visto a lo largo de este trabajo, la historia del pueblo triqui está marcada 

por la violencia pero también por la resistencia y la generación de iniciativas, algunas veces 

armadas y otras pacíficas, en las que los ejes han sido la defensa de la tierra y el autogobierno.  

La lucha por la autonomía del pueblo triqui¸ se enmarca en un momento en el cual 

los pueblos indígenas en México apuestan a construir en los hechos lo que les es negado en 

las leyes, tras la aprobación en 2001 de una Ley de Derechos y Cultura indígena que no 

acogió cabalmente lo pactado en los  Acuerdos de San Andrés, firmados el 16 de febrero de 

1996 entre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y el gobierno mexicano. 
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Con la creación del Municipio Autónomo sus impulsores buscaban caminos que les 

permitieran poner fin a la violencia y tomar sus propias decisiones sin la intervención de los 

municipios mestizos que históricamente los habían despojado y sin las organizaciones triquis 

que  por años los habían divido. Este proceso coincide con la lucha que a nivel estatal 

encabeza la sección XXII de la Coordinadora Nacional de Trabajadores del Estado (CNTE). 

En junio de 2006, el gobierno de Ulises Ruíz reprime al magisterio oaxaqueño y el 

descontento provoca un levantamiento de desobediencia civil en el Estado,  que crea la 

Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). El Movimiento de Unificación y Lucha 

Triqui-Independiente se unió a la APPO  mientras que el MULT se puso del lado del 

gobierno. La participación del MULT-I en la lucha popular fue muy importante para dar a 

conocer sus demandas y para vincularse con otras luchas a nivel regional y estatal. Su 

participación fue muy importante en las manifestaciones, huelgas de hambre y asumiendo 

cargos importantes en la dirección política del movimiento. 

Así inspirados en la APPO, los municipios autónomos zapatistas y la otra campaña, 

los triquis disidentes impulsaron la creación de un Municipio Autónomo en enero del 2007 

y con esto comienza otra etapa de lucha caracterizada por la apuesta por la paz, cuya  finalidad 

era reconstruir el tejido social roto por tantos años de violencia en la región, ahora sin partidos 

políticos y sin la intervención de los gobiernos de Juxtlahuaca, Putla y Constancia del 

Rosario.  

En este capítulo reflexiono sobre el contenido de la propuesta autonómica del pueblo 

triqui intentando mirar la relación de ésta con las demandas por la autonomía y 

autodeterminación en México. Haré un breve recorrido por esa experiencia a partir de las 

narraciones de las mujeres de San Juan Copala.  
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La lucha de los pueblos indígenas en México por la autonomía 

 

“Los pueblos indígenas de América Latina luchan por su autonomía  

porque en el siglo XXI siguen siendo colonias”  

Francisco López Bárcenas  (2011: 74-75) 

 

En América Latina las guerras de independencia del siglo XIX no significaron en los hechos 

el fin del colonialismo, aunque oficialmente sí en términos jurídicos y políticos. Sin embargo 

es una realidad que quienes accedieron al poder siguieron viendo a los pueblos indígenas 

como colonias. Por eso a lo largo del siglo XIX y XX los movimientos indígenas, a diferencia 

de otros tipos de movimientos sociales, son luchas de resistencia y emancipación, que se 

aglutinan en torno a la lucha por la autonomía (López, 2011: 75). 

 La continuidad de las formas de dominación y explotación instauradas en la Colonia, 

fueron potenciadas por los criollos y mestizos al final del proceso de independencia. Autores 

como Guillermo Bonfil Batalla (1972, 2005), Rodolfo Stavenhagen y Pablo González 

Casanova (1965), reflexionaron sobre el carácter colonial del sujeto indígena al referirse a la 

situación de opresión y exclusión que vivían los pueblos indígenas posterior a la 

independencia. Esta situación  ponía de manifiesto que la descolonización no supuso un 

cambio sustancial para los pueblos indígenas en tanto que “la estructura de las naciones 

recién inauguradas conservó en términos generales, el mismo orden interno instaurado 

durante los tres siglos anteriores y, en consecuencia, los indios continuaron como una 

categoría social que denotaba al sector dominado bajo formas coloniales, ahora en el seno de 

países políticamente independientes” (Bonfil, 1972: 118). Así, la antropología crítica 

mexicana planteo la existencia de un colonialismo interno, para explicar la continuidad de la 

opresión de los pueblos indígenas. Así lo expone González Casanova:  

El problema del indígena es esencialmente un problema de colonialismo interno. Las 

comunidades indígenas son nuestras colonias internas. La comunidad indígena es una 

colonia en el interior de los límites nacionales. La comunidad indígena tiene las 

características de una sociedad colonizada. (González Casanova, 1965: 82-86) 
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El indigenismo, posterior a la Revolución mexicana, continúo con esta misma política que 

excluyó a los pueblos y negó su capacidad de decisión, en la medida que, “El indigenismo 

no es una política formulada por indios para solucionar sus propios problemas, sino la de los 

no-indios respecto a los grupos étnicos heterogéneos que reciben la general designación de 

indígenas” (Aguirre, 1976: 24-25). De tal forma que el indigenismo fomentó sucesivas 

estrategias de aniquilamiento, asimilacionismo e interaccionismo desarrolladas por el Estado 

mexicano (Villoro, 1996) a partir de una lógica evolucionista y positivista basada en las 

corrientes científicas dominantes de la época. Desde esta lógica evolucionista y racista “las 

sociedades indígenas eran consideradas como primitivas, salvajes, bárbaras y se oponían a la 

civilización capitalista, misma que se ubicaba en el punto máximo de desarrollo, como el 

patrón deseable (Díaz, 1991 citado en Cerda, 2011: 22-23). 

Así el proceso de construcción del Estado-nación, se funda bajo la idea de la nación 

homogénea compuesta de individuos sometidos a un solo régimen jurídico y por lo mismo 

con iguales derechos para “todos”. Esta nueva nación hablaba de individuos y no de 

colectividades, y es por ello que en ésta no tenían cabida los pueblos indígenas. De tal forma 

que “bajo la idea del respeto a los derechos individuales, los mestizos comenzaron a violar 

impunemente los derechos de los pueblos indígenas que durante tres siglos las mismas 

potencias colonizadoras habían respetado, entre ellos la posesión colectiva de sus tierras y el 

mantenimiento de sus gobiernos propios.” (López, 2011: 77) 

Entonces en la construcción del Estado Nación mexicano los pueblos indígenas 

quedaron fuera, vistos en todo caso como el pasado glorioso pero que ya no tenía cabida en 

la sociedad que apuntaba hacia el progreso.  Los pueblos no tuvieron la posibilidad de decidir 

si querían formar parte o no de ese nuevo Estado nación, nadie los consultó como señaló Luis 

Villoro (1996). El lugar en el que fueron colocados por criollos y mestizos reprodujo 

cabalmente la lógica colonial que los colocaba como “salvajes”, “barbaros”, etc.,  estos 

discursos justificaron la dominación y el despojo territorial, simbólico y político que marcó 

la historia del siglo XIX y XX. A la par de estos sin duda se encontraron las resistencias. 

Estos siglos se caracterizan por las rebeliones indígenas a lo largo y ancho del país, por la 

defensa de la tierra, contra el despojo y por el respeto a sus formas de gobierno. Cómo 
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señalaba en el capítulo I, el pueblo triqui fue el primer pueblo en el Estado de Oaxaca en 

rebelarse ante el trato de los criollos y mestizos al final de la guerra de independencia  que 

con la ley en la mano, intentaba despojarlos de sus tierras, por eso ellos se levantaron en 

armas y encabezaron lo que se conoció como la rebelión de la montaña. 

En los últimos años se ha planteado un debate que reflexiona sobre la diferencia entre 

colonialismo y colonialidad.  Para Nelson Maldonado Torres, el colonialismo denota una 

estructura de dominación y explotación política, económica y militar de un pueblo sobre otro, 

mientras que la colonialidad se refiere:  

a un patrón de poder que emergió como resultado del colonialismo moderno, pero que 

en vez de estar limitado a una relación formal de poder entre dos pueblos o naciones, 

más bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad  y las 

relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado, del capitalismo 

mundial y de la idea de raza. Así pues, aunque el colonialismo precede a la 

colonialidad, la colonialidad sobrevive al colonialismo. (Maldonado-Torres, 

2007:131) 

La colonialidad es, en términos del pensador peruano Anibal Quijano (2000)  “uno de los 

elementos constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. Se funda en la 

imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra angular 

de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, 

materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal. Se origina y 

mundializa a partir de América” (Quijano, 2000: 1) 

Colonialidad no es lo mismo que colonialismo, aunque están vinculados (Quijano, 

2000; Maldonado-Torres, 2007:131). El colonialismo, señala Quijano: “se refiere 

estrictamente a una estructura de dominación/explotación donde el control de la autoridad 

política, de los recursos de reproducción y del trabajo de una población determinada lo 

detenta otra de diferente identidad y cuyas sedes centrales están además en otra jurisdicción 

territorial. Pero no siempre, ni necesariamente, implica relaciones racistas de poder” (2000). 

El colonialismo es un tipo de dominación el cual “establece una relación de dominación 

directa, política, social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los 

continentes” (Quijano, 1992:13). 
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Para Quijano, el Colonialismo es más antiguo, mientras que “la Colonialidad ha 

probado ser, en los últimos 500 años, más profunda y duradera que el Colonialismo. Pero sin 

duda fue engendrada dentro de éste y, más aún, sin él no habría podido ser impuesta en la 

intersubjetividad del mundo de modo tan enraizado y prolongado” (Quijano, 2000:1). Sin 

embargo pese a que el colonialismo precede a la colonialidad, esto no quiere decir que ésta 

sea una expresión residual o de menor importancia, todo lo contrario. En ese sentido la idea 

de la colonialidad intenta abarcar todos  los aspectos de la vida social, cultural, política, 

económica, simbólica. 

La pensadora aimara Silvia Rivera Cusicanqui, a diferencia de los autores que 

plantean la idea de colonialidad como un concepto que precede al colonialismo,  retoma el 

concepto de colonialismo y lo define como: “una cadena de opresiones que nos la hemos 

metido dentro. No es una bisagra entre blancos e indios, sino una cosa que afecta nuestra 

subjetividad.” (Cusicanqui, 2015).  La postura de Cusicanqui está relacionada con el 

concepto de colonialismo interno, planteado desde la década de los setenta del siglo pasado 

por Pablo González Casanova.  Cusicanqui ha señalado que ella retoma la idea de 

colonialismo interno como un modo/sistema de dominación. Porque considera que la 

colonialidad es como un estado, un ente abstracto y el colonialismo interno hace referencia 

a algo que está internalizado en cada subjetividad y como sistema colonial afecta a todos los 

sectores étnicos (Cusicanqui, 2004). 

 Desde mi perspectiva la idea de colonialismo interno y la propuesta de colonialidad, 

no son opuestas, y ambas se han venido transformando, complejizando en los últimos años. 

A tal grado que la idea de colonialismo interno propuesta por Pablo Gonzalez Casanova no 

es la misma, él mismo escribe en 2003 el texto: Colonialismo interno, una redefinición.  Por 

su parte la idea de colonialidad del poder, planteada por Quijano también se ha ido 

complejizando de tal forma que hoy se habla también de colonialidad del ser, saber y el 

género. 

Quijano plantea que el colonialismo político, haciendo referencia al colonialismo 

formal, fue eliminado, sin embargo, desde mi perspectiva, esto no quiere decir que la 

colonización haya llegado a su fin. Vivimos hoy un proceso de recolonización agresiva que 

va sobre tierras y territorios indígenas y campesinos y que atenta contra modos y formas de 

vida y en general contra la vida misma. En ese sentido la lógica o razón colonial opera como 
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en 1492, en la medida que busca justificar el despojo negando la humanidad de quienes se 

oponen a esos proyectos coloniales. 

La dominación colonial entonces no es solamente “una subordinación de las otras 

culturas respecto de la europea, en una relación exterior. Se trata de una colonización de las 

culturas, aunque sin duda en diferente intensidad y profundidad según los casos. Consiste, en 

primer término, en una colonización del imaginario de los dominados. Es decir, actúa en la 

interioridad de ese imaginario. En una medida, es parte de él” (Quijano, 1992: 12). 

 

Entonces la colonización del imaginario:  

 

Fue producto, al comienzo, de una sistemática represión no sólo de específicas 

creencias, ideas, imágenes, símbolos o conocimientos que no sirvieran para la 

dominación colonial global. La represión recayó, ante todo, sobre los modos de 

conocer, de producir conocimiento, de producir perspectivas, imágenes y sistemas de 

imágenes, símbolos, modos de significación; sobre los recursos, patrones e 

instrumentos de expresión formalizada y objetivada, intelectual o visual. Fue seguida 

por la imposición del uso de los propios patrones de expresión de los dominantes, así, 

como de sus creencias e imágenes referidas a lo sobrenatural, las cuales sirvieron no 

solamente para impedir la producción cultural de los dominados, sino también como 

medios muy eficaces de control social y cultural, cuando la represión inmediata dejó 

de ser constante y sistemática (Quijano, 1992:12) 

 

El mundo de hoy no ha sido completamente descolonizado, advierten Ramón Grosfoguel y 

Santiago Castro-Gómez,  pese a los procesos de independencia de casi todos los países a 

nivel planetario. Estos autores plantean:  

La primera descolonización (iniciada en el siglo XIX por las colonias españolas y 

seguida en el siglo XX por las colonias inglesas y francesas) fue incompleta, ya que 

se limitó a la independencia jurídico-política de las periferias. En cambio, la segunda 

descolonización –a la cual nosotros aludimos con la categoría decolonial- tendrá que 

dirigirse a la heterarquía de las múltiples relaciones raciales, étnicas, epistémicas, 

económicas y de género que la primera descolonización dejó intacta. Como resultado, 

el mundo de comienzos del siglo XXI necesita una decolonialidad que complete la 
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descolonización llevada a cabo en los siglos XIX y XX. Al contrario de esa 

descolonización, la colonialidad es un proceso de resignificación a largo plazo que no 

se puede reducir a un acontecimiento jurídico-político. (Grosfoguel y Castro-Gómez, 

2007: 17) 

En los años noventa y principios de los 2000 en casi toda América Latina se reconoció 

constitucionalmente la existencia de diferencias culturales al interior de los Estados Nación. 

En México en 1992 se reconoció legalmente que somos una nación multicultural, pero en el 

fondo el Estado siguió actuando como si los pueblos indígenas no existieran (López, 2011: 

75). Este reconocimiento fue resultado de las protestas y movilizaciones de los pueblos 

indígenas y de la sociedad civil organizada, que desde inicio de la década de los noventa se 

aglutinó en torno a la campaña continental 500 años de resistencia indígena, negra y 

popular. 

Las movilizaciones de los pueblos indígenas y negros en todo el continente mostraron 

su fuerza y vitalidad e insistieron en la continuidad de un sistema colonial de raíces 

profundas. De ahí que “exhibieron al indigenismo como una política para encubrir la 

situación colonial y reclamaron su derecho a la libre determinación” (López, 2011: 81). Las 

demandas giraron en torno al derecho a la autodeterminación expresado en la autonomía 

como pueblos indígenas (Cerda, 2011: 25; López, 2011: 82). En este sentido los pueblos 

exigen ser reconocidos, sin estar subordinados a los proyectos e intereses de los Estados 

nación. Estos movimientos indígenas son, como ha señalado López Bárcenas, de resistencia 

y emancipación: resistencia para seguir siendo pueblos y emancipación para no seguir siendo 

colonias. (Ibídem.) 

 Durante esos años se realizaron reformas constitucionales que reconocían 

formalmente ciertos rasgos de las culturas indígenas pero al mismo tiempo, cancelaban toda 

posibilidad de reconocimiento de los derechos reclamados  por los mismos indígenas, entre 

los que estaban precisamente la autonomía, el autogobierno y el territorio (Cerda, 2011: 25). 

En el año 2003, la aprobación de la Ley sobre Derechos y Cultura Indígena que se alejaba de 

lo pactado entre el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional y el Estado mexicano (Gómez, 

1998 citado por López, 2011: 86), se cierra la vía jurídica como camino para el 

reconocimiento de los derechos los pueblos indígenas a la autonomía y autodeterminación.   
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Después de aprobadas las reformas constitucionales que no los beneficiaban, los 

pueblos decidieron construir en los hechos las autonomías. Fue el caso del movimiento 

zapatista en Chiapas y la construcción de Municipios Autónomos Zapatistas (MAREZ). Los 

pueblos apelaron a sus derechos como pueblos indígenas y a su capacidad de autogobernarse 

y a decidir sobre su presente y futuro en función de sus propias decisiones y cosmovisiones 

y también a la legislación internacional que sí los reconocía, específicamente al artículo 169 

de la Organización Internacional del Trabajo (OIT).  

La apuesta por las autonomías resultó es una propuesta concreta a la necesidad de 

formular salidas a sus propias problemáticas y a romper con las estructuras coloniales que 

por siglos los habían oprimido. Así lo expresa Francisco López Bárcenas: 

En términos políticos la construcción de autonomías indígenas implica que las 

comunidades y pueblos indígenas le disputen el poder a los grupos políticos regionales 

que los detentan y que para lograr este fin no pueden caminar solo por los cauces 

institucionales marcados por los Estados, porque están construidos en base a una 

ideología mestiza que niega las posibilidades de una ciudadanía étnica, aunque 

tampoco fuera de las reglas creadas por él mismo, sino abriendo otros que rompan la 

subordinación de los pueblos y comunidades indígenas y creando una legalidad 

alternativa, propia de los pueblos, en otras palabras, no se trata de luchar contra los 

poderes establecidos para ocupar los espacios gubernamentales de poder sino de 

construir desde las bases contrapoderes capaces de convertir a las comunidades 

indígenas en sujetos políticos con capacidad para tomar decisiones sobre la vida 

interna, al tiempo que modifican las reglas por medio de las cuales se relacionan con 

el resto de la sociedad, incluidos otros pueblos indígenas  y los tres niveles de gobierno 

(López, 2011 96-97) 

La lucha por la construcción de autonomías, implica entonces enfrentarse a los poderes 

locales, regionales, nacionales e internacionales que se han beneficiado de la opresión de los 

pueblos. Construir e imaginar de acuerdo a las condiciones de cada pueblo, las estrategias 

que funcionen como contrapoderes para disputarse los espacios que les han sido negados, ya 

no dentro de las mismas estructuras del Estado, sino a partir de la construcción de otras 

relaciones con el Estado y con el resto de la sociedad. 
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La lucha de los pueblos indígenas en México y América Latina no es nueva, comienza 

a la par de la invasión colonial. Y desde entonces en el eje de sus demandas está la defensa 

de sus tierras-territorios, el derecho a autogobernarse y a decidir sobre su destino como 

pueblos indígenas.  

La lucha por la autonomía de los pueblos indígenas en todo el continente tiene que 

ver precisamente con esa descolonización inacabada que a lo largo del tiempo ha encontrado 

múltiples formas de reafirmarse y en el que los territorios indígenas siguen siendo cada vez 

más codiciados, los pueblos despreciados y tratados como desechables. Por ello las protestas 

de los pueblos indígenas no han cesado. La década de los noventa del siglo pasado fue una 

muestra de ello. 

 Las reformas multiculturales que se realizaron a nivel constitucional en 

prácticamente todo el continente durante la década de los 90 y la primera del 2000, serán 

resultado de la presión social del movimiento 500 de resistencia. Sin embargo estas reformas 

seguirán considerando a los pueblos indígenas como usufructuarios y no como propietarios 

de sus territorios y con derecho y capacidad plena para autogobernarse. El reconocimiento 

de naciones multiculturales es un avance mínimo que no garantiza los derechos colectivos de 

los pueblos.  

En México las reformas constitucionales de 2003, serán por lo menos insuficientes 

por ello los pueblos indígenas decidirán emprender en los hecho la construcción de 

autonomías, como la única vía posible para seguir existiendo y hacer realidad sus demandas. 

Es en ese contexto en el que surge el Municipio Autónomo de San Juan Copala el 1 

de enero del 2007. En los siguientes apartados plantearé algunas reflexiones intentando 

recuperar los significados de esta propuesta recuperando las voces de las mujeres triquis que 

formaron parte de ella. 

 

La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca y la propuesta de 

autonomía triqui 
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Después de décadas de conflicto con los caciques criollos y mestizos de Juxtlahuaca, Putla y 

Tlaxiaco, así como con la partida del Ejército mexicano instalado en San Juan Copala; en los 

años noventa las dos organizaciones triquis MULT y Ubisort se disputaron violentamente el 

control de la región y los recursos del Estado. Mientras en esa década los reflectores 

enfocaban al estado sureño de Chiapas, tras el levantamiento indígena zapatista, en la triqui 

las organizaciones se disputaban el control de la región.  

El MULT para los noventa, había perdido prácticamente a todos sus líderes 

fundadores, ya sea porque los asesinaron o porque estaban exiliados, mientras tanto el control 

de la organización era ejercido por Heriberto Pazos, un mestizo del Istmo, con viejos vínculos 

con el gobierno del Estado (Gliber, 2011) “- Heriberto Pasos maneja el MULT con un 

discurso izquierdista, pero en realidad actúan en función de los poderes del Estado – dijo 

Pedro Matías, un periodista oaxaqueño que lleva más de 10 años cubriendo la zona-. El 

MULT tomó control de la región y los asesinatos empezaron otra vez en ese contexto” 

(Glibert, 2011). 

En 2005 la ruptura al interior del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui se hace 

pública. Las comunidades disidentes encabezadas por Yosoyuxi y Paraje Pérez, comenzaron 

a buscar salidas frente a las agresiones que, afirmaron, venían de los líderes del MULT. Entre 

2006 y 2007 fueron asesinados 12 triquis integrantes del MULT-I, tres niños y 10 personas 

resultaron heridas en las balaceras o emboscadas54. 

 Ante la violencia desatada contra el MULT-Independiente, sus integrantes buscaron 

denunciar lo que estaban viviendo. Por esas fechas, mayo de 2006, en Oaxaca comenzaban 

las movilizaciones que año con año encabeza la Sección XXII de la Coordinadora Nacional 

de Trabajadores de la Educación (CNTE) 55. Sin embargo ese año la historia sería diferente, 

pues además de las demandas laborales el magisterio estatal denunciaba la represión sufrida 

al gremio por parte del gobernador en turno, Ulises Ruiz Ortíz, la respuesta del gobierno 

                                                           
54 Documento presentado por el Cabildo Autónomo de San Juan Copala. en Giovanna Gasparello y Jaime 
Quintana Guerrero (Coord.) Otras geografías. Experiencias de autonomías indígenas en México. Edit. RedeZ, 
“Tejiendo la Utopía”. México. 
55 En ese año, 2006, a nivel nacional se vivieron fuertes movilizaciones contra el fraude electoral, que llevó a 
la presidencia de la República a Felipe Calderón Hinojosa. Ese año también está en marcha la otra campaña, 
convocatoria a la que llama el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, y ocurre una de las represiones más 
violentas en contra del Frente de Pueblos de Defensa de la Tierra, en San Salvador Atenco, que tiene como 
resultado el asesinato de dos personas, la violación de mujeres, allanamiento de la comunidad de Atenco y  
decenas de presos políticos. 



150 
 

estatal fue la cerrazón, la imposibilidad de diálogo y la brutal represión de la que fueron 

objeto las y los docentes el día 14 de junio en el centro de la capital oaxaqueña.  

 Dos días después de la represión la población oaxaqueña se manifestó en solidaridad 

con los maestros y en contra de la política violenta del gobernador, a quien exigieron su 

renuncia. El descontento desembocó en la creación de la Asamblea Popular de los Pueblos 

de Oaxaca, la APPO, conformada por comunidades, organizaciones sociales, estudiantes, 

trabajadores, y una gran diversidad de ciudadanos y ciudadanas oaxaqueñas.  

 Los 16 pueblos indígenas que habitan el Estado formaron parte de esa asamblea 

popular. Ante esa situación los triquis del MULT-I tomaron posición y decidieron participar 

al lado del movimiento magisterial y social que comenzaba a gestarse, mientras tanto el 

MULT no participó en las movilizaciones. Esta es la reflexión que años después hacía un 

joven triqui que participó en la conformación de la APPO: 

Nosotros nos estábamos quedando solos y consideramos que había que salir y 

denunciar lo que nos estaba pasando así que comenzamos a participar en la APPO yo 

apoyé la propuesta de sumarnos a la lucha de los maestros, así que comenzamos a 

participar, era la única manera de dar a conocer lo que nos estaba pasando en la región, 

al principio fue difícil, en Oaxaca como que no nos creían lo que decíamos, pues el 

MULT se encargó de negar todo. Pero con el tiempo les fuimos demostrando nuestro 

compromiso, yo y otros compas nos íbamos para Oaxaca allá estábamos varios días o 

una semana y regresábamos a informar a las comunidades sobre la situación que estaba 

pasando además, también regresábamos a consultar sobre las decisiones que teníamos 

que tomar allá. Con nuestra participación y trabajo demostramos que era verdad lo que 

decíamos y nos fuimos ganando la confianza de la gente, fuimos nombrados por la 

APPO, a tomar cargos en la dirigencia provisional, yo fui nombrado parte del Consejo 

provisional, como triqui y como parte del MULTI otros compañeros también 

asumieron cargos importantes como el caso de los compañeros de Paraje Pérez 

(Entrevista José; Yosoyuxi, Copala, agosto de 2009).  

Francisco López Bárcenas, recoge también testimonios sobre el significado que para los 

triquis tuvo la participación en el movimiento social del 2006: 
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El MULT-I se unió al movimiento magisterial brindando  solidaridad, porque vimos 

que aquí había una oportunidad de protestar más en claro en contra del gobierno y dar 

a conocer el problema que estábamos viviendo en la región. Esto fue antes de que se 

formara la APPO. Ahí conocimos otras organizaciones. El magisterio convocó a las 

organizaciones para analizar lo que se debería hacer y vimos que era necesario formar 

un frente único para poder enfrentar al gobierno de Ulises Ruiz y así exigir su salida 

del gobierno, fue cuando se formó la APPO (López, 2009, p. 279). 

 

José, joven triqui, también comentaba los aprendizajes que la APPO les dejó: 

Siendo sinceros, nosotros éramos una organización muy joven, no fuimos dirigentes, 

nunca formamos bases de organizaciones. La Sección XXII nos enseñó como formar 

un movimiento, vimos como consultaban a sus bases, de las bases a consejos de 

delegados; nos dimos cuenta que era bueno trabajar de esa manera, porque las cosas 

no las deciden unos cuantos sino las bases. Tomamos su ejemplo y antes de que se 

formara la APPO lo discutimos con nuestras bases y todos estuvieron de acuerdo con 

la propuesta y así nos integramos a la APPO. Sabíamos que era necesario formar un 

movimiento, que todavía no teníamos nombre, pero las bases lo aceptaron, y nosotros 

como representantes de las organizaciones discutimos el nombre y se quedó como la 

Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. 

 

La integración del MULT-I a la APPO, significó una alianza estratégica, que les permitió 

vincularse a otros movimientos y organizaciones sociales a nivel estatal y al mismo tiempo 

denunciar lo que pasaba en sus comunidades. La APPO fue un espacio muy importante en 

donde los jóvenes triquis, que empezaban a participar aprendieron mucho, como platica José: 

“Allí fui aprendiendo mucho, me la pasaba en las asambleas allá en Oaxaca y aquí, pues 

teníamos que informar a la base lo que estaba pasando”. La participación del MULT-I así 

como de jóvenes destacados por su liderazgo y visión política fue reconocida al nombrar a 

un joven triqui de 22 años, como parte de la dirigencia política y parte de la Comisión de 

finanzas y a Andrés Santiago Cruz otro joven triqui como responsable de la Comisión de 

orden y vigilancia de la APPO.  
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 La APPO convocó a movimientos y organizaciones sociales de todo tipo en el Estado 

de Oaxaca, con posturas divergentes pero que en ese momento coincidían en mostrar el 

rechazo al autoritarismo encabezado por el gobernador Ulises Ruiz. La Asamblea coincidía 

en la importancia de construir una democracia horizontal basada en las formas propias de 

organización de los pueblos indígenas oaxaqueños, así como el plebiscito, referéndum, 

revocación de mandato, es decir otra forma de llevar a la práctica “el mandar obedeciendo” 

del movimiento zapatista en Chiapas, del que sin duda había influencia. 

La represión que vivió la APPO en la ciudad de Oaxaca, se extendió también hacia 

las regiones del Estado. Así el día 9 de agosto de 2006 un grupo de personas de la comunidad 

de Paraje Pérez, salió rumbo a Oaxaca para apoyar en las movilizaciones como integrantes 

del MULT-I y de la APPO; en esa ocasión fueron emboscados y asesinados dos adultos, uno 

de ellos Andrés Santiago Cruz, agente de la comunidad de Paraje Pérez e integrante de la 

comisión de orden y vigilancia de la APPO, ahí también murió un niño de 13 años de edad 

que “le gustaba mucho participar y siempre acompañaba a los señores a las reuniones de la 

APPO y a las marchas”, me comentaron sus familiares en una de mis estancias en la 

comunidad. La denuncia de estos hechos ya no la hicieron solo los integrantes del MULTI, 

los integrantes de la APPO asumieron esta agresión como parte del movimiento56, y 

denunciaron al MULT como responsable de los hechos. 

Así mismo las conclusiones y recomendaciones preliminares sobre el conflicto social en 

Oaxaca emitido por la Comisión Civil Internacional de Observación por los Derechos 

Humanos (CCIODH), denunció que en regiones indígenas como la triqui durante las 

movilizaciones de la APPO se ha constatado: 

un incremento notable de la presencia de cuerpos militares, grupos civiles armados y 

pistoleros, en algunos casos comandados por caciques y presidentes municipales, que 

agreden, asesinan, secuestran, hostigan y amenazan de muerte a la población 

(incluidos niños y mujeres), provocando desplazamientos en algunas comunidades 

como la consecuente fractura social y disgregación familiar.   

                                                           
56 Octavio Vélez, “Oaxaca: matan a tres indígenas miembros de la Asamblea Popular” La Jornada. 10 de 
agosto de 2006. 
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Estas conclusiones prendían las alertas sobre la situación en la región y llamaba la atención 

sobre el riesgo tan alto en el que se encontraban los triquis disidentes. 

Durante los meses que duró el movimiento hasta el 25 de noviembre de 2006, en que 

fue reprimido brutalmente, el saldo fue de: 23 asesinatos, cientos de heridos y detenciones 

arbitrarias en el que los detenidos fueron golpeados y llevados a penales de mediana o 

máxima seguridad en otros estados de la República. 

La participación de los triquis del MULT-I también fue muy importante a nivel 

regional, pues encabezaron la toma del palacio municipal de Juxtlahuca y permanecieron ahí 

hasta después del 25 de noviembre de 2006. Tras la represión el movimiento continuo a nivel 

regional y local, los pueblos y organizaciones intentaron fortalecerse y así enfrentar las 

agresiones que no cesaron durante todo el gobierno de Ulises Ruíz.  

Después de la represión a la APPO el MULT-I comenzó a plantearse el camino a seguir. 

Los testimonios de los impulsores de la autonomía me comentaron que casi tres meses 

después de un arduo trabajo de visita a las comunidades, de asambleas y de reuniones entre 

líderes, tanto de las comunidades en la región como con triquis radicados en la Ciudad de 

México, se acuerda la creación de un Municipio Autónomo. En palabras de un joven impulsor 

del proyecto esto sucedió:  

Tuvimos varias asambleas internas y decidimos que ya no existan organizaciones y que 

vuelvan nuestras raíces para construir un gobierno triqui con un presidente triqui y tener 

un municipio libre, autónomo e indígena y así creemos que ya no habrá más violencia. 

Ésta fue también una cosa que aprendimos de la APPO, el tomar decisiones nosotros 

mismos sobre lo que nos corresponde (Rodríguez, 2007).  

Tras su participación en la APPO el MULT-I comenzó la búsqueda de alianzas con la 

disidencia de la Ubisort. Sin duda su vinculación con la Asamblea Popular de los Pueblos de 

Oaxaca (APPO) en el año 2006, fue un factor determinante para decidir construir otra 

iniciativa que pusiera fin a la violencia y que permitiera organizarse lejos de los partidos 

políticos, de las organizaciones clientelares y del gobierno municipal de Santiago 

Juxtlahuaca. La propuesta fue tomar el camino de la autonomía y construir lo que nombraron 

Municipio Autónomo de San Juan Copala. 
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“Que se vallan todos” 

 

Todo empezó desde 2006, pues anteriormente éramos partidistas, nos hacían votar los 

funcionarios que eran los que nos coordinaban, nos decían por quién votar y 

votábamos. Pero luego no se acordaban de nosotros, y ya no sabían si existíamos o no. 

En aquellos años [antes de 2006] a pesar de que había policías estatales en Copala, 

mataban a nuestra gente, había muertos delante de los policías, en su cara pues y no 

hacían nada (Entrevista Luisa, San Juan Copala, enero de 2009). 

 

Luisa hace referencia a la policía estatal que tenía un cuartel en el centro de San Juan Copala, 

cabe señalar que éste fue instalado cuando sale el Ejército de la región, a finales de la década 

de los ochenta. Lo narrado aquí sucedió el cuarto viernes de cuaresma del 2006, día de la 

feria patronal en San Juan Copala, dos jóvenes fueron asesinados en el centro de la 

comunidad frente al cuartel de policía, las triquis señalan que los policías fueron testigos de 

ese asesinato y que lejos de detener a los responsables para ser llevados ante la autoridad 

correspondiente, los asesinos fueron resguardados y llevados a su comunidad, estos eran 

originarios de Rastrojo, comunidad sede del MULT. 

 El descontento fue tal que “todas las mujeres se enojaron mucho y en ese momento 

los corrimos de Copala, todas las mujeres les dijimos que se vallan, que para qué los 

queremos si no hacen nada, solo protegen a los asesinos” (Entrevista Luisa, San Juan Copala, 

enero de 2009). 

María una de las mujeres que estuvo presente también narra este hecho: 

Fue en 2005 o 2006 ya no recuerdo bien, cuando en una ocasión, vinieron los de 

Rastrojo y balacearon, ahí mataron a un chavo casi enfrente de la policía y ¿Puedes 

creer que en vez de detener a los asesinos y llevarlos a la cárcel los protegieron? los 

llevaron en su carro hasta Rastrojo, ahí fue cuando la gente se enojó mucho y dijo: 

¿Para qué los queremos si nomás quieren sacar dinero? y en un rato la gente se 

organizó, las mujeres fueron a gritar que se fueran y los hombres también van atrás y  
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entonces los policías cargaron rápido sus cosas en sus camionetas y se fueron de aquí, 

porque vieron a la gente muy enojada, ya habían hecho tantas cosas, ellos nada más 

querían que los triquis les dieran dinero y así se quedaban callados (Entrevista María, 

San Juan Copala, diciembre de 2008). 

La gente estaba cansada de la violencia y la impunidad, ese día que corrieron a la policía la 

comunidad asumió su seguridad, Luisa me dice convencida: “ahí vimos que no 

necesitábamos que nadie nos cuidara, nosotros podíamos cuidarnos solos y así fue, durante 

un tiempo no hubo problemas” (Entrevista Luisa, Ciudad de Oaxaca, mayo de 2012). El 

descontento de la población ante la situación que vivían fue generando las condiciones para 

decir dar pasos importantes que los llevaría a la conformación de lo que nombraron 

Municipio Autónomo de San Juan Copala. 

 

 

Foto: Un pequeño pueblo militarizado. Ubicación del cuartel miliar al norte de San Juan 

Copala, en el centro a menos de 300 metros el cuartel de la policía estatal. 
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Una Autonomía propia, “para vivir tranquilos” 

 

El día primero de enero del presente año [2007] Oaxaca amaneció con un municipio 

más, el de San Juan Copala, creado por comunidades del pueblo triqui que 

formalmente son parte de los municipios mixtecos de Juxtlahuaca, Putla y Constancia 

del Rosario, en el occidente del estado, cuyas cabeceras son controladas por mestizos. 

No es un municipio más entre los 570 en que se organiza esta entidad federativa, sino 

uno autónomo, de esos que los pueblos indígenas andan construyendo por varias partes 

del país, como una forma de defender sus derechos y construir su futuro (López, 2010). 

 

Conocí San Juan Copala en enero de 2008, cuando asistí a los festejos del primer aniversario 

de la declaración de la Autonomía. Ese día había en Copala cientos de mujeres ataviadas con 

sus hermosos e imponentes huipiles rojos y con decenas de collares y flores en el pelo que 

utilizan solo en eventos especiales; los hombres vestidos con calzón de manta y camisas de 

satín de colores chillantes. Sin duda este era un día importante. 

En esta fecha simbólica desde el levantamiento indígena zapatista el 1 de enero de 

1994, integrantes de por lo menos siete comunidades triquis levantaron la voz y dijeron: ¡Ya 

basta!, sin embargo, aunque hay coincidencias en algunas aspiraciones y quizá el fondo 

político de la demanda es el mismo, no se trataba de una autonomía como la de los municipios 

autónomos zapatistas que ahora se construyen en Chiapas, se trataba de la autonomía triqui, 

la cual no planteaba romper definitivamente con el gobierno, aunque sí establecer otra forma 

de relación que los respetara; romper con los partidos políticos y rechazar al gobierno 

municipal de Juxtlahuaca, municipio al que oficialmente pertenecían todas las comunidades 

triquis que conformaron el Municipio Autónomo. 

Históricamente los triquis de Copala han estado confrontados con el poder municipal 

y estatal al que se encuentran subordinados al arrebatarles la categoría de municipio en el año 

de 1948. Es por ello que al reivindicar su derecho a la libre determinación plantearon como 

objetivo primordial: la recuperación de su categoría de municipio reclamando su derecho a 

gobernarse; el rechazo a la intervención de partidos políticos, “pues solo han dividido a 

nuestro pueblo” y la construcción de un territorio para la paz, que pusiera fin a la 

confrontación entre facciones. La encomienda en palabras de un mayordomo, integrante del 
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consejo de ancianos, al entregar el bastón de mando al presidente autónomo, era: “Tendrán 

que gobernar con los principios triquis y escuchar al pueblo para poder mantenerse en el 

cargo… no deberán ser corruptos y buscarán la paz para toda la región triqui”57 

En este apartado analizaré la reivindicación autonómica de las comunidades triquis, 

sus características propias a partir de lo vivido y conocido de ella durante el 2008 y 2009. Es 

importante señalar que estamos hablando de una experiencia distinta a la experiencia 

zapatista, que es la que más se conoce a nivel nacional e internacional. Y por ello es 

importante considerar el contexto en el que surge el proyecto: la ruptura entre las dos 

principales organizaciones triquis de la región el MULT y la Ubisort; la participación del 

MULT-I, disidencia del MULT, en la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), 

en 2006; así como la lucha de los pueblos indígenas en México por ejercer su autonomía en 

los hechos. Severo Sánchez, alcalde del MA señalaba el 20 de enero del 2008 en el primer 

aniversario:  

Nosotros no podemos hacer como hace el EZLN, y decir que no queremos nada del 

gobierno, ellos han logrado mediante su lucha la simpatía y la solidaridad 

internacional, por eso ellos han podido tomar esa decisión. Nosotros no podemos 

caminar ese camino todavía y pensamos que tenemos derecho a exigir los recursos que 

nos corresponden como mexicanos que somos y decir cómo manejarlos, con 

transparencia y sin la intermediación de los presidentes mestizos de Juxtlahuaca, Putla 

y Constancia del Rosario y Tlaxiaco, quienes siempre han gastado los recursos sin 

transparencia y sin entregar cuentas a los triquis en lo que según ellos, es prioridad 

para la región. 

Además de lo planteado ese día por el alcalde, las razones del Municipio autónomo fueron 

plasmadas en la Declaración de autonomía presentada el 20 de enero de 2007: 

[…] la creación del municipio autónomo de San Juan Copala es un paso más en la 

lucha de nuestro pueblo por la defensa de nuestros derechos, como ciudadanos y como 

pueblos. Con ello recuperamos, por voluntad de las comunidades y barrios triquis, el 

                                                           
57 Oscar Rodríguez, “Se independizan indígenas triquis de tres municipios” Milenio. 2 de enero del 2007. 
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carácter de municipio que nos fue arrebatado en el año de 1948 por la clase política 

oaxaqueña (Declaración de Municipio Autónomo, 2007) 

Y es que la lucha por la recuperación de la categoría de municipio ha sido una lucha que 

comenzó desde 1948, año en que se les despojó de dicha categoría degradándolos y 

fragmentándolos al mismo tiempo. En ese año la triqui baja y su centro político-ceremonial 

San Juan Copala fue degradado a Agencia municipal y dividido entre tres municipios 

mestizos: Juxtlahuaca, Putla de Guerrero y Constancia del Rosario. La desaparición del 

municipio triqui fue decretada por la cuarenta legislatura del Estado de Oaxaca, con lo cual: 

“se le arrebató a nuestro pueblo su propio gobierno, que se había ganado desde el año de 

1826, con su activa participación en la guerra de independencia, bajo las órdenes de José 

María Morelos y Pavón” (Declaración de Municipio Autónomo, enero de 2007).  

Sin embargo la declaración de autonomía, impulsada en 2007 no demandaba la 

recuperación de la categoría de municipio libre, como en intentos anteriores sino como 

municipio autónomo el cual tenía otras implicaciones políticas, pues consideraban que ser 

municipio libre, implicaría subordinarse ahora a los criterios del gobierno estatal y no a sus 

demandas como pueblo indígena.  

En 1956 comunidades triquis de Copala solicitaron a la legislatura les restituyera su 

gobierno municipal. La Cámara de diputados lo consultó con el entonces presidente 

municipal de Juxtlahuaca, Leoncio Caloca, y éste respondió que la petición no procedía: 

“Porque los triquis viven en el caos y en el crimen, siempre han sido así, son una tribu 

semisalvaje” (Parra y Hernández, 1996: 165). En 1957 las autoridades triquis volvieron a 

solicitar a la Cámara de diputados la restitución, pero no tuvieron respuesta; y para 1971 una 

nueva demanda de restitución provocó el enojo del entonces presidente municipal de 

Juxtlahuaca, Roberto Canseco Guzmán, quien al enterarse llegó a Copala y rompió el sello y 

la papelería oficial. (Excelsior, 8 de diciembre de 1971, citado por López, 2010: 105). Así, 

la exigencia por la recuperación de la capacidad de autogobierno ha estado presente en la 

historia del pueblo triqui como un eje fundamental de sus demandas. 

En 1995 la legislación del Estado de Oaxaca reconoce derechos fundamentales de los 

pueblos indígenas como el derecho a la autonomía, establecido en el artículo 16 de La 

Constitución del Estado: “El Estado de Oaxaca tiene una composición étnica plural 
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sustentada en la presencia de los pueblos y comunidades indígenas que lo integran. El 

derecho a la libre determinación de los pueblos y comunidades indígenas se expresa como 

autonomía58 en tanto partes integrantes del estado de Oaxaca, en el marco jurídico vigente, 

por tanto dichos pueblos y comunidades tienen personalidad jurídica de derecho público y 

gozan de derechos sociales.” Hasta aquí podría parecer que la ley realmente reconoce la 

autonomía de los pueblos en los términos que el movimiento indígena ha planteado, sin 

embargo, el mismo artículo agrega un elemento que limita el derecho a la autonomía 

reconocido anteriormente: “La ley reglamentaria establecerá las medidas y procedimientos 

que permitan hacer valer y respetar los derechos sociales de los pueblos y comunidades 

indígenas.”59 Es aquí donde el derecho a la Autonomía y el ejercicio de la misma queda 

supeditado a otros intereses y no a los de los que los pueblos establezcan. Esto significa que 

el reconocimiento en la constitución local no ha significado el reconocimiento pleno del 

derecho a la autonomía en los términos planteados por los acuerdos de San Andrés, firmados 

por el gobierno mexicano y el Ejército Zapatista de Liberación en el año de 1996. 

En México, el texto constitucional ha tenido dos reformas muy importantes 

relacionadas con los derechos indígenas en las últimas décadas. El primero en 1992 en el que 

se reconoce el carácter “multicultural” y “pluriétnico” de nuestro país y el segundo realizado 

en 2001. La primera reforma no significa más que el reconocimiento formal, pero no mejores 

condiciones de vida y respeto a sus derechos. La segunda reforma desconoció los Acuerdos 

de San Andrés y se introdujeron una serie de cambios que provocaron el rechazo tanto del 

movimiento indígena nacional como del EZLN. (Cerda, 2011: 127). 

Al respecto Francisco López Bárcenas señaló que la declaración de la autonomía 

triqui puso en evidencia “el agotamiento de las instituciones locales, que se han vuelto 

incapaces de atender los reclamos sociales, la situación concreta en que viven los triquis de 

San Juan Copala, los procesos políticos, históricos y recientes de la región, y las políticas 

                                                           
58La ley reglamentaria de este artículo define como Autonomía: “La expresión de la libre determinación de los 

pueblos y comunidades indígenas como parte integrante del Estado de Oaxaca, en consonancia con el orden 

jurídico vigente, para adoptar por sí mismo decisiones e instituir prácticas propias relacionadas con su 

cosmovisión, territorio indígena, tierra, recursos naturales, organización sociopolítica, administración de 

justicia, educación lenguaje, salud y cultura”.  
59 Ibidem. 
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antidemocráticas, corruptas, de discriminación y exclusión que se practican desde el 

gobierno” (López, 2007). 

Después de que en 2001 el Congreso de la Unión, cerró las puertas a los pueblos indígenas 

negando el derecho pleno a autogobernarse y a decidir sobre su futuro, algunos pueblos 

indígenas han buscado ejercer en los hechos su derecho a decidir sobre su propio destino, 

sabedores que no es un camino fácil y que tendrán que nadar a contracorriente. Uno de esos 

pueblos es el pueblo triqui de San Juan Copala: 

Sabemos que el gobierno no lo va a reconocer pero nosotros lo vamos a reconocer 

como nuestro propio gobierno y lo vamos a impulsar. Ya nos vamos a gobernar 

nosotros porque ellos [los gobiernos municipales] no son indígenas, no son triquis y 

no saben cómo gobernar. Sabemos que va a haber represión y que va a haber 

paramilitares tarde o temprano. Lo estamos esperando, no nos queda de otra, pero 

sabemos que no estamos haciendo mal, que estamos haciendo lo mejor para la paz de 

los triquis (Rodríguez, O. 2007). 

La autonomía triqui en este sentido significó la posibilidad de poner fin a la violencia y 

reconstruir el tejido comunitario a partir de una iniciativa pacífica.   

 El día 1 de enero de 2007, después de este largo y conflictivo proceso, el Consejo de 

Ancianos de los barrios y rancherías que integran la región triqui baja, acompañados de los 

líderes naturales dieron posesión a las autoridades municipales del municipio autónomo de 

San Juan Copala. El cabildo autónomo estaba conformado por un presidente municipal ex 

integrante de la Ubisort; un alcalde, originario de Yosoyuxi, del MULT-I así como el suplente 

y secretario de la comunidad de Agua Fría (López, 2011: 141) 

 

El objetivo de la creación del MA en palabras del triqui Edilberto Martínez era: 

 

[…] buscar la paz y la unidad entre los triquis, defender nuestros derechos y construir 

nuestro futuro como pueblos originarios. Los triquis han sido siempre las comunidades 

más reprimidas de Oaxaca, la autonomía es una manera pacífica de los triquis de 

alcanzar la paz en nuestro territorio. 
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No queremos que nos malinterpreten: no queremos marginarnos de la sociedad, ni 

queremos hacer otro municipio más; tampoco queremos perder los recursos 

económicos que por ley nos corresponden. Queremos, sí, gobernarnos a nosotros 

mismos, mediante la tradición de usos y costumbres, y creando nuestros propios 

proyectos de desarrollo en convivencia, salud, educación, cultura (López, 2009: 301).  

Entre las comunidades que impulsaron la creación del Municipio Autónomo se encontraban: 

Paraje Pérez, Agua Fría, Yosoyuxi, exintegrantes del MULT: San Juan Copala, antes MULT 

y Ubisort y Santa Cruz Tilapa, Guadalupe Tilapa, La Cumbre de Yerba Santa, ex integrante 

de la Ubisort. Con otras comunidades como La Sabana, (sede de la Ubisort) los impulsores 

de la autonomía establecieron un pacto de no hacerse daño y en el que cada uno debería 

respetar la decisión del otro60.  

 

 

Mapa: Comunidades que formaron parte del MASJC. 

 

La creación del Municipio Autónomo representó una acción pacífica por parte de los 

triquis para detener la violencia en la región, significó también deslindarse definitivamente 

                                                           
60 Cabe señalar que Sabana pertenece a Ubisort, enemigo acérrimo del MULT, sin embargo y después de un 

tiempo algunos líderes de Ubisort, regresaron de EU a Copala y promovieron la desaparición del municipio 

autónomo, el regreso a agencia municipal, así como la realización de elecciones para diputados y senadores en 

el año 2009, lo que generó el reinicio fuertes conflictos y dificultades de las que hablaré adelante. 
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de los partidos políticos, los cuales, como muchos de ellos lo han dicho “sólo han traído 

problemas”.  

Sin lugar a dudas y porque los mismos impulsores de la autonomía lo señalaban, la 

vinculación con el movimiento magisterial y social de Oaxaca durante 2006 fue un periodo 

de aprendizaje muy importante, sobre cómo organizase y sobre la importancia de establecer 

alianzas más allá de la región. Fue también en su participación en la APPO donde conocieron 

de la autonomía. La autonomía sintetizaba lo que como triquis querían construir en ese 

momento: La paz y la posibilidad de decidir sobre su futuro sin la intervención de partidos 

políticos que los dividían, así como la reconstrucción de un territorio fragmentado por la 

violencia.  

En este proceso de construcción de un territorio de paz, la participación de los jóvenes 

en el Municipio Autónomo fue muy importante. La juventud triqui no es un sector 

homogéneo que participa de igual manera en todos los aspectos de la comunidad, al contrario 

la población juvenil es diversa y se compromete de diferentes maneras y en diferentes niveles. 

No obstante históricamente los jóvenes triquis no se han mantenido al margen de los 

problemas de su pueblo, no han sido simples observadores que ven pasar la historia frente a 

sus ojos, al contrario, han sido sujetos activos que participan de esos procesos. Desde los 

años setenta la lucha del pueblo Triqui ha estado encabezada por jóvenes, Nato, Luis Flores 

y Agustín Ramón, impulsores de El Club, a la edad de 17-18 años impulsaron la creación de 

esta organización que fue la primera organización triqui independiente y que significó un 

momento relevante en la lucha del pueblo triqui por la recuperación de tierras y una apuesta 

a recuperar la capacidad de gobernarse. 

En este caso los jóvenes también estuvieron presentes y fueron los que promovieron 

y establecieron los vínculos con organizaciones y movimientos sociales a nivel regional y 

nacional asumiendo diversos cargos. Por ejemplo el vocero del Municipio Autónomo, 

contaba con apenas 22 años, así como el coordinador de la radio comunitaria; había también 

otros jóvenes de las comunidades integrantes del municipio que se encargaron de fortalecer 

los lazos con la APPO y con los movimientos  sociales así como los comprometidos con el 

trabajo concreto en sus comunidades. El papel de las mujeres jóvenes en la radio comunitaria, 

La voz que rompe el silencio, fue también muy importante, sin duda la participación de las 
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jóvenes en espacios no tradicionales, es un elemento a resaltar. Las jóvenes tenían una 

participación relevante en el proyecto de radio y asumieron ese compromiso como un 

mandato de la comunidad (Cariño, 2009). Conviví muchas tardes con ellas en la pequeña 

cabina de radio ubicada en la oficina de correos que se encontraba abandonada. Realizamos 

varios talleres para el uso de programas de grabación y edición, así como spots y algunos 

convivios. La radio se convirtió en un espacio de lucha pero también de encuentro de jóvenes 

hombres y mujeres. Las jóvenes comenzaron a salir de la comunidad para participar en 

capacitaciones que organizaba el Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (Cactus) 

y la Red de Radios Comunitarias del Sureste, del que formaban parte, ellas tuvieron una 

participación que no se había dado en otro momento de la lucha triqui. 

 En esta lucha las mujeres estuvieron presentes, y varias pagaron con su vida la 

participación y el impulso de esta iniciativa que, como dicen los adultos, los más jóvenes 

llamaron autonomía triqui y que conjugaba sus formas de organización comunitaria con 

elementos aprendidos en otras luchas como la de la APPO, de la que retomaron ideas 

buscando encontrar otras alternativas para poner un alto a la violencia.  

Así las comunidades que desde 2003 comenzaron a distanciarse del MULT 

impulsaron la creación del Municipio Autónomo de San Juan Copala, con la finalidad de 

poner un alto a la violencia, trabajar en la construcción de un territorio de paz, recuperar su 

derecho a gobernarse sin la intervención de partidos políticos, así como la generación de 

estrategias de seguridad frente a la represión, amenazas, asesinatos y prácticas caciquiles 

impulsadas desde los gobiernos municipal y estatal. Así, con todas sus limitaciones y con la 

amenaza permanente los y las triquis volvieron a desafiar, como lo hicieran en otras 

ocasiones, el dominio caciquil y el sistema colonial vigente. 

El trabajo del municipio autónomo giró en torno cuatro ejes: Seguridad, Desarrollo 

propio, salud y educación,61 a continuación explicaré algunos elementos que realizaron en 

cada uno de los ejes de 2007-2009: 

Seguridad. El tema de la paz y la justicia fueron prioridad dentro de la autonomía, así: 

“construir condiciones para poner un alto a la violencia entre los barrios triquis”, fue la tarea 

                                                           
61  Cabildo Autónomo de San Juan Copala, Oaxaca., “El municipio Autónomo de San Juan Copala” (Gasparello 
y Quintana, 2009: 119-137). 
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principal. La apuesta por esta demanda central los llevó a la generación de estrategias de 

seguridad basadas en los acuerdos, la pacificación de la región y la no violencia. La 

seguridad de la población era fundamental.  

La seguridad también era pensada a partir de la creación de una policía comunitaria, 

la cual estaba conformaba por los hombres de la comunidad y los cargos eran rotativos y 

temporales, en algunos ocasiones solo funcionaban  para la realización concreta de alguna 

actividad donde los hombres daban su tequio a la comunidad vigilando para no ser agredidos. 

La seguridad era medida como la posibilidad de realizar sus tareas cotidianas y las 

fiestas de las comunidades sin que hubiera un herido o un muerto. Por ello cuando los y las 

triquis señalaban que “gracias a la autonomía ya no había muertos en Copala” “Que ahora sí 

las fiestas se podían hacer tranquilamente”, y que “ya podían sentarse en los quicios de las 

puertas de sus casas” sin el temor de ser agredidos, significaba que la autonomía estaba dando 

frutos.  

Desarrollo propio. En este eje comenzaban a “impulsar programas de desarrollo que 

ayudaran a los triquis a producir ellos mismos lo que consumen” las primeras reuniones para 

la construcción de hortalizas y la siembra de alimentos comenzaba a avanzar, sin embargo 

no se llegó a concretar. La construcción de obras de infraestructura era otro elemento que 

consideraban importante para el desarrollo de la comunidad. La diferencia ahora es que en 

asambleas decidirían lo que era prioritario. Comenzaron por construir la barda de la escuela 

primaria “Renovación”, pues antes de la autonomía la escuela también era blanco de los 

ataques cuando los niños estaban aún en clases. Construyeron también 7 km. de carreteras 

que permitirían comunicar a la comunidad de Guadalupe Tilapa con Yerbasanta. Esta 

carretera se realizó con trabajo de la comunidad y recursos económicos enviados por los 

migrantes triquis en Estados Unidos. 

Salud, “impulsar la salud comunitaria” era también otra de las tareas. Los triquis 

tratan de no asistir a los centros de salud de la región porque siempre reciben malos tratos y 

los costos de los medicamentos muy altos. Para curarse recurren a los médicos tradicionales, 

yerberas o brujos, que les dan “remedios”, les hacen limpias o les leen las cartas y ahí pueden 

ver si el mal que tienen es causado por envidias o es físico. Sin embargo, en ocasiones 
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también se ven en la necesidad de recurrir a los médicos de la ciudad, los cuales no siempre 

los atienden. Por ello comenzaron a impulsar proyectos de salud comunitaria y a través de 

las UAM-Xochimilco consiguieron que el centro de salud siguiera proporcionando atención 

médica para atender las necesidades urgentes de salud, con la finalidad de comenzar a 

construir un proyecto de salud comunitaria a partir de los conocimientos de la Universidad y 

la gente de la comunidad.  

Educación. Un mes después de la declaración de Autonomía, las autoridades del 

Municipio Autónomo solicitaron la colaboración de la UAM-Xochimilco para trabajar en 

uno de los ejes que consideraban importantes. Así las autoridades triquis establecieron 

contacto con los profesores del Posgrado en Desarrollo Rural, en lo que llamaron una 

vinculación de “Autonomía a Autonomía” para trabajar en lo que llamaron la construcción 

de una educación para la autonomía. Estas fueron las razones que, en palabras del presidente 

autónomo, los llevaba a buscar en la Universidad Autónoma Metropolitana la colaboración: 

Hemos visto que cuando se asiste a la escuela se aprende el español y se olvida el 

triqui, se aprende historia, ciencias naturales, y matemáticas pero con textos y temas 

alejados de nuestra cultura, así cuando nuestros jóvenes estudian, se olvidan del 

campo, de nuestro idioma y muchas veces se olvidan de su propio pueblo. Queremos 

que además del español y los conocimientos que se aprenden en la escuela, los jóvenes 

se sientan orgullosos de ser triquis y no se olviden de nuestras tradiciones. (Concheiro, 

Couturier, Cariño, Martínez: 2010: 190). 

 

Para los triquis la construcción de una educación para la autonomía implicaba “reapropiarse 

de su cultura y generar un sistema de educación triqui propio, construyendo sus libros de 

texto, recuperando su historial y planteando la educación alrededor de los propios saberes y 

de los temas centrales que, desde su punto de vista, podrían permitir el inicio de un proceso 

de reconstrucción del “tejido social” (Concheiro, Couturier, Cariño, Martínez: 2010: 190). 

Como primeros pasos en el tema de educación, las autoridades triquis, propusieron la 

realización de un diplomado en San Juan Copala, que sirviera de diagnóstico y de reflexión 

al interior de las comunidades triquis para desde ahí partir hacia el desarrollo de un proyecto 
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educativo propio. El diplomado se realizó entre 2008 y 2009 y efectivamente sirvió como un 

primer diagnóstico sobre la situación de la educación en la región y el papel que ésta ha 

jugado en la historia del pueblo triqui (Concheiro, Couturier, Cariño, Martínez: 2010: 190). 

En el diplomado participaron profesores de las comunidades de la triqui baja y alta: 

Yosoyuxi, Agua Fría, Carrizal, Tierra Blanca, Guadalupe Tilapa, Santa Cruz Tilapa, 

Diamante Copala, Agua Fría Copala, San Juan Copala y San Andrés Chicahuaxtla y 

profesores y estudiantes del Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco. El curso 

terminó en mayo del 2009 y la siguiente etapa y ya no pudo realizarse. 

La comunicación, fue otro de los ejes que no plantearon en el inicio pero que con el 

tiempo fueron impulsando. La voz que rompe el silencio, fue el nombre de la radio 

comunitaria que inició transmisiones el 20 de enero del 2008, en el marco del primer 

aniversario del municipio. El objetivo de la radio era traspasar las fronteras del Municipio 

Autónomo a las cuales no se podía llegar físicamente y hacer llegar el mensaje de paz a toda 

la región. Esto generó amenazas desde el primer día de transmisiones. Al mando de la radio 

se encontraban jóvenes hombres y mujeres que encontraron en ella un espacio de encuentro, 

de convivencia, de diálogo y de aprendizajes. Los y las jóvenes salían de Copala y por 

primera vez tuvieron la oportunidad de encontrarse con jóvenes del estado de Oaxaca que 

también tenía proyectos de radios comunitarias. Fue así como se integraron a la Red de 

Radios del Sureste, y a la capacitación que les proporcionaba el Centro de Apoyo 

Comunitario Unidos, donde Alberta Cariño, era coordinadora. La radio triqui, en palabras de 

las jóvenes fue una oportunidad para hacer llegar mensajes de paz en los spots que grababan: 

“todos somos hermanos, ya no queremos más sangre”, “Algunas personas piensan que somos 

muy jóvenes para saber, deberían saber que somos muy jóvenes para morir”. Estos mensajes 

muestran la preocupación de los y las jóvenes así como su posición política frente a la 

violencia, y el papel que el sector juvenil estaba tomando dentro del proceso autonómico. 

En la radio elaboraron programas sobre la cultura y las tradiciones triquis, escuchaban 

la música tradicional y por las tardes tenían como invitadas a personas de la comunidad que 

contaban historias o cuentos triquis. Las y los jóvenes triquis hablan de distintos temas en la 

radio, y al día siguiente estos eran temas de conversación en las tiendas de la comunidad o 

en la calle, que si había hablado bien, que si había dicho la palabra en triqui correctamente, 
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etc. Una radio en su idioma significaba también que muchas mujeres y personas mayores 

supieran lo que ahí se estaba diciendo, pues un alto porcentaje de la población es monolingüe. 

Muchas personas nunca antes habían escuchado su lengua en la radio, tener su propia radio 

era pues un orgullo y un medio que los identificaba. Los jóvenes enviaban mensajes en 

“papelitos” con saludos para alguna persona que escuchaba en otra comunidad; los mayores 

pedían sus canciones favoritas,  en la radio se anunciaban servicios que prestaban los 

habitantes de Copala (venta de alimentos, carpintería, etc.), la radio se estaba convirtiendo 

no solo en un referente al exterior de la región sino un mecanismo importante de construcción 

de tejido social al interior de la comunidad. 

La radio llegaba a donde las personas no podían llegar. Era una forma distinta de 

traspasar las fronteras imaginarias que el conflicto había trazado, pues llegaba a comunidades 

como Rastrojo, sede del MULT.  

La radio generó un espacio de diálogo, intercambio, aprendizaje, entretenimiento que 

no habían tenido antes. Era también una forma de decir a los oponentes que a lo que se estaba 

apostando era a diálogo y no a la violencia.  

El 8 de abril del 2008 dos jóvenes locutoras de la radio fueron asesinadas. Esto 

significó un golpe duro al proyecto de radio y al proyecto de autonomía. El mensaje era para 

los y las jóvenes que sostenían el proyecto de radio, pero también a los impulsores del 

municipio. El miedo se instaló por unos días en la cabina, pero muy pronto los y las jóvenes 

volvieron a encender el transmisor y a romper el silencio. Sin embargo las y los jóvenes de 

la radio enfrentaron muchas dificultades para seguir transmitiendo por el temor de ser 

nuevamente  agredidos, “Dijeron que iban a quemar la estación, que la radio estorba, pero no 

esperamos que asesinaran a nuestras compañeras”. 62  

 

                                                           
62 “Recrudece violencia de género en la zona triqui” en Proceso. Disponible en: 
http://www.proceso.com.mx/197978/recrudece-violencia-de-genero-en-zona-triqui Última consulta: enero 
2006. 
 

http://www.proceso.com.mx/197978/recrudece-violencia-de-genero-en-zona-triqui
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Las mujeres en el municipio autónomo 

 

Hemos hecho un recuento sobre los pasos dados por el Municipio Autónomo de San Juan 

Copala, entre 2007-2009.  Un periodo muy breve en el cual intentaron trabajar en distintos  

temas que consideraban los más urgentes. Pero me interesa también plantear una pregunta 

importante en el marco de este trabajo ¿Qué  significó para las mujeres este proceso? ¿Cómo 

participaron y qué implicó para ellas esa participación? 

Pese a que este movimiento no reivindicó demandas de género desde su 

conformación. Las mujeres poco a poco se fueron “colando” en determinados espacios y 

encontraron en esta propuesta cuestiones que las favorecían, entre ellos: mayores 

posibilidades de participación  en espacios “públicos”; respeto a su derecho a elegir marido 

y no una imposición de parte de los hombres, autoridades y familiares, como afirmaban ellas, 

sucede en el MULT y la posibilidad de “tener una vida tranquila”. 

A principios de los 70 Agustín García Alcaraz afirmaba; “El noviazgo romántico no 

existe tradicionalmente entre los triquis” (García, 1991:90), aunque también señalaba que 

esto comenzaba a cambiar a partir de que algunos jóvenes empezaban a salir de la región a 

estudiar o a trabajar. Esto ha ido cambiando en las últimas décadas, sin embargo aún hay 

casos en los cuales la mujer no decide, y sigue siendo un acuerdo entre varones. En el que 

los líderes de las organizaciones asumen el papel de intermediarios. Esto no siempre fue así, 

en los años noventa cuando las organizaciones sociales fueron ocupando el lugar de las 

autoridades tradicionales se fueron involucrando también la concertación de los matrimonios. 

Durante esa década lo que se conoce como la “venta de la novia” sufrió cambios importantes 

en la medida que se fue monetarizando debido al incremento de los flujos migratorios, aquí 

los líderes de las organizaciones encontraron una beta de la cual beneficiarse y sacar 

provecho, así del dinero que “tradicionalmente” se entregaba por “dote”, una parte pasó a la 

organización y otra para la familia de la novia. 

Las mujeres triquis, principalmente las jóvenes me comentaban que eso ya no pasaba 

en el municipio autónomo, pero que sí sucedía en el MULT. En este caso la organización 

política recibía el dinero y daba al padre de la novia solo una parte la dote. Muchos de estos 

matrimonios se realizaban sin el consentimiento de las mujeres, las cuales se oponían a 
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casarse pero la organización amenazaba a sus familias con multas o con la muerte, de tal 

forma que las jóvenes no tenían otra salida que “aceptar” tal situación.  

El MULT obligaba a casarse, era un arreglo entre los líderes, el muchacho o señor y 

el papá de la novia, la muchacha ni se entera, cuando se entera es porque ya está 

vendida. Muchas mujeres no quieren casarse hay veces que el marido no es un 

muchacho joven, es un señor grande que ya tiene otras mujeres, pero así es como lo 

deciden los líderes del MULT y nadie puede hacer nada (Rosa, Entrevista San Juan 

Copala, 2009). 

En el municipio autónomo se podían ejercer con mayor libertad las experiencias de noviazgo 

y la formación de parejas, pese a problemas que también se presentaron, las jóvenes decían 

que esto estaba cambiando. En una ocasión sucedió que dos jóvenes amigos conversaban en 

la calle, el abuelo de ella los vio y exigió a las autoridades autónomas los casara porque estos 

muchachos “ya habían hablado”. Los autónomos intervinieron hablando con el abuelo y 

argumentando que  los jóvenes solo eran amigos y que no podían obligarlos a casarse, puesto 

que esa era una decisión de los jóvenes. El abuelo pidió multa al joven y junto con las 

autoridades el joven entregó al abuelo refresco y cigarros. Esta situación significó para las 

jóvenes un avance, pues afirmaban que en otro contexto, el MULT habría obligado a que el 

joven pagara una multa muy alta y las autoridades los habrían casado “a la fuerza”.  

Es muy importante resaltar que la violencia hacia las mujeres no es un problema 

exclusivo de las sociedades indígenas (Millán, M. 2014: 318), pensarlo así ha sido parte de 

la mirada colonial que asocia la violencia a la cultura de los pueblos indígenas y en este caso 

ésta ha sido una forma más en la cual se señala al pueblo triqui como salvaje, por el trato a 

las mujeres. La violencia a las mujeres está presente en todas nuestras sociedades en la 

medida que vivimos en sociedades patriarcales que han colocado a las mujeres en una 

posición subordinada respecto a los varones. 

La participación de las mujeres dentro del municipio siguió siendo poco visible. Si 

bien ellas asistían a las asambleas, tenían poca participación aunque algunas mujeres casi 

siempre las maestras en algunas ocasiones pedían la palabra y hablaban en las asambleas 

comunitarias. La mayoría asistía a las asambleas y permanecían escuchando.  
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Otras también participaban en la cocina y eran las encargadas de la preparación de 

alimentos, su labor aquí era importante aunque estos espacios no garantizaran un lugar en la 

toma de decisiones.  

La mayoría de las mujeres siguieron ocupando un lugar subordinado dentro de las 

relaciones de género. Sin embargo las más jóvenes comenzaron a involucrarse en actividades 

políticas a partir de la radio comunitaria, en ella encontraron el espacio para hablar, discutir 

temas con sus compañeros varones, no así en las asambleas generales de la comunidad. Sin 

embargo su participación aquí fue sobresaliente y eran reconocidas por la comunidad. 

Sin duda las mujeres triquis han tenido una importante participación en distintos 

ámbitos de la vida comunitaria. Son muchas veces el único sostén de la economía familiar 

debido a que son madres solteras o viudas, los esposos están presos y ellas tienen que asumir 

solas las necesidades de sus hogares; son campesinas y artesanas, preparan y venden 

alimentos u otros productos que compran y venden en las ciudades cercanas y de ahí 

consiguen ingresos que les permiten alimentar a sus familias y cubrir los gastos. Y también 

asisten a las marchas y manifestaciones. Pese a las limitaciones y a los múltiples obstáculos 

Cada vez más mujeres indígenas se auto-reconocen como activas e importantes en la 

construcción de sus propias comunidades. Sus participaciones muestran imágenes 

combativas que interpelan la imagen victimizante de ha formado el indigenismo y que 

permea al nacionalismo mexicano. 

Las mujeres triquis en especial las jóvenes de la radio me comentaron en varias 

ocasiones: “estamos hartas que nos vean como pobres mujeres triquis, aquí las mujeres son 

bien cabronas, ellas no le tienen miedo a nada, no somos pobres aquí las mujeres saben 

trabajar y salir a delante, eso a mí me molesta mucho que nos vean como pobres” 

 

Reflexiones 

 

En presente capítulo analicé la iniciativa de Autonomía impulsada por ocho comunidades 

triquis que rompieron con las organizaciones que se disputaban la región desde décadas 

anteriores, el MULT y la Ubisort. Estas comunidades que participaron en la creación de la 
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Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca y que también visitaron las comunidades 

zapatistas para conocer esa experiencia, decidieron conformar el 1 de enero de 2007 un 

Municipio Autónomo. Esta iniciativa intentaba recuperar la categoría de municipio de la que 

habían sido despojados en 1948, pero ahora desde la autonomía, y buscaba alternativas de 

pacificación sin la intervención de partidos políticos ni de otras organizaciones. La idea 

principal era construir caminos para la paz y “para ya no matarnos entre hermanos”. 

 Esta iniciativa surge en un contexto en el cual hay una ruptura entre el gobierno 

mexicano y el movimiento indígena a nivel nacional tras la aprobación de una reforma en 

materia indígena que no reconoce los acuerdos mínimos firmados entre el EZLN y el 

gobierno en 1996. Ante esto, los pueblos indígenas deciden construir su autonomía en los 

hechos. 

 Sin duda la autonomía triqui, cómo ellos la llamaban, es una autonomía propia, que 

responde a su propio contexto, condiciones y procesos. Para ellos la pacificación era 

importante, y eso se hace aún más evidente cuando vemos la historia de violencia que ha 

significado cientos de asesinatos y miles de personas desplazadas. 

 Las mujeres triquis han estado en la lucha de su pueblo en las distintas iniciativas que 

se han impulsado, sin embargo ellas no han estado en los espacios de tomas de decisiones. 

En la iniciativa autonómica su participación comenzaba a ser más visible, lo que las convirtió 

al mismo tiempo en enemigas de los opositores al proyecto. El caso del asesinato de las dos 

jóvenes locutoras Felicitas Martínez y Teresa Bautista, son una muestra de ello. Así, podría 

decir, que las mujeres triquis tuvieron una participación importante durante el tiempo que 

gobernó el municipio autónomo y que esa participación estaba en pleno crecimiento. El papel 

de las mujeres durante el cerco paramilitar también fue sobresaliente en la medida que ellas 

encabezaron la resistencia y se encargaron de mantener a la población que durante diez meses 

se negó a ser desplazada de su comunidad. El lugar que ocuparon durante ese tiempo las 

colocó en otra posición, ya no solo como “botín de guerra” sino como el objetivo a destruir 

en la medida que eran ellas las que sostenían la resistencia, por tanto eran enemigas a vencer. 

Por ello los hombres disparaban también cuando las alcanzaban a ver con sus hipiles, hiriendo 

a varias de ellas. Las mujeres triquis también encabezaron la resistencia una vez desplazadas. 

De esto profundizaré en el siguiente capítulo. 
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Capítulo IV. Trazando “geografías del terror”. El proceso de des-

territorialización y desplazamiento forzado para acabar con la 

organización autónoma 

 

Introducción 

 

Dicen los señores grandes, que nunca antes había sucedido algo así. Anteriormente 

había muertos, pero nunca antes que sacaran a la gente apunta de armas, mucha 

gente grande mayor edad se sorprende de esta situación, estas personas son las que 

sufren más porque sufren mucho por su casa, sus animalitos que dejaron, aunque 

casa muy sencilla de lodo y láminas de cartón pero para ellos tiene un valor muy 

significante porque dieron toda su vida en ese hogar. De repente llega alguien que 

no tiene derecho de hacer algo y lo hace porque quiere y porque se le antojó y nada 

más, yo siento mucho por la gente y los señores grandes porque ellos son los que 

sufren, varios están en el plantón con nosotros ellos sufren mucho porque no pueden 

juntar su leña, sentarse junto a la lumbre, ellos nos pueden dormir bien, ir al monte, 

ir a traer leña, sentirse libres.  Acá no se sienten libres, todos nos sentimos 

presionados, hay mucha gente, no hay libertad y si nosotros nos sentimos así pues 

mucho más los señores y las señoras grandes  

 

(Entrevista Carolina, desplazada. Ciudad de Oaxaca, noviembre de 2011) 

 

Vivimos en lo que podría llamarse la era del terror y del terrorismo,63 la cual es también 

considerada como una “guerra” de alcance global (Calveiro, 2012: 71) en el que la “guerra 

contra el terror” funciona como un eje ordenador de las relaciones internacionales políticas 

                                                           
63 “El terrorismo es un fenómeno antiguo; comprende el uso indiscriminado de una violencia de gran 
intensidad, que recurre a cualquier medio para controlar mediante el terror a una población o a un grupo de 
ella. Una de las características principales es que ocasiona una gran cantidad de víctimas ajenas al conflicto, 
precisamente por lo discriminatorio de las acciones. Sin duda, el terrorismo más frecuente en el siglo XX ha 
sido el terrorismo de Estado y algunas prácticas estatales, como las guerras y ocupaciones que golpean 
principalmente a poblaciones indefensas y no beligerantes. Sin embargo fueron los Estados los que 
tematizaron el problema del terrorismo en referencia a la práctica violenta del grupos irregulares 
contraestatales.” (Calveiro, 2012: 71) 
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y diplomáticas (Oslender, 2008). Es decir, la guerra  funciona como re-ordenadora del 

territorio, a través de estrategias de miedo y terror, de forma tal que el uso indiscriminado de 

la violencia es un medio fundamental para controlar a la población o a un grupo de ella y 

reordenar los territorios.  

En esta “guerra contra el terror” el desplazamiento forzado  es muchas veces el 

objetivo, para lograr el control del territorio y el de la población civil que lo habita. (Villa, 

2006; 18). Por tanto “el desplazamiento forzado es una estrategia de guerra” (Ibídem.:14)  en 

el que a través de la instalación del terror se impone una reconfiguración territorial que 

despoja a las personas y pueblos de su humanidad, recursos, formas y modos de vida.  

  Es a través de estrategias de terror como se produce el desplazamiento forzado una 

vez que la población ha sido mermada a tal punto que la única posibilidad de sobrevivencia 

es la huida. Así el “El desplazamiento, antes que un suceso intempestivo e inesperado, es el 

resultado de un proceso de exacerbación de un ambiente de terror, de miedos acumulados” 

(Castillejo, 2000 en Villa, 2016:14). El terror tiene pues la función de generar las condiciones 

para el desplazamiento.  

La generación de situaciones de violencia cada vez más extremas contribuirá a 

instalar el terror en todos los ámbitos de la vida cotidiana, de forma tal que se hace imposible 

la vida en esos lugares. Así mismo, la construcción de estrategias comunicativas del terror 

(Villa, 2006:24) como transmisoras del miedo entre la población, por ejemplo el herir, violar 

o asesinar a algún familiar o vecino, será la forma de sembrar terror, una muestra de “lo que 

les puede pasar a ellos” si no acatan las ordenes o abandonan su comunidad.  

 El terror en términos de Pilar Calveiro:  

Es un miedo que inmoviliza y se conecta con lo ominoso –variedad de lo terrorífico- 

que se presenta cuando un horror nuevo se instala en medio de lo familiar, creando 

algo por completo desconcertante dentro de lo ya conocido que impide orientarse. 

Ciertamente el terror no es solo un miedo, sino un miedo que bloquea  la acción, la 

razón e incluso el sentimiento, convirtiendo temporalmente a la persona en una especie 

de animal asustado, incapaz de toda reacción. Y, aunque se trata de una experiencia 
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humana posible, el terror no sólo es prescindible sino que es fundamentalmente 

inhumano y deshumanizante (Calveiro, 2012: 75-76).  

 

Kimberly Theidon en sus estudios sobre la guerra en Perú, durante la década de los 80 y 90 

del siglo pasado señala también este efecto de la guerra como un proceso deshumanizante 

(Theidon, 2004: 148) no solo para las víctimas sino también para los victimarios. “Nos 

trataron peor que animales” expresan las mujeres desplazadas, “los vamos a matar como 

perros, si no se van” recuerdan que desde el altavoz ubicado en la presidencia municipal les 

gritaban. “Esta gente no tenía corazón, disparaba a las abuelitas, a las personas grandes, ¿ellas 

que les hicieron para que las trataran así?” La realización de actos que en otras condiciones 

serían impensables tienen en el fondo un efecto de  deshumanización. 

 El despojo de la humanidad permite la realización de otras formas de despojo, como 

el despojo territorial aún antes de ser expulsados de sus territorios, como plantea Ulrich 

Oslender: la transformación de ciertos espacios en “paisajes de miedo”, los cambios 

abruptos en las prácticas espaciales y rutinarias, o los cambios radicales en el “sentido del 

lugar” (2004: 40-42). Es decir, la desterritorialización comienza cuando la población aún no 

ha abandonado su tierra. 

Oslender ha desarrollado una metodología para el estudio del terror y el 

desplazamiento que nombra: “geografías del terror”. Esta propuesta metodológica tiene 

como finalidad analizar la “guerra contra el terror” en dos niveles. Por un lado “para re-

orientar los discursos geopolíticos contemporáneos sobre ésta y un segundo nivel como: 

“herramienta metodológica para el estudio sistemático del impacto del terror y de sus 

manifestaciones espaciales sobre poblaciones locales” (Oslender, 2008). Es desde este 

segundo nivel en el que este trabajo retoma la propuesta de Oslender, para analizar el caso 

concreto del pueblo triqui. 

La propuesta de “geografías de terror” es una metodología que propone entender el 

desplazamiento desde una perspectiva que lo considera  como un proceso que plantea el terror 

como un elemento clave para entender la desterritorialización y de despojo.  
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El desplazamiento como estrategia de despojo es propio del sistema capitalista. Hoy 

a través de grupos militares o paramilitares tiene la tarea de “limpiar” el terrero para la 

intervención del capital. Oslender considera que “Es esta la lógica de la ‘gran pesadilla 

neoliberal’: la destrucción y limpieza de futuras zonas de intervención para el capital sediento 

de nuevas esferas de explotación y apropiación, a cargo de agentes estatales y extra-estatales” 

(Oslender, 2004: 37). Para apropiarse de esos espacios, se requiere de la colaboración de la 

población local o, en ausencia de ésta, la “limpieza”. “Así las comunidades son cooptadas o 

más frecuentemente amenazadas y desplazadas”. (Ibídem.) 

 De tal forma que será mediante el uso de amenazas, masacres y terror contra la 

población local, que estos grupos tratarán de conseguir el control del territorio (Oslender, 

2004: 38). Obligando al desplazamiento forzado como una forma des-territorialización y al 

mismo tiempo de re-territorialización en el que la gestión del territorio estará a cargo de los 

grupos militares, paramilitares o de los grupos interesados en el control económico y político 

de esos territorios. 

La propuesta de Oslender hace énfasis en la importancia de analizar el problema del 

desplazamiento a partir de la experiencia de las personas que viven esa tragedia, para 

entender lo vivido por ellas antes, durante y después del desplazamiento. En ese sentido  

considera importante analizar cómo son afectadas la forma de vida cotidiana de los sujetos 

amenazados por los grupos armados, con esto planea la importancia de no reducir la 

complejidad del “desplazamiento forzado” al hecho de salir huyendo de sus tierras y a la 

consecuente llegada a la ciudad desconocida y frecuentemente hostil (2004: 37). Sino a todo 

el proceso de despojo que lleva a la población a una situación extrema de deshumanización 

que le niega su derecho a permanecer. 

Oslender señala que cuando sucede el desplazamiento forzoso muchas veces se dejan 

de lado y se invisibilizan las causas del desplazamiento y con ello se esconde una 

problemática mayor, lo que él nombra como “geografías de terror” (Oslender, 2004: 37).  

¿Cómo se fueron construyendo las condiciones que obligaron a los triquis del 

Municipio Autónomo a huir de Copala? ¿A qué experiencias de terror fueron sometidos?  

Estas son las preguntas que planteo en este apartado y para ello recurro a las narrativas de las 
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mujeres, hago énfasis en recuperar los testimonios de ellas, no solo porque lo vivieron, sino 

por el papel protagónico que jugaron en esta historia, considero muy relevante recuperar sus 

testimonios pues estos aportan elementos específicos para lo comprensión de un tema tan 

complejo como el que aquí nos ocupa. 

 

La disputa por San Juan Copala 

 

San Juan Copala ha sido el centro de la disputa entre las distintas organizaciones triquis. Esta 

comunidad corazón del municipio autónomo, tiene una importancia histórica, política y 

simbólica fundamental para el pueblo triqui por ello el control de esta comunidad resulta 

estratégico. En este apartado reflexiono sobre la importancia de San Juan Copala, y el lugar 

que ocupa geopolíticamente, considero que esta reflexión es muy importante para entender 

el cerco paramilitar impuesto precisamente a esa población. 

La organización política triqui se sustenta en dos niveles: el de las comunidades o 

barrios y el del centro o chumá a. En cada uno de los barrios hay un “grande” (xi a). El xi a 

es un hombre al que todos siguen, y en torno a él hay una relación de mando y dependencia. 

(García, 1994: 106). En los años setenta García Alcaraz explicaba que cuando los xi a salían 

de sus barrios iban acompañados por dos o hasta 20 personas que los acompañaban o seguían, 

lo cual expresada el lugar que como “cabecillas” tenían en la comunidad. Esto también lo 

pude ver durante mi estancia en la región, los también llamados líderes naturales asistían a 

Copala siempre acompañados por varios hombres que lo rodeaban. 

 El papel del xi a en cada barrio es muy importante, ellos se encargan de convocar a 

las reuniones de prácticamente todas las actividades en torno a la comunidad, para la 

realización de obras públicas, tequio, y para todo tipo de reuniones de orden común así como 

para resolver problemas al interior de las familias y entre individuos. También para resolver 

problemas de tierras, el xi a reúne a las partes en conflicto y “les habla palabras bonitas”, los 

convence o, si es necesario, puede usar otro tipo de presión social más convincente. (García, 

1997: 107). 
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 Los principales no son los más viejos, no se eligen formalmente, ni representan un 

cargo por tiempo definido, tampoco es un cargo que se herede. El principal es una persona 

que se ha ganado el respeto, “sabe hablar” a sus hermanos, tiene capacidad para mediar y 

ayuda a resolver conflictos, también sabe lidiar con los mestizos y por tanto se ha ganado el 

reconocimiento de su barrio. 

 A la par del xi a, se encuentra también el agente del barrio, este es un representante 

ante la agencia municipal de San Juan Copala y es la persona que reconocen las autoridades 

mestizas de las cabeceras municipales. El agente es elegido por un periodo de uno a tres años. 

El papel del agente al interior de la comunidad nunca es más importante que el de “el grande” 

o líder natural. 

 El otro nivel de organización es el centro o chumá a, que es el centro político, 

ceremonial y religioso de los triquis. En el pueblo triqui existen dos centros importantes en 

la triqui alta se encuentra el chumá a  de San Andrés Chicahuaxtla y en la triqui baja el de 

San Juan Copala. El chumá a ha sido la sede de las autoridades cívico-religiosas de los triquis, 

ahí hasta la década de los setentas solo habitaban los mayordomos, máxima autoridad 

religiosa y encargados de la realización de las fiestas, ahí se establecían junto con sus familias 

el año en el asumían el cargo y posteriormente regresaban a sus comunidades. La elección 

de mayordomos también pasaba por un proceso en el cual la mayoría de los barrios debe dar 

su consentimiento, es un cargo religioso pero está basado también en el reconocimiento y la 

aceptación del grupo. 

 Los mayordomos conformaban el consejo central de gobernadores de la región de 

Copala. García Alcaraz (1997: 109) señala que por lo menos desde la época colonial existían 

una autoridad paralela que era el gobernador, pero también coordinada por los mayordomos. 

En 1826 con la instauración de municipio libre, el presidente municipal y su cabido fueron 

la autoridad que junto con el consejo de mayordomos atendía los asuntos externos e internos 

de los barrios, pero los mayordomos siguieron ocupando un lugar preponderante.  

 Jacobo Montes, comisionado por el Instituto Nacional Indigenista visita la región en 

1963 y expone en su informe:  
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En la región de Copala existe un pueblo, el cual se llama precisamente, San Juan 

Copala. Se considera como pueblo por contar con Iglesia, casa para autoridad, una 

galería destinada para el mercado, una casa que anteriormente funcionaba como 

escuela y que en la actualidad sirve de alojamiento a la tropa, una escuela y una clínica 

(esta última no está en función). A pesar de estas características, San Juan Copala no 

tiene una población numerosa de gente triqui. Las familias con radicación permanente 

se reducen a cinco; el resto de la población está compuesta por residentes ocasionales. 

Entre estos se cuentan cuatro familias mestizas de Juxtlahuaca, dedicadas al comercio 

con los triquis; la guarnición militar y sus respectivas familias; la autoridad civil y 

religiosa y sus respectivas familias; quienes residen en el pueblo por el tiempo que 

duran sus funciones. 

El pueblo de Copala así constituido puede considerarse como un típico centro 

ceremonial a donde acuden los habitantes de las rancherías en ocasión de sus fiestas 

religiosas y en los días de mercado para llevar sus productos a vender a la “gente de 

razón” de Juxtlahuaca y a comerciantes de pueblos mixtecos vecinos que acuden al 

lugar para comerciar con los nativos. Puede agregarse que también acuden los 

habitantes de las rancherías, que pertenecen a su jurisdicción política, para llevar sus 

conflictos a las autoridades nativas, pero ello no pasa de ser ocasional, pues, en la 

actualidad, el control que ejercían sobre las rancherías ya no es efectivo. Hoy en día 

el control y la unidad es mantenida por la autoridad religiosa. Sin embargo los 

constantes conflictos mantenidos entre rancherías vecinas al pueblo, la interferencia 

que sufre la autoridad nativa por parte de las autoridades y la lejanía de algunas 

rancherías, son causas por las cuales se empieza a notar un distanciamiento de ésta con 

el centro ceremonial (Montes, 1963: 7-8) 

En 1948 con la pérdida de la categoría de municipio esta organización religiosa-política triqui 

se fue transformando, sin embargo, como lo narra Jacobo Montes décadas después,  los 

mayordomos siguieron ocupando un lugar importante. Los mayordomos también intervenían 

en la elección del agente municipal (antes presidente municipal) al cual designaban junto con 

los principales de los barrios. Pero poco a poco el papel que fue asumiendo la agencia 

municipal en torno a la ejecución de leyes y administración de justicia y rentas, los fue 

desplazando.  
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Así el agente se fue convirtiendo en la máxima autoridad civil de la región, junto con 

un cabildo conformado por un  suplente, un alcalde, capitán, síndico y tesorero, todos ellos 

triquis. Además en este cabildo existía un secretario, el cual era impuesto por las autoridades 

mestizas de Juxtlahuaca, este no era triqui, y era el que se encargaba de los documentos, actas 

y fungía como intermediario. Al poco tiempo el papel del secretario dentro del cabildo fue 

más importante que el de las propias autoridades triquis elegidas por la comunidad. El 

secretario tenía el respaldo de la cabecera municipal. Era la forma que el poder municipal 

mestizo vigilaba y controlaba a las autoridades triquis. “El secretario en realidad no era 

miembro de la autoridad triqui sino representante de la autoridad mestiza incrustado en 

aquella. Su poder era tan grande que podía incluso nulificar decisiones de la autoridad nativa 

y si ésta no lo obedecía recurría a la Presidencia Municipal para que lo hiciera.” (López, 

2009: 40) El secretario se encargaba de informar a la cabecera municipal de lo que hacían las 

autoridades, los problemas que tenían, y era el responsable de cobrar las multas. Casi todos 

los líderes triquis, hasta antes de la década de los 70, desconocían el mundo de la palabra 

escrita. No tenían una necesidad imperiosa de escribir, sin embargo, en ciertos momentos 

eran dependientes de los documentos escritos. Para superar esta limitación se valían del 

secretario municipal (Parra y Hernández, 1994: 107) y esto tenía implicaciones políticas 

importantes. 

 Con el tiempo el chumá a  se fue transformando. Ya no solo fue habitado por los 

mayordomos que se establecían ahí el tiempo que duraba su cargo, debido a los conflictos en 

sus barrios comenzaron a desplazarse hacia el centro. Al mismo tiempo con la creciente 

intervención de las autoridades mestizas en el chumá a el poder ceremonial-religioso se fue 

separando del político-administrativo. Es decir, San Juan Copala siguió siendo el centro 

ceremonial y religioso de todos los barrios de la región triqui baja, sin importar su pertenencia 

a los municipios de  Juxtlahuaca, Putla o Constancia del Rosario, y por otro lado la 

dependencia en términos jurídicos y administrativos se fue incrementando en torno a los 

municipios mestizos. Sin duda la intervención estatal y las pugnas internas de grupos 

políticos desarticularon el papel de los principales y mayordomos. (López, 2009: 36). Lo que 

fue generando una reorganización geopolítica del chumá a 
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  El chumá a  también era lugar de encuentro en el que todos los lunes se organizaba  

un mercado al que los triquis acudían para comprar y vender sus productos, por tanto tenía 

un papel muy importante en términos económicos y te intercambio, pero sobre todo era un 

espacio de socialización y de fortalecimiento de las relaciones al interior del grupo. Así lo 

describe una mujer triqui originaria de Guadalupe Tilapa, desplazada en la década de los 90 

y ahora comerciante en la ciudad de Querétaro: 

Yo iba en día de plaza, en San Juan Copala, teníamos que caminar mucho, subir en el 

monte, […] cargábamos todo, así como mamey, plátano, café y llegábamos a la plaza, 

y llegas a la plaza y es lo más hermoso porque desde que llegas a la entrada la gente 

que va a comprar tu mercancía luego, luego se acerca y te preguntan -¿qué traes?  ¿qué 

es lo que vendes?-. Y cómo veían a mi abuelito, que mi abuelito siempre llevaba de 

calidad, entonces lo primero que hacían era esperarlo desde la entrada para comprar, 

plátano de calidad, mi abuelito, luego vendía sus cosas, y ahí íbamos a la plaza a comer 

masa, […] 

Y Copala era muy bonito también, porque toda la gente convivía, llegas desde la 

entrada, ves a la gente en palapa, porque había palapa también, convivían todos, toman 

su cerveza, aguardiente, y si mi abuelito entraba a sus compadres o su conocidos  le 

invitaban una copita de aguardiente, pero mi abuelito acostumbraba no tomar mucho. 

(Testimonio de Isabel, en Rivas, 2012: 61-62) 

 

Los comerciantes mestizos también aprovechaban este mercado para comprar productos 

baratos y vender caro lo que ellos llevaban.  “Todo esto se fue descomponiendo con la 

intervención estatal primero y después con la invasión de diversos grupos políticos” (López, 

2009: 41). Para la década de los 70 a San Juan Copala comenzó a llegar la inversión estatal, 

encabezada por la Comisión del Río Balsas y el Instituto Nacional Indigenista que instaló un 

centro de atención, construyó un albergue escolar y el edificio de la escuela primaria, se 

construyeron caminos y se instaló un beneficio de café64.  

                                                           
64 Desde la perspectiva de Francisco López Bárcenas (2009: 114) “Los programas gubernamentales sirvieron 
más como mecanismos de contención de la violencia que como ejes de desarrollo de las comunidades. Esto 
tiene una explicación, al gobierno le preocupaba que el odio generado en la región, especialmente contra el 
Ejército mexicano después del bombardeo del barrio de Cruz Chiquita, se uniera a las demandas de los 
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 En esa década la intervención del gobierno municipal de Santiago Juxtlahuaca fue 

más directa al promover la formación de un comité local del Partido Revolucionario 

Institucional, cuya sede se estableció en Copala, este grupo estuvo encabezado por un 

profesor bilingüe de Copala, Maurilio González Pérez y por Antonio y Pablo Ramírez Flores, 

de La Sabana, formados por el Instituto Lingüístico de Verano. 

 Por otro lado existía un grupo de jóvenes que encabezados por Guadalupe Flores 

Villanueva, Nato, contaba con el respaldo de la mayoría de las comunidades triquis que se 

oponían al grupo de triquis priístas porque estos respondían a intereses externos.  Nato  fue 

asesinado en noviembre de 1972. Y al año siguiente el PRI ganó la agencia municipal de 

Copala. Para 1974 los triquis no partidistasm ganan la agencia municipal por unanimidad.  

Fue entonces cuando San Juan Copala se convirtió en el centro de las disputas de los grupos 

triquis por el control político de la región. Así priístas e independientes se enfrentaban por la 

agencia municipal.  

Para la década de los ochenta San Juan Copala ya era habitado no solo por los 

mayordomos y autoridades de la agencia municipal. Comienza a poblarse por triquis de otros 

barrios que debido a la violencia en sus comunidades se veían en la necesidad de desplazarse 

al interior y fue así como algunos comenzaron a llegar al centro. 

 San Juan Copala se convirtió en el espacio de disputas entre los grupos. La violencia 

se expresaba en pugnas entre los triquis simpatizantes del PRI y los no partidistas; 

posteriormente en la década de los 90, entre los integrantes de la Ubisort y los del MULT. 

De tal forma que durante los años ochenta y noventa cuando los problemas se incrementaban 

la situación se expresaba en el chumá a. En la parte norte vivían los triquis simpatizantes de 

la Ubisort y en la parte sur los simpatizantes del MULT. La población vivía en un permanente 

estado de tensión, pues a cualquier hora del día podría presentarse un enfrentamiento con 

resultados fatales. Integrantes de uno y otro bando perdieron ahí la vida. 

 

                                                           
movimientos político-militares del estado de Guerrero, principalmente los del Partido de los Pobres y su 
Brigada de Ajusticiamiento, dirigidos por Lucio Cabañas Barrientos y el de la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria liderada por Genaro Vázquez Rojas”. 
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Foto satelital tomada de Google Earth 2008 

Elaboración propia: Configuración territorial del Chumá a hasta antes del 2006. 

 

La disputa territorial al interior de San Juan Copala entre organizaciones triquis se agudizó 

desde el surgimiento de la Ubisort (1994) y hasta antes del 2006. Durante esos años cruzar 

esa frontera invisible pero real, era peligroso, continuamente había muertos de un bando y 

otro, el límite era la Iglesia que se encuentra al centro de la población. 

 En 2006 tras la escisión al interior del MULT y el pacto entre el MULT-Independiente 

y algunas comunidades de la Ubisort se da una nueva reconfiguración  territorial del 

Chuma’a. El MULT ya no controló Copala y el centro político y ceremonial quedó en manos 

de los impulsores de la autonomía. Las personas podían transitar libremente por Copala, pero 

no podían ir hacia rastrojo. La carretera que cruza Copala y que conecta con la sede del 

MULT permaneció intransitable, solo el párroco que se encontraba en San Juan Copala era 

la única persona que se atrevía a cruzar. 

 En 2007 con la creación del Municipio autónomo y la apuesta por la construcción de 

un territorio de paz, esa línea que dividía a la población se eliminó. En el tiempo que estuve 

en la región de 2008 a 2009, la gente contaba como “antes del municipio” era muy peligroso 

pasar de una calle a otra, la posibilidad de poderlo hacer ahora, me decían, era una de las 
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razones por las cuales consideraban que la autonomía era buena, “ya podemos caminar 

tranquilos” decían. 

  El chumá a  de San Juan Copala sigue siendo sin duda el centro político, religioso y 

ceremonial más importante del pueblo triqui. A él acuden los triquis el cuarto vienes de 

cuaresma para realizar rezos y ofrendas al Tata Chu, para realizar limpias y leer las cartas 

que son importantes para tomar decisiones individuales y colectivas. A él acuden triquis de 

tanto de la triqui Baja como de la triqui Alta, así como  mixtecos de Guerrero y de la Costa. 

 San Juan Copala fue la sede del Municipio Autónomo que se instaló el 1 de enero de 

2007 y permaneció bajo el control de los autónomos hasta noviembre de 2009 cuando fue 

impuesto un cerco paramilitar que perduró hasta agosto de 2010. Durante esos meses el 

centro ceremonial fue rodeado y acechado por las dos organizaciones triquis que 

históricamente lo habían disputado Ubisort y MULT.  

 

Foto satelital tomada de Google Earth 2008.  

Elaboración propia: Cerco paramilitar 2009-2010. Principales puntos de ataque. 
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Trazando “geografías de terror” 

 

El cerco paramilitar impuesto sobre San Juan Copala apostó a la imposición de un clima de 

terror para obligar a la población que ahí habitaba a huir de su comunidad y así destruir el 

proyecto autonómico y recuperar el control político y económico de la región. Para analizar 

el impacto que esto tuvo retomo el concepto de “geografías de terror” y la propuesta 

metodológica que plantea Oslender para el estudio de este problema. 

 En este sentido es necesario mirar más allá del desplazamiento, y para ello es 

importante retomar las narraciones y experiencias de las personas víctimas del 

desplazamiento con la finalidad de entender que antes de ser desplazados la población fue 

sometida a amenazas, asesinatos, violaciones, secuestros, privación de servicios básicos 

como agua, luz, servicios médicos, libre tránsito, situación que fue generando un ambiente 

de  terror que poco a poco rompió con la cotidianeidad y la posibilidad de seguir haciendo 

vida en sus comunidades. Estos procesos de desterritorialización fueron clave para el 

posterior desplazamiento. Con esta reflexión no intento colocar a estas personas solo como 

víctimas, que efectivamente lo son, sino reflexionar sobre la construcción de esa geografía 

de terror y las respuestas de la población y sobre todo de las mujeres que han encabezado la 

resistencia a lo largo de estos seis años de desplazamiento.  

El discurso oficial alrededor del desplazamiento se ha reducido a señalar que “los 

triquis así son, les gusta pelearse”  o que “la región está tranquila” que allá no hay ningún 

problema y que “todo marcha en orden”. Esta situación esconde una problemática que hoy 

mantiene a más de 700 personas entre adultos y menores de edad fuera de su comunidad, sin 

vivienda, sin trabajo, sin posibilidad de una vida digna. 

 La construcción de “geografías de terror” es una propuesta para entender mejor la 

complejidad del desplazamiento forzado en la región triqui. Para ello recupero las narraciones 

las mujeres sobre lo vivido en San Juan Copala las cuales describen el terror que vivieron 

durante diez meses en los cuales parecía que “no éramos gente”, “nuestras vidas no valían 
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nada”, “a esa gente no les importaba si mataban a una abuelita, a un niño, a un hombre, a un 

perrito, nada les importaba” (Testimonio de Lucía, Ciudad de Oaxaca, septiembre 2011) 

Sin duda el horror, el miedo, el desconcierto, iría trazando una geografía del terror, 

como un proceso previo, que va generando las condiciones para el desplazamiento forzado. 

Arturo Escobar (2004) plantea que: “El terror y el desplazamiento tienen por finalidad 

desbaratar los proyectos de las comunidades, quebrantar su resistencia y, probablemente, 

lograr incluso su exterminio”, el caso de lo vivido por los y las copaltecas es muestra clara 

de ello. 

Tomando en cuenta lo planteado por Oslender analizaré el  desplazamiento forzado y 

las geografías del terror e iré identificando como se fueron expresando para el caso del 

municipio autónomo antes, durante y después del desplazamiento. 

Oslender, plantea siete puntos principales en la construcción de lo que nombra 

geografías del terror:  

1. La producción de “paisajes de miedo”. 

2. Restricciones en las movilidades y prácticas espaciales rutinarias. 

3. Dramática transformación del sentido de lugar. 

4. Desterritorialización. 

5. Movimientos físicos en el espacio. 

6. Re-territorialización. 

7. Estrategias espaciales de resistencia. 

Analizar la construcción de geografías de terror es importante para entender lo que vive la 

población en esos momentos tan dramáticos, como parte de un proceso de despojo 

generalizado previo al desplazamiento. Antes del desplazamiento es necesario crear las 

condiciones para obligar a la población a huir, pues la gente defenderá con todo lo que está 

a su alcance su derecho a permanecer, así el horror, la imposibilidad de obtener alimentos, la 

destrucción de sus espacios cotidianos que les permiten reproducir la vida diaria, el ver como 
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familiares y amigos son heridos o asesinados, etc.,  irán obligando a la población a dejar su 

comunidad como la única opción para salvar sus vidas. 

 

La producción de “paisajes de miedo” 

 

 

Foto: Julio César Hernández. Contralinea. Disponible en: contralinea.mx 

 

La construcción de paisajes de miedo  es resultado del uso continuo del terror. Estos paisajes 

requieren de lugares visibles, públicos para hacerse ver sembrar miedo y desmoralizar a la 

población. Los paisajes de miedo pueden ser casas quemadas y destruidas, calles desoladas, 

pintas en las bardas donde se reafirma quién tiene el poder. Son esas marcas que se van 

mostrando la presencia y amenaza a los pobladores. “Ya han pintado paredes diciendo “viva 

Ubisort” me dijeron en varias ocasiones algunas de las jóvenes que conocí en Copala y que 

formaban parte de la radio, esas fueron las primeras muestras de que las cosas no iban bien 

y que a las jóvenes, que nacieron en medio del conflicto aterrorizaba. 

Los paisajes de miedo también pueden ser esos “espacios vacíos” que dejan a su paso 

el desplazamiento, por ejemplo los pueblos abandonados. La gente que se negaba a salir de 

Copala durante el cerco veía como cada vez el pueblo se iba vaciando poco a poco: “Muchos 

por miedo fueron dejando sus casas, se fueron al ver que el problema era  cada vez más 

grande, nosotras nos quedamos, decíamos, pues no hemos hecho nada ¿cómo nos van a sacar 



188 
 

de nuestras casas?” Así “Todo fue cada vez más difícil y nos fuimos quedando solas” (Laura, 

entrevista 2011). Esa sensación de “quedarse solas” la comparten varias de las mujeres triquis 

desplazadas, al paso de los días, semanas, meses esa sensación crecía pues el pueblo se iba 

quedando vació, “ya no era pueblo”, dijeron. 

Las escuelas comenzaron a vaciarse, los niños y niñas ya no fueron a la escuela, los 

maestros y maestras ya no llegaron, ni el médico de la clínica de salud ni los trabajadores de 

la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) con sede en San 

Juan Copala. Felipa me dice: “Mi vida antes era pues no te digo que vivíamos muy bien, pero 

era así normal podíamos salir a cortar leña, no sé a cuidar chivos, burros, era la vida de 

campesinos más que nada, pues al suceder esos problemas tuvimos que dejarlo solo  y hora 

pues se quedó solo el pueblo” (Entrevista Felipa, ciudad de Oaxaca, Mayo de 2011) 

 

Foto: San Juan Copala, 1er. Aniversario del Municipio Autónomo. 20 de enero de 2008. 
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Foto: San Juan Copala durante el cerco paramilitar, 18 de junio de 2010. 

 

Una vez que la Ubisort tomó la presidencia municipal autónoma, inmediatamente marcó el 

territorio, el letrero que anteriormente se leía “Bienvenidos al Municipio Autónomo de San 

Juan Copala” fue cambiado por el de “Agencia municipal de San Juan Copala, Juxtlahuaca.” 

Este cambio y las marcas dejadas por decenas de balas, generaban un paisaje de terror, y 

mostraba quién tenía el poder de nombrar, esta era una  estrategia más para doblegar a las 

personas que ahí resistían y dejar claro que la población ya no disponía de su territorio. 

 

Cambios abruptos en las prácticas espaciales rutinarias 

 

Los actos que imponen terror en la población tienen como finalidad fracturar la vida de la 

población imponiendo restricciones en los movimientos y actividades cotidianas de las 

personas. “Estas restricciones pueden ser explícitamente impuestas por los actores armados 

que prohíben a la población local desplazarse a ciertos lugares, o pueden ser restricciones 

implícitas impuestas por el miedo y un sentido de terror que “aconseja” no moverse hacia 

ciertos lugares.” (Oslender, 2004: 41).  

El contexto de terror “lleva así a una fragmentación del espacio y rompe 

dramáticamente la movilidad espacial cotidiana. Bajo su régimen, frecuentemente las 
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poblaciones locales están confinadas en ciertas áreas de las que no pueden salir, por ejemplo, 

cuando los actores armados instalan retenes en determinados sitios de paso donde se controla 

la entrada y salida de productos, mercancías y personas de una zona”. Oslender (2008: 42) 

En el caso del cerco para-militar impuesto en Copala entre 2009 y 2010, éste 

fragmentó en su totalidad la vida comunitaria, quebrantando dramáticamente la vida 

cotidiana. La gente no salía de sus casas, no podían hacer sus trabajos, ni ir a la escuela, ni a 

realizar sus tareas en el campo. La población ya no salía a realizar sus actividades cotidianas 

y poco a poco fue abandonando la comunidad. Los que quedaban eran vigilados por los 

paramilitares y les disparaban “no importando si fuera abuelita, adulto, niños, o hasta 

animalitos”.  

El miedo por “las balaceras de día y noche”, “porque los paramilitares no respetaban 

a nadie”, el terror a  “ser alcanzados por una bala en cualquier momento”. Las balas que 

rebotaban en sus techos y traspasaban las puertas y ventanas de sus casas les impedían el 

desarrollo de la vida cotidiana. Las escuelas no abrieron más, los maestros no llegaron a la 

comunidad, el médico del centro de salud abandonó la clínica, los pequeños comercios 

permanecieron cerrados, la plaza de los lunes ya no se instaló. La vida cotidiana de los 

habitantes de Copala se transformó abruptamente y de forma radical. Esta situación los obligó 

a abandonar su comunidad o a encerrarse en sus casas pero era imposible resistir mucho más 

tiempo en esas condiciones.  

Antes que los paramilitares rodearan el pueblo así eran nuestros días, me dice Felipa: 

 

Nos levantábamos temprano a trabajar lo primero hacer tortillas, salsa de  molcajete, 

es lo que más comemos nosotros los triquis, salsa o con sal y tostar chile en el comal 

y terminando eso pues íbamos a los quehaceres de la casa más que nada, después ir a 

dejar a los niños a la escuela. Por falta de economía tenía que hacerle la lucha por mis 

hijos, yo estudié en la escuela de monjitas y yo aprendí hacer donas y todo ese tipo de 

pan. Así que hacia donas, hacia agua de chilacayota e iba a vender. 

Si tenía dinero, les preparaba a mis hijos un poco de carne de pollo o huevo, sino solo 

la salsa, y quelites como quintonil, mostaza, yerba mora, y otras hierbas que nosotros 

como triquis consumimos, ahí hay varios tipos de quelites que se dan en el pueblo; y 

por la tarde pues ayudaba a los hijos en las tareas, pero cuando es tranquilo todo es 
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bonito pero cuando empiezan los problemas uno ya no es libre para andar de aquí para 

allá” (Entrevista Teresa, Ciudad de Oaxaca, Octubre de 2011). 

Rosario también me decía como cambió su vida en esos días, ahora en el portal del  Palacio 

de gobierno en Oaxaca: 

Cuando empezaron las balacearas cambió muy duro todo, porque no podíamos salir al 

espacio libre, haz de cuenta que éramos como un animal que se esconde de una persona 

grande y entonces teníamos que estar adentro de la casa y para salir por la despensa 

pues ya era muy difícil, teníamos que salir por la vereda y buscar por donde porque no 

podíamos salir, esos hombres vigilaban día y noche.  

Cuando las cosas se pusieron muy feas lo único que comía era sal con tortilla o 

comíamos totopo, porque era el que duraba más en esos tiempos, con chile si había. 

Salimos por veredas a pesar de que daban balacera, pues teníamos que salir y salvar 

los hijos y cargando a los niños chiquitos que no aguantan a caminar, por eso se quedó 

una de mis hijas. La grande se vino conmigo desde diciembre, la otra se quedó en el 

albergue de las monjitas y al chiquito lo saqué me lo traje por veredas en las balaceras 

(Entrevista Rosario, Ciudad de Oaxaca, octubre de 2011).   

La vida cotidiana fue quebrantada. Así también narra Lucía: 

 

Ya no podíamos salir a la calle, hacer nuestros trabajos de la casa, el campo; los niños 

no podían salir a la escuela ya no hubo clases, no podíamos salir hacer nuestras 

compras a Juxtlahuaca ni nada, solo estábamos encerrados en nuestras casas, así nos 

pasábamos todo el día y noche, los niños lloraban porque se aburrían, se asustaban, 

querían salir pero no se podía pues a todos nos disparaban (Lucía, entrevista, 2011). 

 

Los cambios abruptos en las prácticas espaciales rutinarias, comenzaron a verse desde los 

primeros días del cerco paramilitar, los hombres, las mujeres, niños y niñas ya no pudieron 

llevar a cabo sus actividades diarias. Los pequeños negocios ubicados en la calle principal 

del pueblo fueron cerrados, la gente ya no salió a trabajar, no se podía transitar libremente 

por las calles del pueblo, ni salir de él, nadie podía hacer nada. “Copala parecía un pueblo 

muerto”, me dijo Francisca llorando en el portal del palacio de gobierno de la ciudad de 
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Oaxaca, donde desde agosto de 2010 las mujeres instalaron un plantón para denunciar lo 

sucedido en Copala.  

 

Cambios radicales en el “sentido de lugar” 

 

Oslender plantea también la presencia de cambios radicales en el “sentido de lugar” como 

otro elemento fundamental en la construcción de las geografías del terror, entendiendo este 

como un concepto desarrollado en planteamientos fenomenológicos sobre la dimensión 

subjetiva y la experiencia del lugar. El cual se refiere con ello a las percepciones individuales 

y colectivas que se generan en torno a un lugar, así como a los sentimientos asociados con 

ese (Oslender, 2004: 42). Es pues el amor al territorio, expresado en el vínculo construido 

por ejemplo a partir de la relación que de generación en generación se establece con ese 

territorio, como el lugar de origen, dónde están enterrados los ancestros. 

Los triquis han construido un fuerte sentido del lugar, en el que el territorio está 

profundamente vinculado a su vida material y espiritual.  La existencia de sitios sagrados, 

cuevas, cañadas, piedras sagradas, el panteón  o la iglesia del Tata Chu,   son algunos 

ejemplos de los lugares con los que los triquis tienen un vínculo muy importante como pueblo 

indígena.  

La fiesta de San Juan que se celebra el 24 de junio está relacionada directamente con 

los ciclos agrícolas y con el territorio, esta ceremonia se realiza en el nacimiento de agua que 

desemboca en el río Copala. Cada año las y los triquis asisten a este lugar llevando ofrendas, 

comida y bebida a la peña que se ubica en ese lugar y de donde nace el agua que alimentará 

las cosechas y la vida del pueblo. En ese lugar las mujeres cortan su pelo y lo ofrecen al Dios 

que ahí habita que, a cambio, les dará un pelo más largo y abundante. Realizan este ritual 

cada año, que coincide con el equinoccio de verano y llevan sus ofrendas a ese lugar que es 

sagrado, este ritual muy importante porque de eso depende el bienestar familiar y 

comunitario, así como la petición y el agradecimiento a los dioses por las buenas cosechas. 
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Sitio sagrado. San Juan Copala. Foto de la autora. Abril 2009 

Otro ritual importante es la ceremonia en torno otra  peña que se encuentra al sur del poblado, 

en una pequeña cañada. Ahí asisten el cuarto viernes de cuaresma y las familias conviven, 

llevan ofrendas para el Dios que ahí vive y para que dé cosechas abundantes y protección. 

Estas ceremonias pudieron realizarse durante los años de la Autonomía. En una  ocasión en 

la que yo asistí a esa ceremonia, la policía comunitaria se encargó de montar guardias y 

vigilar por las montañas para que la población pudiera realizar este ritual tan importante para 

la vida del pueblo. No hubo problema y la ceremonia se desarrolló con tranquilidad. 

Un caso también muy especial es el del Dios del rayo, una deidad primordial para 

todo triqui. El Dios del rayo habita en las montañas específicamente en las cuevas, cada 

pueblo tiene una o varias cuevas en donde el 25 de abril ofrece ofrendas para que llueva y las 

cosechas se den bien. Cuando los triquis no pueden llevar ofrendas las cosechan son malas, 

pues ese año no lloverá y habrá problemas. Sólo los hombres pueden entrar a esas cuevas y 

sólo los elegidos por el Dios a través de los sueños. 

Así el mundo de vida en la triqui se construye a partir del sentido del lugar y de la 

relación con el territorio, las fiestas, las tradiciones, la comida, los baños de vapor y las 

ceremonias que fortalece en tejido comunitario. La vida triqui gira en torno a su territorio y 

a la vida cotidiana que ahí construyen social, económica y culturalmente. Pese a la existencia 
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de elementos propios de la comunidad y prácticas comunitarias importantes como los 

rituales, el sentido comunitario ha tenido fuertes fracturas a lo largo de la historia marcada 

por la violencia, la cual modifica el entorno, así los imaginarios de las y los pobladores las 

prácticas, discursos, geo-referencias, desplazamientos en la comunidad, se ven afectadas. 

Prueba de ello es que cuando llegué por primera vez a San Juan Copala, en enero de 

2008, recibí la advertencia de uno de los pobladores de no caminar por el centro de las calles, 

sino cerca de las paredes, no colocarme en la puerta de las casas, pues podría ser blanco de 

ataques por parte los grupos paramilitares que sin importar el día o la hora podría disparar 

contra cualquier persona que estuviera a la vista desde los cerros donde se parapetaban. 

La violencia en la región ha ido configurando el territorio de manera recurrente, las y 

los triquis dejaron de caminar libremente por ciertos caminos, celebrar algunas ceremonias 

en las montañas o en lugares sagrados por el riesgo de ser agredidos, ir a trabajar sus campos 

en lugares en los que podrían ser agredidos/as fácilmente y no era paranoia, pues muchos que 

lo intentaron fueron baleados.  

De tal forma que “El impacto psicológico del contexto de terror sobre la población 

afectada produce una pérdida casi completa de sentimiento de seguridad. Si el sentido de 

lugar puede ser explicado en términos de “refugio de paz” alguna vez, ahora reina un sentido 

de inseguridad en las nuevas geografías de terror y paisajes de miedo.” (Oslender, 2004: 43). 

Pese a las memorias del terror que persisten en los cuerpos y corazones de sus 

habitantes en alguna ocasión una anciana me comentó, que la autonomía le había regresado 

la posibilidad de volver asentarse en la banqueta de su casa sin el temor a ser agredida. Las 

fiestas patronales comenzaban a realizarse, así como las ceremonias en algunos lugares 

sagrados. La autonomía comenzaba a recuperar esos sentidos de lugar en el que la gente 

construye comunidad. Pero la violencia volvió a golpear la vida cotidiana sembrando el terror 

y construyendo paisajes de miedo y de inseguridad en los que era imposible vivir. 

Procesos de des-territorialización  

 

Para Oslender la territorialización hace referencia a las formas como un grupo de personas 

se apropian de un territorio, mientras que, los procesos de desterritorialización que llevan a 
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la pérdida del control territorial tienen que ver con las amenazas y masacres cometidas contra 

las poblaciones  son algunas de las estrategias utilizadas para despojar a los grupos de sus 

territorios. La desterritorialización se da también cuando la población no puede moverse 

libremente en sus terrenos, no puede salir a trabajar sus campos, o a realizar las actividades 

a las que están acostumbrados, por el riesgo de ser agredidos por grupos armados, aunque el 

caso más evidente es el desplazamiento forzado. 

La desterritorialización,  de la que habla Oslender, también está presente en la vida 

cotidiana de los triquis, la cual los han ido despojando de su territorio de múltiples formas 

hasta llegar al desplazamiento. 

Esa fue una de las primeras cuestiones que me llamó la atención al visitar la 

Comunidad de Paraje Pérez en el año 2008, durante mis primeras visitas a la región. Paraje 

Pérez es una comunidad pequeña en la que se respira un clima tropical muy agradable, hay 

árboles frutales, agua, platanares y cuentan también con terrenos planos, joyas les llaman, y 

la cosecha “siempre se da muy bien” afirman los hombres y las mujeres de la comunidad. 

Sin embargo la violencia y el miedo a ser agredidos cuando salen a trabajar impide que los 

hombres salgan a cultivar sus tierras, por el riesgo a ser alcanzados por una bala, pero también 

porque una vez que la milpa crece genera condiciones para que los agresores, se acerquen a 

la comunidad sin ser vistos y atenten contra la vida de alguna persona. En una de mis visitas 

me contaron la agresión que habían vivido meses antes, cuando la milpa creció mucho y por 

ahí se metieron unos hombres armados, dispararon contra la escuela que está en el centro del 

poblado, como a eso de las 12 del día cuando los niños y niñas estaban en clases. 

Afortunadamente no mataron a nadie aunque los niños se asustaron mucho; las huellas de los 

disparos seguían en las paredes de adobe de la escuela, y un grupo de niños me llevó a verlas.  

La desterritorialización como señala Oslender también implica el despojo del 

territorio en la medida que la población no puede desarrollar su vida cotidiana o transitar por 

determinados lugares en su propia comunidad. 

 

Movimientos físicos en el espacio causados por el contexto de terror 

 



196 
 

Los procesos de des-territorialiazación antes del desplazamiento forzado son factores que, 

plantea Oslander, deben ser considerados. El desplazamiento forzado es desde luego la 

expresión más clara de estos movimientos de personas que salen de sus comunidades pero 

que pueden ser a pequeña escala, con la huida de personas individuales, de forma muy local 

o regional o a escala masiva, cuando poblaciones enteras huyen de una región azotada por el 

contexto de terror es porque, en muchos casos, ya hubieron procesos de desterritorialización 

en los que fueron despojados de sus territorios aun estando ahí.  

Los desplazamientos pueden resultar en migraciones de corta distancia y duración, 

por ejemplo hacia viviendas de familiares en un poblado cercano. O pueden ser de larga 

distancia y duración, por ejemplo hacia las grandes ciudades del país o el extranjero. Sin 

embargo, el desplazamiento es sólo un aspecto de estos movimientos que se dan en el 

contexto del terror (Oslender, 2004: 43).65 Sin duda el pueblo triqui ha experimentado todos 

estos tipos de desplazamientos de los que habla Oslender. No solo en los últimos años, sino 

desde hace ya varias décadas como lo hemos venido explicado a lo largo de este trabajo.  

Oslender plantea entonces que el desplazamiento forzado es “solamente un aspecto 

del fenómeno complejo que es la experiencia de geografías de terror para la población 

afectada”66, antes y después del desplazamiento la población afectada vive una serie de 

sucesos que violan sus derechos más elementales y que deben ser considerados para el 

análisis y solución del conflicto. 

 

Re-territorialización 

 

Contraria a la des-territorialización se encuentra la re-territorialización. Para Oslender pensar 

en la posibilidad de un retorno seguro ante estos procesos de desplazamiento forzado es 

reconocer que el desplazamiento solo es un aspecto de la experiencia de geografías de terror. 

Por tanto no bastaría con volver a la comunidad sino generar procesos de re-territorialización, 

de re-apropiación del territorio y de recuperación de la capacidad de reconstruir sus vidas sin 

el temor de ser agredidos nuevamente. Para Oslender en este punto el Estado tiene una 

                                                           
65 Ulrich Oslender, 2004, Ibídem.  
66 Ulrich Oslender, 2004, Ibídem. 
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responsabilidad muy importante en términos de la generación de condiciones para proteger 

a la comunidad y garantizar el retorno y la seguridad de los desplazados para recuperar sus 

vidas. 

 

Estrategias espaciales de resistencia 

 

Las estrategias espaciales de resistencia están relacionadas con el conocimiento que los 

pobladores tienen de su territorio.  Estos conocimientos les permiten resistir y al mismo 

tiempo articular resistencias. En el caso del conflicto triqui el conocimiento de su territorio 

les permitió resistir por 10 meses el cerco paramilitar. Las mujeres fueron las encargadas de 

construir esas estrategias espaciales de resistencia, escapando por las veredas, huyendo de 

los grupos que, conocedores también del territorio, se parapetaban en puntos estratégicos 

para desde ahí tirar a matar. En el siguiente apartado analizaré el papel que estas mujeres 

jugaron y su importancia precisamente en la generación de estrategias de resistencia. 

 

Mujeres triquis, de “botín de guerra” a guerreras 

 

Es muy feo lo que nos pasó,  el pueblo se empezó a quedar solo, mucha gente salió,  

ya no se podía vivir ahí, había mucha balacera, era de diario, día y noche. Al principio 

la gente salía a Juxtlahuaca a hacer su compra, cuando les tocaba suerte sí pasaban, 

pero si los veían esos hombres bajaban y les disparaban. Las mujeres se quedaban ahí 

a refugiarse en el monte hasta que pasara la balacera y luego volvían  otra vez. Un día 

fuimos a una reunión en la noche, porque de día  no se podía. Cuando estábamos 

saliendo empezaron a disparar, y entonces  me tocó bala a mí y a otra compañera, nos 

dieron en el brazo. Nos tocó balazo, lo bueno es que estábamos cerquita de la puerta 

y pudimos meternos, nos hubieran matado. Así estuvimos toda la noche, ahí sentadas, 

aguantamos la sangre, el dolor y todo,  al otro día nos fuimos a Juxtlahuaca, pero 

fuimos por el monte, ya en el hospital nos dejaron tres días, luego nos fuimos para 

Yosoyuxi y ahí nos quedamos unas semanas. Volvimos otra vez a nuestro pueblo pero 

las balaceras seguían. Un día nos reunimos otra vez y dijimos: vamos a poner plantón 

en Oaxaca.  Y aquí estamos, mi brazo todavía está mal, no se recupera, pero aquí 
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estamos luchando por nuestro pueblo. (Marina, Entrevista en el plantón de Oaxaca, 

mayo de 2011) 

 

Para las triquis los agravios hacia ellas y sus cuerpos no son nuevos. Las mujeres triquis han 

sido “blanco” de ataques, “botín de guerra”, asesinarlas, herirlas, violarlas ha ido más allá de 

una forma de “marcar territorio” que busca mostrar al enemigo quién es “el más fuerte”. 

Considero que en estos últimos años el papel que asumieron las mujeres durante el cerco 

paramilitar ha sido tal vez más activo que en otros momentos de la lucha triqui. No puedo 

afirmar que más importante pero sí considero que su participación fue mucho más visible y 

de mayor impacto tanto al interior de la comunidad como fuera de ella. Por ello considero 

que este fue un elemento que las colocaba en un lugar en el que eran  agredidas no solo por 

“ser las mujeres de”, sino por el papel activo que jugaron durante la resistencia. 

 Ellas rompían el cerco día tras día, preparaban alimentos como podían y daban de 

comer a sus hijos, a los ancianos y ancianas y a los hombres que resistían en sus casas al 

desplazamiento. Además salían y denunciaban públicamente lo que les estaba sucediendo, 

tomaban la palabra, hablaban con los periodistas, se vinculaban  con otros movimientos 

sociales y eran conscientes de su importancia en la resistencia.  

En ese sentido es importante pensar la resistencia de las mujeres triquis en dos niveles. 

Por un lado como botín de guerra, en la medida que sus cuerpos femeninos fueron violados 

y secuestrados con la finalidad de “agredir” al enemigo. Y por otro lado el papel que 

asumieron como sujetos políticos activos al tomar posición clara en la defensa de su territorio, 

a favor del municipio autónomo y en la denuncia de lo que estaba pasando, esa posición las 

colocó en enemigas declaradas de los grupos agresores. 

Las agresiones sufridas por las triquis en este periodo fueron de múltiples formas y 

nunca recibieron un trato “especial” por el hecho de “ser mujeres”. Como muestran los 

testimonios,  “hasta a las abuelitas les disparaban”. Ellas también me decían que “en un 

principio nos poníamos nuestros huipiles y salíamos, pensábamos que así no nos iban a 

disparar, pero igual nos tiraban”. Ser mujeres no significó ninguna protección. Aunque la 

violencia hacia las mujeres triquis no es un hecho nuevo, como lo hemos visto a lo largo de 
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este trabajo, pues ellas han sido históricamente “el botín de guerra” y a la lista de agravios se 

suma la violación sexual. Ser mujer triqui no ha significado recibir un trato “más humano”.   

Pero durante el cerco las cosas cambiaron, debido a su contundente participación en 

la resistencia ellas se convirtieron en el enemigo a vencer, en un objetivo estratégico, en la 

medida en que ellas literalmente alimentaban la resistencia. Aída Hernández ha reflexionado 

al respecto y plantea que ante la participación de las mujeres indígenas en las luchas de 

resistencia de sus pueblos, “La violencia en contra de las mujeres organizadas es a la vez un 

“castigo” por su participación política y un mensaje dirigido a los hombres de sus familias y 

organizaciones”. (Hernández, 2002: 103). 

La respuesta de las mujeres frente a la violencia ha sido fundamental para proteger su 

territorio y la vida que ahí han construido. Su papel tiene una importancia simbólica y política 

muy relevante en las luchas por la defensa de sus tierras, territorios y por la autonomía. 

La resistencia encabezada por ellas en medio de la tragedia abrió espacios de 

participación, denuncia y militancia no vistas en la historia del pueblo triqui. Todo esto a la 

par de los altos costos, el desgaste físico y emocional ante el despojo en sus múltiples formas 

y no solo territorial. Para las mujeres defender su tierra  y negarse a ser desplazadas, era 

defender sus modos y formas de vida. “lo construido a lo largo de toda su vida”,  defender la 

casa de sus hijos y no enfrentarse a contextos desconocidos y en la incertidumbre que lo 

desconocido provoca. 

Así frente a las armas, ellas apelaron a la palabra. “Nosotras éramos mujeres que no 

sabíamos hablar” han dicho algunas de ellas que salieron de Copala e instalaron un plantón 

frente al edificio de gobierno del Estado de Oaxaca y en el que comenzaron a denunciar lo 

vivido no sólo en nombre de ellas, sino en nombre de su comunidad. Fueron pues las voceras 

de una lucha que siempre había estado encabezada por hombres. 

Nosotras hemos sido desplazadas de nuestras propias casas, despojadas de nuestras 

pertenencias   que hemos hecho  en toda nuestra vida. Ahora nos hemos quedado sin 

nada y todo eso es porque los gobiernos de Oaxaca y de México han respaldado a estos 

paramilitares para que nos hagan eso, pero nosotras como mujeres que estamos aquí 
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vamos a seguir con la frente en alto, no nos vamos a dar por vencidas, vamos a luchar 

hasta el último momento. (Lucía, entrevista Oaxaca, 2011). 

 

 

 

Foto: Mujeres triquis desplazadas. Marcha-caravana a la Ciudad de México, mayo de 2011. 
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El desplazamiento forzado como estrategia para acabar con la 

organización autónoma 

 

“Cuando esa gente tomó la presidencia anunciaba por el aparato de sonido:  

Si quieren seguir con su Autonomía, pues váyanse a Chiapas o Atenco, 

 aquí ahora mandamos nosotros,  

si quieren quedarse tienen que hacer lo que nosotros digamos pues ahora somos gobierno” 

(Testimonio de Luisa, Ciudad de México, 2014) 

 

  

Pese a que en distintos momentos miles de triquis han abandonado la región de manera 

forzada, es entre los años 2009 y  2010 cuando se ha dado el mayor desplazamiento grupal 

que se tenga memoria.  En esta ocasión los y las desplazadas eran impulsoras o simpatizaban 

con el proyecto de autonomía. 

 Hoy en día, la gran mayoría de los casos de desplazamiento forzado, a nivel global, 

tienen que ver con la disputa abierta y clara por los recursos minerales, agua, aire, paisajes, 

etc., ante el interés por estos recursos, la población que habita los territorios donde se 

encuentran se vuelve un obstáculo para  los grupos interesados en extraer lo que esas tierras 

guardan. Por ello vaciar los territorios se convierte en un objetivo de primer orden.   

Arturo Escobar (2004: 54) ha planteado que el desplazamiento forzado, es una 

práctica inherente a la modernidad eurocéntrica, que se manifiesta en todo el planeta y que 

el capital requiere para continuar el proceso de acumulación, para ello impulsa proyectos de 

desarrollo que exigen la conquista incesante de territorios y pueblos. 

En el caso del desplazamiento forzado de los triquis de San Juan Copala, podría 

atreverme a plantear que entre las principales razones se encuentran intereses políticos-

económicos. Primero porque la iniciativa autonómica significaba un  ejemplo que no 

convenía dar a la región y al resto de los pueblos a nivel estatal y nacional. Por ello a pesar 

de la presión ejercida por organismos de derechos humanos nacionales e internacionales ni 

el gobierno estatal de Ulises Ruiz, ni el federal de Felipe Calderón intervinieron para 

investigar los crímenes, detener la violencia y desarmar a los grupos paramilitares. Ni 

siquiera cuando fueron asesinadas las locutoras de la radio Felicitas Martínez y Teresa 

Bautista; tampoco en la emboscada en la que fueron asesinados Alberta Cariño y el finés Jyri 
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Jaakkola. La policía argumentaba simplemente que no podía intervenir por cuestiones de 

seguridad.  

 Destruir el municipio también significaba recuperar el control de una región como la 

triqui la cual tiene un peso importante en términos políticos, electorales67 y en términos de 

presupuesto. “Convertido en partido   político, el MULT-PUP ya no goza solamente de las 

transferencias federales a sus agencias municipales mediante los ramos 28 y 33, y de los 

diversos programas sociales canalizados a través de la organización sino también de los 

fondos a partidos políticos y dietas de los diputados” (París, 2012: 32). 

Por ahora no hay información sobre la existencia de algún proyecto extractivista en 

la región que nos permita argumentar que sea esa la razón por la cual los triquis impulsores 

de la autonomía fueran desplazados. Lo que es un hecho es que el control político y 

económico de la región genera muchos recursos que las organizaciones que han controlado 

la región no dejarán pasar, por ejemplo: solo en año 2011 Uriel Díaz Caballero recibió, como 

representante del MULT, 50 millones de pesos, otorgados en el rubro correspondiente a 

“Asignación de recursos por fuente de financiamiento de organización social 2011” de la 

Coordinación General de Módulos de Desarrollo Sustentable, del gobierno del Estado de 

Oaxaca (Ver anexo)68. Díaz Caballero “es reconocido en el padrón de apoyos del gobierno 

estatal como dirigente del movimiento desde 2011, cuando le entregaron 87 millones 227 mil 

27 pesos, mientras que en 2012 la cifra se incrementó para alcanzar 109 millones 733 mil 

729 pesos.”69 

 Escobar plantea que uno de los objetivos del desplazamiento es sin duda mermar toda 

iniciativa de intento de Autonomía de los pueblos que habitan esos territorios, para impedir 

la consolidación o contaminación de otras comunidades con esta iniciativa. (2004: 54)  Este 

                                                           
67 El Partido Unidad Popular fue creado en 2003 con las bases y la dirigencia del MULT, de la Coordinadora de 
Organizaciones Campesina, Estudiantil e Indígena del Istmo (COCEI) y de la organización Nueva Izquierda. La 
creación de este partido fue apoyada por José Murat, entonces gobernador del Estado, así como de miembros 
de la vieja élite política  del estado. Este partido se encargó de restar votos al candidato de la coalición 
opositora, en cabezada en ese entonces por Gabino Cue (López, 2009: 210). 
68  Además de los rubros 28 y 33, la organización recibió presupuesto a través de otros programas que se 
otorgan a organizaciones campesinas como el Programa de Vivienda Rural, el de Adultos Mayores en Zonas 
Rurales, Oportunidades (hoy Progresa), todos los recursos que entran a la región pasan primero por el MULT 
(París, 2012: 33). 
69 Milenio diario. “Cué financió a 4 ONG; sus líderes tiene orden de aprehensión”. Disponible en: 
https://flipboard.com/@flipboard/flip.it%2FcU-6P-cu-financi-a-4-ong-sus-lderes-tienen-or/f-
908a64483d%2Fmilenio.com 
 

https://flipboard.com/@flipboard/flip.it%2FcU-6P-cu-financi-a-4-ong-sus-lderes-tienen-or/f-908a64483d%2Fmilenio.com
https://flipboard.com/@flipboard/flip.it%2FcU-6P-cu-financi-a-4-ong-sus-lderes-tienen-or/f-908a64483d%2Fmilenio.com


203 
 

punto es clave para entender lo sucedido en San Juan Copala durante 2009 -2010, así como 

en otros momentos en los que individuos y grupos deben abandonar su comunidad de manera 

abrupta.  El desplazamiento forzado del que fue objeto la población simpatizante del 

Municipio Autónomo tuvo como fin no solo apoderarse del territorio, sino destruir la 

organización que ahí se estaba gestando.  

Desplazar o eliminar a los impulsores y simpatizantes de otros proyectos políticos  es 

la forma para acabar con la organización y al mismo tiempo apoderarse de sus recursos 

naturales y de sus propiedades. En este caso el objetivo de la violencia y el desplazamiento 

es la eliminación de la disidencia y el control del territorio (Escobar, 2004: 59). En el caso 

de Chiapas por ejemplo, el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las casas ha 

señalado que: “El desplazamiento forzado en Chiapas se da en el contexto de un conflicto 

armado interno no resuelto como parte de una estrategia que destruye ejidos comunitarios 

para obstruir proyectos de organización independiente y autónoma” (Regeneración, 3 

diciembre de 2015). 

Desde los años ochenta y noventa, los desplazamientos han modificado los esquemas 

de migración y emigración imperantes en la región, dificultando e impidiendo que las 

personas regresen a sus comunidades. De esta forma se expulsa a los habitantes que se 

oponen a ser controlados o manejados clientelarmente y los que se quedan permanecen bajo 

amenazas, son triquis que están dispuestos a someterse a las órdenes de quienes tengan el 

poder,  porque reciben algunos beneficios o por la presión económica y amenazas a las que 

son sometidos.  

El desplazamiento forzado que expulsó de San Juan Copala al grupo impulsor de la 

autonomía y el cerco paramilitar que durante diez meses se impuso sobre el poblado no fue 

un suceso improvisado, se trató de un acto planificado y no producto de la casualidad y contó 

al menos con la omisión de los gobiernos de Juxtlahuaca; el gobierno estatal, encabezado por 

Ulises Ruiz y por el gobierno Federal, de Felipe Calderón.  

Tal como lo anota Escobar (2004: 21). “el terror y los desplazamientos tiene por 

finalidad desbaratar los proyectos de las comunidades, quebrantar su resistencia  […]”  
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Reflexiones. 

 

“Qué se vayan todos”, dicen las triquis que así pensaron cuando decidieron sacar a la policía 

de su pueblo, corrían el mes de abril del 2005, estaban cansados de la situación de impunidad 

y de ver que la policía sacaba beneficio de la violencia, al actuar a favor de una u otra 

organización que se disputaba el control del San Juan Copala o Chuma´a para los triquis.  El 

descontento estaba presente, esto me hace pensar en que había tierra fértil en el momento en 

que algunos de sus integrantes comenzaron a plantear la propuesta de autonomía. Durante 

algunos meses se discutió entre las comunidades y lograron llegar a acuerdos que se 

concretaron el 1 de enero de 2007 con la fundación del Municipio Autónomo de San Juan 

Copala.  

 La gente estaba cansada, pedía tranquilidad y el fin a la violencia y señalaban tanto a 

las organizaciones como al gobierno como los responsables de esa violencia. “Cada muerto 

es dinero”, me comentaron en varias ocasiones, y es que “el asesinato de alguna persona 

significa la imposición de una multa al responsable, de ese dinero una parte es para el líder 

de la organización y otra para la policía” esta lógica definitivamente no beneficiaba a la 

comunidad y sí alimentaba la división, la violencia y el descontento. 

 Por ello atreverse a construir o imaginar otra cosa no fue fácil, desde un inicio las 

emboscadas o las “balas perdidas” disparadas desde los cerros hacia el centro de Copala 

mantenía a la población alerta. Pero fue el 7 de abril de 2008 cuando las amenazas se hicieron 

realidad y dos de las jóvenes locutoras de la radio comunitaria La voz que rompe el silencio 

fueron emboscadas y asesinadas. Este hecho marca un antes y un después en esta historia por 

varias razones. Esta vez la agresión estuvo dirigida a dos mujeres jóvenes que tenían una 

participación activa en el proyecto de autonomía, al día siguiente las jóvenes asistirían a un 

encuentro de radios comunitarias en la ciudad de Oaxaca.  La noticia de estos asesinatos dio 

la vuelta al mundo. Organizaciones de derechos humanos nacionales e internacionales 

expresaron su solidaridad con el Municipio Autónomo y se sumaron a la exigencia de justicia. 

Al interior de la comunidad los asesinatos de Feli y Tere fueron un golpe duro, especialmente 

para los y las jóvenes que participaban en la radio y que comenzaron a sentir la presión de 

sus familias por abandonar el proyecto y por el miedo a que también ellas fueran agredidas, 

pese a todo la radio siguió transmitiendo.  
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 Para principios del 2009 un personaje regresa al pueblo, su presencia comienza a 

generar preocupación entre los habitantes, como ellos mismos me lo hacen saber en distintas 

conversaciones. Este señor, apodado “Toño pájaro” tenía una larga historia de problemas en 

la región, por eso, su regreso preocupaba y las autoridades autónomas lo convocaron a 

reunión según testimonios  de las mujeres desplazadas. Pero, “mientras las autoridades 

intentaban hablar con él, él  mismo ya tenía otros planes ‘ya nos había vendido o nos estaba 

vendiendo” me dice una de las desplazadas. “No nos imaginamos lo que estaba pasando hasta 

el día 8 de diciembre de 2009, cuando se suelta la balacera por todo el pueblo, su gente, 

principalmente jóvenes, tomaron la presidencia y comenzaron a cerrar los caminos y 

amenazar con matarnos si no nos íbamos o  debíamos obedecerlos si queríamos quedarnos” 

por eso la amenaza fue “si quieren Autonomía, pues váyanse a Chiapas o Atenco, aquí 

mandamos nosotros”. 

 Las mujeres fueron las primeras en oponerse a ser desplazadas, dejar sus casas y lo 

poco construido a lo largo de los años con tanto esfuerzo eran sus primeras preocupaciones, 

aunque nunca pensaron que la situación llegaría a extenderse por tanto tiempo y a ser el 

blanco de las agresiones paramilitares.  

 Las mujeres triquis han participado siempre en la lucha de su pueblo, su presencia en 

las marchas caminatas hacia la ciudad de Oaxaca a principios de los años ochenta son apenas 

una pequeña muestra de que siempre han estado ahí, sin embargo no han sido escuchadas y 

su participación había sido relegada a la de “acompañante” pero esta posición en la etapa más 

reciente tiene un giro importante a raíz de la lucha contra el desplazamiento. Así su 

participación viene a trastocar las estructuras de poder sexo-genéricas al interior de la 

comunidad como fuera de la misma en la medida que ahora son mujeres las representantes 

de la población desplazada las que levantan la voz y denuncian y las que se enfrentan con el 

gobierno del estado en la lucha por la exigencia de justicia. En ese sentido las mujeres triquis 

pasan de ser “botin de guerra” a enemigas directas de los grupos que buscaban desplazarlas 

de manera forzada. 

  Analicé el desplazamiento forzado a partir de los aportes de Ulrich Oslender (2008) 

porque considero que el concepto geografías del terror contribuye de una manera muy 

interesante en el análisis de un tema que hoy en día está en aumento en todo el mundo y 

afecta a millones de personas.  El análisis del desplazamiento forzado requiere sin lugar a 
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dudas una reflexión que considere el antes, durante y después del desplazamiento en el que 

las voces de las personas que viven esta tragedia son clave para la denuncia y para la 

exigencia al Estado  de la protección de la vida individual y colectiva de los actores afectados. 

 Es importante señalar también que en este trabajo he retomado a Arturo Escobar 

(2004) para plantear el problema del desplazamiento forzado como parte de una lógica 

moderno/colonial que requiere despojar a los pueblos de sus territorios, es decir, vaciar esos 

territorios no solo para extraer los recursos que por siglos han conservado los pueblos 

originarios, sino para despojarlos que la capacidad de construir otras formas de vida y de 

gobierno que les permita a los pueblos recuperar su derecho a seguir siendo pueblo y a vivir 

en paz y con dignidad. 
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Capítulo V. Desplazamiento, re-territorialización y colonialidad. Las 

mujeres encabezan la resistencia 

 

Introducción  
 

Nosotras somos mujeres indígenas, de la región triqui, que nunca alzábamos la voz, nosotras 

éramos mujeres hogareñas, nos dedicábamos al hogar y a los hijos, pero el problema hizo que 

nosotras levantáramos la voz y la cabeza para luchar y defender lo que es nuestro y pedir 

justicia. Es lo que estamos haciendo, más que nada la justicia por los compañeros que cayeron 

durante los diez meses que duró el cerco paramilitar y por lo que nos pasó. 

 Entrevista Lucía, Ciudad de Oaxaca, Mayo de 2011. 

 

Entre noviembre de 2009 y septiembre de 2010 fueron desplazados de San Juan Copala 

alrededor de 700 personas. Durante diez meses la población se negó a abandonar sus casas, 

sus pertenencias, lo construido durante toda una vida, “¿Cómo dejar todo, si nos costó tanto?” 

Se preguntaban las mujeres que instalaron un plantón en la ciudad de Oaxaca y otro en la 

ciudad de México para denunciar lo vivido en su pueblo. 

 La resistencia a abandonar su comunidad, desencadenó una fuerte represión por parte 

de los grupos armados, que como las mujeres han denunciado, muchos eran jóvenes triquis70 

dirigidos por líderes de la Ubisort y el MULT. 

 Durante esos meses la población huyó poco a poco de San Juan Copala, por las 

veredas, de noche, como podían, salían cargando a los niños y a los ancianos, no podían 

llevar nada más consigo, en realidad en ese momento solo les quedaba salvar sus vidas y las 

de sus familias. Así llegaron, sin nada a otras comunidades triquis integrantes del Municipio 

Autónomo, otros se fueron a Juxtlahuaca, Huajuapan o a la ciudad de México y otros más a 

la ciudad de Oaxaca. Las mujeres que llegaron a la capital del Estado decidieron en agosto 

de 2010 instalar un plantón en el centro de la ciudad y denunciar lo que en Copala estaba 

pasando. Llevaban meses buscando ayuda, hablando, denunciando la situación de violencia 

                                                           
70 Este tema lo he abordado en otros trabajos ver: Cariño, 2012b. 
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que estaban viviendo, sin embargo no eran escuchadas y los muertos en la región así como 

la violación generalizada a los derechos humanos seguía en aumento. 

 El plantón que instalaron las desplazadas en Copala, sirvió para recibir a las familias 

que día a día abandonaban su comunidad y sin posibilidad de ir a otro lado se dirigían a la 

ciudad de Oaxaca para pedir ayuda, para denunciar lo vivido. Muchas de esas personas 

llegaban heridas,  aterrorizadas por lo vivido, sin saber qué hacer, a donde ir o a quien pedir 

ayuda para atender a sus familiares heridos o para garantizar la vida de los que aún 

permanecían en Copala. Así desde el plantón exigieron ser escuchadas por la sociedad y el 

gobierno del Estado para que buscara la manera de rescatar a las familias que aún se 

encontraban bajo el cerco paramilitar. 

 Como he planteado, las mujeres asumieron un papel activo en sus comunidades al 

generar condiciones para la resistencia y para no ser desplazadas, ellas buscaban la manera 

de conseguir alimentos, de mantener la comunicación entre las distintas familias que 

resistían, saliendo en la noche y reuniéndose con la gente que aún permanecía en el pueblo. 

Pero también desde los plantones, desde ahí las mujeres fueron asumiendo un papel muy 

visible, principalmente porque fueron tomando la palabra,  siendo ellas las que hablaban 

directamente con los medios de comunicación y con las organizaciones sociales que se 

acercaron para conocer lo que estaban pasando. Este papel protagónico que fueron asumiendo 

marcó un quiebre importante en las relaciones de género al interior de la comunidad pero 

también fuera de la comunidad.  

 El terror vivido por la población triqui durante el cerco paramilitar ha sido señalado 

por las mismos triquis como “algo nunca visto”, “los paramilitares no respetaban  nada, ni a 

nadie”, la saña con la que los grupos armados atacaron día y noche a San Juan Copala durante 

diez meses no tenía parangón. Sin embargo hay otros momentos en la historia triqui en la 

cual las personas que aún los recuerdan señalan que también fueron amenazados, y en los 

cuales se asesinó a mujeres, niños y se emboscaban a los opositores. Pero nunca antes un 

cerco como el impuesto en esta ocasión a San Juan Copala había durado tanto tiempo y habría 

sembrado tanto terror generalizado. ¿Cuál podría ser la diferencia entre estos hechos y los de 

antes? Tal vez la diferencia radicó en la capacidad de resistencia resultado del proceso 

organizativo en el marco de la lucha por la Autonomía. La propuesta de autonomía triqui, 

basada en la construcción de un territorio de paz, despertó simpatía y solidaridad, diversas 
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organizaciones a nivel nacional se solidarizaron con la iniciativa. Muchos estuvieron 

dispuestos a escuchar y conocer la propuesta, ésta simpatía creciente prendió las alertas tanto 

para las organizaciones triquis opositoras al proyecto como a las autoridades principalmente 

de Santiago Juxtlahuaca y las autoridades estatales.  

El reconocimiento y solidaridad con el municipio autónomo, así como sucesos que 

habían colocado a la autonomía triqui en la mirada nacional e internacional no habían 

sucedido con anterioridad. La visibilidad que ésta iniciativa autonómica cobró tras los 

asesinatos de Felicitas Martínez y Teresa Bautista, las locutoras de la radio la voz que rompe 

el silencio en 2008, así como la emboscada a la Caravana en la que fueron asesinados Alberta 

Cariño y Jyri Jaakola en abril del 2010, hicieron voltear la mirada hacia lo que sucedía en 

Copala, sin embargo, esto no fue suficiente para  detener la violencia y evitar el 

desplazamiento. Los gobiernos estatal y federal decidieron hacer como que no pasaba nada 

mientras los asesinatos aumentaban. Solo durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortíz (2004-

2010) se registraron 92 asesinatos en emboscadas y balaceras en la región triqui (París, 2012: 

28) 

  La situación era insoportable, mientras la población seguía resistiendo a las 

balaceras, periodistas de la revista Contralinea, lograron romper el cerco y registraron la 

situación que ahí se vivía. Imágenes de un pueblo en guerra fue lo que mostraron ante la 

opinión pública, parecía un pueblo fantasma, las paredes, los techos, las puertas, eran testigo 

de la cantidad de balas que se estrellaban y que dejaban huella y temor en la población de 

que en cualquier momento una de esas balas los alcanzaría. 

Una tercera caravana en solidaridad con Copala salió el 7 de junio de 2010 desde el 

Zócalo de la Ciudad de México rumbo a la región triqui con la intensión de aprovechar la 

cobertura mediática y por fin romper el cerco y llevar ayuda humanitaria a las personas que 

resistían desde hacía ya siete meses. El 8 de junio se reunieron en Huajuapan de León los 

distintos autobuses provenientes de Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Michoacán y la Ciudad de 

México para juntos ingresar a la región. Esta caravana tampoco pudo ingresar, las autoridades 

estatales encabezadas por la procuradora de justicia del Estado, María de la Luz Candelaria 

Chiñas, el director de seguridad pública Javier Rueda Velázquez y Rosario Villalobos, 

subsecretaria de derechos humanos del estado de Oaxaca, interceptaron la Caravana a la 

entrada de Juxtlahuaca y señalaron a los caravaneros “que no avanzaran más porque no había 
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condiciones.” La policía estatal buscó impedir el paso a los más de 30 automóviles que se 

dirigían a San Juan Copala. El representante del gobierno del Estado repetía a los 

organizadores de la Caravana lo que el representante de la Ubisort le decía: “que no había 

condiciones para entrar a Copala” la Ubisort no permitió el ingreso y las autoridades no 

hicieron nada para garantizar el libre tránsito. 

 La procuradora de justicia ahí presente declaró que: “no garantizaba la seguridad de 

las personas que formaban parte de la caravana”; mientras los integrantes de la Ubisort 

colocaban piedras y palos así como a niños y mujeres con mantas que decían: “Fuera 

caravana, desestabiliza la región triqui” y “Fuera gente extraña hermanos triquis somos la 

solución”. 

 Mientras tanto, el papel que las mujeres triquis de Copala iban asumiendo cobraba 

más fuerza. Las mujeres que comenzaron a huir de Copala decidieron tomar la palabra y, 

otras triquis habitantes de la ciudad de México, que también habían huido de sus 

comunidades por la violencia en años anteriores, se solidarizaron con ellas y juntas 

denunciaron lo que estaban viviendo.   

 En este capítulo presento brevemente el panorama del desplazamiento de población 

en México que, como ya decía, en los últimos años ha ido creciendo de forma alarmante. 

Haré referencia a algunos casos de desplazamiento forzado de población indígena en el que 

el desplazamiento está relacionado directamente con la destrucción de los proyectos políticos 

que ahí se gestan, así como con otros intereses como los recursos naturales de eso territorios. 

Aunque la mayoría de los casos de desplazamiento forzado de población rural, indígena y 

campesina están vinculados con  desplazamientos relacionados con la presencia de 

megaproyectos que requieren “vaciar” el territorio para poder explotarlo así como “eliminar” 

a la población que organizada se vuelve un obstáculo. Por eso los  desplazamientos también 

tienen como objetivo destruir las iniciativas autonómicas y los procesos políticos que las 

comunidades indígenas impulsan en la medida que estos impactan en el ejercicio de la 

autodeterminación y al control de sus territorios. 

Reflexiono sobre el papel del desplazamiento forzado en el capitalismo neoliberal, 

partiendo de la idea de que ésta no es una práctica nueva, al contrario, es propia del 

capitalismo y hoy en día se renueva y repunta con la finalidad de apropiarse de recursos 

estratégicos que se encuentran principalmente en territorios indígenas, no solo en México 
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sino a nivel global. Considero que el desplazamiento en México es un problema que está en 

aumento alarmante, que es necesario visibilizar, estudiar y denunciar en la medida que 

estamos hablando de un problema que atenta gravemente con los derechos de las personas y 

de los pueblos. 

  Me interesa resaltar también que el problema del desplazamiento no comienza ni 

termina en el momento que la población es arrancada de sus comunidades. En este sentido 

considero que la violencia vivida por la población triqui del Municipio Autónomo, que 

resistió durante diez meses al desplazamiento, no termina el día que abandonan su 

comunidad. ¿Cómo reconstruyen sus vidas ante ese panorama? ¿Cómo reconstruirse a nivel 

personal y comunitario cuando las familias y la comunidad se han dispersado en su totalidad? 

¿Cómo reproducir la vida comunitaria? ¿Cómo seguir siendo triquis fuera de su territorio de 

origen? Son algunas de las preguntas que surgen tras el desplazamiento. Partiendo de esta 

premisa analizaré algunos de los principales efectos en la vida de las personas como una 

manera de visibilizar y al mismo tiempo de denunciar lo que este fenómeno significa. En el 

capítulo anterior ya reflexionaba sobre la construcción de geografías del terror antes y 

durante el desplazamiento, ahora analizo el proceso posterior al desplazamiento desde las 

narraciones de las mujeres triquis desplazadas. 

Las primeras familias triquis comenzaron a salir desde noviembre de 2009, en algunos 

casos las madres comenzaron a sacar a los hijos e hijas pequeñas cuando podían lograrlos 

con familiares. Otros menores no pudieron salir pues ya no hubo manera de sacarlos de la 

escuela-albergue de las Religiosas del Sagrado Corazón, esos niños y niñas pasaron diez 

meses sin ver a sus padres y protegidos por las religiosas, quienes se encargaron de 

alimentarlos y protegerlos de la lluvia de balas que, según testimonios de niñas ahora 

desplazadas, también caían sobre el albergue escolar. Durante el cerco paramilitar, hombres 

y mujeres se negaban a salir pues eso significaba abandonar sus casas y lo construido durante 

muchos años, y quedarse significaba “someterse” a las órdenes de los líderes de Ubisort. 

Resistieron hasta donde les fue posible y después la dispersión, “cada quien agarró su 

camino”, se acomodaron como pudieron, primero en los plantones y luego a buscar donde 

vivir. 

Algunas de las familias buscaron reconstruir sus vidas en lugares donde tenían 

familiares, otras permanecieron en los plantones, tanto de Oaxaca como de la Ciudad de 
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México, denunciando y exigiendo castigo a los responsables así como el retorno a su 

comunidad. Han pasado seis años, las mujeres que desde agosto de 2010 decidieron poner 

un plantón a las afueras del palacio de gobierno del estado de Oaxaca, siguen exigiendo 

castigo a los responsables del desplazamiento. Decenas de veces han sido reprimidas por 

parte de las autoridades y policía estatal y ellas vuelven a plantarse. La demanda sigue siendo 

por la justicia, el castigo a los responsables de los asesinatos y del desplazamiento y de todas 

las violaciones a sus derechos; así como la reinstalación en un lugar digno dónde vivir 

mientras generan las condiciones para un retorno digno y seguro. 

 

Foto: Enero del 2012, marcha de retono a Copala. 

 

El desplazamiento forzado como práctica recolonizadora en el capitalismo 

neoliberal 

 

El desplazamiento forzado es un problema que va en aumento a nivel global. Millones de 

hombres y mujeres salen abruptamente de tus lugares de origen buscando refugio, obligados 

por grupos para-estatales o militares que los despojan de sus territorios y los fuerzan a salir 

sin nada en las manos, huyen de sus comunidades esperando salvar sus vidas y las de sus 

familias. Para Arturo Escobar éste es un problema que acompaña a la modernidad capitalista 

y desemboca en un proceso constante de desplazamiento, que ha cobrado las proporciones 

de una ola gigantesca (Escobar, 2004: 63). 

Sin duda esto no es un problema nuevo. Escobar (2004) plantea que el desplazamiento 

forma parte integrante de la modernidad eurocéntrica y de la manifestación que ésta ha 
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revestido después de la Segunda Guerra Mundial en Asia, África y América Latina. Para 

Escobar, “Tanto la modernidad como el desarrollo son proyectos espaciales y culturales que 

exigen la conquista incesante de territorios y pueblos, así como su transformación ecológica 

y cultural en consonancia con un orden racional logocéntrico” (2004:54).  

 Los desplazamientos forzados en los últimos años se enmarcan también en un 

contexto de reacción contra las luchas culturales y territoriales de las comunidades indígenas  

en todo el continente latinoamericano, desde las logradas por los zapatistas hasta la 

resistencia de los mapuches. En este sentido “los desplazamientos no son aleatorios, sino 

selectivos y planificados” (Escobar, 2004:58). En el caso de México, los desplazamientos 

forzados en territorios indígenas más numerosos se han producido en las zonas destinadas a 

la realización de grandes proyectos de desarrollo o en el marco de procesos políticos 

importantes como en el caso de los desplazamientos de población en Chiapas a raíz del 

levantamiento indígena de 199471 (Ibídem.)  

El objetivo de los militares, paramilitares o grupos armados es controlar las vías de 

acceso, controlar la entrada y salida de las personas y alimentos u otros productos  a través 

de las armas y de esta forma generar un ambiente de terror que impida el desarrollo de la vida 

cotidiana y que por consecuencia quebrante la decisión de la población de permanecer en sus 

territorios. El terror y posteriormente el desplazamiento tendrá como finalidad desbaratar los 

proyectos comunitarios, quebrantar la resistencia y probablemente el exterminio facilitado 

por la utilización de armas de fuego (Escobar, 2004:61). 

                                                           
71 En México el caso más emblemático de desplazamiento forzado de población indígena sucedió en el 

contexto del levantamiento zapatista en 1994, sin embargo los periodos de mayor desplazamiento se dieron 
en los días posteriores a la masacre de Acteal, Municipio de Chenalhó, Chiapas, en diciembre de 1997. La 
violencia en Chenaló se documentó al menos desde febrero de 1994 por el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas (CDHFBC). El saldo de las acciones paramilitares en Chenalhó fue de 6,332 personas 
desplazadas, 62 muertos de manera violenta y 42 heridos, sin contar detenidos y torturados por el grupo 
responsable de estos hechos vinculado con el Partido Revolucionario Institucional (Chamberlin, 2013: 33). En 
la parte norte del estado el saldo no fue menor, entre 1995 y el 2000, el grupo paramilitar Paz y Justicia asoló 
la población con el apoyo del Ejército y la seguridad pública; estas acciones provocaron más de tres mil 
desplazados y decenas de desaparecidos y ejecutados (Chamberlin, 2013: 33).  
 En el caso de Chiapas la ofensiva  contra la población civil en su totalidad indígena, ocurrida durante 
la década de los noventa, se inscribe, asegura Chamberlin (2013: 34) en un contexto de guerra irregular 
preparada por la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) y detallada en el documento denominado Plan 
de Campaña Chiapas 94, cuyo objetivo era “quitarle el agua al pez”, es decir, ir contra la población civil para 
quitar el apoyo a la guerrilla. Otros casos de desplazamientos forzados de población indígena  en México que 
llaman la atención por el número de población desplazada y por la violencia en el que se enmarcan se 
encuentra en Oaxaca en la región de los Loxicha y  en la Triqui (Benavides y Patargo (s/f):2). 
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Tras el desplazamiento “el proyecto dominante tiende a reorganizar el territorio y la 

población, lo cual hace casi impensable, o totalmente inimaginable, la existencia de una 

autonomía en el marco del Estado-nación (Escobar, 2004:61).  De tal forma que los grupos 

armados van desplazando y trayendo a otros con el objetivo de que los que llegan o los que 

se queden se plieguen a las pautas de conducta que les impongan en el plano económico y 

político. 

  Desde 1492 colonizar significó poblar un territorio, lo cual entrañaba un 

desplazamiento y un “re-emplazamiento” –y en algunos casos la eliminación- de 

determinados grupos. El “re-emplazamiento” (Escobar, 2004) ha revestido la forma 

manifiesta de una protección dispensada a determinados grupos contra la brutalidad del 

desplazamiento, por ejemplo, con la creación de los llamados resguardos de indios 

supuestamente destinados a ‘proteger’ a los indios supervivientes de la barbarie de la 

conquista y de los malos tratos de los encomenderos (Escobar, 2004:61).  

Nuestras naciones poscoloniales también se edificaron sobre la base de regímenes de 

representación que reprimían y excluían a indios, negros, y clases populares. A estos grupos 

se les sitúo en el lado de la barbarie contraria a la civilización, de la irracionalidad opuesta a 

la racionalidad, etc. Este desplazamiento primigenio de esos grupos desempeñó un papel 

decisivo en los diversos desplazamientos y re-emplazamientos del que han sido objeto a lo 

largo de los siglos.  

Así, tanto el re-emplazamiento como el desplazamiento es una práctica sistemática 

que ha sido utilizada para despojar a los pueblos indígenas de sus tierras y territorios desde 

la conquista, la colonia, el México independiente hasta la actualidad. El desplazamiento 

puede considerarse como una herramienta fundamental de la acumulación capitalista, la cual 

utiliza la violencia como modo de expropiación de la riqueza y los recursos naturales. Opera 

también como mecanismo de control y de fortalecimiento de otros sistemas de opresión que 

se imbrican y que al final tienen como objetivo mantener el orden establecido. 

La colonización ha sido desde 1492, como señala Nelson Maldonado Torres, “el 

modus operandi de la globalización”, por tanto, el problema del siglo XXI será en gran parte 

el problema de la colonización en la forma de empobrecimiento continuo de poblaciones 

racializadas, [y] de la invasión de sus territorios por parte de un nuevo imperialismo”. 

(Maldonado: 2008) 
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Hoy la población en situación de desplazamiento en nuestro país ha alcanzado cifras 

difícilmente imaginables hasta hace pocos años. Este crecimiento desmedido pone en 

evidencia la persistencia de nuevos procesos de colonización/recolonización que reviven la 

estrategia de despojo sobre los territorios de los pueblos y comunidades indígenas y 

campesinas principalmente para la extracción de sus recursos naturales. Ante este panorama 

los pueblos indígenas son vistos como “el problema” pues son los primeros en oponerse. Y 

esto está sucediendo en la totalidad de los países de las Américas el “indio” ha sido y continúa 

siendo “el problema”. Por ello, como señala el intelectual aymara Carlos Mamani: “el mejor 

indio es el indio muerto” fórmula que ha sido aplicada al unísono en el conjunto de las 

repúblicas.  

De ahí que la gestión de sus territorios y la lucha de los pueblos por ejercer su derecho 

a la autonomía y la autodeterminación son un obstáculo para el ejercicio de la política del 

despojo, y por ello, los proyectos autonómicos impulsados por los pueblos indígenas son una 

amenaza al modelo extractivista que hoy se disputa el país. 

El despojo  y desplazamiento forzado siguen siendo hoy un modo de dominación 

colonial, marcado por la violencia. Podemos decir entonces que persiste un renovado 

discurso de derecho a la conquista, justificado bajo el discurso de pueblos que se oponen al 

desarrollo o al progreso del país. 

El desplazamiento forzado es una estrategia colonial que se renueva, pero que está 

basada en la misma lógica y que coloca a los pueblos indígenas y grupos racializados, como 

despojables, desechables, desplazables. Esta  estrategia de despojo sigue estando basada en 

la negación de la humanidad de estos pueblos y por tanto lleva consigo la persistencia y 

renovación de la colonialidad marcada por una brutal agresión en todos los aspectos de la 

vida social, cultural económica y simbólica de los pueblos y comunidades indígenas y 

campesinas cuyo sustento principal se encuentra en sus territorios y en el entramado de 

relaciones que se entretejen en esos territorios.  

 Para Almario (2004)  

[…] el fenómeno que mejor describe este desolador panorama es el de la necesidad de 

desalojar los territorios de población, literalmente de vaciarlos por la fuerza, el 

llamado desplazamiento forzoso y sus sujetos sociales correspondientes, los 
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desplazados, o, en su defecto, el sometimiento a estas lógicas de aquellos que se 

quedan, que para los efectos es exactamente lo mismo, porque los que por una u otro 

razón optan por quedarse o retornar en condiciones de indefensión, ya no son los 

mismos ni volverán a ser lo que eran antes del evento de fuerza (Almario, 2004: 91). 

 

El proyecto autonómico impulsado por los triquis de San Juan Copala, fue destruido por las 

acciones de cerco paramilitar y por la “omisión” de los gobiernos federal y estatal ante tal 

situación, aunque hay testimonios acción o intervención estatal que favoreció a los grupos 

que cercaron al pueblo triqui. La población triqui impulsora de esta iniciativa fue desplazada 

o asesinada. Este territorio de paz, a que apostaban los autónomos,  es ahora un territorio 

inseguro, “lugar de espanto” como lo llamaría Almario (2004:100) 

 

Desplazados internos en México. Población indígena e invisibilización. 

 

La Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) define como desplazados 

internos a: 

 

[…] las personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas a escapar 

o huir de su lugar de residencia habitual, en particular como resultado o para evitar los 

efectos de un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de 

violaciones de los derechos humanos o de catástrofes naturales provocadas por el ser 

humano y que no han cruzado la frontera estatal internacionalmente reconocida72 

 

En ese mismo sentido la Comisión Nacional de Derechos Humanos (2016) plantea que el 

desplazamiento forzado interno articula tres elementos principales:  

 

1. La condición de urgencia y apremio que obliga a las personas para desplazarse de su 

lugar o comunidad de origen. Es decir, el desplazamiento no es opcional, no es 

                                                           
72 Principios Rectores de los Desplazamientos internos; Resolución 1997/39 de la Comisión de Derechos 

Humanos; Consejo Económico y Social, ONU. 
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planeado, ni producto de la decisión personal o familiar, es una decisión tomada con 

urgencia. 

2. Las características de las condiciones contextuales en el lugar de residencia que 

motivan a las personas a desplazarse. Estas son básicamente provocadas por causas 

ajenas a la persona o comunidad. 

3. El aspecto geográfico que diferencia este fenómeno y a su víctimas. Este es un 

desplazamiento al interior del país, pues la población intentará volver a sus hogares 

y reestablecer su vida. 

 

En México los desplazamientos forzados de población se han incrementado de forma 

alarmante en los últimos años73. Sin embargo, el Estado mexicano no ha reconocido 

legalmente este estatus de vulnerabilidad por lo que existe una falta de registro y 

documentación al respecto así como una falta de procuración y administración de justicia por 

parte del Estado a grupos desplazados o en riesgo de serlo (Martínez Coria, 2013: 196).  

Martínez Coria (2013) plantea que en México nunca se ha dado solución a los 

desplazamientos por despojo territorial y de recursos naturales que han padecido las 

comunidades indígenas y campesinas, ni a los casos provocados por conflictos violentos, por 

disputas religiosas o por tierras. En todo caso los mecanismos de protección se activan 

cuando los desplazamientos se producen como opción preventiva o por catástrofes socio-

ambientales, como el Plan DN-III (Martínez Coria, 2013: 196). 

Al respecto la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2016) en su reporte 

sobre la Situación de los derechos humanos en México señaló el desplazamiento forzado 

como un problema grave, que está en pleno crecimiento y que afecta a sectores específicos 

de la población:  

 

                                                           
73 Durante su visita a México la Comisión Interamericana de Derechos Humanos recibió información de la 
Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de Derechos Humanos (CMDPDH), organización que reportó 
haber detectado evidencia de desplazamientos internos en 14 de los 32 estados de México en donde han 
tenido lugar 141 eventos de desplazamiento masivo de 10 o más familias particularmente entre enero de 
2009 y febrero de 2015. Estos desplazamientos se concentran en los estados de Baja California, Chiapas, 
Chihuahua, Coahuila, Durango, Estado de México, Guerrero, Michoacán, Morelos, Nuevo León, Oaxaca, 
Sinaloa, Tamaulipas y  Veracruz. (Informe de la CIDH, 2016). 
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La violencia ha tenido un impacto particularmente grave en generar el desplazamiento 

forzado de grupos tales como pueblos indígenas, defensores de derechos humanos y 

periodistas. Así mismo, los megaproyectos de desarrollo están conllevando al 

desplazamiento forzado de pueblos indígenas y otras comunidades en varias zonas del 

país. El Centro de Monitoreo de Desplazados Internos (IDMC, por sus siglas en inglés) 

ha sostenido que la expansión de la violencia criminal, en particular las actividades de 

los grupos delictivos y las operaciones militares a gran escala implementadas para 

combatirlo han sido las principales causas de desplazamiento en México. Otras causas 

que están generando desplazamientos internos en los países de la región tienen que ver 

con proyectos de desarrollo de gran escala, comúnmente conocidos como 

megaproyectos, los cuales están afectando principalmente a pueblos indígenas, 

comunidades afrodescendientes y comunidades campesinas/rurales, así como el 

desplazamiento relacionado con los efectos del cambio climático y desastres 

naturales” (Informe CIDH, México 2016, párrafo 286.) 

 

La CIDH concluyó que México carece de una legislación específica ante tal problemática 

(Informe CIDH, 2016). Solo en un estado de la república existe una Ley para la Prevención 

y Atención del Desplazamiento Interno, es el caso del Estado de Chiapas, la Ley fue  

aprobada y publicada en febrero de 2012. Recientemente también en el estado de Guerrero 

se aprobó la Ley para Prevenir y Atender el Desplazamiento Interno en el estado de Guerrero. 

Y a nivel nacional durante el gobierno de Felipe Calderón, se aprobó La Ley General de 

Victimas que hace referencia al desplazamiento interno. 

Mientras tanto, a nivel internacional existen los Principios Rectores de los 

Desplazamientos Internos, que se sustentan en los pactos internacionales de Derechos 

Humanos, que establecen en el Principio 6,1: “Todo ser humano tendrá derecho a la 

protección contra desplazamientos arbitrarios que le alejen de su hogar o de su lugar de 

residencia habitual”.  Este derecho a no ser desplazado establece también las obligaciones de 

los Estados a evitar este problema desde la prevención así como desde la abstención. Es 

decir: la obligación de tomar las medidas para eliminar los riesgos de que suceda (incluyendo 

la acción de terceros) y a no realizarlos por sí mismo, máxime en una situación de guerra o 

conflicto armado (Chamberlin, 2013:48). 
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 En México el caso de desplazamiento forzado en el estado de Chiapas es el que más 

se ha visibilizado.74 En el contexto del levantamiento zapatista en 1994, los grupos 

paramilitares comenzaron a actuar casi a la par de la ofensiva militar de febrero de 1995. Los 

paramilitares fueron responsables entre 1995 y 2000 del desplazamiento de más de 10 mil 

personas de las aproximadamente doce mil censadas por el Centro de Derechos Humanos 

Fray Bartolomé de las Casas (CDHFBC), dentro de un padrón de ejecuciones, masacres y 

desapariciones forzadas de mayor cuantía (Chamberlin, 2013:38). Durante ese periodo se 

desarrollaron en esa zona los grupos paramilitares: Paz y Justicia, en la región ch’ol o norte 

del estado; el de los Chinchulines, en la región tzeltal de Bachajón y el de los “priístas” o 

Máscara Roja, en Chenalhó, donde ocurrió la masacre de Acteal (Chamberlin, 2013:38-39). 

 El CDHFBC señala también que en la región norte durante este mismo periodo fueron 

desplazadas forzadamente 3,618 personas que aún siguen viviendo las secuelas del 

desplazamiento (Chamberlin, 2013:39). 

 En la zona altos de Chiapas, el mismo Centro de Derechos Humanos, registró 6 332 

personas desplazadas, 62 muertos de manera violenta y 42 heridos, el grupo señalado como 

responsable se identificaba con el PRI y era promovido por la presidencia municipal de San 

Pedro Chenalhó. El grupo actuaba con armamento de uso exclusivo del Ejército, uniformes 

y con el amparo de la policía y del Ejercito mexicano (CDHFBC, citado en Chamberlin, 

2013:40). 

 Recientemente el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas ha 

impulsado una campaña llamada Rostros del Despojo, con la finalidad de denunciar y 

visibilizar el desplazamiento forzado y la amenaza latente que pesa sobre poblaciones 

                                                           
74

 En los últimos años tres han sido los casos en Chiapas más visibilizados. El caso de la comunidad Viejo 

Velasco, el CDHFBC registra como resultado de la acción de tipo paramilitar: 6 ejecutados, 2 desaparecidos y 

36 familias desplazadas, en la que se señalan como responsables a la Organización para la Defensa de los 

Derechos Indígenas y Campesinos (Opdic), organización de corte paramilitar, así como la presencia de 300 

elementos de seguridad pública, fiscales y funcionarios de la Secretaría de Desarrollo Social. La comunidad 

Banavil, municipio de Tenejapa, el CDHFBC, señala que en este caso el resultado es una persona  asesinada, 

6 personas heridas, un caso de desaparición forzada, dos personas detenidas arbitrariamente y  13 personas 

desplazadas por integrantes del Partido Revolucionario Institucional (PRI) quienes agredieron con arma de 

fuego a familias simpatizantes del EZLN. La comunidad San Marcos Avilés, 70 familias fueron despojadas 

por personas afiliadas al PRI, al PAN y al PRD, quienes les despojaron de sus tierras laborales. El CDHFBC, 

señala también que en Palenque hay 800 personas desplazadas que salieron de Tila. (Flores, 2014) “Desplazados 

en Chiapas, Sin justicia ni tierra” Fuente: http://www.contralinea.com.mx/archivo-

revista/index.php/2015/05/03/desplazados-en-chiapas-sin-justicia-ni-tierra/ 
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indígenas en Chiapas; señala que de seguir así, este problema irá creciendo como ha sucedido 

en los últimos años. 

 Chiapas no es el único estado en México que vive este problema. Hoy miles de 

personas en todo el país han sido obligadas a dejar sus hogares. De ellas no se tienen datos 

precisos, quiénes son, hacia dónde se dirigen, en qué condiciones, cómo sobreviven, etc. La 

invisibilización, la violencia y la impunidad siguen siendo las constantes en todos los casos, 

mientras tanto, ni siquiera se reconoce a esta población como desplazada. 

 Se estima que en México se han visto forzados u obligados a cambiar de lugar de 

residencia en el último lustro el 2% del total de personas de 18 años o más, lo que equivale a 

1 648 000 mexicanos víctimas de desplazamiento forzado, principalmente como resultado de 

la llamada “guerra contra el narco”.75  Sin embargo, como ya señalaba, no se tienen datos 

precisos del problema. Lo cierto es que para el caso de América Latina, y esto podría aplicar 

también para México, la mayoría de los desplazados son pobres, rurales, afrodescendientes e 

indígenas (Torrens, 2013:13). El informe Deng76, publicado en enero de 2003, coincidía 

también en señalar que las personas que viven los desplazamientos forzados son en su 

mayoría mujeres, niñas y niños (Mercado, 2013:115). 

 El informe Deng, hace énfasis que al igual que en la mayoría de los países afectados 

por los desplazamientos, las mujeres y los niños constituyen la gran mayoría de la población 

desplazada en México y por tanto son los que más sufren. Pese a que hombres y mujeres 

padecen estas condiciones adversas cada uno de ellos vive de manera diferente según el 

género, origen étnico, edad, etc. (Meertens, 2011: 43). Pero se coincide en señalar que es en 

el cuerpo y la vida de las mujeres indígenas y campesinas en los que recae el mayor peso del 

desplazamiento. Las mujeres desplazadas de un día para otro se encuentran fuera de sus 

comunidades, de sus redes de apoyo, sin trabajo, sin nada de lo que construyeron y trabajaron 

toda su vida, sin casa, sin comida, perseguidas o amenazadas por los grupos armados, sin 

respuesta de los gobiernos. Así se enfrentan a una vida nueva en las ciudades, lejos de sus 

                                                           
75 Encuesta Parametría: “México y sus desplazados” http:/parametria.com.mx/DetallesEstudio.php?E=4288 
76 Informe del Representante Especial del Secretario General sobre desplazados internos, Sr. Francis M. 

Deng, presentado de conformidad con la resolución 2002/56 de la Comisión de Derechos Humanos. Pautas 

sobre los desplazamientos: México. E/CN.4/2003/86/Add.3. 10 de enero de 2003. 
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comunidades de origen y sus condiciones empeoran por el hecho de ser mujeres indígenas 

pobres desplazadas y en resistencia. 

Jorge Mercado Mondragón (2013; 117) plantea que entre las causas de los 

desplazamientos forzosos en México se encuentra las siguientes:  

 

- Los conflictos agrarios. 

- La presencia del Ejército y de grupos paramilitares en regiones donde han surgido 

movimientos guerrilleros. 

- El narcotráfico 

- La violencia generada por conflictos religiosos en comunidades rurales, con la que se atenta 

contra las libertades de culto, de expresión religiosa y de asociación 

- Las disputas por el control de recursos naturales y proyectos de desarrollo 

- Los conflictos económico-políticos 

- Y los desastres ambientales 

 

Del mismo modo los Principios y criterios para la protección y asistencia a los Refugiados, 

Repatriados y Desplazados Centroamericanos en América latina, Establecidos en la 

Conferencia Internacional Sobre Refugiados Centroamericanos reconocen como causas del 

Desplazamiento Forzado Interno los siguientes: 

 

- Conflicto armado; 

- Violencia generalizada; 

- Violaciones de los derechos humanos; 

- Catástrofes naturales o provocadas por el ser humano y  

- Proyectos de desarrollo. 

 

En estos Principios y acuerdos se establece el papel de las autoridades estatales frente al 

desplazamiento. Señalan que las violaciones  a derechos humanos causadas por acciones u 

omisiones en las que incurran las autoridades estatales son consideradas una causa más del 

Desplazamiento Forzado Interno. Las violaciones por acción consisten en la ejecución de 

una conducta que de manera directa incumple con las obligaciones de prevenir, garantizar, 

proteger o respetar los derechos humanos. Las violaciones por omisión suponen la abstención 



222 
 

del Estado frente a una situación en la que inminentemente debió haber actuado. (Informe 

especial sobre desplazamiento forzado, Comisión Nacional de Derechos Humanos. Mayo 

2016). 

 De tal forma que dentro de los Principios rectores la omisión del Estado se considera 

como una causa del desplazamiento forzado interno, en la medida que muchas veces son 

conocedores de la situación, del riesgo que los pobladores enfrentan y no hacen nada para 

evitar el desplazamiento: “las omisiones del Estado se relacionan con el conocimiento de las 

autoridades sobre la situación de riesgo razonablemente previsible, que puede generar la 

movilidad forzada de una comunidad –y la violación múltiple de sus derechos- respecto de 

la cual no se tomaron las medidas necesarias para prevenirla”. (Informe CNDH, 2016, 

Párrafo 38) 

 Las omisiones por parte del estado también se expresan en la ausencia de una 

“investigación adecuada sobre las causas del desplazamiento, lo cual implica la violación del 

deber de garantizar el derecho de acceso a la justicia de las personas desplazadas” (Informe 

CNDH, 2016, párrafo 39).  

 Frente a las personas víctimas del Desplazamiento Forzado Interno: 

 

El Estado es responsable de su protección y bienestar, atendiendo su particular 

situación de vulnerabilidad, generada por el abandono repentino de sus bienes, 

patrimonios, trabajos, vínculos afectivos, sociales y familiares, aunado a la angustia y 

zozobra que genera la violencia y la inseguridad latente en el lugar/hogar que 

abandonaron. (Informe CNDH, 2016, Párrafo, 40) 

 

En síntesis los Principios rectores establecen las responsabilidades del Estado ante el 

problema del Desplazamiento forzado interno77: a) no discriminación; b) prevención contra 

el desplazamiento; c) protección durante el desplazamiento; d) asistir humanitariamente; e) 

propiciar condiciones de regreso, reasentamiento e integración. A continuación presento una 

explicación más amplia de cada uno de ellos: 

                                                           
77 Existen también otros instrumentos internacionales de protección de personas víctimas de desplazamiento 
entre ellos se encuentran: Principios sobre la Restitución de las viviendas y el patrimonio de las personas 
refugiadas y desplazadas; La Declaración de Cartagena; La Asamblea General de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) aprobó en 2004 un resolución dirigida a los Estados miembros para que incluyan en sus 
planes, programas y leyes los contenidos de los Principios Rectores. 
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a) “Las personas desplazadas deberán gozar de igualdad jurídica para ejercer sus 

derechos y libertades y no deberán ser objeto de ninguna discriminación por el hecho 

de estar en situación de desplazamiento.” Para ello las autoridades estatales tienen: 

“la obligación y la responsabilidad primarias de proporcionar protección y 

asistencia humanitaria a las personas desplazadas internas.” (Principios rectores, 

párrafos 1-4). 

b) El Estado es responsable de salvaguardar los derechos de las personas antes, durante 

y después del desplazamiento. En ese sentido  los Principios establecen que las tareas 

del Estado en la protección contra el desplazamiento se basan en el respeto a las 

disposiciones del derecho internacional para prevenir el desplazamiento. “Toda 

persona tiene el derecho a ser protegida contra el desplazamiento arbitrario. Las 

autoridades deberán velar para que, en situaciones de desplazamiento, no se violen 

los derechos a la vida, la dignidad, libertad y seguridad de los afectados, y que, 

además se facilite alojamiento adecuado, con condiciones satisfactorias de seguridad, 

alimentación, salud e higiene” (Principios Rectores, párrafos del 5-9). 

c) Durante el desplazamiento el Estado tiene la obligación de garantizar el derecho a la 

vida (protección contra genocidios, ejecuciones, desapariciones forzadas); el Estado 

debe garantizar que las personas no sean objeto de actos violentos (protección contra 

ataques directos o indiscriminados, privación de alimentos, ataques a sus 

asentamientos, uso de minas antipersonal); El estado también deberá  proteger la 

dignidad de las personas y la integridad física, mental o moral (protección contra 

violaciones, torturas, esclavitud y trabajo forzoso); así como la seguridad e 

integridad personal (protección contra la detención o encarcelamiento arbitrarios 

como resultado de su desplazamiento); garantizar la libertad de tránsito y libertad 

para escoger su residencia; a conocer el destino y paradero de sus familiares 

desaparecidos; a que  se respete su vida familiar, privilegiando la reunificación 

familiar; a un nivel de vida adecuado; a la atención médica; al reconocimiento de su 

personalidad jurídica; a no ser privado arbitrariamente de sus propiedades; a la 

educación; al trabajo; a la libertad de pensamiento y asociación, así como a la 

protección de sus derechos políticos. (Principios rectores, Párrafos 10-23) 
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d) Ante el desplazamiento el Estado tiene la obligación de brindar asistencia 

humanitaria, así como en caso de ayuda internacional garantizar el apoyo a las 

personas y el trabajo de organismo internacionales. (Principios rectores, párrafos del 

24-27). 

e) Respecto al regreso, reasentamiento y reintegración, las autoridades nacionales 

tiene la responsabilidad de otorgar los medios necesarios para garantizar el regreso 

voluntario, de manera digna y segura al lugar de origen de las personas desplazadas 

o su reasentamiento voluntario en otra parte del país. Para ello el Estado deberá 

garantizar plenamente la participación de los desplazados en la planificación y 

gestión de su retorno o de su reasentamiento y reintegración. Las autoridades también 

tienen la obligación de prestar asistencia a las personas desplazadas para recuperar 

sus propiedades o posesiones que abandonaron o de las que fueron desposeídos. Si 

no es posible esta recuperación, las autoridades concederán a esas personas una 

indemnización adecuada u otra forma de reparación justa. (Párrafos del 28-30). 

 

El Tribunal interamericano de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CrIDH) señala 

también que “la situación de especial vulnerabilidad de indefensión en que generalmente se 

encuentran las personas desplazadas puede ser entendida como una condición de facto de 

desprotección, considerando que la situación de vulnerabilidad de las personas desplazadas 

resulta del hecho de que se encuentran bajo la jurisdicción de su propio Estado, el cual no ha 

tomado las medidas suficientes para impedir o evitar la situación de abandono que llevó a las 

personas a tener que desplazarse” (Párrafo 77). La legislación internacional en torno al 

desplazamiento forzado señala claramente la responsabilidad de los Estados, no cumplir con 

estos significa entonces una grave violación a los derechos humanos. 

 Las obligaciones de los Estados frente al desplazamiento forzado interno, según la 

CrIDH con base en los Principios Rectores y la legislación internacional, son: 

 

Los Estados deben proteger los derechos de las personas desplazadas, lo que implica 

no sólo adoptar medidas de prevención y garantías de derecho a la libre circulación, 

sino también realizar la investigación efectiva de la supuesta violación a estos 

derechos y promover las condiciones necesarias para un retorno digno y seguro a su 

lugar de residencia habitual, o a su reasentamiento voluntario en otra parte del país, 
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debiéndose garantizar su participación plena en la planificación y gestión de su regreso 

(Párrafo 78) 

 

La CrIDH, ha señalado también la importancia de que el Estado disponga de recursos 

necesarios y suficientes con el fin de que las víctimas del DFI “se reasienten, en condiciones 

similares a las que se encontraban antes de los hechos, en el lugar que ellas, libre y 

voluntariamente, eligieran” (Párrafo 79 de la CNDH). La falta de medidas por parte del 

Estado antes, durante, y después del desplazamiento que “permita a las personas regresar de 

forma segura y digna a sus tierras, constituye una violación al derecho de circulación y 

residencia, subrayando que la separación de algunas comunidades de sus tierras ancestrales 

ocasiona un sufrimiento emocional, psicológico, espiritual y económico.” (Párrafo 80) 

El Programa Nacional de Derechos Humanos en el apartado sobre refugiados y 

desplazados internos en México, establece también que el Estado mexicano “tiene el deber 

legal y la obligación moral irrenunciables para dar solución a la problemática de derechos 

humanos derivada del fenómeno del desplazamiento interno, sobre todo de su seguridad y su 

integridad física y psicológica.”78 Por ello establece las siguientes líneas de acción: 

 

- Promover el establecimiento de criterios uniformes entre el gobierno federal, las entidades 

federativas y la sociedad civil en general para elaborar un diagnóstico nacional sobre los 

desplazados internos en el país. 

- Diseñar y ejecutar una política y atención gubernamental sobre el desplazamiento interno. 

- Impulsar el debate en el marco legal que debe regir el desplazamiento interno con el fin de 

crear un ordenamiento jurídico que brinde protección adecuada a esta población y de 

promover políticas públicas de asistencia, atención y retorno seguro de los desplazados 

internos. 

- Diseñar un programa interinstitucional de atención a la población desplazada. 

 

 

Sin embargo y pese a lo establecido por la legislación internacional en México no existe un 

instrumento de medición que dé cuenta de las miles de personas desplazadas, no hay una 

                                                           
78 ACNUR (s/f) Extractos sobre refugiados y desplazados internos del Programa Nacional de derechos humanos 

[en línea] http//www.acnur.org/biblioteca/pdf/3519. 
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instancia gubernamental que dé seguimiento al tema y que se encargue de atender a las 

personas que viven esta grave situación, no hay leyes que busquen responder a esta 

problemática, esto genera mayor vulnerabilidad y coloca a la población desplazada en la total 

desprotección.  

El desplazamiento forzado implica  una violación múltiple, masiva y continua de los 

derechos de las personas. Por ello es obligación del Estado proteger a las personas pues en 

una situación de desplazamiento todos sus derechos son totalmente vulnerados. Por ello los 

Principios rectores, también establecen que “ninguna autoridad puede calificar a las personas 

en situación de desplazamiento como agentes perturbadores por el solo hecho de tratar de 

salvar su vida” (CNDH).   

Mientras tanto el número de desplazados en México crece, hoy son cada vez más las 

personas que son sometidas a contextos de terror que los arrancan de sus  lugares de origen 

y los despojan de todo lo construido con mucho esfuerzo a lo largo de su vida, una vez 

desplazados se enfrentan a la falta de empleo, impunidad y negación absoluta de derechos en 

los nuevos lugares donde habitan y es que una vez desplazados, la violencia que los obligó a 

salir de sus comunidades continúa expresada en múltiples formas. Todo este ocurre ante la 

acción  y/o omisión del Estado, lo que lo hace responsable al final de cuentas de este problema 

que hoy lacera la vida de cientos de miles de mexicanos y mexicanas. 

La CIDH señaló también su preocupación por que en México no haya aprobado una 

Ley sobre Desplazamiento Interno que incorpore los Principios Rectores del Desplazamiento 

Interno dentro de su ordenamiento jurídico ni cuente a nivel federal con una institución o 

punto focal que sea responsable de proteger a las y los desplazados internos. (Informe CIDH 

México, 2016, párrafo 295). 
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Las acciones políticas y demanda de justicia al Estado. 

 

“¿Qué ustedes como mujeres no sienten dejar a sus hijos? Ustedes van a trabajar y regresan 

a sus casas y pueden cuidar a sus hijos por eso no les preocupa, nosotras dejamos a nuestros 

hijos para poder salir y exigir justicia, que nos consideren como víctimas que somos y que 

nos den un lugar digno donde vivir y poder trabajar por nuestras familias”. 

  

Luisa dirigiéndose a la representante de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 

(CEAV), Ciudad de México, Mayo de 2015.  

 

A 6 años del desplazamiento forzado familias desplazadas del Municipio Autónomo de San 

Juan Copala siguen buscando justicia. Marchas, mítines, huelgas de hambre, “tomas de 

oficinas,” cierres de acceso al palacio de gobierno así como los plantones son algunas de las 

estrategias que las triquis han utilizado exigiendo a las autoridades estatales y federales 

respuestas a sus demandas.  La respuesta del gobierno del estado ha sido la represión, 

descalificación y el incumplimiento de los compromisos mínimos a los que se ha 

comprometido. Por ello las desplazadas siguen encabezando y sosteniendo el plantón en el 

portal de palacio de gobierno en la ciudad de Oaxaca, y realizan distintos tipos de 

manifestaciones buscando ser escuchadas. 

 En diciembre de 2011 las familias triquis recibieron la cantidad de $150 mil pesos 

por familia, para reposición de algunas de las pertenencias pérdidas durante el 

desplazamiento, por lo que, señalan las desplazadas “aceptamos ese dinero porque el acuerdo 

fue que con ese dinero compraríamos nuestras cosas para que cuando regresáramos a Copala 

pudiéramos empezar de nuevo, que recibiéramos ese dinero no significaba que íbamos a dejar 

de luchar por regresar a nuestra comunidad, ese fue el acuerdo, pero el gobierno de Gabino 

Cue, no lo respeta dice que ya nos dio dinero y ya” (Entrevista Luisa, ciudad de Oaxaca, 

2014). La entrega de recursos económicos para recuperar parte de sus bienes perdidos están 

contemplados en los Principios rectores, en el que se aclara que la entrega del dinero no 

significa la reparación del daño. 
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 Luego de la entrega del dinero el gobierno de Gabino Cue, anuncia el 25 de enero de 

2012 la firma de un Acuerdo de Paz y Concordia para la región triqui. Cue Montegudo 

declara que “la paz se logra en la medida en que todos tengamos que asumir la 

responsabilidad”, ¿A qué se riere con estas declaraciones? ¿Intentan poner al mismo nivel a 

las víctimas con los victimarios? Con estas declaraciones aprovecha para decir también que 

“El gobierno está poniendo  toda la fuerza del Estado, para realizar obras y acciones que 

históricamente no se han hecho en la región”. 

En un evento en el que participan como testigos de honor representantes del Alto 

Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), Alejandra Carrillo Souvic,  

así como el coordinador de la unidad de la Alta Comisionada de Derechos Humanos de las 

Naciones Unidas, Christopher Guarnotta79. Así como integrantes de la Ubisort y del MULT, 

y los y las desplazadas del Municipio Autónomo. Estos últimos  decidieron no firmar el 

acuerdo porque: “no garantizaban el retorno seguro a su comunidad ni la justicia por los 

asesinatos, heridos, y la violación a nuestros derechos” (Vocera del Municipio Autónomo). 

La población desplazada denunció en ese entonces que en ese acuerdo MULT y la Ubisort, 

imponían las condiciones para permitir el retorno de los desplazados, condicionándolos a 

someterse a sus órdenes y el gobierno del estado simplemente avalaba esas condiciones. 

 El Acuerdo principalmente establecía el retorno en forma gradual, una familia cada 

15 días y la firma de una carta compromiso donde los y las desplazadas se comprometían a 

respetar a la autoridad municipal ahora establecida. 

 “¿Cómo regresar cuando estos mismos paramilitares, son los que nos están poniendo 

condiciones? Nosotras pedíamos seguridad por parte del Estado, y el estado pedía permiso a 

los líderes del MULT para tomar decisiones” me dice Luisa. Así que decidimos no firmar. 

 En el marco de la nombrada mesa para la firma del Acuerdo para la Paz y Concordia 

triqui el  gobernador del Estado señaló que: “La paz no puede condicionarse, mientras entre 

hermanos no nos respetemos, no habrá progreso. Este primer paso, es un acto de voluntad de 

todas las partes. No va a ver paz si ponemos condiciones, la paz se logra en la medida en que 

todos asumimos nuestras responsabilidades.”80 

                                                           
79 Raciel Martínez e Ismael García (2012) “Firman Acuerdo de paz y concordia triqui” Grupo noticias. 
Disponible en: http://www.noticiasnet.mx/portal/principal/81367-firman-acuerdo-para-paz-concordia-triqui 
Consultado 12 noviembre de 2015. 
80 http://www.noticiasnet.mx/portal/principal/81367-firman-acuerdo-para-paz-concordia-triqui 

http://www.noticiasnet.mx/portal/principal/81367-firman-acuerdo-para-paz-concordia-triqui
http://www.noticiasnet.mx/portal/principal/81367-firman-acuerdo-para-paz-concordia-triqui
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 Según el informe del secretario general de gobierno Jesús Martínez Álvarez, el 90% 

de las autoridades, 38 autoridades municipales, firmaron el pacto con anticipación81. ¿Cómo 

plantear un diálogo para la construcción de un Acuerdo de Paz, bajo esa lógica? 

 Los desplazados decidieron no firmar y al mismo tiempo informaron que si el estado 

no garantizaba su retorno a Copala ellos regresarían por su cuenta. Las triquis desplazadas 

señalaban que el gobierno quería hacerles firmar un supuesto Acuerdo que ya estaba 

preparado,  por tanto ellas no podían aceptarlo ya que como víctimas no las habían tomado 

en cuenta.  Era evidente que lo que  proponían el gobierno del estado y las organizaciones 

que las habían desplazado no garantizaba el retorno, ni su seguridad. Felipa me dijo entonces: 

“¿Cómo vamos a regresar una familia cada 15 días? Si hacemos eso nos van a ir matando 

poco a poco. Si así en frente del gobierno nos amenazaban en triqui,  y ellos [los 

representantes del gobierno] ni siquiera sabían lo que nos estaban diciendo”. 

 Días después del anuncio del Acuerdo de Paz y Concordia en la región, las triquis 

desplazadas anunciaron que rechazaban dicho Acuerdo y que organizarían una caravana de 

retorno a San Juan Copala, en esta ocasión las mujeres y los niños encabezaban la caravana. 

El 4 de febrero de 2012, se dirigieron a Copala. La policía estatal y representantes del 

gobierno del estado instalaron retenes en el camino, para impedirles el paso y evitar que 

llegaran a Copala; sin embargo la caravana de desplazados no se detuvo y avanzó hasta la 

región triqui.82. La caravana llegó cerca de La Sabana y el estado no garantizó las condiciones 

de ingreso, por lo que los desplazados decidieron volver a Oaxaca. 

Este fue el último intento por entrar a Copala, en esa ocasión un grupo de 11 mujeres 

desplazadas aceptaron entrar a una asamblea que organizaron las que se nombraron nuevas 

autoridades en Copala. Así la comisión de desplazadas entró a Copala en febrero de 2012, en 

medio de un fuerte operativo policiaco y con representantes del gobierno del estado. Cuando 

llegaron a Copala encontraron mucha gente triqui pero de otras comunidades, no eran de 

Copala, me comentó Felipa, “sí son triquis, pero no son de Copala”. 

Las representantes denunciaron nuevamente las amenazas y agresiones verbales que 

sufrieron por parte de integrantes del MULT y Ubisort reunidos en la presidencia de San Juan 

                                                           
81 Ibídem. 
82 “Impiden el retorno de triquis desplazados” en Informador. Disponible en 
http://www.informador.com.mx/mexico/2012/355735/6/impiden-el-retorno-de-triquis-desplazados.htm 
Última consulta enero de 2016. 

http://www.informador.com.mx/mexico/2012/355735/6/impiden-el-retorno-de-triquis-desplazados.htm
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Copala. Las mujeres regresaron muy desanimadas al ver que en esas condiciones era 

imposible regresar, pues las ahora autoridades de las comunidades ahí presentes insistieron  

que la única manera de volver era una o dos familias cada 15 días y sin la presencia de la 

seguridad estatal. 

Al no poder ingresar las triquis instalaron nuevamente un plantón frente al palacio de 

gobierno.83 Desde entonces siguen exigiendo al gobierno del estado garantías para el retorno 

pero no hay respuesta, “todo sigue igual, no hay justicia para nosotras, el gobierno no nos da 

esperanza. No sabemos cómo están nuestras casas, Gabino Cue se comprometió a 

mantenernos informadas, pero ya han pasado 5 años y no sabemos nada, se comprometió a 

reubicarnos en lo que volvíamos a nuestro pueblo y tampoco eso se ha cumplido” 

(Conversación con Felipa, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2015). 

Después de ese intento el gobierno de Gabino Cue prometió un reasentamiento, pero 

“no ha cumplido ni el tema de justicia ni el del retorno, ni de reasentamiento” denuncian, “si 

el gobierno no nos puede regresar a nuestro pueblo para poder seguir con nuestras costumbres 

y tradiciones, queremos que nos acomode en un lugar donde podamos vivir”.  Las triquis 

desplazadas han señalado que recibieron un terreno por parte del gobierno del estado84, sin 

embargo no ha sido posible vivir ahí porque no tienen dinero para construir aunque sea un 

pequeño cuarto. Francisca me comenta que no pueden vivir ahí, “es puro monte y sin dinero 

ni trabajo ¿cómo vamos hacer nuestra casa?”, “no tiene ni luz, ni agua”. Ante lo difícil que 

ha sido regresar a Copala, las triquis insisten en la reinstalación como una demanda urgente, 

dónde puedan vivir y hacer comunidad y empezar de nuevo, mientras hay condiciones para 

volver.  

Han recurrido también a instancias nacionales, en mayo del 2015 las desplazadas 

instalaron un plantón en las oficinas de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 

(CEAV), en la ciudad de México, en demanda de ser reconocidas como víctimas de la 

violencia que hoy se vive en el país. La Ley General de Víctimas hace referencia al fenómeno 

de desplazamiento interno. Esta creó la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas [CEAV], 

                                                           
83 “Triquis desplazados reinstalan plantón en Oaxaca” en el Universal. Disponible en: 
http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/828225.html Última consulta, 20 de noviembre de 2015. 
84 Oscar Rodríguez (2015) “Reubicarán a 750 indígenas triquis en Oaxaca” Disponible en: 
http://www.milenio.com/estados/triquis_desplazados-reubicacion_indigenas_oaxaca-
triquis_oaxaca_0_595140619.html Consultado el 20 de septiembre de 2015. 

http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/828225.html
http://www.milenio.com/estados/triquis_desplazados-reubicacion_indigenas_oaxaca-triquis_oaxaca_0_595140619.html
http://www.milenio.com/estados/triquis_desplazados-reubicacion_indigenas_oaxaca-triquis_oaxaca_0_595140619.html


231 
 

como órgano operativo del Sistema Nacional de Atención a Víctimas. La CEAV aprobó en 

julio de 2014, “[E]l Acuerdo que reconoce que la situación de desplazamiento interno forzado 

debe considerarse como un hecho victimizante autónomo que requiere ser atendido con un 

enfoque diferencial y especializado”. En virtud de dicho acuerdo, se establece que “las 

victimas que evidencian tal condición deberían ser registradas como víctimas directas de 

violaciones a derechos humanos [violación al derecho de circulación y residencia, entre 

otros] en el Registro Nacional de Víctimas [RENAVI]. (Informe CIDH México, 2016). Sin 

embargo dicha Comisión se ha negado a incorporar a los y las triquis desplazadas en la lista 

de víctimas pese a las medidas cautelares con las que cuentan a nivel nacional e internacional. 

Según la CEAV, los triquis desplazados de San Juan Copala no cumplen con los 

requerimientos para ser incluidos en el Registro Nacional de Víctimas y afirmaron 

desconocer su situación.85 

Estuve ahí en el platón que instalaron a las afueras de la CEAV cuando las mujeres 

cuestionaban a Angélica Mandujano, representante de dicha Comisión a quienes las triquis 

interpelaron: “¿Y entonces a dónde acudimos? usted que es mujer ¿no tiene un poco de 

sensibilidad? Usted sí puede ir a su casa todos los días y ver a sus hijos y estar con ellos, pero 

nosotras venimos aquí y hemos dejado a nuestros niños solos, pero tenemos que estar aquí 

porque alguien nos tiene que dar respuesta, estamos sin casa, sin trabajo y sin nada que 

ofrecerles a nuestros niños, y ustedes nos mandan de regreso a Oaxaca, pero allá nadie nos 

escucha, nos mandan a la policía como aquí y entonces ¿quién va a dar respuesta a nuestro 

problema?”  

Otro problema al que se han enfrentado estos años es a la división interna, hoy son 

cuatro los grupos de desplazados, todos ellos encabezados por mujeres, denuncian el 

incumplimiento del gobierno y señalan que los otros grupos son los que se han beneficiado.  

Para Felipa: es el Estado, el que se han encargado de dividirlas una vez que les dio el dinero 

por la reparación de daños materiales.  

                                                           
85 Alberto Rivera Meza “Triquis de Oaxaca no son considerados en Programa de Atención a Víctimas” en La 

Jornada. Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/06/02/triquis-de-oaxaca-no-son-

considerados-en-programa-de-atencion-a-victimas-6586.html  Fecha de consulta enero de 2016. 

 

http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/06/02/triquis-de-oaxaca-no-son-considerados-en-programa-de-atencion-a-victimas-6586.html
http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/06/02/triquis-de-oaxaca-no-son-considerados-en-programa-de-atencion-a-victimas-6586.html
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Es enero de 2016 y así se expresa  Felipa: “Ya cumplimos 5 años de desplazamiento 

y 6 de cerco paramilitar, la Comisión Interamericana dictó medidas cautelares y nada se ha 

resuelto; en 2012 hubo un intento de retorno, el Estado no nos apoyó, impidió el retorno y 

nos dejó solos, ya no pudimos entrar porque había muchas amenazas, después de tanto tiempo 

seguimos en platón en el palacio de gobierno” (Conversación con Felipa, ciudad de Oaxaca, 

diciembre de 2015). 

Mientras tanto el 26 de diciembre del 2013 Javier Pérez Acevedo, representante del 

gobierno del Estado de Oaxaca en la región Triqui, informó que a raíz de los compromisos 

asumidos en enero de 2012 con comunidades de la región triqui, el desarrollo en la región se 

ha logrado, lo que ha generado “seguridad” y que en esos acuerdos la Comunidad de San 

Juan Copala se ha sumado. “El gobernador del estado autonizó para los pueblos triquis obras 

de infraestructura educativa, caminos, agua potable, entre otras, actualmente se están 

pavimentando otros pueblos que participaron para el acuerdo de paz en la región y a la fecha 

hay esa tranquilidad que se ha buscado en la región Triqui” expresó Pérez Acevedo86. 

El Acuerdo de Paz se firmó sin importar que estuvieran o no las personas desplazadas 

San Juan Copala ni el resto de las comunidades que conformaron el Municipio Autónomo, 

como el Pacto de Paz firmado en los años 90 que al ser una imposición nació muerto, la 

violencia continúo en la región. Ahora, según declaración de Pérez Acevedo,  el gobierno del 

Estado “trabaja” muy bien con los nuevos representantes de Copala, todos ellos integrantes 

del MULT, la organización que, a punta de balas, desplazó a la comunidad y destruyó así el 

proyecto de Autonomía que se estaba gestando en la región. 

   

 

Las mujeres indígenas frente al desplazamiento forzado 

 

Copala es el agua dulce, es la fiesta del cuarto viernes, es donde crecieron nuestros 

abuelos, donde las abuelas nos enseñaron a tejer. Copala es el mercado de los lunes, es ahí donde 

                                                           
86 “Se terminaron los conflictos en la región triqui” Disponible en: http://www.xeouradio.com/2013/12/26/se-
terminaron-los-conflictos-en-la-regin-triqui-jpa/ Última consulta,  Agosto 2016. 

http://www.xeouradio.com/2013/12/26/se-terminaron-los-conflictos-en-la-regin-triqui-jpa/
http://www.xeouradio.com/2013/12/26/se-terminaron-los-conflictos-en-la-regin-triqui-jpa/
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queremos vivir y morir, ahí están nuestros muertos. Es nuestro pueblo a donde vamos a volver, no 

sabemos cuándo pero volveremos, porque es nuestro pueblo. 

 

Lucía, Entrevista, ciudad de México. Mayo de 2015 

 

Frente al desplazamiento forzado y al despojo las mujeres rurales, campesinas, indígenas y 

afroamericanas en todo el continente latinoamericano han resultado ser las más afectadas. 

Aunque también son las que han encabezado de múltiples formas las luchas en la defensa de 

sus tierras-territorios (Kothari, 2005: 131).  En el mundo el 80% de la población desplazada 

son mujeres y niños, alrededor de 50 millones de personas (ACNUR,).87 En México también 

son mujeres y niños indígenas y pobres la mayoría de la población desplazada y despojada 

de un día para otro de sus medios y modos de vida.  

El desplazamiento forzado expropia a las mujeres de la tierra, las mujeres dejan sus 

parcelas, las tierras colectivas, sus casas, el monte, los ríos, etc., en los que siembran y 

obtienen alimentos que son fundamentales para la reproducción de la vida. Entonces, como 

ha señalado Silvia Federici (2013: 225), “la expropiación de la tierra priva a las mujeres de 

los medios básicos de reproducción” y el desplazamiento forzado es una de esas formas de 

expropiación de todos esos medios y modos de vida. 

En contextos de desplazamiento ellas son el blanco de ataque de los grupos 

paramilitares, por ser mujeres y por resistirse al desplazamiento y por no mantenerse al 

margen de las luchas de sus pueblos, por denunciar la violencia, a los responsables de los 

desplazamientos y porque han tomado papeles activos en la denuncia y en la lucha por la 

justicia y el retorno a sus comunidades. 

Las mujeres son las más afectadas porque las separan de sus comunidades y  las 

someten a múltiples formas de restricción y de violencia, ellas al ser el sujeto principal de la 

reproducción de la vida, responsables del cuidado de los ancianos, de niños y niñas, de la 

salud, de llevar dinero a sus hogares, de tener alimento en la mesa todos los días enfrentan el 

desplazamiento en las peores condiciones. Ahora sin los recursos que provee la tierra, llevar 

a casa lo necesario para la reproducción de la vida se vuelve cada vez más difícil, por tanto 

                                                           
87  Amaya Valcárcel “Dando voz a las refugiadas” http://www.acnur.org/revistas/114/pg12art10.htm 
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la calidad de vida de la población empeora. Pero ellas se ven más afectadas, ante las carencias 

son ellas las que se quedan sin comer, sin asistir al médico, sin cubrir sus necesidades 

personales. Es por ello que las mujeres se han vuelto las principales opositoras al 

desplazamiento, así como clave en la lucha por el retorno (Gruesso y Arroyo, 2005: 130; 

Meertens, 2011). 

Las mujeres indígenas están “en la primera línea para defender su territorio”, como 

ha señalado Silvia Federici (2013), pues ante el desplazamiento saben que son las más 

afectadas una vez arrojadas de su comunidad. Así el desplazamiento lanza a las mujeres 

indígenas a una mayor dependencia del mercado. El desplazamiento les impide seguir 

cultivando sus alimentos a falta de las parcelas  en las que cultivan frutas, verduras, 

hortalizas, fundamentales en la dieta alimentaria de sus familias, se incrementa la 

dependencia del mercado, por eso están al frente de la resistencia porque son más 

dependientes de la tierra, el agua, el bosque, en general de todos los recursos para la 

reproducción de la vida familiar y comunitaria. Para muchas de ellas lo que producen en sus 

parcelas y con sus manos es el principal o único ingreso por eso perderlo es una tragedia. 

Además varias de las mujeres triquis desplazadas, son mujeres solas, jefas de familia y/o 

viudas también por la violencia que viven desde hace décadas, y por tanto son el único 

sustento de sus hogares. 

Fuera de sus comunidades la carga de trabajo es mayor, ahora precisan dinero para 

cubrir las nuevas necesidades que enfrentan en las ciudades,  como pagar una renta, comprar 

nuevamente lo necesario para el funcionamiento de su casa que con años de trabajo habían 

podido conseguir y que tuvieron que dejar en sus comunidades, cubrir los pasajes, las nuevas 

enfermedades producto de los cambios y de las condiciones de violencia a la que estuvieron 

expuestas, etc.  

Sustos, miedos, enfermedades del alma, son enfermedades que padecen las mujeres, 

además de diabetes, desnutrición, presión alta, etc. como resultado de las condiciones de 

terror al que fueron sometidas. Una de las mujeres desplazadas del conflicto en Copala me 

decía, a más de seis años del desplazamiento: “mi madre está enferma de tristeza, ella llora 

mucho y desde que nos sacaron ella no ha podido sanarse”. 
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El maíz, las yerbas, los sitios y modos en los que conseguían el alimento y medicina 

para la comunidad ya no está a su alcance. Ellas han tenido que aprender a moverse en lugares 

totalmente desconocidos, con lógicas, tiempos distintos y en un idioma que no siempre 

conocen. Ahí en la ciudad se enfrentan a la pobreza, el racismo, la exclusión y la impunidad. 

Por eso las mujeres son las primeras en negarse al despojo, por  eso se resisten a  ser 

desplazadas porque ellas saben que es la tierra, su parcela, su bosque, su montaña, su río, la 

comunidad el que les da el alimento para sus cuerpos y corazones, y para seguir 

reproduciendo la vida. 

Entonces el desplazamiento forzado que hoy viven miles de mujeres indígenas en 

México requiere considerar el impacto que esto tiene su vida como mujeres y como parte de 

pueblos indígenas cuyo vínculo con sus territorios está construido con base a su cosmovisión 

como colectividad. El desplazamiento forzado tiene implicaciones en todos  los aspectos de 

la vida tanto individual como colectiva, en lo económico, social y cultural. Tras el 

desplazamiento forzado las redes de apoyo y solidaridad se ven trastocadas, aun cuando las 

mujeres triquis han demostrado que la desterritorialización física no ha implicado una 

desterritorialización en términos simbólicos y subjetivos. Lejos de su comunidad luchan por 

seguir siendo triquis, por vestir, comer, soñar, bailar, convivir como triquis, esta no es tarea 

fácil pero los y las exiliados de hace décadas y las de ahora lo han desmostrado, fuera buscar 

reproducir la comunidad que les fue arrancada.  

Frente a la lucha de las mujeres triquis, se encuentran las imágenes estereotipadas de 

mujeres triquis en las que son señaladas como pobres mujeres, víctimas de los hombres y de 

su cultura. Muy pocas veces se ve la fuerza que han tenido para salir de sus hogares en medio 

de las balaceras y reunirse con sus compañeros y así organizar la resistencia, tampoco se les 

ve organizando marchas o dando conferencias de prensa, o instaladas en el portal del edificio 

de gobierno en la ciudad de Oaxaca. No se ven las estrategias de resistencia que impulsan en 

el exilio fuera de sus comunidades para  exigir un retorno digno y castigo a los culpables del 

desplazamiento y de los asesinatos. Ellas convocan a manifestaciones, realizan mítines, 

toman la palabra, se reúnen con organizaciones sociales y se solidarizan con otras demandas. 

También venden artesanías, comida y buscan la manera de obtener un ingreso que les permita 

cubrir las necesidades de sus familias y para ayudarse entre sí.  
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Durante el cerco paramilitar  las mujeres triquis no solo fueron vistas como botín de 

guerra,  agredirlas no era solo una forma de golpear al enemigo, sino doblegar la resistencia 

misma. Les tiraban desde los cerros, ellas me comentan que al principio se ponían su huipil, 

pensando que como mujeres no les dispararían, pero no fue así, “parecía que más coraje les 

daba y nos disparaban igual que a los hombres” dice una mujer desplazada. Las mujeres se 

encargaron de proveer de alimentos a los hombres que resistían en sus casas y al principio 

del cerco en la agencia municipal. Para ello tenían que  buscar alimentos y se organizaban 

para salir por la montaña en pequeños grupos. Por ello la agresión hacia ellas era clave, pues 

sabían del papel tan importante que jugaban en la resistencia. Es decir, ellas no eran atacadas 

solo por ser mujeres sino porque al herirlas o asesinarlas la resistencia se debilitaba. 

En este contexto las mujeres no solo jugaron un papel de víctimas, también fueron las 

que encabezaron la resistencia y una vez desplazadas han encabezado la denuncia y la 

exigencia por el retorno a su comunidad. De tal forma que la situación de crisis que se vive 

a partir del cerco paramilitar, coloca a las mujeres en una posición central en la medida que 

son ellas las que asumen un papel fundamental en la resistencia.  

Durante los meses del cerco ellas se organizaban para preparar alimentos y salir en 

medio de la lluvia de balas a alimentar a los hombres que resistían. Una vez desplazadas 

también han encabezaron la resistencia plantándose en las afueras del palacio de gobierno en 

la ciudad de Oaxaca, organizando marchas y protestas, asistiendo a las mesas de diálogo con 

el gobierno del Estado, exigiendo justicia y garantías al gobierno, para el retorno digno y 

seguro a su comunidad, así como el cumplimiento de las medidas cautelares otorgadas por la 

Organización Interamericana de Derechos Humanos. Es importante señalar que los y las 

triquis desplazados de este conflicto son beneficiarios de las medidas cautelares 197/10 

otorgadas a 135 personas por parte de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH)88 concedidas el 7 de octubre del 2010; y de la recomendación 26/2011 de la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos, sin embargo a nivel nacional no han sido reconocidos por 

la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas como desplazados ni víctimas de la violencia 

que se vive en el país, pues dependencias nacionales señalan “desconocer su situación”. 

                                                           
88 La comunidad triqui de Valle de Río San Pedro, perteneciente al municipio de Putla de Guerrero también 
cuenta con medidas cautelares otorgadas por la CIDH el 29 de mayo de 2012. 
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 Estas protestas y movilizaciones encabezadas por las mujeres triquis han evidenciado 

la incapacidad del Estado para dar solución eficaz a su problemática y el papel que 

organizaciones como el MULT y Ubisort jugaron en la estrategia conjunta para desplazarlas 

y destruir el municipio autónomo. Sin duda hablar de la población desplazada y en específico 

de las mujeres triquis, no es hablar de víctimas pasivas.  

 

 

Foto: Marcha de desplazadas en la ciudad de Oaxaca. Abril del 2011. 

El problema no termina con el desplazamiento 

 

Todo empezó en noviembre de 2009, cuando un grupo de paramilitares manejados y 

organizados desde el gobierno, quisieron destruir nuestro Municipio Autónomo. Empezaron 

tapando las carreteras, para que nos quedáramos sin comer, sin poder salir, nos quitaron la 

luz, el agua, y el servicio médico, así ellos empezaron a rodear el pueblo, a balacear todos los 

días a la población, a niños, a mujeres a todos por igual. Ellos eran financiados por el 

gobierno, tenían su enlace en el municipio de Juxtlahuaca, les mandaban radios, armas, todo 

para atacarnos como municipio autónomo, resistimos diez meses, pero poco a poco la gente 

se fue saliendo ya no aguatábamos ahí sin agua, heridos y con tanta bala día y noche. Sin 

alimentos y con abuelitos y niños hambrientos y heridos ya no aguantamos más y tuvimos 

que salir de nuestras casas, pero no nos vamos a rendir vamos a seguir luchando, y vamos a 

regresar a nuestros hogares y como mujeres también tenemos voz para luchar junto con 

nuestros compañeros. (Entrevista Lucía,  Ciudad de Oaxaca, Mayo 2011). 
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El 19 de septiembre de 2010, termina el cerco a  San Juan Copala, una vez que sale la última 

familia que se negaba a ser desplazada. Sin embargo el problema no termina con la salida de 

la comunidad. Fuera tienen que empezar de cero y los efectos del desplazamiento son 

múltiples. En este apartado intentaré señalar algunos, a partir de los testimonios de las 

mujeres desplazadas. Se trata de pérdidas materiales y simbólicas que tienen implicaciones 

en la vida de las personas y de la comunidad en su conjunto. Son pérdidas que duelen pero 

que también las animan a “no quedarse con los brazos cruzados”. 

 

Las pérdidas  

 

El desplazamiento forzado tiene como uno de sus efectos más dolorosos la fractura de la 

población con sus territorios y los referentes que este contiene. Los triquis están vinculados 

material y simbólicamente al territorio donde desarrollan sus vidas y donde se encuentran sus 

ancestros. Cuando las personas son desplazadas, se rompen vínculos que tienen que ver con 

cuestiones materiales y simbólicas, la perdida de casas, de enseres domésticos, de sus huipiles 

que para las mujeres significa mucho, no solo porque “son caros” (un promedio de 3 a 4 mil 

pesos), sino porque a lo largo de la vida una mujer triqui tiene varios huipiles que les son 

dados por sus padres o padrinos cuando se casa  o en algún momento especial. Por ello 

muchas de ellas llevan en sus corazones el dolor de haber perdido todos sus huipiles y de 

haber salido solo con el que traían puesto. 

 El desplazamiento implica también la pérdida de un modo y forma de vida, de una 

cotidianidad acorde a su cosmovisión como parte de un pueblo indígena. La pérdida de 

lugares sagrados, que como señalaba en apartados anteriores están vinculados directamente 

al territorio, las cuevas, los ríos, los montes, la iglesia de Tata Chú. 

 El Chumá a es también el lugar donde están enterrados sus ancestros, por ello la 

imposibilidad de estar cerca es una perdida incalculable, en la medida que ya no pueden 

acudir al panteón. En Copala se encuentra el cementerio más antiguo de la región y es 

considerado un lugar sagrado, en el que están sus muertos y donde quieren ser enterrados.  
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 El territorio es un espacio donde se reproduce la vida entre las personas que 

conforman el grupo y con otros referentes simbólicos, sagrados, tanto terrenales como 

espirituales. Es decir, el territorio triqui es considerado no solo como un lugar concreto y 

material, sino como un lugar simbólico y sagrado.  

 La violencia que obligó a las triquis a salir de su comunidad sin duda ha tenido efectos 

en la vida, en los cuerpos y corazones de las mujeres.  Sus trabajos y actividades que son el 

sustento principal de sus familias se ven trastocados, fuera de su comunidad difícilmente 

pueden seguir realizando las actividades que de forma cotidiana realizaban para cubrir sus 

necesidades personales, familiares y comunitarias. Sus cuerpos y su salud también se ven 

afectadas pues la alimentación no es la adecuada, y además “todo tienes que comprar”, “aquí 

para todo hay que pagar, hasta para ir al baño” me dice una de las mujeres que participa del 

plantón en el zócalo de la capital oaxaqueña; además sin un empleo o ingreso que les permita 

cubrir esas necesidades el impacto es mayor.  

Sin duda el impacto del desplazamiento forzado tiene características específicas para 

las mujeres (Meertens, 2011). A partir de las conversaciones con muchas de ellas tanto en 

San Juan Copala como fuera de su comunidad pude identificar algunos elementos que para 

ellas son importantes y que pesan en un contexto de desplazamiento forzado. Pero quisiera 

primero traer a aquí algunas reflexiones sobre la vida cotidiana de las mujeres triquis en su 

comunidad con la finalidad de entender lo que la pérdida significa para ellas. 

Durante el tiempo que viví en San Juan Copala entre 2008 y 2009 miraba como la 

mayoría de las mujeres triquis pasaban mucho tiempo en su comunidad. Muchas de ellas no 

salían casi nunca del pueblo, principalmente las mayores las cuales toda su vida giraba en 

torno al Chumá a y su casa. Las mujeres adultas pasaban el día trabajando en la preparación 

de los alimentos, recogiendo leña, recolectando quelites, sembrando un poco de maíz y en el 

telar de cintura mientras platicaban con otras mujeres. Su trabajo en la elaboración de 

huipiles, naguas, morrales, fajas, pulseras, diademas, era su principal ingreso económico pues 

lo vendían a otras mujeres que salen los días de plaza a Juxtlahuaca, Putla o Tlaxiaco, o bien 

a otros paisanos que viven en la ciudad de México, el interior de la república o los Estados 

Unidos. De tal forma que en la región el trabajo de las mujeres y la venta de artesanías 
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representaban un ingreso fundamental y en ocasiones el único para la manutención de toda 

la familia.  

En Copala había también un mercado muy importante al interior de la comunidad 

basado en el trueque, entre ellas intercambian sus productos con otras que salían de la 

comunidad y con ellas intercambiaban chile, sal, azúcar, maíz o productos traídos de otras 

comunidades. El mercado de los lunes también resultaba muy significativo en términos del 

ingreso económico que significaba para la población de Copala como para las mujeres de 

otras comunidades triquis que bajaban a vender o intercambiar sus productos. El mercado de 

los lunes era un espacio muy importante de encuentro y de socialización y su realización, 

durante el Municipio Autónomo, generaba un ambiente de confianza y  tranquilidad pues en 

otros momentos de conflicto el mercado no se realizaba. 

El desplazamiento rompió con la vida cotidiana de las mujeres, su trabajo rutinario,  

su sustento económico, su hogar y comunidad, así como su estabilidad emocional. Estas 

múltiples rupturas generan una abrupta degradación de la solidaridad y las redes familiares y 

comunitarias lo que implica para ellas un sentimiento de pérdida incalculable. Así el 

desplazamiento forzado tiene efectos importantes en la vida de la población y en específico 

en las mujeres, fracturan su vida cotidiana y las lanzan a un contexto diferente, fuera de sus 

comunidades, de sus espacios de trabajo, su parcela y su casa.  

El desplazamiento provocó una fragmentación a nivel familiar y comunitario. Y en 

cada uno de los espacios a los que se han dirigido se enfrentan a problemáticas específicas. 

Los problemas se incrementan para las mujeres pues muchas de ellas no hablan español, y es 

prácticamente imposible encontrar  trabajo, no tienen vivienda y los niños tienen más 

dificultades para asistir a la escuela.  

Las triquis que fueron obligadas a abandonar sus territorios, se enfrentan a cambios 

que son drásticos por ejemplo para las que se dirigieron a la ciudad de México. Así recuerda 

Juana su llegada a la ciudad: “Cuando llegué a México, tenía miedo, tenía miedo de 

perderme, me asustaba el metro, pero ya poco a poco va uno acostumbrando, ahorita puedo 

andar bien no sabe uno leer pero va uno preguntando a la gente, pero es muy difícil la gente 

no ayuda siempre.” (Juana, entrevista, 2010). Moverse en la ciudad fue complicado y también 
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generaba miedo. Sin embargo las redes familiares y comunitarias en la ciudad fueron un 

sustento importante pues aquí los recibieron y apoyaron para conseguir mercancías y salir a 

vender. Así en una ocasión me encontré con un joven triqui que había participado en la radio 

comunitaria y que ahora vendía fuera de una estación del metro de la ciudad de México, 

hablamos del apoyo que había recibido de familiares cercanos, que había buscado empleo en 

la ciudad pero que “no tenía papeles” y que no encontró trabajo. 

Las personas que llegaron a la ciudad de Oaxaca encontraron el apoyo de la sociedad 

civil y de organizaciones sociales independientes, no del Estado. Pese a que como veíamos 

en los Principios rectores sobre desplazamiento forzado, el Estado tiene la obligación de 

garantizar sus derechos y generar las condiciones para cubrir sus necesidades como 

desplazados. No obstante, de las autoridades han recibido promesas que no se han cumplido, 

así como amenazas, golpizas por parte de la policía estatal y municipal de Oaxaca al 

desalojarlas del centro de la ciudad, en dónde también menores de edad han sido agredidas.  

Algunas familias se instalaron en las comunidades triquis integrantes del Municipio 

Autónomo, ahí les proporcionaron como pudieron los apoyos que necesitaban. Llegaban 

aterrorizadas, heridas y en la total incertidumbre.  Las comunidades las recibieron 

compartiendo un pedazo de tierra y casas de familias migrantes que se encontraban 

desocupadas. Estas comunidades apoyaron en la vivienda, alimentación, y emocionalmente.  

Otras familias se desplazaron hacia Juxtlahuaca, pero, habitar en Juxtlahuaca implica 

un riesgo alto en la medida que es la ciudad más cercana a Copala, y es el centro económico 

y comercial de la región, y ahí asisten los integrantes de las organizaciones que los 

desplazaron. En Juxtlahuca se integran al comercio ambulante y los hombres como peones 

de albañil pero es muy difícil que sean contratados debido al estigma que pesa sobre ellos, y 

quienes son contratados reciben un pago menor que cualquier otro trabajador de la región. 

Sin embargo el hecho de sentirse cerca de su comunidad y la esperanza de volver los 

mantienen en una ciudad que históricamente los han despreciado.  

Muchas mujeres y sus familias también se dirigieron a los estados del norte del país 

ahí una de las principales actividades que realizan es el trabajo en los campos agrícolas, en 

la siembra y cosecha de frutas y verduras o en la venta de artesanías y otros productos. Entre 
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estos estados se encuentran: Estado de México, San Luis Potosí, Sinaloa, Sonora y Baja 

California. 

Sin duda las mujeres ingresan a la ciudad con enormes desventajas: bajos niveles de 

escolaridad, saberes vinculados a labores desvalorizadas socialmente en las urbes; llegan 

además profundamente afectadas por la brutalidad de la violencia y desorientadas por lo 

extraño que resultan los barrios y los lugares  a donde arriban. Estas circunstancias agudizan 

sus condiciones de pobreza y son una clara manifestación de la violencia que se ejerce contra 

ellas y que no termina con el desplazamiento.  

 

Reproducir la vida en el exilio 

 

Pese a que no es posible negar que las mujeres son las principales víctimas del 

desplazamiento también es muy importante decir que frente a la adversidad ellas han sido las 

primeras en reaccionar y buscar estrategias de sobrevivencia para cubrir las necesidades de 

sus familias y la comunidad.  

Así una vez que han sido desplazadas, “reproducen de muchas maneras una noción 

de lugar cuando están fuera de lugar” (Farah, 2005: 225.). Es decir, fuera reproducen un 

sentido de lugar en el que intentan replicar la vida que tenían en su comunidad, transmiten 

historias, conservan su lengua, insisten en preparar sus comidas tradicionales, siguen 

trabajando en sus telares, etc. Las desplazadas realizan prácticas que las remiten al hogar y 

al terruño, intentan dar sentido de lugar al recrear su comunidad en los espacios el que ahora 

habitan. Recrear el espacio comunitario en el exilio no es una tarea secundaria, sino parte de 

la lucha política por seguir siendo triqui. 

Recrear el hogar y la comunidad en la dispersión tiene implicaciones económicas, 

políticas, sociales y culturales muy importantes, como el hacerse de ingresos económicos 

como  cuando comienzan a tejer, hacer diademas y pulseras. Al reproducir sus formas y 

modos de vida fortalecen su identidad como triquis, y de esta forma alimentan la lucha por 

la justicia y el retorno a sus comunidades. Reproducir la vida en el exilio de acuerdo a su 

cosmovisión como pueblo indígena les ha permitido fortalecer sus corazones y continuar la 
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lucha por la justicia y la reparación del daño. Así el lugar de “lo privado” se reafirma como 

político, desafiando los discursos hegemónicos que consideran el espacio doméstico como 

un lugar no político. Sin duda las mujeres son protagonistas en la reorganización de la vida 

política y la identidad triqui en el exilio. 

Desde el exilio las mujeres insisten en reconstruir sus vidas tras la expulsión de sus 

comunidades. Algunas familias han conseguido rentar a las afueras de las ciudades como 

Juxtlahuaca, Huajuapan y la capital del Estado. En mis visitas a esos pequeños cuartos 

construidos  de láminas de cartón o metal, he visto como reconstruyen sus espacios como en 

Copala, hay matas de yerba santa, una planta que encontraba en casi todas las casas triquis 

porque éste es un ingrediente básico en su cocina. Se encuentra también un pequeño temascal 

hecho de carrizo y cobijas, los triquis tienen el temascal o baño de vapor como parte de 

costumbre muy arraigada, de una cosmovisión que los conecta con la madre tierra y que los 

sana física y espiritualmente. Tienen su fogón y reproducen sus cocinas, las cuales son 

espacios de reunión e intercambio mientras preparan tortillas y comida triqui. 

La contribución de las mujeres no se limita en absoluto al ámbito doméstico o aun 

papel como preservadoras de la cultura (Escobar y Harcourt, 2005: 22), al contrario, sus 

prácticas de creación de lugares forman parte integral de las luchas culturales y políticas en 

contra del desplazamiento (Ibídem.: 22-23). 

 

“Aquí en la ciudad no es como en el pueblo”, el problema de la dispersión y los cambios 

en los roles tradicionales de género 

 

Es evidente que tras el desplazamiento hay un deterioro significativo de la calidad de vida de 

las mujeres por lo vivido antes y durante el desplazamiento y una vez que han sido 

desplazadas. Aquí algunas narraciones sobre los cambios drásticos que ellas han enfrentado. 

  Es el caso de Silvia ella es una mujer joven originaria de San Juan Copala, fue 

desplazada en diciembre de 2009, hoy vive en la ciudad de Oaxaca con sus tres hijos y trabaja 

en el penal de la ciudad, en donde desde hace algunos años su esposo permanece preso, 

acusado de un delito que, afirma Silvia, él nunca cometió.  Para mantener a sus tres hijos y 
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apoyar a su esposo preso ella vende alimentos en el penal, así como otros productos de 

temporada. Trabaja en el hogar, cuida a sus hijos, los lleva a la escuela (aquí no pueden ir 

solos como en el pueblo, me comenta) y ella es el único sostén de la familia, además ahora 

los gastos se han incrementado pues tiene que pagar la renta del pequeño cuarto donde vive 

con sus pequeños.  

La educación de los hijos e hijas también se ve trastocada pues fuera de la comunidad, 

los adolescentes y/o jóvenes tienen que ponerse a trabajar para contribuir a los gasto del 

hogar, principalmente para pagar las rentas, sólo los más pequeños asisten a la escuela para 

concluir la primaria. Los adolescentes que en Copala asistían a la secundaria, a partir del 

desplazamiento han abandonado sus estudios. Algunos niños perdieron el año escolar entre 

2009 y 2010, por la pérdida de documentos y porque fuera de su comunidad la familia no 

podía solventar los gastos como compra de uniformes, útiles escolares, alimentación, cuotas, 

etc. además al vivir en el plantón tampoco tenían las condiciones necesarias para alimentarse, 

asearse, hacer tareas, etc. 

“Fuera de la comunidad la vida es más difícil”, me dice Felipa con lágrimas en los 

ojos, para los adultos pero también para los niños, ella tiene tres hijas, la mayor permaneció  

9 meses en el albergue escolar de Copala, durante el cerco paramilitar,  pasando hambre, la 

niña como todos sus compañeros que estaban ahí sufrió mucho,  cuando logró salir “tenía 

pesadillas, no podía dormir y sólo hablaba de las balas y de los hombres armados que 

disparaban” (Entrevista Felipa, ciudad de Oaxaca, septiembre 2012).  

Felipa me cuenta también la experiencia de su hija en su nueva escuela en la ciudad 

de Oaxaca, cuando la niña contó lo vivido a su maestra ésta la regañó “por decir cosas que 

no eran ciertas.” La maestra regañaba a la niña y la alejaba de sus demás compañeros. “No 

preguntaba y no le interesaba saber el porqué de los problemas que la niña estaba 

presentando”, dice Felipa, también la maestra la amenazó con sacar a la niña de la escuela si 

no lograba controlarla. En ese momento Felipa habló con la maestra le contó la situación, la 

maestra desconfiaba pero no expulsó a la niña de la escuela.  

Muchas de las mujeres triquis también se vieron obligadas a negar su origen triqui en 

algunos momentos, no porque se avergüencen sino por el temor de ser rechazadas, en el caso 
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de Felipa su miedo era que una vez que la maestra se enterara que eran desplazadas de un 

conflicto político como el triqui pensara que ellas eran violentas y que solo iban a generar 

problemas en la escuela, y en consecuencia que sus hijos sería señalados y hasta expulsados 

de la institución. 

Felipa se mira cansada, apenas tiene 28 años y su rostro aparenta mayor edad, ella es 

el sostén de su familia, vive en Oaxaca con la esperanza de regresar a su pueblo, extrañando 

la vida, las plantas, sus actividades, cuándo yo le pregunto qué es lo que ella más extraña me 

responde: “¿Puedo decirlo?: El agua dulce”.  

En medio de la lucha cotidiana por la sobrevivencia, Felipa también ha tenido una 

participación importante en la demanda por el retorno a su comunidad. Asiste a las marchas, 

permanece durante largas horas en el plantón, ayuda en la preparación de alimentos, etc. 

Felipa también me dice: “La historia que he vivido no es feliz, pura tristeza, puros lamentos 

y te pierdes y no sé hasta cuando te puedes levantar, pero qué le vamos hacer, seguimos 

luchando aquí en el plantón, algún día regresaremos a Copala”. 

Francisca es otra de las desplazadas de Copala me cuenta lo vivido ahora fuera de su 

pueblo, este es su testimonio: 

Yo lo que tengo que hacer es batallar con mis hijas, más que nada el estar a fuera es 

difícil, para darle estudios a ellas y también para conseguir los alimentos porque aquí 

en la ciudad no es como en el pueblo. 

Aquí en la ciudad ya no es igual, ya no pongo atención a mis hijas, sino que tengo que 

levantarme ir hacer compras para mis quehaceres de mi trabajo y a mis hijas las llevo 

a la escuela y después voy por ellas, aquí es más difícil tengo que ir con identificación 

y si va otra persona no las entregan voy y trabajo y de ahí regreso. Les doy de comer 

y lavo la ropa. Estoy rentando, la vida cambió mucho, pues uno paga la renta, el agua 

y la luz,  en el pueblo no era así pues no se gastaba mucho dinero, ahora la situación 

es muy crítica cuando uno sale del pueblo.  

Lo más difícil para nosotros más que nada la renta y ni acabas con un mes y ya empieza 

el otro. Pero a pesar de eso nosotros estamos luchando, ahorita estoy pagando 600 de 

renta, y aparte tengo que pagar la luz y el agua, es un cuarto de 4 por 5 metros y el 
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baño, está pequeño y ahí estamos mis tres hijos, mi otra sobrina y yo […] tenemos que 

compartir, y es lo más que uno sufre en la ciudad. 

Yo extraño mucho, las escuelas, los niños, la plaza del lunes, porque es lo importante 

que tiene el pueblo, la plaza más que nada cuando bajan los familiares de varios 

pueblos, extraño a mi familia. Ahorita mis papas están fuera y ya no se puede ver la 

familia, pues andan regados, unos están en Juxtlahuaca, otros en Huajuapan, otros en 

Tlaxiaco y otros acá en el plantón. 

Sonia, otra de las mujeres, me cuenta los problemas que ha tenido para mandar a sus hijos a 

la escuela:  

 

Desde que me vine tuve que buscar a alguien que tenga contacto con los maestros, los 

metí de oyentes y se complicó más y después tuvimos que ir al IEPPO [Instituto de 

Educación Pública del estado de Oaxaca] vuelta y vuelta para poder inscribir en la 

escuela. Es muy difícil porque hay mucho gasto hay que comprar uniformes otra vez. 

Aquí es muy difícil mantenernos empezando con la comida, lavar ropa, la renta y pagar 

para ir al baño (Entrevista Sonia, Ciudad de Oaxaca, septiembre de 2012) 

 

María otra mujer desplazada me cuenta cómo viven en la ciudad: 

Vivimos en el centro, rentamos un cuartito nos cobran 300. Nos dicen que nos 

vayamos a México pero yo no puedo porque aquí está mi trabajo. Mi papá no se mueve 

lo tenemos que cargar, porque está en silla de ruedas. Mi hermano está en Huajuapan 

él está rentando. En Juxtlahuaca no podemos estar porque ahí nos conocen por eso 

mejor parte de mi familia se fue a Huajuapan ahí hay menos problema (María, 

entrevista, 2012) 

Vivir en el exilio no es fácil, la violencia se experimenta en la vida, los cuerpos y los 

corazones de estas mujeres forzadas a abandonar su comunidad de un día para otro y la 

dispersión familiar y comunitaria pesa: 

 

Mi mamá llora por su casa y sus cosas, pero mi abuelita le dice que no te preocupe 

que lo importante es su vida, ella así está, se preocupa por sus cosas, pero no puede 

regresar porque le da miedo al principio decía que iba a ir a Copala, pero no la dejamos. 
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Mi familia se desintegró, mi mamá vive sola con mi abuelita, yo vivo por otro lado, 

mis hermanas andan por otro lado. Mi cuñada anda por otro lado, yo estoy en Yosoyuxi 

y ellos en Huajuapan, cada 15 días voy a ver a mis hijos ellos viven solos con su tía y 

su tío y cuando hay reunión de la escuela pido permiso y voy y cuando no puedo pago 

multa en la escuela. A las reuniones importantes sí voy, me cuesta mucho dejarlos 

quiero que estén conmigo pero no hay escuela secundaria cerca. 

Los muchachos que vivían en Copala ya no están estudiando algunos se fueron para 

el otro lado, hay muchos chamacos de 14 y 15 que se fueron a Estados Unidos. El hijo 

de don Timo [el líder del Municipio Autónomo asesinado junto con su esposa el 20 de 

mayo de 2010] se fue con un pariente al norte, para trabajar y mantener a sus 

hermanitos. 

Con esto que vivimos en el pueblo para mí no hay esperanza de volver, porque como 

es un pueblo que está ahí abajo [Copala se encuentra ubicado entre cerros] cualquier 

loco puede volver a echar balazo. Yo ya no quiero regresar  porque  salgo mucho a 

trabajar y tengo miedo de dejar a mis hijos solos, a mi esposo lo mataron y yo soy 

sola. Afuera también es peligroso hay vicios pero en el pueblo ya no es igual no hay 

tranquilidad y yo me preocupo mucho por mis hijos, yo sufro todo el tiempo estoy 

pensando porque yo no sé cómo están. Cuando estaba en Copala pues estábamos bien 

yo iba a trabajar y en la tarde regresaba y estaba con mis hijos. Mi mamá me ayudaba 

a cuidarlos cuando yo no estaba pero ahora ya estamos regados. En Copala tengo casa 

aunque siempre estaba con mi mamá, desde que mataron a mi esposo, así cuando yo 

no estaba mis hijos se quedaban con mi mamá ahora eso ya no se puede. 

Los niños tal vez se acostumbrarán lejos de Copala pero una extraña, recuerda todo lo 

que ahí se come y todo. Yo extraño las verduras del monte, las fiestas, el agua más 

que nada, la leña. Los chamacos ya no quieren regresar y ellos dicen vamos a trabajar 

y estudiar aquí,  ellos ya no quieren regresar, yo sí quiero (Entrevista Marina, Ciudad 

de Oaxaca, septiembre de 2012) 

 

La vida lejos de Copala es muy triste me dice también Francisca, haciendo referencia a las 

pérdidas materiales y simbólicas. “No solo se desplaza a las personas, sino también a las 

culturas, lenguas y sistemas de conocimiento complejos, así como el universo simbólico y 

cosmológico” (Kothari, 2005: 139). 
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Para nosotros es muy triste, tanto esfuerzo que una hace para poder juntar tus cosas, 

es como si vuelves otra vez a nacer porque vas a comprar poco a poco, es triste pues. 

Tengo huipiles y todo se quedó,  esa gente ya lo agarró, ya se lo puso, ya lo vendió y 

no nada más lo mío sino de toda la gente que salió de nuestro pueblo.  

 Somos muchos desplazados, nuestra gente está en Huajuapan, otra está en Tlaxiaco, 

unos viven en Juxtlahuca otros  Estados Unidos, así se ha ido mucha gente. Otras 

gentes hombres y mujeres andan por ahí rodando, y otras que estamos aquí en el 

plantón. No es fácil, al principio sufríamos porque no había nada de venta, no había 

dinero pero mucha gente venía y nos traía despensa, arroz aceite, cualquier cosa para 

comer pero era muy feo porque a veces no alcanzaba para nada y luego unos agarraban 

más y otros nos enojábamos porque no es como en tu casa si quieres comes sino pues 

no comes, tú sabrás lo que haces. Ahorita pues ya nos acostumbramos un poco, a veces 

digo ¿Por qué tengo que estar aquí entre estas gentes? ¿Por qué han sucedido esas 

cosas si nunca he hecho nada malo? a veces que uno hace uno esas preguntas y pues 

ni modo así es y otra vez acepta uno y hay que estar con nuestra gente porque es 

nuestra gente, así estamos y aquí seguimos (Entrevista Francisca, Ciudad de Oaxaca, 

Mayo de 2011). 

 

Una de las estrategias de inserción de los desplazados es camuflarse, ocultar su condición de 

desplazados para sobrevivir y no padecer la estigmatización y discriminación que se suma a 

la lista de agravios. Muchas veces la población receptora muestra rechazo,  al tratarse de  

“triquis que siempre se andan matando entre ellos”, “No sabemos qué costumbres traigan”. 

Por ello los triquis buscan hacer uso de sus redes de paisanaje y parentesco  y evitan ser 

calificados como desplazados en algunos espacios. Aunque también hay personas y 

organizaciones sociales que les sigue mostrando su solidaridad. 

Lo destacable aquí es que en estas situaciones las redes de paisanaje son el principal 

sustento,  pues las familias receptoras brindan ayuda a sus paisanos mientras el Estado elude 

la responsabilidad que le corresponde de garantizar la atención a la población desplazada. 

“Pues yo diría que el gobierno tomara en cuenta lo que estamos haciendo y que vea 

la posibilidad de que regresemos con bien y que tenga seguridad en el pueblo. Porque la 

verdad Copala necesita mucha seguridad, porque el pueblo sufre de injusticia porque estamos 
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así nada más y la verdad no hay justicia” (Felipa, entrevista, 2012). Las mujeres en situación 

de desplazamiento tienen que enfrentar algunas veces sin apoyo alguno la violencia que se 

expresa de múltiples formas, asumir en solitario el cuidado, alimentación, salud, educación 

y vivienda de sus hijas e hijos y de las personas adultas.  

La nostalgia por regresar, como lo señalan, se expresa en la mayoría de las mujeres 

en sus vidas y sus corazones ya que la mayoría de mujeres desplazadas expresan la tristeza 

producida al no poder regresar a sus casas, por haber tenido que abandonar sus tierra, 

animales y bienes; al tener que romper los vínculos sociales con familiares, amigos y 

compañeros; al verse enfrentadas a un nuevo contexto donde no conocen nada ni a nadie. Así 

pasan los años y la nostalgia permanece y la lucha por el retorno permanece. 

Pocas veces se cuenta la lucha por la supervivencia en los relatos oficiales; sin 

embargo, la verdadera supervivencia de muchos y muchas triquis durante ese periodo 

dependió de la capacidad de las mujeres para “hacer algo” de la “nada”. Por ello con estas 

narraciones intento mostrar la violencia que persiste después del desplazamiento, los grandes 

problemas a los que se enfrentan y cómo lo viven las mujeres triquis. En ese sentido considero 

importante resaltar que el papel de estas mujeres triquis no está restringido a ser el de 

“guardianas” de la cultura y reproductoras de los hombres que libran las “verdaderas” luchas 

de su pueblo. Ellas también han dado la lucha fuera de lo que se considera el “espacio 

privado”, en el siguiente apartado abordo esos otros lugares donde también ellas son 

protagonistas. Sin duda el desplazamiento no solo las llevó a buscarse la vida fuera de sus 

comunidades sino a levantar la voz, encabezar la protesta  en defensa de su comunidad y de 

la vida misma.  

Estas mujeres también encabezan las protestas por la defensa de su tierra y territorio 

y se niegan a renunciar a su derecho de vivir como triquis y a perder la esperanza de volver 

a su comunidad. Como mujeres en el exilio, reúnen pedazos de vidas destrozadas y dispersas, 

con lo que contribuyen a la reconstrucción del hogar y el lugar, así como a su subsistencia y 

reproducción como “triquis”. 

Con todo en contra las mujeres luchan por salir adelante con sus hijos, y de esta forma 

van adquiriendo otros roles que no tenían en sus comunidades. Entonces toman la palabra, 

dan entrevistas a la prensa, organizan plantones, marchas y mítines, establecen mesas de 



250 
 

negociación con el gobierno y de esta forma van construyendo, pese a todo, otras formas de 

ser mujer indígena en los distintos lugares donde ahora se encuentran. Muchas de ellas 

señalan que antes de lo vivido “no sabían hablar”, “no sabíamos cómo defendernos”, la 

tragedia las llevó a sacar fuerza de esas situaciones límite y levantar la voz, que hoy las 

mantiene en la lucha por la justicia. 

Es importante señalar que la participación de las mujeres triquis no es nueva, ellas 

han participado siempre en las  luchas de sus pueblos, como parte de las marchas, mítines, 

cierres de carreteras, protestas, tomas de oficina, sin embargo su participación en los espacios 

de toma de decisiones no ha sido fácil, pese a que en los últimos años muchas de ellas han 

dado batallas importantes en las que buscan hacerse escuchar.   

De tal forma que la resistencia contra el desplazamiento forzado al que fueron 

orilladas entre el 2009 y 2010 no solo las colocó como víctimas de la violencia de los grupos 

paramilitares, sino como las representantes, voceras y principales denunciantes de lo que su 

comunidad estaba viviendo. Desde mi perspectiva esta etapa ha sido una de las más 

importantes en el que como mujeres las triquis reconocen que tienen voz, que tienen cosas 

que decir y toman la palabra, así mismo participan de las asambleas comunitarias y su voz y 

sus opiniones tienen un peso importante que obliga a las autoridades tradicionales a 

reconocerlas como mujeres con “ideas” y “mujeres que saben hablar”. Esto es muy 

importante en la medida que los líderes naturales triquis, deben tener precisamente esas 

características. Hoy sin duda a algunas mujeres también les son reconocidas esas 

características, pues la participación de ellas y el asumirse como “mujeres con voz” las coloca 

en otra posición y replantea su papel en la comunidad. 

Ante lo vivido las triquis  levantaron la voz y saben lo importante que han sido en la 

resistencia así como en la denuncia de lo vivido. Después del desplazamiento las mujeres se 

ubican en un plano diferente al tradicional y se abren a un nuevo mundo aunque muchas 

veces este es aún más adverso que en sus comunidades. De igual manera la situación de 

vulnerabilidad a la que se ven sometidas, la marginalidad en la que deben vivir en los nuevos 

entornos, la desestructuración de su núcleo familiar, la desorganización de su vida, cuestiona 

su papel tradicional, y genera cambios en los roles tradicionales de género al interior de la 

comunidad. En ese sentido no hablo aquí de mujeres sumisas frágiles o dóciles. Estas mujeres 
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no son débiles, al contrario, sobreponerse al miedo y al terror paramilitar muestra lo que son, 

así como su capacidad de lucha y resistencia.  

 

El plantón como espacio de denuncia y de organización 

 
Nosotras como mujeres no teníamos voz, no teníamos derecho a hablar. Pero ahora con lo 

que nos han hecho, nos sacaron de nuestras casas, nos disparaban sin importar si somos 

personas o animalitos, con todo el problema que tenemos no nos queda más que hablar y 

decir lo que nos han hecho, nos sacaron de nuestro pueblo y de nuestras casas, perdimos todo, 

no tenemos donde vivir, así que por eso exigimos al gobierno que castigue a los paramilitares 

y que se comprometa a que regresemos a nuestras casas. 

 (Entrevista Antonia, Oaxaca de Juárez, diciembre de 2011) 

 

 

Foto: Mujeres triquis en el platón de la ciudad de Oaxaca. Mayo de 2011 

 

El 3 de mayo de 2010 días después de la emboscada a la caravana humanitaria en la que 

asesinaron a Bety Cariño y Jyri Jaakkola, triquis habitantes de la ciudad de México 

integrantes de la organización Movimiento de Artesanos Indígenas Zapatistas (MAÍZ), 

organización triqui impulsora también del Municipio Autónomo de San Juan Copala, así 
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como otros triquis radicados en la ciudad de México, ex-miembros de MULT, instalaron un 

Plantón en el Zócalo de la ciudad de México. 

 Este plantón jugó un papel muy importante como espacio de denuncia y a su vez de 

vinculación con organizaciones, movimientos sociales y activistas que se acercaban a 

solidarizarse o a pedir información sobre lo que pasaba en Copala.  En este plantón el papel 

de las mujeres también fue sobresaliente, desde ahí denunciaron el cerco paramilitar. Muchas 

de estas mujeres triquis eran jóvenes nacidas en la ciudad de México y otras mayores que 

fueron desplazadas de sus comunidades años atrás. María una mujer que salió de la triqui en 

los años ochenta y que participó de manera muy activa en el plantón de la ciudad de México 

me decía: “Yo estoy aquí para apoyar a las compañeras, ¿Cómo es posible que a nuestros 

compañeros, mujeres, niños, abuelitos los saquen de sus casas a balazos? nosotras sabemos 

lo que es eso, creo que ahora está más feo, pero nosotras sabemos lo que se siente que la 

saquen a uno de sus casas” (María, entrevista, 2010).  La solidaridad de las mujeres triquis 

de la ciudad de México con las recién desplazadas fue muy importante para la denuncia y la 

atención que las nuevas desplazadas requerían en esos momentos. 

Meses después el 11 de agosto de 2010, las mujeres desplazadas de San Juan Copala 

establecieron otro plantón ahora en la ciudad de Oaxaca. Este plantón jugó un papel muy 

importante durante los meses del cerco paramilitar pues ahí llegó parte de la población que 

estaba siendo desplazada y desde ahí se realizaban las conferencias de prensa y se informaba 

sobre la situación en la región.  

El platón establecido en el portal de palacio de gobierno del Estado de Oaxaca fue el 

lugar donde vivieron por casi dos años varias familias triquis desplazadas. El plantón ha 

estado de manera intermitente durante seis años, hoy ese plantón continúa. En medio del 

terror y la incertidumbre y sin ningún dinero en sus bolsillos, las mujeres se abrieron paso. 

Con el apoyo que llegaba compraron artesanías y comenzaron a revender, hacían pulseras y 

diademas para obtener ingresos y mantener a sus familias, pues habían perdido todo. Estar 

en el centro de la ciudad les permitía vender y obtener algún ingreso económico tan necesario 

y sobre todo seguir denunciando la situación por la que estaban pasando. 
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La disputa por ese espacio en la ciudad también era permanente, el gobierno del 

estado realizó durante ese tiempo, varios desalojos y las mujeres regresaban y se plantaban 

nuevamente. Así sucedió en septiembre de 2010 en el marco de las fiestas por el bicentenario 

de la independencia de México y en diciembre previo a la Noche de Rábanos, una fiesta 

popular que reúne el turismo nacional e internacional durante la noche del 23 de diciembre. 

Había una tensión permanente, pues la autoridad estatal las amenazaba con desalojarlas, así 

en varias ocasiones la policía rodeaba el plantón y en varias ocasiones las agredieron 

físicamente.  

La vida en el plantón de Oaxaca no es fácil, como narraba María en octubre de 2011: 

Nací en San Juan Copala crecí en san Juan Copala, nos desplazaron desde el año 2009  

es 2011 y seguimos estando en el plantón, los últimos compañeros salieron el 18 de 

septiembre de 2010 y aquí desde que llegamos hicimos huelga de hambre y marchas. 

Y el gobierno de Ulises Ruiz pues no nos hizo caso, él estaba con los paramilitares, 

ahorita seguimos pasando hambre, frío y todo, por lo mismo que queremos regresar a 

nuestra casa y nuestro pueblo, es lo más valiosos que tenemos como triquis que somos 

y como ahí naces y creces, ahí te acostumbras. 

Desde  agosto de 2010  cuando las mujeres pusimos  el plantón aquí en Oaxaca me 

quedé aquí y aquí estoy. Ya tengo aquí un año y días, se puso el 11 de agosto de 2010, 

y ahorita no sabemos qué va a pasar, dice Gabino Cué, el gobernador de ahora, que no 

vamos a regresar a nuestro pueblo, él nos dijo así y muchas veces nos ofreció dinero, 

también decía que nos iba a dar una casa, y que ya nos olvidemos,  que dejemos allá 

que nos vayamos a otro lado donde nos de él, así nos dijo, pero no se trata de eso  se 

trata de nuestro pueblo ¿Cómo es posible que el pueblo se va a quedar nada más porque 

sí, y nuestra casa y nuestras cosas nada más porque esa gente quiere así y así vamos 

hacer?  

Ya tenemos un año de estar aquí, hay veces que es muy difícil como somos distintas 

familias pues es feo, unos quieren así, otros de otra forma, pues a nadie le parece, es 

feo vivir así, pero también por la necesidad de no tener a donde ir es que estamos aquí, 

todos tenemos el mismo problema. (Entrevista María, Ciudad de Oaxaca, octubre de 

2011). 
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Vivir en el plantón ha sido difícil, pero en medio de lo vivido ha significado un espacio, para 

denunciar, para recibir la solidaridad de mucha gente y para reconocerse como personas con 

derechos y con la capacidad de hablar y exigir justicia. 

Este es el testimonio de Luisa, y su participación en el plantón instalado a las afueras 

del palacio de gobierno de Oaxaca: 

Es difícil pero tenemos que luchar y lo hacemos por lo mismo que nos dio mucho 

coraje. La gente no quiere estar con esos paramilitares, por eso ellos entraron a las 

casas de las familias y robaron sus cosas. Muchas familias se fueron luego, y así ellos 

entraron a todas las casas y se robaron todo. Hicieron muy feo.  

Imagínate lo que vivimos y luego que te digan ‘ya vete y déjalo así’, pero cómo si lo 

vivimos y lo sufrimos. Estando aquí en el plantón los representantes del gobierno del 

estado nos mandaron para la iglesia de Santo Domingo y otra fecha nos mandaron a 

la iglesia San Agustín y ahora en septiembre nos mandaron a un hotel y después nos 

mandaron a un hostal y nos dijeron que ya mañana o pasado íbamos a regresar a 

nuestra casa. Pero no se ve nada y por eso decidimos regresar al plantón no les agradó 

pero si ellos no resuelven el problema ¿qué vamos hacer? no podemos escondernos, 

si ellos no nos regresan a nuestra casas tenemos que seguir en el plantón, mientras no 

tengamos nuestra casa (Luisa, entrevista, 2012) 

 

El plantón es el lugar en el que se hicieron ver y escuchar, sabían de la importancia política, 

de la necesidad de ocupar un espacio público donde pudieran ser vistas también por la 

sociedad oaxaqueña. Para muchos las mujeres ahí plantadas provocan desprecio por que 

ocupaban un lugar que es de “todos los oaxaqueños y no de unos cuantos que solo hacen 

alboroto”. Aunque también muchos otros se acercan para pedir información y los primeros 

meses llevaban alimentos, ropa, medicamentos, trastes, y todo tipo de apoyo para que los y 

las desplazadas cubrieran al menos sus necesidades mínimas.  

Si bien el pueblo triqui tiene una historia larga de participación política, para la 

mayoría de estas mujeres en plantón era la primera vez que asumían una posición política  

abierta, pública, como es el caso de Felipa quien me explicaba en las conversaciones que 

teníamos en el plantón en la ciudad de Oaxaca: “esto nunca me lo hubiera imaginado, sino 
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hasta que nos desplazaron, fuimos aprendiendo hacer marcha y a gritar las consignas y 

muchas cosas y un poco de política, yo no sabía nada de esto”. 

El plantón de la ciudad de México, permaneció por casi tres años a un costado de la 

catedral metropolitana. En 2013 integrantes del MULT que habitan en la ciudad de México 

desalojaron a las mujeres que ahí se encontraban con amenazas y agresiones físicas. Días 

después un grupo de triquis desplazados volvieron a recuperar el plantón y finalmente el 

gobierno del distrito federal ordenó el desalojo definitivo con la policía de la ciudad el 7 de 

diciembre de 201389. El conflicto se extendió hasta la ciudad como ha sucedido en muchos 

otros momentos. Las organizaciones de triquis en la ciudad de México, están aliadas a los 

distintos grupos en la región. De tal forma que aquí podemos encontrar a triquis integrantes 

o simpatizantes del MULT, del Municipio autónomo y también a grupos que intentan 

deslindarse de los dos bandos por temor a la confrontación. 

Mientras tanto el platón en la ciudad de Oaxaca, aún permanece. Hasta septiembre de 

2016 continúa, y aunque lo han quitado muchas veces las mujeres vuelven a colocarse en la 

entrada del palacio de gobierno con mantas y consignas. Ahí se mantienen los distintos 

grupos en los que ahora se han dividido. Las mujeres se enfrentan con la policía, con los 

granaderos, dan la cara, ponen sus cuerpos, sus hijos e hijas las siguen, gritan  y buscan la 

manera de ser escuchadas. Sin embargo aún no hay condiciones para un retorno seguro y 

tampoco se han generado condiciones para un reasentamiento, asunto que, con base en los 

Principios Rectores sobre Desplazamiento Interno emitidos por las Naciones Unidas en el 

año 1998 es responsabilidad de los gobiernos garantizarlos.  

A seis años del desplazamiento las mujeres siguen encabezando la exigencia al 

gobierno estatal y al Estado mexicano la reparación del daño y la justica, así como el retorno 

seguro y digno. A lo largo de este tiempo el desgaste y las divisiones al interior son evidentes. 

Existen cuatro grupos de desplazados que exigen al gobierno el retorno, cada uno acusa al 

otro de querer “sacar” provecho de la situación. Algunas desplazadas han señalado que esa 

división ha sido promovida por el gobierno del Estado que les ofrece apoyos a unos y a otros 

                                                           
89 Comunicado de los y las desplazadas, del grupo de Lorena Merino. “Desaloja Mancera violentamente a los 

desplazados triquis de Copala” México, D. F. A 07 de diciembre del 2013. Disponible en:  

http://fundaciontinunjei.blogspot.mx/2014/07/desaloja-mancera-violentamente-los.html Fecha de consulta: 10 

enero de 2016. 

http://fundaciontinunjei.blogspot.mx/2014/07/desaloja-mancera-violentamente-los.html
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para dividirnos pero en realidad ninguno ha mejorado su condición, siguen esperando ser 

reinstalados y la atención que el gobierno del Estado promete pero que sigue sin cumplir.  

 

 

Foto: Niñas desplazadas marchando en la capital oaxaqueña. Noviembre de 2011. 

 

Las mujeres indígenas desafiando la construcción colonial del género 

 

“Nos quisieron desaparecer los grandes poderes; pero no pudieron lograr.  

Aquí estamos.”  

Comandanta Esther, Juchitán, Oaxaca. 

 Marcha del color de la tierra, 25 de febrero de 2001. 

 

 

Las mujeres indígenas en México se han enfrentado históricamente a múltiples formas de 

opresión, a las que han opuestos también múltiples formas de resistencia. Este sistema de 

opresión moderno/colonial  ha persistido desde 1492. Sin duda los Estados nacionales 

herederos y continuadores de los Estados coloniales, conservan como características 

principales la dominación, expoliación y segregación sexual, cultural y racial.  

En esa construcción de Estado-nación el cuerpo de las mujeres jugará un papel clave, 

en la medida que como plantea Apen Ruíz: “La nación se construye históricamente a través 

del cuerpo de las mujeres y de la construcción de sus representaciones. La mujer indígena en 
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el nacionalismo mexicano ocupa el centro de las políticas hegemónicas del mestizaje. Sobre 

ese cuerpo se establecen las “políticas de blanquitud” implícitas en el mestizaje como 

ideologema estatal” (Apen Ruíz, citada por Millán, M. 2014: 99).  

Así “la figura del mestizo surgió como una sublimación del imaginario nacionalista 

de la homogeneidad cultural. Se vio en el mestizo la desaparición del conflicto y la promesa 

de una armonía social que podía lidiar con la modernidad” (Apen Ruíz, citado por Millán, 

M. 2014: 100). En este contexto de inicios del siglo veinte, en México se dejó de hablar de 

raza para hablar de lo cultural. De hecho, la referencia al racismo de la cultura mexicana fue 

una de las prohibiciones implícitas en el ámbito de la academia y de la intelectualidad 

(Millán, M. 2014:100; Villoro, 2014). 

Se ha dicho que en la construcción del mito integrador de la nación mexicana la mujer 

indígena es central y ello ocurre en la figura de Malintzin (Millán, M. 2014: 99).  Mi hipótesis 

es que en el proceso de construcción de la nación mexicana la mujer indígena fue excluida, 

eliminada, negada, y vista como objeto a ser colonizado al igual que los territorios.  En todo 

caso fue la figura de la mujer mestiza la que fue colocada como la forjadora de la patria, esta 

mujer mestiza, mantenía algunos “rasgos” indígenas, pero  no era indígena. 

 Frente a este colonialismo que persiste, las propias mujeres indígenas, se han hecho 

escuchar y han cuestionado ese nacionalismo que enarbolaba la bandera del antiimperialismo 

y anticolonialismo pero que reproduce en su interior un colonialismo interno y al mismo 

tiempo una colonialidad de género que las subordina, que coloniza sus cuerpos, corazones y 

territorios deshumanizándolas.  

Las mujeres indígenas y sus cuerpos no fueron imaginados como personificación de 

la estabilidad y la integración de la nación. Sus cuerpos no han sido centrales en la 

construcción de agendas y políticas nacionalistas. La estrategia nacionalista elegía a la 

mestiza como soporte de la tradición  y transmisoras de la cultura nacional. Y en ese sentido 

la mujer forjadora de la patria no sería la indígena triqui, ñuu savi, nahua, etc. sino la mujer 

resultado de la “mezcla de razas” que a la vez paría la raza de bronce y que al mismo tiempo 

era resultado de ese mismo parto. Sin duda en ese discurso también la mestiza ocuparía una 

posición subordinada, al ser considera como “guardiana de la cultura”,  “las madres de la 

patria”, pero por encima también de las mujeres indígenas.  
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El gran auge de la participación política de las mujeres indígenas es sin duda el 

levantamiento zapatista en enero de 1994 en cuyas filas militan alrededor de 30% de mujeres 

(Rovira, 1997; Valladares, 2004; Millán, 2014). El 1 de enero de 1994 las mujeres indígenas 

irrumpen junto con los indígenas varones, encabezan las filas zapatistas cargando sus armas, 

dirigiendo las tomas de ciudades, como comandantas, mayores, insurgentas, milicianas, 

bases de apoyo. No obstante la participación de las mujeres indígenas en la lucha de sus 

pueblos es centenaria. En todo caso lo que ha prevalecido es la invisibilidad, hoy en día, ésta 

se ha ido transformado en una visibilidad que irrumpe en el escenario nacional e internacional 

y que ha alimentado los procesos en los cuáles las mujeres han asumido papeles protagónicos 

en las luchas de sus pueblos frente al Estado, frente a otros grupos que intentan despojarlas 

de sus tierras y territorios y frente a las propias estructuras comunitarias.  Sin embargo la 

lucha de las mujeres indígenas no ha sido fácil, ni es un proceso acabado, al contrario, se 

enfrentan a estructuras sexistas, racistas, clasistas, que niegan sus derechos y obstaculizan 

permanentemente el ejercicio de ellos, dentro y fuera de sus comunidades. 

Por ello las mujeres zapatistas que se levantan en el Estado de Chiapas, reclaman ser 

indígenas y ser mexicanas, ya que como mujeres indígenas, el proyecto de Estado-nación 

mexicano las excluyó. La imagen de las mujeres indígenas en la Marcha del color de la tierra 

y en la tribuna principal del Congreso de la unión “hace estallar los fundamentos de las 

representaciones hegemónicas de las mujeres indígenas” impuestas desde la colonia, hasta 

nuestros días. En este espacio las mujeres indígenas zapatistas definen su mexicanidad, 

diciendo como quieren ser inscritas en la nación, pero también definen su indianidad, dentro 

y fuera de sus comunidades (Millán, M. 2014: 102) 

Frente a las políticas impuestas por el Estado mexicano, sean asimilacionistas, 

integristas, multiculturalistas o neoliberales, las mujeres indígenas y sus pueblos han opuesto 

resistencias. Frente a los estereotipos dominantes del ser mujer que desde la colonia han 

subordinado el cuerpo de las mujeres como botín de guerra, reproductoras de la fuerza de 

trabajo u objetos explotables y desechables, las mujeres se rebelan y oponen sus cuerpos, su 

palabra, sus conocimientos, su cultura; así el cuerpo de las mujeres indígenas es tomado por 

ellas mismas como símbolo de resistencia. Es por ello que cuando las mujeres se plantan 

frente a los militares para impedir que sus territorios le sean arrebatados, protestan frente a 
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los gobierno neocoloniales, burlan a los paramilitares para proveer de alimentos a sus hijos 

y compañeros, toman el micrófono y alzan la voz y luchan contra las opresiones y por una 

vida digna, toman las calles o se plantan frente a las oficinas de gobierno, rompen con el 

estereotipo y con esa construcción de mujer que le ha sido impuesta como mujeres indígenas 

“que no saben hablar”, “víctimas de los hombres de su comunidad”, “tontas”, “incapaces”.  

También rompen con la construcción de “mujer”, que no las consideró a ellas como 

mujeres en la medida que el discurso de feminidad no las incluía. La idea de mujeres 

“frágiles”, “débiles”, recluidas en lo privado y sexualmente pasivas, no fue pensada para las 

mujeres indígenas pues esas características constituían sólo a las mujeres blancas burguesas 

(Lugones, 2005: 62). Esas mujeres no blancas eran caracterizadas por “una gama de 

agresividad sexual y de perversión, y como lo bastante fuertes para realizar cualquier clase 

de trabajo” (Lugones, 2005: 63). Ellas no eran consideradas frágiles o débiles por tanto no 

estarían dentro de esa de definición de “mujer”. La pregunta de la negra esclavizada 

Soujourner Troth ¿A caso no soy una mujer? Obtendrá una respuesta negativa. No, ella como 

negra, así como las mujeres indígenas no son mujeres, sino hembras. Las hembras excluidas 

de esa descripción de mujer blanca “Eran comprendidas también como animales en un 

sentido que iba más allá de la identificación de la mujer blanca con la naturaleza, los niños y 

los pequeños animales. Eran comprendidas como animales en el sentido profundo de “sin 

género”, marcadas sexualmente como hembras, pero sin las característica de la feminidad” 

(Lugones, 2015: 62-63). 

Angela Davis plantea también en  Mujeres, raza y clase, que en el sistema esclavista 

en Estados Unidos, “algunas mujeres están desprovistas de género” (2004: 13). Es decir, en 

este sistema capitalista-patriarcal, no todas las mujeres están incluidas en esa construcción 

de feminidad hegemónica, en el que muchas mujeres negras, indígenas, campesinas, pobres, 

no encajan con esa construcción. Davis (2004) relata que: 

 

El sistema esclavista definía a las personas negras como bienes muebles. En tanto 

que las mujeres, no menos que los hombres, eran consideradas unidades de fuerza de 

trabajo económicamente rentables, para los propietarios de esclavos ellas también 

podrían haber estado desprovistas de género. En palabras de cierto académico, “la 

mujer esclava era, ante todo, una trabajadora a jornada completa para su propietario 

y, sólo incidentalmente, esposa, madre y ama de casa”. A la luz de la floreciente 
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ideología decimonónica de la feminidad que enfatizaba el papel de las mujeres como 

madres y educadoras de sus hijos y como compañeras y amas de casa gentiles para 

sus maridos, las mujeres negras eran, prácticamente, anomalías” (Davis, 2004: 13). 

 

Esta narración de Angela Davis, es  clave para señalar que en la historia colonial las mujeres 

negras no tuvieron un trato “especial”, de la misma forma Aura Cumes plantea el caso de las 

mujeres indígenas:  ellas también fueron sometidas junto a los hombres indígenas. De tal 

forma que tanto las mujeres negras como las indígenas, no eran lo suficientemente 

“femeninas” como para que no pudieran trabajar en las minas de carbón” (Davis, 2004: 18).  

Las mujeres sufrían de modos distintos, puesto que eran víctimas del abuso sexual y 

de otras formas brutales de maltrato que sólo podían infligírseles a ellas. La actitud de 

los propietarios de esclavos hacia las esclavas estaba regida por un criterio de 

conveniencia: cuando interesaba explotarlas como si fueran hombres, eran 

contempladas, a todos los efectos, como si no tuvieran género, pero, cuando podían 

ser explotadas, castigadas y reprimidas de maneras únicamente aptas para las mujeres, 

eran reducidas a su papel exclusivamente femenino (Davis, 2004: 13)  

 

En ese sentido las mujeres negras e indígenas no podrían ser tratadas como “sexo débil”, pues 

tenían que ser fuertes para soportar las extenuantes jornadas de trabajo, en las plantaciones, 

las haciendas o las casas de las mujeres blancas. En la idea de la feminidad que se imponía 

en la sociedad no encajaban las mujeres no blancas. 

Los aportes de feministas negras e indígenas son muy importantes para pensar el lugar 

que han jugado las mujeres indígenas y en este caso las triquis a lo largo de la historia. Las 

mujeres triquis al igual que sus hombres, fueron consideradas como “salvajes”, “barbaras”, 

“tontas”, “que se dejan”, “que las venden”. Es decir, las triquis, al igual que el resto de sus 

compañeros indígenas, no han sido consideradas como plenamente humanas. 

Esta posición en la que van a ser colocadas las  mujeres indígenas también tiene que 

ver con una construcción moderno/colonial, que considera que la violencia que viven las 

mujeres indígenas es resultado de su cultura, la cual es “machista por naturaleza”. De tal 
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forma que “desde una visión influida por el racismo y el etnocentrismo, el “atraso” de los 

indígenas conlleva inevitablemente a que ‘su cultura’ sea “machista”, por ser “menos 

civilizada” (Cumes, 2014).  Aura Cumes considera que “estas son percepciones que circulan 

cotidianamente, dejando paso a que las evidencias sobre la problemática de la vida de las 

mujeres indígenas sean explicadas, como el resultado de las relaciones sociales y culturales 

“entre indígenas”, sin observar su vínculo con la forma colonial-patriarcal en cuya base se ha 

organizado la sociedad […]” (Cumes, 2014: 80) 

 Esta visión moderna/colonizadora, niega la existencia de otras opresiones, como las 

relacionadas con la cuestión de raza, etnia, clase, y reduce la violencia a un solo aspecto: la 

violencia de género, en el que los hombres indígenas son señalados como los únicos 

responsables. 

 Otro aspecto fundamental en este proceso fue el desarrollo de una idea de feminidad 

a la par del proceso de colonización, que fue utilizada para desestructurar el papel que las 

mujeres indígenas tenían en sus comunidades. En esa idea de feminidad las mujeres indígenas 

no eran consideradas como frágiles, definitivamente la fragilidad no encajaba con sus 

jornadas extenuantes y la explotación en general a la que fueron sometidas. 

 La separación entre lo público y lo privado puede ser considerada como otro elemento 

de gran relevancia que tiene un impacto en la vida familiar y colectiva, pero que en primera 

instancia las mujeres indígenas y las negras esclavizadas no estaban incluidas:  

 

[…] las mujeres blancas pasaron a ser consideradas moradoras de una esfera 

totalmente escindida del ámbito del trabajo productivo […]. En la propaganda más 

difundida, la “mujer” se convivió en el sinónimo de “madre” y de “ama de casa” y 

tanto la una como la otra llevan impreso el sello fatal de la inferioridad. Sin embargo, 

este vocabulario estaba completamente fuera de lugar entre las esclavas. (Davis, 2004: 

20).  

 

La colonización estableció los elementos que constituyen tanto la feminidad como la 

masculinidad, la cual estaba destinada para los colonizadores, sin embargo esta construcción 

del “deber ser”, también tuvo un impacto en la población colonizada tanto a nivel familiar 

como comunitario, en el que se reprodujeron los esquemas coloniales. Lo que significó que 
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al interior de las comunidades las mujeres indígenas ocuparan una posición inferior y los 

hombres la de privilegio. 

 Esta construcción colonial del género, que escindió a las mujeres del espacio público 

y las limitó al espacio privado, no operó de la misma forma entre las mujeres criollas o 

españolas que en el de las mujeres indígenas. Las mujeres indígenas trabajaron fuera del 

hogar, en las fincas,  haciendas, plantaciones, en las casas de las señoras, que las tenían 

trabajando de sol a sol, como cocineras, nodrizas, etc. El trabajo de las mujeres indígenas fue 

inferiorizado, se devaluó  la importancia del trabajo doméstico, lo que las ha empobrecido y 

sigue explotando, pero ellas siguieron trabajando muy duro tanto en el espacio doméstico 

como en el público. Las mujeres triquis son comerciantes por excelencia, venden sus propios 

tejidos que elaboran en telar, venden comida, intercambian productos diversos. Su presencia 

en los mercados regionales y en los lugares a donde se desplazan es muestra de ello. 

En el caso de la idea de la maternidad esta también tenía implicaciones distintas entre 

mujeres. La maternidad indígena ha sido señalada como la responsable de la pobreza, en la 

medida que se les señala a ellas como responsables o irresponsables de su condición debido 

a la cantidad de hijos que tienen, “cuando saben que no pueden mantenerlos”. Aunque en 

otros contextos hayan sido vistas como paridoras, según las necesidades del sistema.  

Tanto las esclavizadas como las mujeres indígenas han sufrido la represión al igual 

que los hombres, pero además se agrega la violación no solo para mermar la rebeldía del 

grupo sino de ellas mismas por ser mujeres; “De nuevo, se hace necesario insistir en el hecho 

de que el castigo infligido a las mujeres excedía en intensidad al castigo sufrido por sus 

compañeros varones, ya que la mujeres no sólo eran azotadas y mutiladas sino que, además 

eran violadas” (Davis, 2004: 20). Así las mujeres han resistido y defendido la necesidad de 

enfrentarse a la violencia y a la explotación en todo momento. La violación fue un arma para 

dominar y reprimir la resistencia de las mujeres a la explotación y de paso, desmoralizar a 

los varones oprimidos también. Definitivamente las  indígenas no estaban exentas de los 

malos tratos y de la violencia al que fueron sometidos los indígenas varones. 

Esta reflexión que plantea Davis para el caso de las mujeres esclavas tiene sentido 

también para las mujeres indígenas, en la medida que la construcción de feminidad, 

definitivamente no incluía a las mujeres colonizadas, pues estas no eran sinónimo de madre 
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o de ama de casa, sino de fuerza de trabajo en haciendas o en las fincas así como 

reproductoras de la clase explotada. Para soportar esos trabajos extenuantes las mujeres 

resistieron:         

 

Podría ser que estas mujeres hubieran aprendido a sacar de las circunstancias opresivas 

bajo las que vivían la fuerza necesaria para resistir a la deshumanización cotidiana de 

la esclavitud. La conciencia de su capacidad infinita para el duro trabajo pudo haberles 

conferido la confianza en su capacidad para luchar por ellas mismas, por sus familias 

y por su pueblo (Davis, 2004: 20). 

 

Esa misma fuerza que sale de ellas para responder a circunstancias opresivas, como señala 

Angela Davis, es la que las ha llevado a poner el cuerpo ante situaciones que buscan 

despojarlas de sus tierras-territorios, modos y formas de vida. Ellas saben muy bien que no 

son frágiles, que no son débiles y al reconocerlo rompen con el lugar que la historia colonial 

les ha querido imponer. Pero resulta que esa toma de conciencia muchas veces es vista como 

traición, como ha señalado Belausteguigoitia: 

 

¿A quién traicionan las mujeres indígenas que violan los espacios de visibilidad y 

elocución previstos para ellas? A quien traicionan ya no sólo en experiencias extremas 

como Acteal, sino en tantas y tantas formas de violencia, estatal y de costumbre, 

registradas en contra de mujeres indígenas que asisten a mítines, se unen a 

organizaciones de las múltiples que hay en la zona rebelde. ¿Qué están diciendo? ¿A 

quién traicionan? Traicionan a una cultura, a una nación (a un nacionalismo oficial), 

pero también a su costumbre. Las mujeres indígenas se están revelando contra dos 

cosas: contra las zonas geográficas marcadas para su visibilidad, los filos de sus 

normas culturales y contra un estado que las obliga a ser o  indígenas o mexicanas y 

siempre mediadas por lo masculino. Estas traiciones, bien leídas, no son más que 

formas de resistencia femenina a los límites de la visibilidad dados por la costumbre 

y por el Estado (Belausteguigoitia, 2006: 73-74). 

Las mujeres indígenas se rebelan, resisten y manifiestan su descontento, transgreden el 

estereotipo que les fue asignado por el Estado, la comunidad, la familia, la historia. Estas 
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mujeres defensoras de sus tierras y territorios, que ponen sus cuerpos, mentes y corazones 

para defender su vida y la de los suyos, y que defienden sus proyectos comunitarios resultan 

transgresoras ante un sistema racista, capitalista y colonial vigente. Esas también son las 

mujeres triquis del Municipio Autónomo de San Juan Copala. 

 

 

Foto: Marcha de desplazadas de San Juan Copala, Oaxaca, 2011. 

 

Reflexiones 

 

En este último capítulo intenté reflexionar sobre el impacto del desplazamiento forzado a 

partir de las narraciones de las mujeres triquis de San Juan Copala. Considero que el 

desplazamiento forzado es una práctica colonial, que ha despojado a los pueblos de sus 

territorios y que en el actual sistema moderno/colonial/capitalista, toma fuerza, para vaciar a 

los territorios de gente y explotar sus recursos o impedir el desarrollo de proyectos políticos 

que vayan en contra de la lógica del sistema, en la medida que los pueblos buscan la manera 

de autogobernarse sin tutelajes, de manera autónoma. 

 Por ello considero que el desplazamiento forzado al que fueron sometidos los triquis 

de San Juan Copala, tiene como principal causa el despojarlos de su derecho a decidir sobre 

su presente y futuro.  Además de los intereses económicos por el manejo de los recursos y 
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del control clientelar de la población, en el fondo podríamos encontrar el mismo argumento 

que les ha negado su capacidad de gobernarse y que los ha señalado como “barbaros” 

“salvajes” “ingobernables”, gente que debe ser tutelada porque de lo contrario se matan entre 

ellos. Así la violencia racista que estigmatiza a los hombres y mujeres triquis beneficia a un 

sistema que históricamente se ha beneficiado de la subordinación de los pueblos indígenas y 

que consideraba que permitir el fortalecimiento de la iniciativa de autonomía podría ser un 

mal ejemplo para otros pueblos en el estado de Oaxaca y el resto del país. Así que al  gobierno 

de Oaxaca y al gobierno federal, no les importó que  un pueblo estuviera sitiado por 

paramilitares durante diez meses. Los hombres y mujeres triquis asesinados pasaron 

desapercibidos.  

 El 7 de agosto de 2011 los cuerpos de tres indígenas triquis asesinados en una 

emboscada, fueron velados frente al Palacio de gobierno de Oaxaca en protesta por la 

violencia en la región.  Los cadáveres de Álvaro Jacinto Cruz, Francisco Ramírez Merino y 

José Luis Ramírez, Originarios de Agua Fría Copala, comunidad impulsora del Municipio 

Autónomo, fueron llevados por sus compañeros hasta el centro de la capital del estado, para 

ver si así eran vistos por el pueblo y el gobierno oaxaqueño. 

 Al llegar a la capital del estado los cuerpos de los triquis fueron retenidos por la 

policía argumentando que no tenían permisos y que no podían estar ahí, pues “podrían 

provocar una epidemia”. Pese a la prohibición, los cadáveres fueron llevados al zócalo para 

ser velados a la vista de todos los que ahí pasaban. ¿Cuántos hermanos más deben morir para 

que el gobierno actúe? preguntó la vocera de los desplazados en el velorio de sus compañeros, 

“los trajimos para que el gobierno nos crea, para que la sociedad nos crean que nos están 

matando como cucarachas”. 
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REFLEXIONES FINALES 
 

“Si quieren seguir con su Autonomía pues váyanse a Chiapas o a Atenco, aquí mandamos 

nosotros,” fue lo que los hombres desde el altavoz de la presidencia municipal comenzaron 

a decir a la población triqui que apostó por la autonomía desde 2007. Durante diez meses las 

balas y las amenazas hablaron. El ultimátum para septiembre de 2010 fue: “Si no se van los 

vamos a colgar en el atrio de la iglesia y echaremos gasolina a sus casas”. 

 Así el 16 de septiembre del 2010 las últimas familias que resistían al desplazamiento 

huyeron por el monte solo con la ropa que llevaban puesta y con la esperanza en un hilo, pues 

las fuerzas se les escapaban del cuerpo. Las familias habían sobrevivido sin agua potable, ni 

electricidad, con muy pocos alimentos y con el terror que las balas imponían.  

 Así mientras algunos en México celebraban el bicentenario de la independencia de 

México, un grupo de indígenas triquis era desplazados de su pueblo “por querer ser libres”, 

cómo ellos y ellas han dicho.  

 El 27 de abril cuando anunciaron que llegaría la caravana “Teníamos esperanza que 

esa caravana nos podía salvar, para nosotros era la luz, para salir de la oscuridad de nuestras 

casas, pero cuando escuchamos la balacera fue horrible, todos nos asustamos, sabíamos que 

los paramilitares habían agredido, pues ya no les importaba nada”, dice Luisa quien a seis 

años del desplazamiento permanece en el plantón del palacio de gobierno del estado de 

Oaxaca, exigiendo justicia. 

 “No respetaron nada, balaceaban desde niños, adultos, mujeres, hasta animalitos, era 

contra todo y contra todos, lo que vivimos no se compara con nada”, me dice Felipa aún sin 

poder creer por todo lo que han pasado. “Nos fueron rodeando poco a poco, no podíamos ni 

asomarnos por las ventanas, ni abrir la puerta, todos llorábamos, no podíamos prender la 

lumbre porque si veían humo ahí disparaban, eran muchos hombres con armas y 

encapuchados”90 afirma Felipa. 

 El terror impuesto a esta población y el posterior desplazamiento al que fueron 

sometidos los y las triquis impulsoras del Municipio Autónomo es un hecho que muestra la 

saña con la cual son tratados los pueblos que intentan romper con las prácticas y lógicas 

                                                           
90 39 personas fueron asesinadas desde el 28 de noviembre de 2009, día en que comenzó el sito a San Juan 
Copala. 
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coloniales y luchan contra aquellos que se siguen beneficiando de los recursos y el control 

territorial y político de los pueblos. Muchas veces estos que se benefician son parte también 

de la comunidad, pero responden a sus propios intereses y están aliados los intereses externos. 

Del cerco paramilitar y la agresión tan grave a los derechos elementales de las 

personas que resistían a él, estuvieron enteradas las autoridades estatales91. Las triquis 

desplazadas han señalado que en diciembre de 2009, días después de que la Ubisort, impidió 

la entrada y salida de los copalences por el camino del pueblo y comenzaba a balacear la 

comunidad, un helicóptero de la secretaria de seguridad del estado arribó a Copala, algunas 

de las mujeres salieron, con la esperanza de que recibirían ayuda. No fue posible pues los 

representantes de la Ubisort se encargaron de hablar con el representante del gobierno y éste 

salió rápidamente de Copala mientras algunas mujeres lo siguieron hasta el helicóptero 

pidiendo ayuda y el funcionario solo alcanzó a decir: “No sé, póngase ustedes de acuerdo”. 

Así han pasado seis años, salen y entran nuevos funcionarios del gobierno y la 

respuesta que las desplazadas reciben es la invisibilización, “no nos escuchan” afirma Felipa, 

nos dicen que “no entienden el problema, cuando llevamos cinco años denunciando lo que 

nos pasó” o nos dicen que ya nos dieron dinero que los y las desplazadas “ya nos gustó andar 

pidiendo”, “que somos vividores” pero es nuestro derecho exigir, porque el Estado es 

responsable, ellos los protegieron. 

Los problemas no terminaron con el desplazamiento, al contrario, se exacerbaron. 

Fuera de su comunidad se han enfrentado a muchos otros problemas. No tienen casa, pagan 

rentas y tampoco tienen trabajo, más que algún ingreso ocasional por la venta ambulante de 

artesanías.  

Hay muchos daños difíciles de cuantificar, como me explica Luisa: “Los niños 

desplazados que han nacido fuera de nuestra comunidad ya no comienzan a pronunciar sus 

primeras palabras en triqui como era en nuestro pueblo ahora comienzan hablando en 

                                                           
91 Sobre este punto ver la investigación periodística de Aristegui Noticias, la cual exhibe el papel de las 
autoridades estatales y federales, “Permitió gobierno de Oaxaca ataque a caravana humanitaria en 2010 
(Investigación Especial) Disponible en: http://aristeguinoticias.com/1205/mexico/permitio-gobierno-de-
oaxaca-ataque-a-caravana-humanitaria-en-2010/ 
 

http://aristeguinoticias.com/1205/mexico/permitio-gobierno-de-oaxaca-ataque-a-caravana-humanitaria-en-2010/
http://aristeguinoticias.com/1205/mexico/permitio-gobierno-de-oaxaca-ataque-a-caravana-humanitaria-en-2010/
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español. Nos arrancaron la raíz, porque nuestra lengua materna es nuestra raíz.” Y para el 

caso de su vestimenta dice:  

También nos preocupa nuestras costumbres y nuestros modos de ser triquis, a lo mejor 

las siguientes generaciones ya no van a querer vestir con nuestro huipil, eso es muy 

triste porque así se va a acabar el triqui y eso es lo que el gobierno quiere, por eso es 

que nos desplazaron de nuestro pueblo, pero seguiremos luchando y entre nosotros 

nos decimos que hay que usar nuestro huipil, que hay que hablar nuestra lengua triqui, 

que hay que seguir siendo pueblo, pero es muy difícil porque vivimos regados entre 

gente que no habla nuestra lengua triqui (Luisa, ciudad de México, febrero 2016) 

El huipil para las mujeres triquis significa mucho, es una manera de identificarse, también es 

un orgullo y una manera de hacerse notar, el huipil también tiene una importancia política 

muy significativa por eso lo usan cotidianamente así como en las manifestaciones, en las 

protestas diversas que realizan, el huipil les permite llamar la atención, ser vistas. Otra mujer 

desplazada comenta: “sí, nos da miedo dejar de ser triqui, yo me siento muy orgullosa de ser 

lo que soy, hablar triqui, vestirme como triqui y no dejar de ser triqui pues eso soy, pero es 

muy difícil en la ciudad, hay mucho racismo” (Felipa, ciudad de México, febrero 2016). 

Luisa, preocupada interviene: “también nosotros los adultos estamos cambiando y eso nos 

preocupa, pensamos y luchamos por regresar, pero sino podemos, queremos por lo menos 

vivir juntos para seguir siendo pueblo o una comunidad triqui y poder rescatar lo que se queda 

de nosotros mismos”. 

 Ya ha pasado mucho tiempo en el que el pueblo de San Juan Copala impulsor del 

Municipio Autónomo fue obligado a salir. Sin embargo los asesinatos siguen impunes, las 

personas que fueron heridas entre las que se encuentran niños, jóvenes, mujeres y hombres 

adultos no se han recuperado del todo, pues no tuvieron la atención médica necesaria y 

adecuada, para varios de ellos las secuelas son graves, como el caso de Selena que tenía 17 

años cuando fue alcanzada por una bala, ella no volvió a caminar.  

 Las familias desplazadas siguen en plantón pero ahora divididas, las condiciones han 

deteriorado su salud y economía en general. El desplazamiento forzado genera condiciones 

terribles para las personas pues les afectan física, emocional, económica y culturalmente, sin 

embargo considero que estos efectos tienen un impacto mayor en la población indígena, en 
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la medida que dificulta o impide seguir siendo pueblo. Por ello el trato hacia la población 

indígena desplazada forzadamente debe considerar sus necesidades y problemáticas 

específicas.  

 La violencia y el desplazamiento forzado lamentablemente no son nuevos en el caso 

del pueblo triqui, son un pueblo numéricamente pequeño, alrededor de 25 mil personas a 

nivel nacional, sin embargo, hay cifras que hablan de más de 1000 asesinatos en los últimos 

40 años; y durante ese período un tercio de la población salió forzadamente de la región por 

la violencia que ahí se vive.  

Los triquis de Copala han intentado construir iniciativas pacíficas de organización 

como El Club, en 1975 y el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui en 1981. Sin embargo 

existe una lógica colonial que alimenta la violencia, explotación y despojo y que impide el 

desarrollo de iniciativas que intentan construir otra cosa. Frente a esta historia comencé a 

indagar sobre las causas de la violencia en la región y el papel que las mujeres triquis han 

jugado no solo en la etapa reciente que, considero, es muy relevante pues rompen con 

estereotipos racistas y sexistas que las han colocado como mujeres “tontas”, “que no saben 

hablar” “qué se dejan”, a ser mujeres que toman la palabra, que se plantan frente a 

paramilitares, policías, representantes del gobierno, que levantan la voz y exigen sus derechos 

y los de su pueblo. 

 Por ello recurrí al pensamiento descolonial, con la finalidad de encontrar “las razones” 

que me permitieran mirar la lógica colonial que ha establecido la relación con los otros, en 

este caso los pueblos indígenas. Esa lógica colonial ha establecido relaciones de poder y de 

género específicas, que se basan en la deshumanización tanto de hombres como de mujeres 

cuya finalidad ha sido desde 1492, la de justificar el despojo, la explotación y el exterminio 

de una parte de la humanidad. 

 En este trabajo recurro a las narraciones de las mujeres, a lo que ellas me cuentan y a 

lo que yo miro a partir del trabajo etnográfico pero sobre todo desde mi participación política 

con el Municipio Autónomo durante el desarrollo de ésta iniciativa. Por ello asumo que 

escribo desde un lugar de participación y compromiso con esta iniciativa.  
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“Son como bestias” 

 

“Son como bestias, son unos animales, se roban el ganado, invaden tierras, se matan entre 

ellos mismos” (Durán, 1987: 22). Son las palabras que recoge Carlos Durán en 1987,  

palabras de un comerciante mestizo de Juxtlahuaca que utiliza para describir a los triquis de 

Copala, y son las palabras que muchas veces escuché en la región por parte de mestizos y 

mixtecos habitantes de Juxtlahuaca y Putla en mis visitas a estas ciudades a las que 

oficialmente están subordinadas las comunidades triquis de Copala. 

La humanidad de los triquis es un tema que se pone en cuestión y se encuentra de 

forma constante en las distintas investigaciones que sobre los triquis existen. Debates sobre 

la humanidad o no de los colonizados fue un tema presente entre dos personajes reconocidos 

en el periodo colonial, Fray  Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda, este último 

“defendía la posición a favor de la esclavización de los “indios” en el proceso de trabajo sin 

que esto fuera pecado a los ojos de Dios”. Esta idea de la no humanidad de los indios permeo 

el pensamiento de los colonizadores y de los grupos dominantes a lo largo de la historia. Así 

los triquis han sido señalados como “indomables”, “salvajes”, “violentos”, “barbaros” y por 

tanto incapaces de autogobernarse, por ello deberán ser tutelados y despojados de todo poder 

o posibilidad de hacerlo por ellos mismos.  

Desde la llegada de los conquistadores a la región mixteca en 1520 se establecen 

relaciones políticas y económicas en la que los pueblos indígenas quedan subordinados a las 

élites españolas92. Mixtecos, chatinos y triquis, estuvieron sometidos a presiones de diversa 

índole. “Las complejas relaciones entre indígenas y conquistadores marcaron desde ese 

momento una condición asimétrica en las relaciones de poder, situación que motivó la 

aparición de movimientos de resistencia al dominio español. Estos procesos se vieron con 

mayor intensidad en el contexto de la guerra de Independencia” (Nahnad y Hernández, 

citados en Pablo Velázquez Gallardo, 1954: 26). Así a la par de las distintas estrategias de 

dominio se encuentran estrategias de resistencia de las que los triquis harán uso para defender 

sus tierras y territorios y su derecho a seguir siendo triquis. Estas estrategias de resistencia se 

                                                           
92 De acuerdo con Pedro Lewin (2007) a la llegada de los españoles se creó el corregimiento de Teposcolula, el 

cual mantuvo un control sobre los pueblos triquis y los señoríos de Coixtlahuaca y Yanhuitlan. Este 

corregimiento, en 1531, se constituyó como la primera Alcaldía Mixteca. 
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han expresado como lucha armada o pacífica a partir de la creación de organizaciones 

sociales, e iniciativas cuyos ejes de las demandas son la defensa del territorio y el respeto al 

derecho a autogobernarse. 

 

“Geografías del terror”: La violencia que deshumaniza. 

 

En este trabajo también retomo la idea de “geografías del terror”, propuesta por Ulrich 

Oslender, para analizar el proceso de violencia deshumanizante que a través de hechos que 

infunden terror a la población la obligan a huir de su comunidad de manera abrupta.  

El saldo del sitio a Copala fue de 23 personas asesinadas, decenas de heridos, hombres 

y mujeres, 700 personas desplazadas, 10 meses de un cerco paramilitar que sembró el terror 

en la población que ahí habitaba. Durante esos meses la población fue llevada a una situación 

límite en la cual fueron tratados “como animales”, según lo expresan las desplazadas. Esta 

situación coincide con algunos autores que han estudiado el desplazamiento forzado en el 

que las personas que lo viven señalan estos momentos como de deshumanización.  

Arturo Escobar (2010:146) describe el desplazamiento de comunidades negras del 

pacífico colombiano como “condición deshumanizadora”. Kimberly Theidón para el caso 

peruano, señala que, durante el conflicto interno en la década de los ochenta, la población 

narraba: “ya no éramos gente” (Theidon, 2004: 166). La construcción de geografías del 

terror encuentra en la deshumanización el mecanismo principal que permite la ruptura de 

todo tipo de códigos que mantienen cohesionada a la sociedad. En estas situaciones los 

límites se rompieron, “ellos, [los paramilitares] no respetaban nada”.  

Un elemento importante a considerar es que los hombres que impusieron el cerco eran 

triquis conocidos, familiares o amigos de los triquis autónomos, algunos jóvenes con los que 

habían convivido en las fiestas del pueblo, en la escuela, etc. Ante esto, las desplazadas años 

después siguen diciendo; “no  lo puedo creer”. Estas son las palabras de María: “aún no lo 

creo, ¿Por qué estas personas nos hicieron esto? no les hicimos nada, nos sacaron de nuestras 
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casas, nos robaron, quemaron nuestros huipiles93, y hasta mataron a nuestros animales, 

acabaron con el pueblo, ahora Copala es de ellos, ocuparon nuestras casas y a nosotros nos 

sacaron.” Está el caso de un joven que conocí y con quien conviví algunas tardes en Copala, 

según testimonios, se convirtió en uno de los jóvenes guardaespaldas de “El pájaro”, estuvo 

presente en todo el sitio y sus padres  y hermanos fueron desplazados. La gente sigue sin 

entender, cómo esto pudo ser posible, “atacó a sus propios padres”, señalan. Sin duda esta 

violencia deshumanizaba a la población desplazada pero también a los triquis que perpetraron 

la agresión contra sus familiares. 

En situaciones como éstas no cabe duda que, las normas que regulaban la vida 

cambian  y constituyen una ruptura en múltiples esferas de la vida que todavía siguen 

asimilando (Theidon,  2004:166). Sin duda “Hubo un cambio en los códigos morales que 

permitió matarse entre ellos.” (Theidon, 2004:174) y que generaban situaciones que 

horrorizaban a la población. Sin embargo, la ruptura del tejido comunitario no inicia en 2009, 

más bien ha sido resultado de un proceso largo marcado por una historia de violencia que 

intento plasmar en este trabajo. Dolorosamente en esta historia no hay aún un proceso que 

permita la reconciliación, de hecho el Municipio Autónomo pudo haber sido una oportunidad 

para reconstruir el tejido social, roto desde hace varias décadas, el sitio a Copala y el 

desplazamiento posterior impidió que así fuera. Por ahora la población desplazada y el resto 

de comunidades que impulsaron el Municipio Autónomo viven en una situación marcada por 

el miedo, el abandono, la persecución y la impunidad. Los primeros fuera del territorio y los 

segundos en condiciones muy difíciles, esas comunidades no reciben recursos del Estado, 

pues todo llega a través de la presidencia  municipal de Juxtlahuaca y vía el MULT, señalan 

testimonios.  

Los que se quedaron en sus comunidades y rompieron con la Ubisort o el MULT y 

que conformaron el Municipio Autónomo, hoy no pueden transitar libremente, buscan las 

veredas para salir hacer sus compras y para realizar las actividades cotidianas, no hay 

                                                           
93 La quema de huipiles. Fue en acto de violencia simbólica que para las mujeres resultó terriblemente 

agresivo, que el paso del tiempo no ha podido borrar, cuando he hablado con las mujeres y sale el tema en la 
conversación siempre lloran. 
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servicios de salud, en algunos casos las escuelas siguen funcionando porque la sección XXII 

y los maestros triquis insisten en no dejar a los niños sin clases, pero las escuelas “se están 

cayendo” y los y las maestras desarrollan su trabajo en un ambiente de alto riesgo en el que 

sus vidas corren peligro94. Tras el cerco a Copala se vivió un proceso de reconfiguración 

territorial que impactó no solo a los habitantes del Chuma’a, también a las otras comunidades 

triquis, las cuales igualmente han sido emboscadas y sus miembros asesinados en los 

caminos, aún después del sitio paramilitar. El territorio del Municipio Autónomo es un 

territorio marcado por las geografías del terror y el resto de las comunidades autónomas aun 

cuando no fueron desplazadas físicamente sí han vivido los procesos de desterritorialización 

de los que nos habla Oslender (2004). 

Tras el desplazamiento el proceso de reconstrucción es una tarea pendiente. Durante 

el sitio a Copala  la violencia “descabezó” a muchas de las comunidades, una nueva 

generación de líderes comenzaba a retomar la dirección95, después de los asesinatos que se 

vivieron a lo largo de la década de los ochenta y principios de los noventa que culminó con 

el asesinato del maestro Paulino Martínez Delia. Los jóvenes asesinados en Copala durante 

el cerco y la ruptura violenta del proceso en el que las mujeres comenzaban a tener una 

participación importante fue destruido violentamente, y por ahora la tarea de reconstrucción 

está rota. 

La lucha por el retorno, la reparación del daño y la no repetición es una lucha que 

implica recuperar la humanidad perdida en situaciones extremas de violencia (Escobar, 2004; 

Theidon, 2004:60).  La reparación del daño es una de las áreas más importantes para “hacer 

justicia”, para ello la restitución de tierras y viviendas es necesaria. No hay manera de 

compensar las pérdidas por ello al menos hacerlo en términos materiales se vuelve necesario 

y urgente en la medida que la población desplazada se encuentra en condiciones de extrema 

pobreza y con fuertes dificultades para rehacer su vida. Esto implica también la generación 

                                                           
94 Mauricio Romero,  “Enseñar entre las montañas” en Contralinea, Disponible en: 
http://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/index.php/2015/08/18/ensenar-entre-las-montanas/ 
Última consulta, enero de 2016. 
95 Es el caso de Timoteo Alejandro, xi´a, líder natural de Yosoyuxi, asesinado junto con su esposa en su 
domicilio, el 20 de mayo de 2010. “Timo” como le llamaban, fue el principal líder promotor de la Autonomía, 
personaje respetado y querido por sus “buenas ideas” y su capacidad de negociación para resolver  problemas 
y generar acuerdos. 

http://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/index.php/2015/08/18/ensenar-entre-las-montanas/
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de medios de subsistencia en la cual la población genere sus propias condiciones de 

sobrevivencia. 

 

Las triquis, el motor de la resistencia 

 

Las voces de las indígenas triquis juegan un papel muy importante en esta investigación. Esas 

voces que han estado ahí pero que no han sido escuchadas. ¿Qué pasa con las mujeres triquis? 

¿Qué papel han jugado en la historia de su pueblo así como en la resistencia? Estas preguntas 

me fueron acercando a los aportes del pensamiento descolonial. Desde ahí intenté mirar el 

tema de género, de manera que me permitiera hacer un cruce entre la situación del pueblo 

triqui y las relaciones de género.  

Considero la mirada descolonial como un lugar muy importante para develar la razón 

colonial que persiste algunas veces de forma oculta y otras de manera evidente, y que coloca 

a ciertos cuerpos, ciertas personas como desechables, barbaros y salvajes. 

 Desde mi perspectiva la teoría decolonial aporta elementos fundamentales para 

analizar la persistencia de la colonialidad  más allá de los procesos de independencia de 

nuestros países. En ese sentido coincido con esta mirada que argumenta sobre la existencia 

de lo que se nombra como colonialidad del poder, del ser y del saber, así como del género, 

que es la propuesta que retomo de María Lugones (2008, 2011). Desde la idea de la 

colonialidad del género  las mujeres indígenas y negras no fueron consideradas plenamente 

humanas. Al igual que los hombres indígenas y negros, ellas “Eran comprendidas también 

como animales en un sentido que iba más allá de la identificación de la mujer blanca con la 

naturaleza, los niños y los pequeños animales. Eran comprendidas como animales en el 

sentido profundo de “sin género”, marcadas sexualmente como hembras, pero sin las 

característica de la feminidad” (Lugones, 2015: 62-63). Es desde estos planteamientos que 

intenté argumentar que el género es una categoría humana, y que por tanto cuando se 

bestializa a ciertos grupos, sus integrantes no estarían pensados en términos de 

hombres/mujeres, sino de machos y hembras. Esto no quiere decir que no exista el género en 
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estas sociedades, sino que la construcción hegemónica del género no opera de la misma 

manera. 

 Recurrir a la perspectiva decolonial implica tomar conciencia de la existencia de un 

sistema de género basado en la dicotomía humano-no humano la cual reduce a algunas 

personas y a la naturaleza misma en objetos para el uso y explotación de algunos hombres y 

mujeres considerados como plenamente humanos. 

Considero que esta construcción colonial de género puede ser una herramienta muy 

importante para pensar el papel de mujeres racializadas hoy  en día, para ver lo encubierto, 

para analizar las problemáticas de las mujeres desde una mirada más compleja, como es el 

caso de las mujeres indígenas.  

En este sentido la violencia que viven las mujeres indígenas, y en este caso las mujeres 

triquis no se debe solo a su condición de género, sino a su condición de mujeres indígenas 

triquis, pobres y en resistencia. 

Las mujeres triquis, que son las protagonistas de este trabajo, son sobre todo las 

protagonistas de la lucha del pueblo triqui en medio de un contexto que las colocó, en un 

lugar en el que ellas no permanecieron pasivas, al contrario. Las mujeres asumieron y han 

asumido un papel clave en la resistencia que comenzaba a verse en los primeros pasos de la 

lucha por la autonomía y sobre todo en la lucha contra el desplazamiento. 

Aunque las mujeres triquis han sido víctimas de la violencia a lo largo de la historia 

de su pueblo y ante ello han respondido, sus voces no han sido escuchadas y sus 

participaciones invisibilizadas en los trabajos de investigación realizados en la región. Las 

mujeres han tenido participaciones importantes, que intento visibilizar en este trabajo, por 

ello busqué en investigaciones sobre el pueblo triqui los momentos, los mensajes, los hechos 

en los que ellas ocuparon otros espacios más visibles. Sin embargo es en los últimos años 

cuando la participación de las mujeres se hace más visible; como sucedió tras el asesinato de 

Felicitas Martínez y Teresa Bautista, dos jóvenes integrantes de la radio comunitaria La voz 

que rompe el silencio. Este hecho trágico permitió ver el papel que ellas y otras jóvenes 

triquis comenzaban a jugaban en la iniciativa autonómica y, al mismo tiempo, reconocer que 

el hecho de ser mujeres no las eximía de los riesgos a los que sus compañeros varones estaban 

expuestos.  
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Fue en el trabajo en la radio comunitaria triqui, durante mi tesis de maestría, cuando 

comencé a mirar el papel que las mujeres jóvenes en este proceso, siempre dispuestas a hablar 

y participar, a aprender el manejo de los programas para la elaboración de la programación 

de la radio. En el diplomado de Educación para la Autonomía (2008-2009) realizado en San 

Juan Copala y en el que participé como coordinadora y docente junto con profesores del 

posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco, conocí a profesoras triquis, las cuales 

hablaban, discutían y reflexionaban sobre la problemática en sus comunidades.  

También durante mi estancia en la comunidad conviví con ellas en sus espacios 

cotidianos, en las fiestas y hasta en los velorios, ahí vi como ellas se movían todo los días en 

las calles del pueblo realizando sus actividades, comprando y vendiendo, sembrando y 

tejiendo, haciendo tortillas, cargando la leña, cuidando a los hijos, ahí vi que ellas estaban 

jugando un papel mucho más relevante del que yo me imaginaba y que permanecía oculto, 

subterráneo y en la invisibilidad. 

Sin embargo fue en el contexto más adverso en el que las mujeres se hicieron 

presentes, levantaron la voz y se hicieron escuchar. Durante el cerco paramilitar fue el 

momento en el que las mujeres asumieron un papel clave. Primero cruzando los límites 

establecidos por los hombres armados que no hicieron diferencia entre hombres y mujeres, 

ellas no tuvieron un trato especial por ser mujeres, y cuando alimentaban a los hombres que 

resistían al cerco, la agresión se dirigió con más fuerza hacia ellas.   

Después, la denuncia y la exigencia de justicia y reparación del daño fue encabezado 

por esas mujeres que como ellas han dicho: “eran mujeres del hogar, no sabían hablar” sin 

embargo de un día para otro se vieron tomando la palabra en mítines, marchas, en reuniones 

con organizaciones y con el gobierno del estado, dando la cara y denunciando a los 

responsables de la situación que vivieron ellas y sus familias durante y después del 

desplazamiento.  

“Si quieren seguir siendo autónomos, ya pueden irse para Chiapas” 

 

En este trabajo abordé el tema del desplazamiento forzado, como un problema que se ha 

incrementado en los últimos años, básicamente a partir del 2006 con el inicio de lo que Felipe 

Calderón, entonces presidente de México, llamó la “Guerra contra el narco”. Sin embargo no 
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lo analizo como un tipo de desplazamiento semejante a la mayoría de los desplazamientos 

forzados que están ocurriendo en el resto del país, más bien lo vínculo con un tipo de 

desplazamiento que podría considerase como político. En ese sentido este tipo de 

desplazamiento tiene más semejanza con el desplazamiento ocurrido en Chiapas en el marco 

del levantamiento zapatista y con el que sigue ocurriendo en el caso de población 

simpatizante o base de apoyo del zapatismo. Un desplazamiento que buscaba poner fin a la 

lucha por la Autonomía, como una estrategia para debilitar la resistencia, la organización 

política y las posibilidades de construcción y organización que se oponen a la lógica colonial 

que ha colocado a los pueblos en una posición de subordinación, despojo y dominación. 

También abordo en este trabajo el problema de desplazamiento forzado, como un 

tema recurrente en la historia triqui, una práctica que se repite y que tiene su origen en una 

construcción colonial que ha despojado a los y las triquis de su territorio y para ello ha 

necesitado desplazar a su población. Planteo que el despojo de su territorio a este pueblo, es 

de larga data, desde la colonia, y que a su vez se ha caracterizado por la violencia y un 

discurso que señala al conflicto como un problema entre triquis, porque “así son ellos”, “les 

gusta pelarse entre sí”. De tal forma que el racismo va a jugar un papel muy importante pues 

justificará el despojo y la respuesta triqui como violencia y no como una respuesta a la 

violencia primaria cometida por quienes les despojaban de sus tierras, recursos y cosechas.  

La realización de esta tesis comenzó con la visita a San Juan Copala en el marco del 

primer aniversario de la declaración de autonomía, en el año 2008, sin duda mí llegada a la 

comunidad estaba marcada por el interés en conocer esta experiencia de autonomía. Pero 

poco a poco la relación y la vinculación que fui haciendo con la comunidad, los lazos de 

amistad, de compañerismo y los dolores y perdidas compartidos, me llevaron a ir más allá de 

considerar este trabajo como una cuestión solo con intereses académicos, y se transformó en 

parte de un trabajo de recuperación de la memoria reciente, que denuncie, explique y cuente 

lo sucedido en San Juan Copala tras la iniciativa de construcción de un Municipio autónomo 

del que fueron despojadas y desplazados, hombres y mujeres por atreverse a soñar y pensar 

que podían construir un futuro distinto para ellos y las generaciones venideras. 

La violencia y el desplazamiento forzado, trajeron cambios fundamentales en las 

vidas de las mujeres. No solo se trata de terror, perdidas, despojos, sino de cambios, agencias, 

posibilidades de construcción de vida en medio de contextos de muerte. Con esto no quiero 



278 
 

minimizar el impacto que ha tenido el desplazamiento forzado en la vida y en los cuerpos de 

las mujeres, pues principalmente sobre ellas ha caído el mayor peso en la reconstrucción de 

la vida comunitaria, la sobrevivencia, la alimentación, es decir, la reproducción de la vida, 

responsabilidades que asumían desde su comunidad, y que ahora en el exilio siguen 

resolviendo pero que les implica mayores esfuerzos pues ya no tienen la comunidad que las 

abrazaba, las redes de mujeres, los alimentos que daba la tierra, la seguridad de una vivienda, 

etc.  

Esta situación coloca a las mujeres en un lugar central, en el que ellas asumen un 

papel fundamental en la denuncia pública y en la resistencia cotidiana. Por ello analicé el 

desplazamiento forzado como lo planteado por Oslender (2004) considerando lo ocurrido 

antes, durante y después del desplazamiento en el que las mujeres son pieza fundamental.  

 Finalmente quiero hacer énfasis en que esta tesis es parte de un proceso cuya 

importancia para mí va más allá de lo académico. Desde la primera parte de este trabajo 

señalaba la importancia de la investigación situada y comprometida con la lucha de los 

pueblos. La importancia del conocimiento y del pensamiento crítico, así como contar otras 

versiones más allá de la historia oficial, la historia de los pueblos. Sin duda creo que en el 

contexto de muerte que nos ha tocado vivir, el papel de las universidades y el conocimiento 

que ahí se genera es fundamental para caminar junto con los pueblos y juntos construir 

puentes que contribuyan a la construcción de esos otros mundos que creo, pese a todo, aún 

son posibles.  
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