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La necesidad de historiar nuestro propio pensamiento literario tenia que aparecer mds
alla de la existencia de trabajos aislados, aunque no por ello menos importantes y
rigurosos. {... ] Tal actitud, en contra de lo que pueda parecer, no conlleva ningun tipo
de «nacionalismoy en el ambito de los estudios literarios, sino, por el contrario, el
reconocimiento explicito de la necesidad de estudiar y conocer unas reflexiones
propias —de cardcter, cantidad y calidad dispares, logicamente, como en todas las
actitudes—que constituyen en buena medida el cimiento de nuestra realidad actual.

GENARA PULIDO TIRADO

Algunos autores arrancan desde los lindes de la ficcion para llegar al terreno
ensayistico, otros, en cambio, parten de los terrenos del ensayo y el andlisis critico
para llegar a una escritura que se modela sobre las formas de la ficcion.

JOSE MANUEL TRABADO CABADO

Ademas de reflexionar sobre la escritura, el artista plantea, en los intersticios del

texto, sistemas conceptuales, teorias que vendrian a constituir un pilar considerable en

la arquitectura de su sistema literario y, en casos optimos, del espacio literario en
general.

NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

La poesia no puede ser criticada mas que por la poesia.

MANUEL ASENSI
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Dentro de la literatura del siglo xX, con énfasis hacia la segunda mitad de la centuria y
prolongandose al siglo XXi, un sector de la narrativa, novelas y cuentos, hace confluir los
oficios del creador, del critico, del tedrico y del lector'. Estas practicas con territorios
escriturales concretos y diferenciados se entrecruzan en una parte de la actividad literaria
‘conformando un nuevo ser de la ficcion, que se dispone esencialmente como un
cuestionamiento de si mismo. La literatura suspende por un momento la fantasia y deja la
escritura de la aventura para convertirse en la andanza de su propio ser y hacer. En este
terreno obras como Casas de encantamiento (1987) y El espia del aire (2001) de Ignacio
Solares encuentran un marco de referencia, en tanto se sitian como novelas que extienden sus
limites ficcionales, pues se abren al comentario, al pensamiento y a la nocion literaria; ademas
de la experiencia novelesca ofrecen al lector un relato discurrente sobre el mundo que mejor
conocen, el de la creacion.

Esta altima circunstancia, implica considerar la cercania que guarda esta parte de la
narrativa con discursos de otra naturaleza, como el de la critica y el de la teoria de la literatura
que admiten de forma congénita un estado de reflexion. En esta esfera, las expresiones
escriturales no ficcionales de algunos autores, entre ellos Ignacio Solares, apuntan una voz
contemplativa que puede reconocerse. Es decir, sus narraciones cavilantes y meditabundas,

aunadas a su labor critica (articulos, resefias, entrevistas, ensayos); a su produccion

' En palabras de Norma Angélica Cuevas algunos escritores de Ia narrativa moderna: “se han encargado de diluir
aquella linea que separaba el acto creativo del trabajo critico o la reflexion tedrico-literaria”. Mas adelante
agrega: “se trata de una de las reflexiones mas interesantes de la poética moderna: la manifestacion de la
experiencia artistica al interior de la obra creativa” (E/ espacio 10).
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memoristica (autobiografias); a sus declaraciones expresas sobre su obra y el ser de la
literatura (notas, autoentrevistas) conforman e¢n conjunto una conciencia autoral. Subyace en la
practica literaria de estos autores una consciente y lucida mitificacion de su personalidad
poética.

Este yo reflexivo, presente en los variados discursos (ficcion, critica y declaraciones
del pensamiento literario) de un creador, supone un cambio en la labor critica y teorica de la
literatura. El escritor es a la vez un creador-critico y un creador-pensador. Hay que decir
ademas que esta voz aunque le pertenece al autor no cobra legitimidad en la referencialidad,
en la afiliacion sujeto-texto o en el dato biografico; en cambio, es una voz modelada en la
palabra. Un yo personal que se construye en los territorios de la fantasia y no se sostiene en lo
biografico, sino en lo discursivo.

En suma, estos son algunos de los rasgos que conforman parte del semblante de la
literatura moderna’, de estas condiciones y, particularmente, de su presencia en las diversas
escrituras de Ignacio Solares’ me ocuparé en esta investigacion. Trataré aqui de dibujar la
postura critica del autor, aunque debo aclarar que el interés del trabajo no se concentra
unicamente en su obra, sino que pretende también enfatizar, siguiendo la linea del doctorado,
en la teoria literaria y en los problemas de la narrativa moderna que son manifiestos en su

expresion. El objeto sera reconocer, profundizar e inquirir en la actitud critica

% En “Dos sintomas de ‘lo moderno’ con mirada ‘posmoderna’: desobra 'y grado cero de la escritura”, Asuncion
Rangel siguiendo a Octavio Paz, Roland Barthes y Maurice Blanchot sefiala que lo moderno es una ruptura con la
tradicion literaria que se situaria: “el inicio, hacia finales del siglo Xviil y ciertos gjustes al modelo hacia finales
del siglo X1x y el siglo Xx” (88). Mas adelante sefiala que esta ruptura tendria como cualidades un giro que
conlleva la problematica del lenguaje, la muerte del autor y el ensimismamiento del lenguaje poético. Existe un
cambio de actitud del creador frente al texto estético literario, donde “deja de importar el contexto socio-cultural
o politico del escritor en relacion con la creacion literaria, el compromiso es con la literatura y nada mas” (89).

? Es importante sefialar, que si bien, las escrituras de Ignacio Solares implican condiciones y asuntos plenamente
modernos, su recepcion particular es contemporanea, al ser un autor que sigue publicando y cuya recepcion se
sittia en este hilo espacio-temporal.
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que el escritor ha proyectado y dispuesto en su variada produccion; partiendo del ensayo, la
resefia y el articulo de opinidn, asi como de la autobiografia hasta conducirme finalmente a la
obra narrativa, el centro de interés de esta investigacion. Con actitud critica me refiero mas
puntualmente a la cavilacion teodrico-literaria acogida en estos discursos; su importancia radica
en que esta labor reservada antes a ciertos géneros ensayisticos, concomitantes y diferenciados
de la ficcion, ahora se alberga en ésta tltima y es producida por el escritor.

El propdsito estriba en problematizar sobre la naturaleza de esta nueva forma de
concebir los juicios sobre el ejercicio literario, donde los actores y los dominios de la critica y
la teoria se trasladan hacia el terreno de la creacion. Esta circunstancia coloca a la labor critica
como una forma distinta, una poscritica. Donde el creador dilucida sobre el hecho literario, lo
interpreta, lo comenta, conjetura acerca de ¢l, centrandose en una de las tematicas
fundamentales de la reflexion hecha por creadores, la escritura. Particularmente Ignacio
Solares, ofrece en su obra, una serie de nociones acerca del ser literario que incluye no sélo
este asunto, sino también el de la lectura. Desde estas reflexiones pretendo dirigirme hacia una
p(:sible conjetura sobre el trabajo critico del escritor, que en capitulos posteriores me conduzca
a su pensamiento teorico-literario contenido en sus novelas: Casas de encantamiento (1987) y
El espia del aire (2001 ).!

No se trata aqui de exponer en estos discursos una poética de autor, sino una postura

critica, una serie de nociones acerca de la literatura; en suma una teoria personificada en el

* Dos aclaraciones: la primera, coloca al escritor que me ocupa como centro del cual surgen las reflexiones
conceptuales contenidas en este capitulo, incluida la que se ocupa del escritor-critico; la segunda, toma en cuenta
que al referirme al escritor-critico no estoy generalizando, pues en todo caso, este despliegue conceptual resulta
del estudio de la obra particular de Ignacio Solares; sin embargo, se ha seiialado, existe una tradicion en la
literatura mexicana que posee innumerables ejemplos sobre el desplazamiento de los escritores a otros ambitos
del quehacer‘ literario como puede ser la critica o la teoria.
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texto de ficcion. La distancia estribaria, en que una poética incluye una cosmovision no
necesariamente focalizada en el hecho artistico, la actitud critica en cambio, se dirige a la
problematizacion del quehacer artistico. Asimismo, el escritor, al convertirse en actor critico
sobrepasa esa delgada frontera, que comenzo a vulnerarse con la modernidad y se desdobla
para ser a la vez creador y lector, creador e intérprete, creador y pensador, creador y fildsofo.
La trascendencia reside en que sus cavilaciones no se limitan a los trabajos y géneros propios
del comentario y juicios sobre la literatura, como pueden ser los ensayos, los articulos, las
reflexiones autorales, sino que se incluyen también en la obra literaria, mas concretamente en
las novelas y los cuentos. Este es el sitio absoluto para el escritor, ¢l entorno natural de su
pluma. Si el del critico tradicional es quizas el ensayo, el del creador es la novela, el poema, el
cuento, el drama.

Es inmensa la cantidad de obras y escritores hispanoamericanos y aun espaiioles que
acogen estas condiciones de la narrativa moderna, que testifican sobre su naturaleza oscilante,
donde el yo narrativo se acerca mas al yo ensayistico. Dentro de la temporalidad de lo
moderno, situandome en aquellos autores que han publicado hacia la segunda mitad del siglo
XXy Xxt’, podria mencionar a Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Juan José Saer, Mario Vargas
Llosa, José Emilio Pacheco, Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas, Gonzalo Celorio, César Aira

. , 6
y Javier Marias.

> Para Angélica Tornero es en esta temporalidad que se enfatiza la ruptura que establece lo moderno. «La nocién
de realidad en la que se fundamento la historia, —sefiala— cuando menos durante los tres altimos siglos, se
resquebrajo al iniciar la segunda mitad del siglo xX. El discernimiento de lo “real” cobrg otro tinte. El mundo
intelectual asomé a un inminente cambio epistemoldgico. [...] La “realidad” no tuvo mas aquella implicacion
monolitica y univoca. Se hizo imprescindible excavar al fondo del discurso, “revelar el simulacro”™ (303).

¢ para Norma Angélica Cuevas una generacion dentro de la literatura mexicana, que reune las condiciones de este
sector de la narrativa moderna esta constituida por: “los narradores mexicanos de la llamada Generacion de
Medio Siglo, (y antes que ellos, Los Contemporaneos), por e¢jemplo, asumen la actividad de la escritura de un
modo tal que si el lector indaga puede encontrar en casi todas sus obras elementos susceptibles de reconstruccion

11
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Aunque el panorama es amplio, me interesa atender un autor y un asunto con
profundidad que parta de un corpus mucho mas reducido. Dicho corpus estara integrado por
las novelas autobiograficas Casas de encantamiento (1987) y El espia del aire (2001),
asimismo por algunas expresiones del autor de diversa naturaleza discursiva que dan cuenta de
esta actitud de reflexion. Especificamente, en cuanto a su labor critica, me ocuparé de algunos
articulos y resefias publicadas en la Revista de la Universidad de México y de su obra
ensayistica Imagen de Julio Cortdzar (2002). En lo que se refiere a su obra memoristica
abordaré De cuerpo entero. .S (1990), su autobiografia literaria. Finalmente, en cuanto a las
declaraciones expresas sobre su vision del arte, la literatura y su obra en particular estudiaré
Ignacio Solares (autoentrevista) (2007), texto que escribid respondiendo a la solicitud de
Ignacio Trejo Fuentes, asi como de la “Nota™ que aparece al final de su novela Nen, la inutil.
No menos importante en este plano resulta su obra Cartas a un joven sin Dios (2008) que
integra, bajo el género epistolar, un conjunto de ensayos sobre el tema de Dios, la
trascendencia y la literatura como forma de iniciacion espiritual. A lado de las ficciones, estos
discursos me permitiran identificar y recorrer esa particularidad pensante del autor, su modo
de proceder, la perspectiva desde la cual asume cuanto asunto trate, cuanto género explore; su
voz poética que se trasiega en el territorio expansivo del mundo de lo literario.

Cabe decir que un campo de meditacion tan amplio, donde la linea divisoria entre los
discursos se difumina, me llevé a reunir un conjunto heterogéneo que incluyera

manifestaciones variadas del hacer literario del autor. Estos documentos son convocados para

tedrica. No se trata, por supuesto, de meros pretextos literarios para que el autor transmita a través de un juego
metatextual su vision poética, lo interesante es que se trata de novelas o cuentos en los que el autor se convierte
en un mero transmisor de lo que sucede en el espacio literario, en €l espacio de la literatura” (E/ espacio 142).

12
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discernir sobre los espacios discursivos literarios y sus entrecruzamientos. Trabajar segin un
criterio de “corpus dindmico” me permiti6 incluir material que no habia sido previsto en un
inicio pero que consideré de interés para el desarrollo tedrico de la tesis.

Aunque me ocuparé con mayor énfasis de la obra de Ignacio Solares, incluiré algunas
de las preocupaciones ofrecidas en el plano de lo tedrico-nocional y del discurrir literario, de
algunos otros creadores como Ricardo Piglia, Salvador Elizondo, Jorge Cuesta y Noé Jitrik;
asimismo acotaré, siempre que sea pertinente a la investigacion, sobre la obra de cualesquiera
otro autor mencionado.

Por otro lado, me parece este el sitio idoneo para subrayar la importancia de generar un
trabajo doctoral que de predominio al pensamiento teérico hispanico.” Tal como lo expuso
Ricardo Piglia, hace poco mas de diez afos, en Tres propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades),® se debe comenzar a considerar los problemas del futuro de nuestra
literatura desde Hispanoamérica.

En aquellas charlas dictadas en La Habana y refiriéndose al trabajo de italo Calvino, el
ess:ritor argentino se preguntaba: “Coémo veriamos nosotros este problema del futuro de la

literatura y de su funcion. No como lo ve alguien en un pais central con una gran tradicion

7 En su texto Metaficcién historiogrdfica: la novela histérica en la narrativa hipénica posmodernista Amalia
Pulgarin sostiene que el posmodernismo es un campo de accion que incluye a las latitudes de los paises de habla
espafiola. No obstante, sefiala: “hasta el momento, no contamos con un importante corpus que estudie la narrativa
hispanica mas reciente dentro del amplio espectro posmodernista. En el campo del hispanismo destaca la escasez
de estudios criticos por parte de autores espafioles e hispanoamericanos. La mayor parte de la critica se hace
desde Estados Unidos y se escribe en inglés, tomando apenas ejemplos de la ficcion hispanica y cuando lo hace,
elige principalmente novelas latinoamericanas de finales de los sesenta o principios de los setenta, amparadas
bajo el fendmeno de la “nueva narrativa latinoamericana” (13).

¥ El titulo que reuine dos charlas que dicté Piglia en La Habana en el afio 2000 viene, por supuesto, del libro del
escritor italiano Italo Calvino titulado Seis propuestas para el proximo milenio. Texto que también esta
conformado por conferencias que Calvino preparé en 1985 y nunca llegd a leer. El documento de Piglia comparte
con el del italiano la gran interrogante sobre el futuro de la literatura. La invitacion es sin duda empezar a
comprender este espacio desde nuestros confines. El escritor se pregunta: “;Cémo nos planteariamos ese
problema nosotros, hoy? [...] ;Qué tradicion persistiria a pesar de todo?” (Tres propuestas 12).

13
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cultural” (Tres propuestas 12). La primera propuesta sugiere cuestionar el futuro de nuestra
literatura desde un horizonte cultural propio, pues apunta: “nos planteamos ese problema
desde el margen, desde el borde de las tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y ese mirar al
sesgo nos da una percepcion, quizas diferente, especifica. [...] Qué dptica tendriamos nosotros
para plantear este problema, cuales podrian ser esos valores propios de la literatura que van a
persistir en el futuro™ (7res propuestas 13).

Por su parte, Norma Angélica Cuevas, refiriéndose en particular al tratamiento que se
le ha dado a las cuestiones tedricas en el contexto mexicano, sostiene: “nuestras universidades,
que es el espacio del cual se esperarian las propuestas, han privilegiado la recuperacion,
estudio y ejercicios practicos de modelos, teorias o perspectivas tedrico-criticas ya
consolidadas, reconocidas y probadas en corpora distintos a los nuestros™ (La transfiguracion
155).° Para Cuevas una posibilidad de abonar a la conformacion de una visién propia, seria
considerar la presencia de un pensamiento tedrico-literario en la narrativa. Es decir, extraer
“alguna propuesta hecha por nuestros escritores, en nuestras obras” (La transfiguracion 157);

ésje constituiria un postble camino para comenzar a materializarla. Cuevas agrega:

Tengo para mi la casi certeza de que estudiando nuestras literaturas desde este enfoque del
pensamiento tedrico-literario podria abonarse, considerablemente, a favor de la existencia de
una teoria literaria mexicana y, mas aun, latinoamericana, no en dependencia de otras teorias
extranjeras, sino mas bien en didlogo con ellas a partir de reformulaciones propias y, por qué

no decirlo, de reflexiones originales (La transfiguracion 157).

? “Parece que en el contexto latinoamericano no nos es dado reconocer la existencia de teorias literarias como
formas originales de pensamiento, surgidas de necesidades propias, salvo contadisimas excepciones” (Cuevas, La
transfiguracion 155).
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Es imperante forjar una teoria literaria que surja de la fisonomia de la obra mexicana y/o
hispanoamericana, que atienda a sus procesos histdricos, estéticos, culturales y literarios;
nutrir el comentario de la obra y su interpretacion no sélo de presupuestos nacidos en Europa o
J, y de aparatos conceptuales surgidos de sus literaturas, sino de un discurrir nacido de un
objeto propio. En suma, poner en practica una teoria y critica que trace en realidad el proceso
histérico-literario hispanoamericano.
Para Roberto Fernandez Retamar los aparatos conceptuales, teorias, (y sus respectivas
criticas) euronorteamericanas han nacido de una praxis literaria especifica. Si bien, es cierto,
algunos de sus juicios tienen validez mas alla de esa praxis, también es cierto que poseen sus

limites. Asi, sostiene:

Las teorias de la literatura hispanoamericana, pues, no podrian forjarse trasladandole e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacion con otras literaturas, las
literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos —e
s introyectados por nosotros— como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en
conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestacion del colonialismo cultural que hemos
sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo politico y
economico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria

verdad de que una teoria de la literatura es la teoria de una literatura (82).

De tal forma que siguiendo estas reflexiones, trataré aqui, hasta donde las posibilidades del
estudio me lo permitan, de sostener mis argumentos partiendo de diversos trabajos de la

academia hispanoamericana y espaifiola principalmente. Si bien, no se puede hablar de la
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existencia de una teoria consolidada, si considero es posible identificar, en un conjunto de
académicos y académicas, una serie de cruces que convergen en una preocupacion sobre un
sector de la narrativa moderna en lengua espafiola. Es decir, es posible reconocer en algunos
trabajos en el campo de la investigacion literaria en Hispanoamérica, principalmente, el
desarrollo de algunas lineas de teoria. Partiendo de este presupuesto, me centraré con mayor
énfasis en la obra de la mexicana Norma Angélica Cuevas, atendiendo por un lado, a la
necesidad de un mayor nimero de estudios que partan de un contexto mas cercano a nuestro
horizonte cultural y nuestra realidad literaria; y por otro, para dar predominancia a las
contribuciones, en el terreno de la reflexion tedrica, de voces femeninas de Hispanoamérica,
Espafia y Brasil. Lo anterior, convencida también de la imperiosa necesidad de reconocer el
pensamiento femenino trascendente para el curso de los estudios literarios. Cabe decir que la
insercion de estas voces se justifica en la validez y relevancia de sus juicios.

Resultan significativas, para la problematica tedrica de la ficcion moderna, las
aportaciones de las espafiolas Iria Sobrino Freire y Pilar Rubio Montaner; las argentinas
Catalina Gaspar, Maria Noel Correbo, Berenice Gustavino, Maria Florencia Suarez Guerrini y
Amor lernandez Pefialoza; las mexicanas Norma Angélica Cuevas y Graciela Martinez-
Zalce; la uruguaya Lisa Block, la ecuatoriana Yanna Hadatty Mora y la brasilefia Leyla
Perrone-Moisés. Del mismo modo tienen lugar pensadores de Espafia, Portugal, México y
Argentina como José Maria Pozuelo Yvancos. Manuel Alberca, Fernando Gomez Redondo,
José Manuel Trabado, Nuno Judice, Evodio Escalante, Noé Jitrik y Ricardo Piglia. Considero
es apremiante, en trabajos de esta naturaleza, empezar a construir el entendimiento de las

circunstancias particulares de nuestra narrativa, ya no mirando al sesgo sino desde los juicios
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construidos, principalmente, en paises de habla hispana. Intentaré concretar la posibilidad de
considerar nuestros problemas literarios desde un campo nocional propio.

Asimismo, y siguiendo a Norma Angélica Cuevas intentaré hacer un esbozo acerca del
pensamiento literario encarnado en las escrituras de Ignacio Solares, con la intencion de
valorar sus preocupaciones acerca de la literatura como parte de este marco nocional que
involucra a la literatura mexicana, y aun hispanoamericana; con esbozo me reficro
precisamente, al trazo de una serie de notas. observaciones y argumentos entresacados con
mayor énfasis de su obra. Se trata de una busqueda en su produccion que evidencie claramente
la naturaleza oscilante de los discursos y practicas de la literatura moderna. Creo firmemente
que la obra de Ignacio Solares describe, figura y expone con claridad algunas de estas
practicas y por tanto, me permite sustentar mi propuesta teorica. La focalizacion de un autor y
una obra mostraré la naturaleza de un razonamiento disuelto en la amplitud de su escritura
diversa.

Para exponer sobre los espacios y escrituras en que se gesta una parte de la reflexion y
el pensamiento literario moderno, he integrado este estudio de cinco capitulos y una
conclusion. En el capitulo 1 ofrezco un marco nocional y tedrico a partir de la revision de uno
de los principales problemas que presenta una veta de la literatura moderna: su dimension
critica-teorica. Aqui sitdo el contexto en que se gestan las ficciones autorreflexivas, su
naturaleza y elementos constitutivos; asimismo argumento el vinculo que guarda este
segmento de la literatura con otros discursos no narrativos (ensayos, articulos, entrevistas,
notas aclaratorias, autobiografias) en tanto conforman junto con la ficcion una sola voz

autoral. Finalmente, observaré como la escritura de algunos autores hispanoamericanos
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transfigura el caracter discursivo de sus obras para dar paso a la preocupacion tedrica tanto en
la obra fictiva como en los discursos marginales que la circundan. En este terreno son
relevantes los términos de metaficcion, transfiguracion narrativa, comentario encarnado,
poscritica, autocritica, nota poética y poéticas del autor.

Al lado de la narrativa identifico la poscritica como una forma especifica de la labor
interpretativa por parte de un escritor que se caracteriza por ser mas intimista y menos rigurosa
y que ademas se vuelve significativa para el estudio de sus concepciones, intenciones y
propositos en tanto versa mas sobre si mismo que sobre la obra comentada. Finalmente, en
este capitulo examino el trabajo critico que se ha hecho sobre las novelas Casas de
encantamiento (1987) y El espia del aire (2001).

En el capitulo 1 estudio la critica hecha por escritores y como ésta conforma un sitio en
el que el creador, ahora escritor-critico, ofrece sus propias inquietudes convirtiendo sus
trabajos interpretativos en un espacio estratégico en el que ademas de trazarse un mapa sobre
su propia vision poética y las direcciones desde las cuales se puede leer su obra, se funda una
cantinuidad de la obra comentada, es decir, tiene lugar una co-creacion.

Esta critica se halla en la prensa cultural, en las revistas literarias bajo la forma de
articulos, reseiias, entrevistas, ensayos. Asi en este capitulo me ocupo de estos discursos del
autor, especialmente de Imagen de Julio Cortdzar, algunos textos publicados en la Revista de
la Universidad de México y hago un primer acercamiento a la “Autoentrevista” de Ignacio
Solares. Todos ellos discursos que permiten ingresar al bagaje de ideas del que comenta. De
modo que un género de critica hecha por escritores se instaura como uno de los momentos

esenciales de la obra, como una progresion creativa y como un mapa autobiografico literario
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del comentador, en tanto constituye un vaciado de sus propios intereses poéticos, expresados
éstos en tematicas, nociones y autores reiterados.

Finalmente en este capitulo, exploro las actitudes poéticas que este segmento de la
critica emplea para conformar el comentario literario; la critica de algunos creadores se
instaura con rasgos estilisticos que ratifican su condicion de co-creacion. Esta particularidad
funge como una virtualidad que vincula el discurso fictivo con el tedrico-critico.

En el capitulo 11 conformo una breve reflexion sobre las escrituras del yo en tanto son
relevantes para un trabajo que busca explorar sobre el yo ensayistico y discurrente de un autor,
y en tanto son discursos aledafios a la obra ficcional. En suma, pongo en relieve como los
géneros del yo, al lado de la obra interpretativa de un creador, contienen en la modernidad las
preocupaciones sobre el ser de la literatura.

Desde esta premisa ingreso a la autobiografia literaria de nacio Solares, De cuerpo
entero. [.S., haciendo una revision sobre el género y sobre la coleccion a la que pertenece la
obra. Me centro en las particularidades de la autobiografia del siglo xX: su empeilo por
diwersificar el género, transfigurarlo, e instalarlo en los territorios de la ficcion. Asimismo me
introduzco en este discurso como una fuente importante para profundizar en las nociones de
lectura y escritura que Ignacio Solares ofrece.

El concepto de autocritica de Salvador Elizondo y cada una de sus implicaciones sirve
en este capitulo para explicar el borrador que forma parte de la autobiografia De cuerpo
entero. 1.S. y que atestigua una fraccion del proceso creacional del autor. Por otra parte
conduzco este juicio al vinculo de continuidad que guardan Casas de encantamiento 'y El espia

del aire. Esta Gltima, considero, en tanto reescritura de la primera es una autocritica. Ambas,

1
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en conjunto establecen un proyecto que alberga una nocion comin acerca del poder de la
creacion literaria.

En el capitulo 1v recupero los argumentos sostenidos sobre la diversidad genérica de
varios de los discursos literarios que se vinculan a la narrativa y que forman parte de la
reflexion contenida en una clase de novela que se coloca como una ficcion-critica; este
término tiene su origen para caracterizar a la obra que emplea el artificio literario para
comentar y discernir acerca de lo que es la literatura y definir los polos que intervienen en su
realizacion: escritor, lector, escritura, lectura.

Esta altima junto a las notas poéticas constituirian las expresiones de la poscritica
literaria, es decir, el razonamiento que ha emprendido un nutrido grupo de escritores del siglo
XX y XXI que se manifiesta en la variedad de sus discursos. Asi en este capitulo reviso las
concepciones que alberga la novela sobre el hecho literario. Lo anterior a partir de un analisis
sobre los modos que dentro de la narratividad, la ficcion emplea para configurar conceptos
teoricos tales como: la estética especular, la intertextualidad y los elementos de la metaficcion.
Asimismo examino las implicaciones estructurales y figurativas de la novela que también
ofrecen un comentario implicito.

Este capitulo trata de ser un mapa sobre la intencionalidad poética de Casas de
encantamiento. Este plano revela una obra narrativa que se presenta a si misma como un
proyecto que puede incluir en su constitucion novelistica la amplia diversidad de géneros
discursivos aledafios a la ficcion, una creacion en suma multigenérica que es capaz de asir el
develamiento sobre el poder magico de la literatura. Este proyecto propone un tipo de lector

creador y una escritura como alteridad, como revelacion.
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Finalmente, en el capitulo v reviso el lugar que tiene esta novela en relacion a Casas de
encantamienfo. La narrativa como una forma de reescritura, prolongacion y comentario
critico de su antecedente. En suma, el empleo de la intertextualidad como una forma de
glosar y de formular un comentario de la novela que precede; su ordenacion como tal en
tanto amplifica y acota sobre el pensamiento literario propuesto en la primera novela. Esta
vez es el asunto del escritor y la escritura el que se examina con mayor profundidad. La
concision o modificacion de hechos narrativos, personajes y circunstancias no merma al
argumento tedrico central, por el contrario la expande. La intertextualidad vista asi, en un
esfera de la narrativa moderna que es a la vez ensayo y ficcion, es escritura y critica en tanto
ofrece una mirada retrospectiva de la obra que le precede. Al lado de una critica
metalingiiistica, ésta que superpone un discurso sobre otro, esta la critica-escritura que
comparte algunos rasgos del texto literario; aqui, la palabra critica esta en consonancia con la
obra que le sirve de pre-texto y el comentador ya no es un seguidor, sino un proseguidor, un
escritor. Asi El espia del aire se instituye como un acto critico fabulado donde la literatura se
concibe como una forma de conocimiento intimo, personal y de develamiento en tanto es el
hallazgo y encuentro con otro escenario posible de lo humano.

Por otro lado, aquél que hace posible la revelacion es el escritor, es €l quien es capaz
de espiar el aire, de escudrifiar en lo que permanece oculto, de develar la verdad escondida
detras de las cosas aparentemente hechas y acabadas. El creador, se advertira, a veces se vale
de una musa, la representacion del perseguir de su propia voz, de su creacion. Finalmente me
ocuparé de como E! espia del aire y Casas de encantamiento conforman ademas de un relato

biografico-estético, una autorrepresentacion de caracter poético. Sumadas al conjunto de las

‘
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escrituras de Ignacio Solares trazan una conciencia autoral, un libro del yo, una narracion
sobre sus intenciones literarias.

Las conclusiones del presente estudio retoman los pasos andados y conforman un
punto conjetural que amalgama y vincula las reflexiones contenidas en el trabajo. Aqui se
afinan y esclarecen las nociones, los argumentos y los conceptos. Es este un lugar para
destacar, subrayar el centro de nuestros supuestos: las escrituras y espacios de reflexion para

la integracion de un pensamiento literario.
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CAPiT!JLO I. ESPACIOS 'Y FORMAS DISCURSIVAS [ = LA
FICCION, LA CRITICA Y EL PENSAMIENTO LITERARIO
MODERNO

El contexto literario de la modernidad ataiie tanto al discurso ficcional, como al de la teoria
y la critica. Estos dos tltimos campos conciernen también a un conjunto de creadores cuyos
juicios sobre el arte y la literatura van mas alla del oficio y de la descripcion de la hechura
particular de su obra, en cambio se instauran como fuertes conciencias autorales. La
proximidad entre la practica critica, la tedrica y la propiamente ficcional, tiene lugar
primero en tanto algunas obras narrativas de la modernidad, algunas de Ignacio Solares por
ejemplo, no solo se configuran como una fabulacién, sino que abren una brecha hacia el
conocimiento teorico, el comentario interpretativo y la reflexion literaria. En segundo lugar,
estos ultimos, ¢l discurso critico y tedrico, ocupan nuevos zonas discursivas (genéricas) en
las que se incluyen la ficcion como medio de desplazamiento, la misiva, la entrevista, la
resefia valorativa, el articulo, la autobiografia. Asimismo la disquisicion teorica y el trabajo
«interpretativo (critica) sobre la literatura toman una direccion narrativa, se convierten a
decir de Ricardo Piglia en formas prenoveliticas (véase el apartado 2.3) que adoptan los
mecanismos de la obra literaria para discernir sobre ella en los mismos términos de la
creacion.

No hay en estos discursos una voluntad expresa de ser algo distinto a la
autobiografia, a la resefia, al articulo, a la misiva, o a la entrevista; sin embargo, su fuerte
carga algunas veces autopoética, tedrica, exegética y otras ficcional hace que estos textos

generen una nueva espacialidad discursiva de la critica, la narrativa y la teoria; estas

'
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ultimas rompen las fronteras de su propia ontologia para dar paso a otra forma de practicar
y elaborar el discurrimiento y el comentario literario, la poscritica (Correbo et al. 1);
término en ciernes que trata de caracterizar y definir estas nuevas maneras de hacer critica
en la ficcion y fuera de ella. Estas discursividades, el comentario en la resefia, la misiva, el
articulo y la narrativa construyen mas alld de su exégesis sobre una obra o autor
determinado, la autodefinicion de la labor literaria y las disquisiciones de quien ejerce el
ejercicio critico, haciendo un paréntesis en el comentario de la obra para dar paso al

autoesclarecimiento, rasgo fundamental que define a la poscritica.

1.1 La ficcion autorreflexiva y el comentario encarnado

Como he dicho inicialmente este trabajo parte de considerar la pertenencia de Casas
de encantamiento 'y El espia del aire como parte de un esfera de la narrativa moderna que
tiene que ver con la autorreflexion y el autocuestionamiento. El mismo conjunto de obras a
las que se refiere Norma Angélica Cuevas en El espacio poético en la narrativa que,
siguiendo al filésofo Hans-Georg Gadamer, define al arte moderno como consciente, capaz
de referirse a si mismo y ya no necesariamente a un referente externo.'® Este arte, sefiala la

autora, encuentra “en nuestras latitudes espaciales y temporales, [...] un inmenso corpus de

' Para Hans-Georg Gadamer el juego es el proceso que mejor expresa el modo de ser del arte moderno,
manifestado bajo los rasgos de la autonomia, el automovimiento, la repeticion y la autorepresentacion. En la
literatura actual apunta “el verdadero sujeto del juego no es el jugador sino el juego mismo. Es éste el que
mantiene hechizado al jugador, el que le enreda en el juego y le mantiene en é1” (Gadamer, Ontologia 149).
El filosofo considera su origen en la primera y segunda guerra mundial. La posguerra marca una ruptura y un
redescubrimiento en el arte occidental; la desintegracion trae como resultado la creacion de manifestaciones
artisticas mas conscientes y mas intensas. En el arte moderno: “ha desaparecido el postulado de la armonia
que manteniamos hasta ahora como segura expectativa de sentido frente a toda ocultacion de sentido”.
(Gadamer, 4 la sombra 99) Para ampliar la informacion sobre esta fractura de la posguerra véase del mismo
autor el ensayo “A la sombra del nihilismo™ citado en la bibliografia.

24



ALEJANDRA SANCHEZ AGUILAR

escritores que se distinguen por incorporar reflexiones tedricas a sus obras artisticas
destacandolas como escrituras autoconscientes”™ (Cuevas, £l espacio 141). La ficcion a la
que se refiere Cuevas encontrara un antecedente en la narrativa vanguardista. Precisamente,
la ecuatoriana Yanna Hadatty Mora identifica el cambio de la ficcion con las vanguardias
literarias, particularmente de Iberoamerica; en los afios veinte y treinta a raiz de lo que
podria denominarse abarcadoramente como la crisis del contrato mimético.'' A partir de
este momento “en Iberoamérica —sefiala la autora— asoman nuevas formas de
representacion narrativa. Estas formas pueden ser reducidas, esquematicamente, a ciertos
rasgos u operaciones comunes, a fin de encontrar claves abarcadoras de la transformacion
estética” (Hadatty 15). Por su parte, Hugo Verani, quien prologa el texto de Hadatty,
considera que “el replanteamiento del proceso cultural latinoamericano”, la identificacion
de sus cambios estéticos y artisticos, vienen realizandose en las ultimas décadas a partir de
la revision de “la ruptura que caracteriza el arte occidental'? de la primera postguerra®

(Verani en Hadatty 11).

" Para Yanna Hadatty dicha crisis no se presenta “genuinamente” solo en Europa, pues si se hace un estudio
de los cambios de la realidad econdmica, social y cultural de estas épocas en Iberoamerica se mostrara ia
legitimidad y pertinencia de las busquedas vanguardistas en el medio en que surgen. Hadatty siguiendo a
Nelson Osorio en su texto Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana
sefiala que las manifestaciones vanguardistas responden a impulsos que surgen de las propias fuerzas sociales
que entonces estan en la sociedad hispanoamericana y esto hace que se conviertan en parte de nuestro propio
proceso cultural. En suma, sostiene: “La particularidad de la crisis de la modernidad iberoamericana nos
distancia entonces de las crisis europeas o norteamericanas, y también nos libra de esta valoracion
epifenoménica en lo artistico cultural” (Hadatty 35).

"2 En Los hijos del Limo Octavio Paz delimita el arte occidental e identifica dentro del movimiento poético
moderno sus episodios mas sobresalientes: “A despecho de las diferencias de lenguas y culturas nacionales,
—apunta— la poesia moderna de Occidente es una. Apenas si vale la pena aclarar que el término Occidente
abarca también a las tradiciones poéticas angloamericanas y latinoamericanas (en sus tres ramas: la espafiola,
la portuguesa y la francesa). Para ilustrar la unidad de la poesia moderna escogi los episodios mas
sobresalientes, a mi entender, de su historia: su nacimiento con los romanticos ingleses y alemanes, sus
metamorfosis en el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, su culminacidn en las
vanguardias del siglo XX (10).
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Jestis Camarero en su texto Metaliteratura (2004) considera que esa fractura' a la que
se refiere Verani se consuma a lo largo del siglo XX y conforma entre otras cosas la
metaliteratura, entendida ésta: “como una literatura de la liter: 1ra, en la que el texto se
refiere, ademas de a otras cosas, al mismo texto, una literatura que se construye en el proceso
mismo de la escritura y con los materiales de la propia escritura” (Camarero, Metaliteratura
10). Por tanto, el texto metaliterario se propone como una doble posibilidad, por un lado,
forma de pensamiento y razonamiento, por otro forma de accion y de fabulacion. Camarero
estudia con mayor profundidad el punto de partida de esta nueva en su articulo “Las
estructuras formales de la metaliteratura”. En este documento plantea nuevamente que: “en la
segunda mitad del siglo XX (sobre todo) se ha producido, respecto a épocas anteriores, un
cambio en el paradigma de la literatura respecto a la representacién (o referenciacion, o
referencialidad o referencia) y sus reglas de juego (las estructuras que regulan y hacen posible
el funcionamiento de la obra)” (Camarero, Las estructuras 462). Para Camarero esta fase
historica hace notar con mayor intensidad la presencia de esta circunstancia.

Al lado del término metaliteratura, se encuentra también para caracterizar esta

‘

narrativa el de metaficcion. Sobre lo que debe entenderse por ésta, Catalina Gaspar ofrece una

excelente caracterizacion:

" “La ruptura, —sostiene Jess Camarero— que se consuma a lo largo del siglo XX, con la Modernidad surgida

del Humanismo renacentista, neoclasico y, sobre todo, ilustrado, exige una reactualizacion, una puesta al dia y
una ordenacién del sentido historico, del verdadero significado de las cosas en nuestra era postmoderna y tras el
momento finisecular del siglo XX. Esta maniobra tedrica de ordenacion del conocimiento, en cuanto que se hace
desde y en el interior de un fenémeno llamado Literatura, afecta obviamente a una Teoria del Conocimiento en la
que la construccion de la significacion, como proceso fundamental y articulador del texto artistico, es la clave que
organiza las estructuras conformantes de un proceso historico-artistico basado en la escritura y que se culmina en
la institucion material de la obra literaria, susceptible a fin de cuentas de interpretacion, que es el proceso
culminante intermediado por la lectura” (Camarero, Las estructuras 460, 461).
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Literatura autorreflexiva, autoconsciente, autorrepresentacional, narcisista, todos ellos son
términos que designan a la narrativa metaficcional, aquella que versa sobre si misma,
ficcionalizando su proceso de produccién y de recepcion al elaborar su propio/metatexto que
coloca en la escena textual su quehacer ficticio y problematiza su status como ficciéon en las

alteridades realidad/ ficcién y escritura/lectura que la hacen posible (Gaspar 14).

Gaspar, al igual que Camarero, considera que este género de texto “tiene su verdadero hogar
en el siglo XX” (Gaspar 16). Por su parte, Norma Angélica Cuevas que se ha encargado de
estudiar de manera especial los problemas de la ficcion moderna; en un apartado'* de su
estudio citado atras hace una revision sobre la diversidad de etiquetas, expresiones y
designaciones que menciona Catalina Gaspar, y que la critica ha empleado para nombrar esta
clase de literatura como: metaficcion, metaliteratura, metatextualidad, literatura narcisista,
autorreflexiva. A partir de esta exploracion Cuevas conforma un listado de los rasgos propios

de la metaficcion y concluye que:

1) Un texto metaficcional subraya una naturaleza autoconsciente respecto al hecho de ser
texto; 2) contiene un comentario critico literario o reflexién teérica, sea de manera explicita
o implicita; 3) exige una participacion del lector al grado de involucrarlo como (re) escritor

de la obra (Cuevas, El espacio 147).

Cuevas juzga estos procedimientos de la metaficcidn, junto a los de la estética especular” y la

intertextualidad'® como medios conformadores de una teoria en la literatura. Mas claramente,

14 Véase con atencion el apartado sobre la metaliteratura “El espacio literario y el nivel metatextual” (Cuevas EI

espacio 139, 173). )
15 Con estética especular, Cuevas se refiere al relato especular que resulta de una mise en abime. Este término fue
acuiiado por André Gide que lo descubre en 1891 como un procemiento heraldico. Una figura estaria abismada
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propone la posibilidad de emplearlos como instrumentos descriptivos “mediante los cuales es
posible construir y transmitir (comunicar) conocimiento por via del efecto poético” (Cuevas,
El espacio 147). Para la autora la narrativa metaficcional es susceptible de una reconstruccion
tedrica; en el sentido en que en ella subyacen una serie de razonamientos sobre el escribir, y
un cuestionami o esencial sobre las posibilidades que puede tener la literatura. De tal
manera que, considera, es factible describir y entresacar esa teoria producto de una reflexion
que permanece encarnada en el texto.

Esta narrativa de la que emana una teoria es claramente identificada por Cuevas dentro
de la tradicion literaria mexicana. En su articulo de publicacion reciente, “La transfiguracion
narrativa como apertura de la teoria en la literatura”, la autora considera que la critica de
nuestro pais ha sefialado con razon la segunda mitad del siglo XX como el escenario donde se

produce:

Una literatura cuyo centro de interés reside en el cuestionamiento del estatuto de la obra
literaria y de las figuras que intervienen en el proceso de su escritura. La llamada Generacion
del Medio Siglo desmitifica la intervencion de la obra mediante un doble simulacro que
desemboca en un juego alucinante de paradojas: ante la ausencia o imposibilidad de la
consecucion de la obra por parte del autor, se halla el libro-objeto en manos del lector, quien

tiene el poder de elevarlo a término de obra (Cuevas, La transfiguracion 162, 163).

cuando se halla con otras en el centro de un escudo, pero sin contacto con ninguna de ellas. Sobre esto, apunta
Lucien Dillembach que retoma la nocion primigenia de Gide: “Aunque Gide no pase de la alusion, con lo
anterior nos basta para comprender lo que tiene en mente: esta cautivado, quiza, por la imagen de un escudo que
recoge, en su centro, una réplica de si mismo en miniatura” (El relato 16). A partir de esto Dallénbach estructura
una amplia teorizacion sobre la especularidad. De tal manera que una “puesta en abismo” es “todo espejo interno
en que se refleje el conjunto del relato por reduplicacion simple, repetida o especiosa™ (£/ relato 59).

16 | a intertextualidad siguiendo a Gérard Genette se definiria como “una relacion de co-presencia entre dos o mas
textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette,
Palimpsestos, 10).
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Para Cuevas es la Generacion de Medio Siglo la que refleja esta condicion meditabunda capaz
de integrar un pensamiento tedrico-literario de manera sélida en la narrativa mexicana.'’ No
obstante, admite, no se puede negar lo extranjero, pues en ¢l trasfondo de esta generacion
subyace “el pensamiento literario de Heidegger, Merleau-Ponty, Bachelard, Dufrenne,
Bataille, Mussil, Klossowski y Maurice Blanchot. La huella de estos altimos es indiscutible en
los escritores de la ruptura a la cual pertenece la llamada Generacion del Medio Siglo”
(Cuevas, La transfiguracion 165).'®

Asi, la autora identifica sin duda una ruptura en la creacion literaria occidental de la
que es participe una generacion especifica en la tradicion mexicana. De ahi son herederos los
escritores de la actual narrativa contemporanea. Ya en su libro El espacio poético... la
mexicana ofrece un grupo de autores integrado por mexicanos, argentinos, cubanos y un
peruano que encuentra se distinguen por incorporar la apreciacion teorica y el comentario

critico dentro de su obra, destacandola como una escritura autoconsciente:

' Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Emesto Sabato, Alejo Carpentier, José
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Reinaldo Arenas, Ricardo
Piglia, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Octavio Paz, Josefina Vincens, Salvador Elizondo, Julieta
Campos, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Vicente Leiiero, José Emilio Pacheco, Carlos

Fuentes, Ignacio Solares y Gonzalo Celorio... Algunas de las producciones artisticas de estos

'7 Esta generacion se conforma por los escritores nacidos entre los afios veinte y treinta. El grupo se asocia
paralelamente a la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965). Esta publicacién reunidé a escritores como:
Tomas Segovia, Humberto Batis, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Salvador Elizondo y
José de la Colina. También se considera como parte del grupo a Jorge Ibargiiengoitia, Sergio Pitol, Alejandro
Rossi, Carlos Valdés y José Emilio Pacheco.

'8 «La puesta en practica de la escritura metaficcional en México y la reflexion sobre la produccion de la escritura
en la obra literaria son buenos ejemplos de la influencia de esta vertiente del pensamiento literario en los
narradores relacionados en torno a la Revista Mexicana de literatura” (Cue  La transfiguracion 165).
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autores —sefiala— han recibido entre otros posibles calificativos el de obras experimentales,

nuevas novelas o, mas tarde, metaliteraturas o metaficciones (Cuevas, £/ espacio 141).

La lista ofrecida por Cuevas retine a una serie de escritores'® que dentro de su obra literaria
poseen un corpus especifico “compuesto por textos que, cambiando algunos de el entos
propios de su configuracion genérica y discursiva, transforman su modalidad narrativa sin
perder su capacidad de existencia ficcional ni perder su configuracion narrativa” (Cuevas, La
transfiguracion 136, 137). A este fendmeno de hibridacion y disolucion Cuevas lo llama
transfiguracién narrativa,” que se refiere a la capacidad de estas obras de generar intersticios
para dar paso “a la manifestacion del pensamiento teorico-literario encarnado en los pliegues
del texto” (La transfiguracion 137).

La transfiguracion narrativa se inscribe como el rasgo predominante en esta veta de la
literatura moderna de la cual he venido hablando, autores como Ignacio Solares y novelas
como Casas de encantamiento y El espia del aire ostentan con claridad una disposicion para
disolver las fronteras genéricas y modificar su propuesta narrativa que genera un espacio

.

ensayistico, en tanto cuestionan, examinan y disertan sobre si mismas. Por otra parte, en la

variada obra de estos autores, sea ensayo, articulo, entrevista, autobiografia, novela se ofrecen

' En su texto Escritura y Metaficcién Catalina Gaspar plantea un corpus similar para referirse a autores que
poseen obras metaficcionales: “Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Guillermo Menesses, Julio Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Salvador Garmendia, Luis Britto Garcia, Antonieta
Madrid, Severo Sarduy, Lezama Lima, Fernando del Paso, Augusto Roa Bastos, Marco Denevi, Manuel Puig,
Bryce Echenique, Carlos Noguera y Salvador Elizondo” (Gaspar 19). En ¢l hay autores que coinciden y otros
cuya obra se afilia con la de los mencionados por Cuevas.

20 «yolverse sobre si misma, tener conciencia de ser un artificio, de configurar otra realidad posible y buscar la
escritura en la propia actividad del acto de escribir, son rasgos de las manifestaciones estéticas de la modernidad
y son también los rasgos que pueden ayudarmos a comprender estas narraciones transfiguradas™ (Cuevas, La

transfiguracion 166).
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también casos que proponen el procedimiento de la disolucion, de la crisis de su forma
genérica como medio que posibilita la apertura a la reflexion literaria.

Asimismo, no debe olvidarse que esta transfiguracion esta fuertemente relacionada con
la metaliteratura, pues la presencia de la teoria en la literatura como la denomina Cuevas se
acompaiia, se ha dicho, de los artilugios metaficcionales, especul sy de la intertextualidad.
Asi encontraria que en las novelas de Ignacio Solares se descubren estos rasgos:*' “su empefio
por involucrar al lector en la (re) escritura de la obra, el incluir elementos de la realidad
histérica, la alusion o la cita de otros textos [...] la participacion ficcional del autor para
desmitificar la idea de su dominio sobre el texto” (Cuevas, El espacio 142). A lo que hay que
agregar, segun juzga Norma Angélica Cuevas, la que constituye la tematizacidn preferida de la
escritura de condicion metaficcional: la muerte del autor.

Rasgos todos que se concentran en la narracton autorreflexiva y que se encuentran
presentes en ambas novelas. En £/ espia del aire la reescritura de la transgresion espacio-
temporal y la historia pertenecientes a Casas de encantamiento; la reconstruccion historica de
los afios sesenta y cuarenta; la alusion al mundo intelectual de aquellas épocas; el autor que
pa:rticipa de la historia relatada de Margarita Vélez. En Casas de encantamiento la rehechura
de algunos fragmentos de Andnimo (1979) y Serafin (1985); la realidad historica de los afios

ochenta y cuarenta; la muerte del autor; y en ambas, la alusion a otros textos de la literatura (la

intertextualidad). Las dos obras transitan por la literatura discurrente. Sobre la dimension

2 No intento con esta afirmacion encasillar las novelas dentro de la literatura metaficcional o metaliteratura, sino
identificar algunos de los elementos que caracterizan a este tipo de escritura para generar una direccion de lectura
que luego me permita identificar en ambas la teoria en la literatura.
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reflexiva de la obra y especificamente, al hablar de los saltos temporales en El espia del aire

Renato Prada expresa:

Nos encontramos frente a un procedimiento en el que se fusionan el acto de la enunciacion con
el enunciado: el enunciado es un perfo  itivo muy particular, por el cual decir es hacer [...] el
performativo se realiza en el acto mismo del enunciado. es decir, en un presente puntual, en el
lenguaje hablado. [...] nos encontramos frente a un mecanismo metaliterario que hace del
escribir un ser, que obviamente se realiza mientras se lee, mientras el lector lo actualiza en la

praxis estética (Prada 273).

En esta novela escribir es hacer. La escritura produce el movimiento de la trama, y la trama
misma se convierte en el ser de la escritura. En relacion a Casas de encantamiento, El espia
del aire razona sobre el infinito juego del decir, que contintda perennemente, pues termina por
ser una segunda version de la primera historia, una prolongacion.” La escritura literaria logra
romper los limites entre la ficcion y la realidad y conforma una tercera frontera que se le abre
al protagonista, en la que es posible vivir cualquier cosa.

El hecho es que en ambas obras ¢l comentario pesa, el decir sobre la escritura sobresale
y ya no se sitia como efecto posterior a la terminacion de la obra, sino se produce en el
momento de la creacion. Lo que corresponderia al tedrico o critico de la literatura es vertido
ahora en la obra que se vuelca sobre si misma. La feoria y la critica de la literatura que antes

mediatizaban entre ¢l lector y la obra, ahora se colocan en ésta ultii 1.

2 La prolongacion, desde la perpectiva de Gérard Genette, “conduce a la obra mas alla de lo que inicialmente se
consideraba como su término”; es decir, las historias, los personajes, las circunstancias son retomados por el
autor para continuarse, para seguir averiguando sobre al personaje o la historia misma (Genette, Palimpsestos
253,254).
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1.2 Poscritica y autocritica: los intersticios de la escritura critica y ficcional

El rasgo integrante de este segmento de la narrativa autorreflexiva se ha dicho, como lo afirma
Norma Angélica Cuevas, es su capacidad de transfigurarse, de poner en crisis sus limites
genéricos; asimismo he sostenido que esta condicion ademas esta presente generalmente en el
resto de las expresiones escriturales de estos autores. De tal manera que el pensamiento
literario de un escritor puede conocerse por su labor critica y sus declaraciones expresas, 0
bien a través de su ficcion.?

En este marco la aproximacion que sufre el oficio del critico y el escritor parece 16gica
cuando se habla de escritores que son criticos y de criticos que son escritores. La tentacion de
ambos por desplegar sus afinidades los conduce a desembocar en formas discursivas que se
aproximan; una novela que parece acercarse al ensayo por ejemplo, pues no se limité a contar
una aventura, sino a discutir sobre ella. Ante esto, “no parece exagerado afirmar —a decir de
la investigadora uruguaya Lisa Block-— que la problematica planteada por las relaciones entre
el hacer literario y el hacer critico concentran el gran tema y el discurso de la literatura del
siglo” (145). Asi que el vinculo entre estos dos quehaceres integra una de las mayores

]

preocupaciones literarias actuales. Asi, sostiecne Block en su texto “La avidez critica”,

refiriéndose a la segunda mitad del siglo XX:

Se registra una literatura que, procurando conocer su esencia, accede a la problematica critica y
ésta, por su parte, atenta a la mediatizacion de la escritura, accede a la realizacion literaria.

Entre escritores que son criticos y criticos que son escritores, el discurso literario y el discurso

2 Tal como sostiene Cuevas: “la poética de algunos autores puede conocerse sin necesidad de adentrarnos en su
obra, pues la han expresado en articulos o en ensayos propiamente dichos” (E{ espacio 161).
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metaliterario se aproximan uno al otro presentando afinidades que concurren bilateraimente a
una misma condicidén textual y que los induce, paradéjicamente, tanto a definirse como a

identificarse (Block 146).

Esta circunstancia en los discursos de la literatura moderna, alterna sus fines. El texto literario
ahora mediatiza la lectura en tanto ejercicio de observacion, y la critica accede a la realizacion
estética. Esta aproximacion traec ademds como consecuencia positiva la concurrencia de
paridades entre critico y escritor. Por otro lado, en lo que a la practica de la critica tradicional

se refiere, la investigadora uruguaya Lisa Block sostiene que en el siglo xx:

El critico prescinde de las circunstancias exteriores a la obra y contrae con ella relaciones mas
intimas; menos documentarista, menos prontuarial, menos administrativa, la labor critica se
interioriza mas con el acontecimiento escritural puro, se integra necesariamente a la sustancia

literaria misma con la que estrecha relaciones de incorporacion y asimilacion (146).

Las nuevas condiciones referidas por Lisa Block dentro de la critica literaria moderna,
encuentran parte de su respuesta, en la adscripcion de los creadores al ambito del trabajo
interpretativo de la obra. La identificacion a la que se refiere Block, propia de esta critica, nace
en ocasiones de la afinidad de escritores hablando de otros escritores. En este terreno el
comentario sobre la obra se vuelve mas intimista, menos documental, riguroso o tedrico; en
cambio, s¢ efectia como un intercambio entre creadores y, como consecuencia, sucede lo que
la autora apunta: la critica se integra a la sustancia literaria y se interioriza a tal punto que se

vuelve una prolongacion de la obra.

¢
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Por otra parte, dentro del texto literario del siglo xx Lisa Block entiende la practica
critica como la fuga de la ficcion o su desplazamiento de la fantasia “para dedicarse a la
observacion de su propio ser, de su propio hacer [...] ocurre una bisqueda y fascinacion
porque va al encuentro de la propia imagen, comprometiendo, si no la obra, su imaginacion
puesta en reflexion” (146, 147).%*

Esta ultima idea sobre la supresion o desplazamiento del artificio fictivo debe tomarse
con cautela; pues considero que la dificultad estriba en que existe un nimero de obras que
pueden encajar perfectamente en esta aseveracion, en el sentido en que en ellas el
discernimiento disuelve la anécdota ficcional, ejemplo de estas obras pueden ser las novelas de
las vanguardias que siembran la semilla sobre esta actitud autocritica en la literatura, > tal es el
caso de, Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet o Novela como nube (1928) de
Gilberto Owen. En cambio, en Casas de cncantamiento y El espia del aire la trama no deja de
permanecer; la historia de los personajes convive con la historia de la escritura; la fabulacion y
el juicio coexisten en el espacio literario sin anularse entre si; sin embargo, algo debe quedar
en claro en relacion a esto, y es la variacion que diferencia la obra metaficcional de aquella

que no lo es.

2 «Las obras que nos hablan de si mismas son obras de tiempos criticos: se desmitifican y desmitifican a la vez;
al tratar de revelar la ficcion la suprimen o —al menos— la desplazan” (Block 148).

2 Antes de los narradores de la llamada Generacion de Medio Siglo, y sus herederos entre los cuales considero se
encuentra Ignacio Solares, estuvieron Los Contemporaneos y con ellos las narrativas de vanguardia, que
introdujeron esta actitud autorreflexiva. “Cuentos y novelas que reflexionan sobre el novelar, que tienen en el
centro un debate sobre el arte nuevo como preocupacién en personajes pintores o escritores, que incluyen
narraciones enmarcadas; [...] la historia marco pasa a segundo término frente a la creacion de un ambiente —
descripcion y digresion en el centro del relato— o del flujo de la reflexion libre —argumentacion y autorreflexion
puestas en primer término—, fenémeno que también asoma como una constante a desentraitar” (Hadatty 16).
Para un estudio de referencia sobre el tema de fas vanguardias literarias, y especificamente el autor, la
autorrefencialidad y la autoconciencia de la obra véase el texto citado de Hadatty Mora Autofagia y narracion.
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Lo importante para que una obra pueda ser considerada dentro de esta franja, es que su
referente interno, predomine sobre el referente externo; sera este “referente interno el que
cobre mayor resonancia en la recepcion de la obra: no seran los personajes, el narrador o la
trama las que recuerde el lector, sino el tratado del concepto, la nocion alrededor de la cual
fueron surgiendo personajes, narradores, tramas” (Cuevas, E! espacio 146). Casas de
encantamiento 'y El espia del aire son dos obras donde la nocién alrededor de la cual surge la
trama es la escritura, es el centro que mueve los hilos de ambas narraciones y permite la
realizacion de la trama. Sin embargo, insisto, la aventura no se nulifica, por el contrario es
motivada por el procedimiento literario. Retomando la cita lineas atras, la transfiguracion no
hace que la obra “pierda su capacidad de existencia ficcional”, ni tampoco pierde “su
configuracion narrativa” (Cuevas, La transfiguracion 136, 137).

En suma, el quehacer critico para Lisa Block se realiza desde el exterior de la obra,
como ejercicio de interpretacion posterior al término de ésta; pero, dentro de la segunda mitad
del siglo xx, ahora ademas se ejerce al interior de la ficcion. Sobre la critica que acontece en
el. interior de un texto narrativo, Salvador Elizondo ofrece en su ensayo “Autocritica literaria”
una amplia disertacion sobre el asunto. Para el escritor esta actuacion juiciosa dentro de la
obra conformaria una aufocritica y ya no una critica; pues sostiene no es la misma operacion

la que los escritores realizan sobre la escritura cuando hacen critica que cuando hacen

autocritica.

La critica —sostiene— solamente podria ejercerse desde el interior del escritor hacia el
exterior de su escritura una vez que €sta se ha cumplido como obra terminada y completa, pero

la 4utocritica es la que tiene puesto un ojo en el gato y otro en el garabato; esta tan consciente
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de ser un Yo como de que ése es un Yo que se esta escribiendo, que se esta cumpliendo en si

mismo en tanto que escritura y en tanto que Yo (198 El énfasis es mio).

Debe entenderse entonces que para Elizondo la critica al interior de un texto literario es
entendida como una “autocritica™; “operacion que se realiza antes, entonces o después de la
obra” (Elizondo 197) por el propio escritor. Dicha practica da como resultado la obra y
convierte a la escritura en una conciencia de si misma.

Para el escritor mexicano en la modernidad seria necesario no un comentario tardio de
la obra, «sino una critica inmediata de la escritura: una critica que estuviera empleada como
método y que se fundara en el esquema “Escribo. Escribo que escribo, etcétera...” Es decir,
seria necesario poder verse crear como procedimiento mismo de la escritura» (198). Esta es
para el escritor la realizacion superior de la critica literaria, la que tiene lugar al interior del
texto. Finalmente, argumenta la obra misma ya es el resultado del ejercicio valorativo que el

autor realiza al producirla. De modo que:

Mientras mds cercana esta la critica a la escritura, mas efectiva es una y otra, y en ese sentido
las condiciones Optimas de una escritura serian las que permitieran realizar una escritura
efectivamente critica. Asi el ideal seria el de conjugar, en una sola personalidad creadora, la
naturaleza del poeta y la naturaleza del critico; la naturaleza del que ve y la naturaleza del que

es visto (202 El énfasis es mio).”

26 Sobre el que ve y es visto Lisa Block sostiene: “Hasta hace poco, el artista, el escritor, continuaba actuando
como un voyeur, alguien que espiaba a los otros; la sociedad, los individuos, sus costumbres, sus pensamientos
secretos, sus,emociones intimas, el comportamiento en soledad y en compaiiia. Ahora los voyeurs son los otros
que lo espian, lo ven, lo ven ver, lo ven verse” (147 El énfasis es mio).
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La conjugacion de estas dos personalidades, la del critico y la del creador resulta ser una
circunstancia distintiva del quehacer literario de la modernidad. Sobre esta correlacion la
ponencia titulada “La autorrepresentacion del critico en la era poscritica” de los argentinos
Sergio Moyinedo, Maria Correbo, Berenice Gustavino y Maria Florencia Guerrini es un
excelente referente.”’ En su trabajo sefialan como la critica de arte en general, como discurso
legitimador con atributos de sancion, auspicio de obras y de artistas, pierde su vigencia en la
modernidad y entra en crisis; “iniciando un momento distinto para el género, con
modificaciones estilisticas, entre otras, y con la deflacion de la capacidad de juzgar” (Correbo
et al. 1). Frente a este cambio las investigadoras argentinas optan por ofrecer: “la
denominacion poscritica para caracterizar a la escritura critica de la contemporaneidad™ que
ocasiona “modificaciones en la figura tradicional del critico propuesta por los textos” (Correbo
etal 1).

Para los argentinos la poscritica como una actuacion particular de la critica de arte en
el siglo XX y Xx1 ofrece una diversidad de formas de este ejercicio y de géneros de ejecucion.”®
Esta heterogencidad de la practica trac como resultado la fundacion de distintas figuras del

]
critico. Dentro de la multiplicidad de formas que se pueden detectar en la labor interpretativa
de la modernidad, Correbo y su equipo identifica la de aquél que se autorrepresenta y
autodefine, que relacionaria aqui con la figura de un escritor-critico en tanto éste se

autodescribe en el comentario que hace sobre la obra de otro. Esta representacion especifica

?7 El trabajo citado es una ponencia realizada en colaboracion por Maria Noel Correbo. Berenice Gustavino,
Sergio Moyinedo y Maria Florencia Suarez Guerrini académicos de la Universidad Nacional de La Plata. El texto
cuyo titulo es “La autorrepresentacion del critico en la era poscritica” fue presentada en el 2007 en el marco de la
VI Jornada Nacional de Arte en Argentina en el Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano de la
Universidad de La Plata. Véase la bibliografia.

28 Esta clase de critica sefialan los argentinos, se expresa en una diversidad genérica variada “que incluye criticas,
entrevistas a criticos, opiniones volcadas en mesas redondas y reuniones de colegas, y articulos en los que los
critic  son convocados areflexio  sobre su escritura” (Correbo ef al. 2).
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del critico “puede ser reconstruida siguiendo sus huellas textuales, producto del
reconocimiento de marcas dejadas en el texto por el recorrido de su productividad” (Correbo
et al. 1).*° El rasgo fundamental de esta critica es que desplaza el objeto de la reflexion por la

autorepresentacion de quien comenta; es decir, en esta clase de poscritica, el critico:

Contribuye, explicitamente, a la construccion que podemos hacer de su figura en un gjercicio
de autodefinicion, tematizandose y tematizando su trabajo y su funcion. Detectar y analizar
estas presencias contribuye sin dudas a delinear esa figura textual, en tanto el critico toma la
palabra para hablar de si mismo. Llamar la atencion sobre esta modalidad hace posible
distinguir, contrastar, comparar esas dos figuras: la que el critico propone de si y la que el texto

construye, a veces a pesar suyo (Correbo et al. 1).

Estos discursos, segin los académicos de la Universidad Nacional de la Plata, en tanto textos
criticos ya no son efectos del texto comentado, sino que ocupan el lugar de obra. Es decir,
“esta relacion se habria complejizado por las caracteristicas de las obras contemporaneas:
muchos artistas ya no necesitarian de la critica porque los textos que producen llevan la critica
‘

adentro” (Correbo et al. 4).

Por su parte Reinier Pérez-Hernandez define la poscritica como “un punto de
inflexion en la escritura del autor”, es decir, existe una flexion en el codigo lingiiistico y en la
disciplina usualmente empleada para expresar la critica (parr. 5). Asimismo, surge una

“relacién simbioética ficcion-critica dentro de un mismo marco textual” (parr. 4). Es una

¥ Esas marcas estarian constituidas por el uso de la tercera persona o el modo impersonal, apreciaciones que
muestran cercania o familiaridad con el artista comentado, ““la eleccion terminolégica y el tono de la enunciacion;
el tipo de fuentes de autoridad convocadas para sostener sus argumentos; la introduccion o la ausencia de
conceptos [...] y los recursos retoricos que despliega para persuadir o disuadir al lector —espectador potencial de
exposiciones—, son variables que consideramos al definir la figura de critico que propone cada texto; y que
caracterizaran distintos estilos criticos” (Correbo et al. 1).
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escritura, segin Pérez-Hernandez, que presenta “ciertas fisuras en la labor y escrituras criticas
de un autor que parece haber roto (con) un marco tradicional de la critica y (con) sus propios
limites para ubicarse en un espacio fronterizo, en el borde de si mismo. ;Una escritura que,
simplemente, se ha indisciplinado?” (parr. 6).} 0

La realidad de las escrituras literarias de la centuria pasada y presente es precisamente
la consecucion de la indisciplina que ha caracterizado a la ficcion moderna y que se enfatizo
con las vanguardias. Los espacios y las formas discursivas se transfiguran en nuevos territorios
y modos de ser. Las fronteras se transgreden y las fisuras se expanden para figurar el
pensamiento de un escritor. Sus huellas seran las marcas que en diversas escrituras conformen

una mitificacién de su ser poético y discursivo.

1.3 La nota poética o las poéticas del autor: las huellas de un pensamiento literario

Se ha dicho que los ensayos, los articulos, las resefias y ain las entrevistas son un sitio

propicio para la elucidacion. Cuando de un creador se trata, la disquisicion se introduce en

diversos terrenos de la literatura y echa mano de los procedimientos estilisticos de la narrativa
[}

para trazar el comentario. Asi la observacion juiciosa puede inscribirse en toda la produccion

literaria de un autor; de ser critica, pasa a ser autocritica, la primera permanece aledaiia a la

3 Reinier Pérez-Hernandez dedica el articulo “Indisciplina critica (puertorriquefia)” a la obra del critico e
investigador puertorriquefio Julio Ramos titulada Por si nos du el tiempo. La relevancia del articulo estriba en el
objeto de sus disertaciones, una obra hibrida donde el discurso de la critica se desvia al de la ficcion. A partir de
esta obra, Reinier Pérez Hernandez sitia una amplia reflexion acerca de la problematica tedrica que constituye la
poscritica.
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obra fantasiosa y se exterioriza como via de acercamiento e incluso como ratificacion de un
. 31
mismo proyecto creador.

La labor interpretativa, ensayistica y autobiografica conforma un preludio de la ficcion
reflexiva; es decir, la antesala que traza un camino hacia ésta en tanto la elucidacion es
semejante. Es tarea del lector desentrafiar el razonamiento encarnado en el texto narrativo y en
el resto de su escritura no narrativa, considerar incluso el continuum discursivo que ambas
conforman; conjeturar sobre la obra critica del autor y encontrar en su obra fantasiosa un

poderoso eco en el que resuena la misma preocupacion. Un eco que bajo la forma de una nota

poética32 se dispone para ser develado, entresacado y descubierto.

La nota corresponderia a la elucidacion entresacada del discurso, que aunque ha sido colocada
y expuesta con toda intencion, no es fin en si misma; sino so6lo un medio que dirige y forma
parte de una estrategia argumentativa y expositiva al interior de un discurso que se encamina
por otros senderos, sea el ensayo, la resefia, el articulo, la entrevista, etcétera. Y aunque no esté
dada en el animo y la pujanza de un tratado poético, sin duda puede mostrarnos mucho de las

concepciones de un autor (Sanchez 28).

La nota poética es un discurso que yace en la textualidad de una serie de formas genéricas que
circundan la obra narrativa y ficcional. Estas expresiones son o poseen fragmentos del
comentario acerca del ser literario. La escritura de Ignacio Solares, por tanto, posee una

acumulacion de glosas que pueden tomar la forma de didlogos, conversaciones, entrevistas,

*! Obedeciendo a esto (ltimo, el acercamiento que haga, en capitulos sucesivos, sobre la reflexion que las novelas
exponen partird, por una parte, desde su textualidad y, paralelamente, tomara en cuenta la inmersion en estos
otros discursos, que se ha visto, también contienen el discernimiento del autor.

2 El término de nota poética lo conformé en mi tesis de maestria dedicada al tema de la poética de Ignacio
Solares como una necesidad de describir lo que sucede con las diversas expresiones escriturales del autor.
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articulos, resefias, ensayos, autobiografias que se acercan a la obra ficcional y que acortan la
distancia con ésta.

Tal como apunta Correbo y equipo, una figura autoral discursiva puede ser
reconstruida siguiendo las huellas textuales dejadas en la productividad de un escritor. Si bien
se refieren al critico en general, esta aseveracion retrata muy bien lo que sucede con el escritor
moderno, mas concretamente, con su escritura. Pues sus comentarios, reflexiones y
pensamientos sobre la creacion, la lectura y el ser literario en general se mueven por casi toda
su produccién. Todas y cada una de estas disquisiciones surgen como notas poéticas: lineas
sugerentes que saltan a la vista cuando, en ocasiones, transgreden las condiciones esenciales
de una novela o de una autobiografia por ejemplo. Otras conducen la labor interpretativa y ain
del periodismo a la literaturizacion. Cada una de esos pinceladas develan un proyecto, que
puede nombrarse como una poética e incluso una teoria literaria.

En relacion a esto dltimo Pilar Rubio Montaner en su trabajo, “Sobre la necesaria
intervencion de las poéticas de autor en la teoria de la literatura”, expone la necesidad de no
olvidarse ni descuidar en el ejercicio de la interpretacion de la obra, las intenciones del autor

4

dispuestas en otro género de textos no necesariamente ficcionales. Montaner las llama

poéticas del autor y las define como:

Las abundantes reflexiones que los propios autores han elaborado acerca de la construccion de
la obra de arte verbal, reflexiones cuya ignorancia sélo puede producir lagunas en el
conocimiento del hecho literario. El analisis de textos tedricos sobre literatura (y arte en
general) escritos por el emisor de la obra puede completarnos una Estética de la produccion
literaria. Dado que nos permite considerar: a) como gracias a estas reflexiones, surgidas desde

la produccion misma, puede abordarse también (sin invalidar otras propuestas) una Teoria de la
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Literatura que surge en contacto con la propia creacidén y no al margen de esta; b) en qué
medida dichas reflexiones coinciden con las propuestas que los tedricos puros han elaborado en
torno al hecho literario y en qué puntos son divergentes unas y otras reflexiones, y ¢) la
posibilidad de encontrar, en las poéticas de autor, factores sobre la construccion de la obra no
observados hasta ahora en la Teoria de la Literatura, lo que supondria un modo de ampliar el

campo del conocimiento estético-literario (188).

De ahi que los estudios literarios de la actualidad establezcan la necesidad de corpus
dinamicos que incluyan no solo las obras narrativas, sino otras expresiones no ficcionales. Los
discursos que surgen en contacto con la creacion ficcional, o bien se escriben en torno a €ésta,
son abundantes; sin embargo, la fragmentacion suele ser su tonica general, hay que buscar las
poéticas del autor: “en cartas, entrevistas, conversaciones, notas sobre su labor de creacidn,
diarios intimos” (Rubio 190). Lo fragmentario no debe ser razon para que la Teoria Literaria
deseche o ignore dichas poéticas de autor, cuyas consideraciones son a menudo muy valiosas
y nada divergentes de las elaboradas desde una postura meramente tedrica.

Atendiendo a este suceso que brinda en trazos la elucidacion, en capitulos sucesivos

4

me ocuparé de algunos discursos que considero forman parte de estas poéticas del autor, tal
como las llama Rubio, y que deben entenderse como escrituras sugerentes que pueden
contener esas notas poéticas sobre la vision literaria de un escritor. Por ahora, luego de una
revision inicial sobre el estado de las problematicas tedricas de mi interés, concluyo este

primer capitulo ofreciendo al lector, una revision, no menos importante, de la labor critica

acerca de las novelas, obras centrales de esta investigacion.
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1.4 Una revision del trabajo critico sobre las novelas

Casas de encantamiento
Casas de encantamiento™ es la primera obra del autor en desplegar con mayor fuerza una de
las preocupaciones mas reiteradas en su produccion, el poder de la literatura, la lectura y la
escritura como practicas que conducen al ser humano a otras realidades que le revelan nuevas
verdades sobre su condicion humana.** A pesar de que la actividad de la escritura es €l centro
de la novela, no fue propiamente lo que en un inicio destaco la critica.

Apenas dos afios después de su publicacion aparece ya un estudio realizado por John

Brushwood, uno de los primeros académicos en ocuparse formalmente de la obra del escritor.

3 Casas de encantamiento es publicada en 1987 y su argumento merece atencion por su complejidad espacial y
temporal. Puede resumirse en lo siguiente: ubicada en los afios ochenta, la historia de su protagonista Javier
Lezama es narrada por su amigo Edgardo; mientras éste lee, el relato es escuchado, seguido y comentado por el
profesor, duefio de la pension donde Javier habia vivido hasta su muerte. Aparentemente después de que es
atropellado por un coche, Edgardo y el profesor recogen su diario intimo y una serie de manuscritos
pertenecientes a Luis Enrique Bautista. Este Gltimo —se sabe de lo escrito por Javier— se lanzo desde un piso
alto del Edificio Nuevo Leon en los primeros dias de 1985. Junto al diario hay un cuento titulado “La ciudad”
(1975), encontrado también entre los manuscritos de Edgardo y presentado como probable obra de Luis Enrique.
Todos estos discursos conforman el rompecabezas de la escritura que da lugar a la novela.

La vida de Javier, quien también es periodista, transcurre entre su obsesion por Luis Enrique y sus visitas
a la Hemeroteca Nacional donde su tGnico interés es el afio de 1945. Propiamente la historia comienza con la
lidgada de Javier a la ciudad de México a la edad de 18 afios. Dos afios después decide escribir una cronica de la
ciudad; con esta intencién acude a la Hemeroteca Nacional y lee el ejemplar de E/ Universal del 14 de enero de
1945, dia anterior a su nacimiento. Después de esto deja de escribir durante 18 afios, esta practica la retomara
hasta 1985, mismo afio que marca la nota del suicidio de Luis Enrique en Unomdsuno. Poderosamente atraido por
él, decide visitar a su viuda y logra que ésta le preste la cronica que escribia Luis Enrique sobre la ciudad de
México. Esta obra lo pone de regreso a su acto creativo y decide hacer una cronica en colaboraciéon con Luis
Enrique; por ello, frecuenta nuevamente la Hemeroteca Nacional y una vez mas se interesa por el afio de 1945.

En una de esas ocasiones decide pasear por el cine Olimpia y encuentra en €l la cartera de Margarita
Vélez, una muchacha que vivio en 1945; se obsesiona por ella y decide regresar al cine para su encuentro. Es
justo en el momento de adquirir el boleto de entrada que se produce una transgresion temporal, lo que Edgardo
nombra como la “maroma del tiempo”. Javier regresa a la noche en que Margarita perdid su credencial. Mantiene
una relacion con ella y vive el romance a partir de que va y viene de los afios cuarentas a los ochentas. Hasta que
finalmente un dia, en el culmen de la relacion sexual regresa otra vez a la realidad y unos meses después se

roduce el accidente que e da muerte.

* El problema de la escritura y la lectura, ya sea formalmente o tematizado al interior de la narrativa de Ignacio
Solares es una constante a lo largo de toda su produccion. Personajes que escriben y leen, libros y diarios que
estan siendo escritos y leidos en el momento de la enunciacion son rasgos propios de la escritura del autor. EJ
sitio (1998), La invasion (2005), Anoche en la oscuridad (manuscrito) son sélo algunas de sus obras que se
suman a esta problematica.

44




ALEJANDRA SANCIHEZ AGUILAR

Titulado “De cuento a novela en la narrativa de Ignacio Solares”, el trabajo centra su atencion
en el problema de la intertextualidad. La novela es incluida en el estudio para tratar las
implicaciones significativas y formales que conlleva la insercion de un cuento completo dentro
de su corpus textual. Sin embargo, el asunto de la escritura y, especificamente, el papel que
tiene la palabra literaria dentro de la novela no ocupa un lugar importante. Brushwood sélo
hace una mencion sobre la transgresion temporal, posible gracias a la creacion literaria del
protagonista. Al respecto expresa: “da un aspecto transreal a Casas de encantamiento que se
intensifica gracias a cierto factor biografia/ficcion. Las fechas del nacimiento y de la carrera
periodistica de Javier corresponden a las de Ignacio Solares” (Brushwood, De cuento 33). Con
su concepto de lo “transreal” plantea de alguna manera la ruptura entre la ficcion y la realidad
instaurada por la literatura; no obstante, no abunda en ¢€l, ni en lo que debe entenderse por éste.

La lectura que se hace durante los afios sucesivos a la publicacion de la novela se
centra en la configuracion de la ciudad de México, en la historia de amor, o en la muerte de
Javier y de Luis Enrique. Con la aparicion del trabajo titulado “La parasicologia y la historia
pc;litica” (1998) de Alfonso Gonzalez se hablara por primera vez del tema de la escritura. Si
bien, el estudio inicamente aporta una descripcion de la novela, la minuciosidad con que esta
hecha deja en claro, que en su interior la importancia de los procesos del escribir, reescribir y
leer son fundamentales para su comprension.

Por primera vez la escritura en la obra de Solares es el centro de atencion en la critica.
Gonzalez subraya su importancia con su acerca del titulo de la obra, inspirado en la metafora

que Bernal Diaz de Castillo usé para referirse a la capital del imperio azteca en su Historia de
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la congquista de la Nueva Espafia.’® Para Gonzilez el epigrafe debe entenderse como: “el
poder de encantamiento que tienen para Javier leer y escribir y que Edgardo siente por
descubrir qué fue lo que le paso a su amigo Javier, tiene que ver también con el gran interés
del lector en la novela” (Gonzalez 114). Esta conjetura traza un camino para la comprension
de Cuasas de encantamiento, que luego serda abrevado por Renato Prada Oropeza, quien
considera esta obra como un simbolo del poder de la escritura.

Por otro parte, la “transicion entre lo real y lo irreal” (Gonzalez 114), esa maroma del
tiemp036 entre el pasado y el presente, es algo que no pasa totalmente desapercibido; en una
resefia publicada en £l Excélsior John Brushwood se refiere a la novela como una “suspension
de la realidad” (Brushwood, La realidad 7). No obstante, no se establece una conjetura acerca
del papel que juegan estos desplazamientos como parte de un artificio que remarca aun mas el
estatuto ficcional de la novela. Existe en el planteamiento literario de Solares un
cuestionamiento sobre los limites entre la ficcion y la realidad que abarca casi la totalidad de
su obra;>’ esta preocupacion ha llevado a la critica a ofrecer una tipificacion de la misma.
Entre ellos Ignacio Trejo Fuentes divide la narrativa de Solares por sus asuntos en?® “la

histdrica y la fantastica” (Trejo 5).

3% “parecia a las casas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis...Bernal Diaz del Castillo” (Solares,
Casas 7).

’® La maroma de tiempo es la designaciéon que Edgardo —el narrador de Casas de encantamiento— emplea para
referirse a la transgresion tempora! y espacial que Javier Lezama vive en el cine Olimpia, y a partir de la cual, se
deriva la historia de amor con Margarita Vélez. Misma maroma que sufre el narrador-personaje en El espia del
aire esta vez en el café La Flor de Asturias, y de la cual, también se deriva el romance con Margarita Vélez.

7 Este cuestionamiento constantemente figura en las declaraciones de Ignacio Solares: “la realidad es muchisimo
mas misteriosa que la ficcion. Yo realmente nunca he podido saber, o percibir, o concretar, dénde esta la frontera
entre la literatura fantastica y la realista” (Solares ctd en Torres, Una bisagra 40).

8 Renato Prada Oropeza en su trabajo dedicado a la narrativa del autor, La constelacién narrativa de Ignacio
Solares, en cambio, nos dice esta: «motivada por dos tematizaciones, caracterizacion que lleva incluso a hablar
de dos “etapas” de su desarrollo: lo que podriamos llamar lo insdlito y lo histérico» (Prada 66).
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En el 2003 se publica un articulo titulado “El pensamiento de Carl Gustav Jung en
algunas obras de Ignacio Solares™.* En el estudio Rosa Maria Farfan se ocupa de los temas
desarrollados por la psicologia analitica que se hayan presentes en la narrativa del autor.*
Justamente inicia hablando del interés de Solares por la estructura y los limites de la realidad
presentes en algunas de sus novelas, entre las cuales se incluye Casas de encantamiento y El
espia del aire;*! esta vez, claramente desde el pensamiento de Jung, Farfan encuentra la
explicacion de lo fantastico en ambas obras como parte de la teoria del desdoblamiento. En su
articulo apunta: “son historias que bien pudieran estar fuertemente ligadas a la teoria del
inconsciente” (Farfan 101). Mas adelante agrega “lo psiquico y lo material parece ser, en el
fondo, el tema principal de Casas de encantamiento y El espia del aire” (Farfan 101). El
trabajo de Farfan es excelente pues aborda temas que estan presentes en las novelas, tales
como: la escritura automatica, el desdoblamiento y el inconsciente; por otra parte, viaja por los
postulados de la psicologia analitica que, como su autobiografia muestra, son parte de la
formacion del escritor y se encuentran vertidos de alguna manera dentro de su narrativa.

Con la aparicion del trabajo realizado por Renato Prada Oropeza —La constelacion

.

narrativa de Ignacio Solares— se puede hablar, por primer vez, de un estudio formal mas

profundo sobre la obra del autor.*’ En este trabajo se ofrece un analisis interpretativo y

% El interés de lgnacio Solares por las teorias de Jung esta vertido en las entrevistas que se le han hecho, en ellas
expresa casi siempre su fascinacion por el psicoanalisis.

* “Los temas desarrollados por Jung que se observan en la obra de Solares son, desde mi punto de vista, la
escritura automatica, el inconsciente colectivo, la existencia de universos paralelos, el desdoblamiento, la
sincronicidad y, en general, el gusto por el epifenoménico” (Farfan 99).

1 “En 1998 lgnacio Solares publicé El sitio y en 2001 El espia del aire. Ambas novelas comparten, entre otras
cosas, el interés por la estructura y los limites de la realidad. Esta preocupacion aparece ya esbozada a lo largo de
su produccion narrativa, sobre todo en novelas como Anénimo'y Casas de encantamiento” (Farfan 99).

*2 E] estudio de Renato Prada es uno de los primeros que trata de conformar una interpretacion estableciendo
relaciones engre varias obras. Es su trabajo como el mismo autor lo denomina una “constelacion configurativa de
los valores simbolicos que subyacen en los discursos estéticos abordados” (P~ . 10). Sea o no su intencion,
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panoramico sobre su narrativa. El libro esta estructurado en ensayos independientes que logran
crear una configuracion de la propuesta estética del autor. De los nueve ensayos que integran
el texto, “Casas de encantamiento: la doble maroma” y “La escritura como encantamiento: £/
espia del aire” se ocupan de las obras de mi interés.

Lo primero que resulta sugerente en el trabajo de Prada Oropeza es la ubicacion de
Casas de encantamiento en relacion a otras novelas que él considera de la misma naturaleza.

Estamos, dice, ante:

Una de las novelas mas ricas y complejas de la literatura mexicana actual que la emparienta, en
este rubro, a textos como Farabeuf, El hipogeo secreto (ambas de Salvador Elizondo), La
obediencia nocturna (de Juan Vicente Melo), Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, EI
miedo de perder a Euridice (ambas de Julieta Campos), Pretexta, Todo lo de las focas (ambas
de Federico Campbell), Inventar ciudades ( de Maria Luisa Puga): novelas que se caracterizan
por presentar propuestas estéticas distintas de la codificacion “realista” contemporanea; es
decir, que, en algin nivel de la forma de la expresion desbaratan los canones del discurso
narrativo mas o menos “tradicional”, lo que incide, obviamente en la forma del contenido: de
algn modo estas novelas “dicen” algo que el discurso narrativo tradicional no puede decir

! (Prada 224, 225).

Casas de encantamiento se vincula con estos textos, no sélo por el rompimiento del discurso
narrativo tradicional, sino porque se dirige también al problema de la reflexion de la escritura

dentro de la propia creacion. Atendiendo a esto habria que agregar a la lista obras como E/

Prada logra aportar en un estudio formal y serio una panoramica sobre los valores y la poética de la escritura de
. i
Ignacio Solares.
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libro vacio de Josefina Vincens,* El libro de Juan Garcia Ponce, Didascalias de Juan Manuel
Torres, Morirds lejos de José Emilio Pacheco, de Julieta Campos se podria agregar Muerte por
agua, de Salvador Elizondo entraria también Camera lucida y Cuaderno de escritura, de Juan
Vicente Melo Los muros enemigos. La lista de obras y de autores sin duda es mucho mas
amplia, pero como he mencionado en las primeras lineas, no se trata este trabajo de una
panoramica de la literatura mexicana, sino del estudio central de un autor. Lo que hay que
destacar ahora es que todos ellos ofrecen narraciones que, al igual que Casas de
encantamiento 'y El espia del aire, se preocupan por los problemas de la ficcion. Se colocan
como parte de esta porcion de la literatura moderna que basicamente esta preocupada por el
discernimiento sobre ¢l ser de la literatura.

Para Renato Prada en Casas de encantamiento la “maroma del tiempo”, esa subversion
espacial y temporal “insélita”, esa “resquebrajadura del discurso” encarna €l significado de la
obra: “el poder de la escritura estética” (Prada 224). La palabra literaria se instaura como el
valor central de la novela y se pone de relieve por encima de la trama. Por el poder del acto de
la‘escritura se conforma “ese otro mundo” tan querido por Javier Lezama y por el propio Luis
Enrique. El cuento “La ciudad” —insertado en su totalidad en la novela y perteneciente a E/
hombre habitado (1975)— es ¢l elemento que une a los dos personajes.** En la recreacion de

la ciudad que hace Luis Enrique, y en la reescritura que Javier hace de ésta se exhibe como

valor central el poder de la escritura. Ambos personajes nos dice Prada:

“De la novela de Josefina Vincens se pueden encontrar fragmentos, relativos al acto escritural, en E/ sitio novela
de Ignacio Solares que también trata sobre el problema de la escritura y {a lectura.

** La insercién total de un cuento dentro del corpus textual de una obra mas extensa es un ejercicio que se reitera
en la narrativa de Ignacio Solares. Ejemplo de esto es “El sitio” (1995), cuento que se integra a la novela £/ sitio
(1998).
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Pretenden traspasar los limites del México “visto” para, por medio de la escritura ofrecer,
instaurar “otro México”. De este modo, fa oposicion seria establecida por la escritura misma: la
oposicion entre el México “real asfixiante” y el “otro México” descansa en la virtud ontoldgica

de la escritura —el discurso literario estético, de “hacer emerger la verdad” (Prada 246).

Para el critico ¢l dominio del mundo de la escritura literaria dentro de la novela, esta
cuestionando sobre sus relaciones con el mundo de lo real. A lo cual agrego que esta
preguntandose acerca del papel de la literatura en el mundo como otra realidad. El trabajo de
Renato Prada es un excelente estudio de referencia para el que quiera adentrarse por primera
vez a esta obra. Se ocupa paso por paso de las acciones narrativas en un analisis profundo
sobre la subversion del tiempo y, lo mas importante, por primera vez se destaca que el
elemento medular en Casas de encantamiento es la propia escritura, su estudio se centra en la
puntualizacion que ésta hace sobre el poder magico de la palabra.

Me gustaria concluir esta primera parte de la revision sobre la critica refiriendo las
aportaciones de Prada sobre el segundo quebrantamiento de los niveles de ficcion y que él
denomina la segunda maroma. Al final de la novela somos testigos de una ultima ruptura del
discurso en el que se instaura finalmente la primacia de la realidad literaria y con ello termina
por remarcarse su papel central. En esta altima parte la palabra que se supone es escrita por

Javier y leida por Edgardo pasa a ser discurso de Luis Enrique:

El mundo se nos derrumbard abrazados, las niiias, td y yo, los cuatro abajo del marco de la
puerta porque dicen, es un lugar mas seguro, y aunque las nifias lloren y tii me preguntes qué
sucede, Luis Enrique, por Dios, qué sucede, te adentraré en mi pecho y sabras que todo esta

bien, al hacer el amor o al morir, amor, muérete conmigo, vente conmigo, porque de 1és
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abriremos juntos los ojos y no tendremos miedo de haberlos cerrado, podemos fugarnos por el
agujero que se abre en el aire, mira, vamonos, con la sensacion de ser nosotros mismos esa
estrella evasiva que buscdbamos y de permanecer unidos en el fondo de un libro que termina

(Solares 183, 184).

Este parrafo final y sobre todo la frase “permanecer unidos en el fondo de un libro que
termina” da paso a la fabulacion que termina por inundarlo todo y dispersar por completo esa
otra configuracion de la realidad. Asi, la segunda voltereta, que ademas es la ultima y
definitiva, «confiere —a decir de Prada— al “otro mundo”, al fantdstico, la potencialidad
ontologica de “hacer posible lo imposible” [...] el arte establece su espacio propio al hacer
surgir, en sus dominios ontologicos, la verdad» (Prada 256). Casas de encantamiento se
propone desde si misma como otra realidad igualmente verdadera, y se cuestiona sobre el

discurso estético como ese “otro mundo” magico y maravilloso.

El espia del aire

En El espia del aire publicado en 2001 su protagonista de veinte afios (claramente identificado
con el autor, [gnacio Solares) narra sus vivencias de juventud, y en ellas recrea la vida literaria
de los afios sesenta. Su historia se resume en la bisqueda de la escritura perfecta que pretende
alcanzar a través de la practica automatizada de ésta. Al investigar ara un reportaje sobre el
cine Olimpia, el narrador encuentra una vieja credencial de 1945 y se enamora de la mujer que
aparece en la fotogratia, Margarita Vélez, solo existente en la credencial. Para conocerla tiene
que regresar a ese afio a traves de la creacidnliteraria; el salto temporal y espacial inicamente

acontece cuando el personaje escribe.

¢

51



CAPITULO 1

En las resefias publicadas sobre El espia del aire hay varios puntos de convergencia
que hay que destacar. El primero tiene que ver con la relacion que la critica ha establecido
entre el autor de carne y hueso Ignacio Solares y el narrador-protagonista de la novela.*’ Para
algunos, este paralelismo también se establece con Javier de Casas de encantamiento; ambas
novelas, en sus personajes centrales, conformarian de alguna manera el alter ego de Ignacio
Solares, el escritor. Para otros, en El espia del aire mas que un desdoblamiento es el propio
Solares el que narra la historia: “en este breve relato, Solares, protagonista de la historia,
rememora su €poca de estudiante” (Munguia 82). El hecho es que el lector no puede resistirse
al establecimiento de ese vinculo; por un lado, “el narrador, es facil de confundir con Ignacio
Solares por los datos biograficos que se dan en el relato” (Patan 13); y por el otro, esta la
figura del escritor y la practica de la escritura misma que invariablemente dirige a considerar
ese desdoblamiento como real y dirigirse a partir de ello nuevamente al problema de los
limites entre la ficcion y la realidad.

A decir de Guillermo Vega la historia del reportaje sobre el cine Olimpia, la vieja
crf.:dencial y la foto de la mujer enigmatica son reales: “la anécdota —sefiala— es veridica y le
sucedio al autor, quien se desmay6 de la impresion” (12). El viaje por ambos mundos, el de la
ficcion y el de la realidad, parece ser una condicion que no se reduce a los limites de la novela,
sino que se dirige a los linderos del lector que trata de explicarsela dirigiendo a un mas alla los
confines de la obra.

La exposicion anterior me lleva a discutir sobre la recurrencia en la narrativa de

Solares y, especificamente, en Casas de encantamiento y El espia del aire la transgresion de

5 “E] alter ego innominado de Ignacio Solares, es un joven de veinte afios que en la década de los sesenta —
cuando TODO pareciap ble— estudia letras y aspira no a ser ESCRITOR, sino escribir bien” (Gil, parr. 3).
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los niveles realidad-ficcion. Y sobre todo la division literatura “fantastica” y literatura
“historica” que la critica ha hecho de la narrativa del escritor. Ante dicha separacion puedo
decir que aun sus novelas histdricas estan llenas de elementos fantsticos. Son las cualidades
prodigiosas y extraordinarias las que conducen a los personajes historicos a reconocimientos
espirituales mas profundos. Especificamente a través de lo onirico y lo fantastico Ignacio
Solares penetra el misticismo, la parasicologia y el espiritismo. El quebrantamiento de los
niveles propuestos por la propia fabulacién no puede ser reducida a la denominacion de lo
fantastico. La intencion poética en la narrativa de Ignacio Solares va mas alla; tiene que ver
con esa linea delgada que separa la ficcion de la realidad y su casi nulidad. Asi lo ha externado
el propio escritor que expresa tiene mas que ver con el poder de la palabra literaria, con su
fuerza invocadora y transgresora.

La escritura ficcional es el centro de ambas novelas y la abertura de esos lugares es un
juego que evidencia ese centro. La prolongacion de historias y la continuidad de lo
aparentemente terminado es otro ejemplo de lo mismo. El reescribir de alguna manera lo ya
dicho, es redescubrir la escritura anterior. El espia del aire es un nuevo hallazgo de Casas de

‘
encantamiento, asi como Anonimo (1980) lo es de “El hombre habitado” (1975) y la novela E!/
sitio (1998) de “El sitio” (1995) cuento. Asi lo sefiala Renato Prada en su texto “La escritura

como encantamiento El espia del aire”. Al referirse a la obra tanto de Ignacio Solares, como

de José Emilio Pacheco, sostiene, posee una particularidad:

En su obra contemplada diacronicamente (a través del tiempo): la recurrencia de algunos
motivos, el “transito” de unos personajes de un discurso (cuento, noveleta o novela) a otro,

muchas veces presentados con las mismas expresiones lingiisticas o en las mismas

53



CAPITULO I

circunstancias que la narracion primera; pero, ademas, su produccion ficcional se caracteriza
por la “revisién” radical a que somete algunas de su narraciones, hasta tal punto de que el

nuevo producto es, en realidad, una version diferente (Prada 257).

Es asi como hay que mirar la narrativa de Solares siempre a través del tiempo, pues sélo de
esta manera es la descubriremos en toda su riqueza significativa. La practica de esa revision de
la escritura tiene que ver con la aufocritica dispuesta en la propia palabra literaria que ahora
expresa la valoracion desde si misma.

Hasta aqui he realizado s6lo un breve seguimiento que considero resulta suficiente para
dar cuenta de la brevedad con que se ha abordado el tema de la escritura en ambas novelas.
Asimismo este panorama es suficiente para situar los puntos fundamentales sobre los cuales
pretende partir esta investigacion. En primer lugar, ambas novelas pueden ser tomadas como
una contigiiidad discursiva, en tanto que comparten gran parte del discurso que las conforma;
al grado que podriamos acercarnos a la lectura de E/ espia del aire, publicacion posterior,
como una reescritura de Casas de encantamiento o, al menos, asumirla como otra posibilidad
dado que sus protagonistas experimentan circunstancias de vida idénticas. Por otra parte,
discurren sobre el hecho literario, el papel del la ficcion y la otra realidad que ésta instaura, las
figuras del escritor y del lector. L.a meditacion sobre el ser ficcional comienza precisamente
con la presencia de Casas de encantamiento dentro de El espia del aire, pues la primera se
coloca dentro de esta unidad como el rexto-génesis que origina el discurso que despliega E/
espia... Sin duda, solo este hecho abre una seric de interrogantes que, en cada posible
respuesta, plantea nuevos cuestionamientos: jes El espia del aire una prolongacion de Casas

de encantamiento?, jes una reescritura? O en cambio, jes parte de esa unidad discursiva ain
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mas extensa que se ha conformado en la narrativa de Ignacio Solares y que obedece a la
concatenacion de sus historias?*

En segundo lugar, en ambas obras, sus protagonistas quebrantan la temporalidad y
espacialidad de la realidad configurada en la ficcion, motivados por la credencial pérdida de
Margarita Vélez. Desde ese momento sufrirdn una obsesion, y mas tarde un enamoramiento
por aquella mujer misteriosa que los llevara a eludir la realidad en que se encuentran
confinados, y que los mantenia separados. Este salto tendra lugar a partir del poder de la
escritura que burla el tiempo, ¢l espacio, las circunstancias, la realidad. Este viaje espacio-
temporal conforma la aventura que, en las dos novelas, convive con la propuesta conceptual
sobre la palabra creadora y su recepcion particular.

Particularmente el argumento de ambas novelas ya es parte del comentario literario, al
ser la escritura la que permite el salto en el tiempo que une a Margarita con los protagonistas.
La escritura, al lado de los suefios, las alucinaciones y la imaginacion es concebida como un
estado de engjenacion que por su naturaleza de alteracion, locura y deformacion permite
acceder a una tercera frontera. En esta nueva realidad se puede vivir mil veces mas lo que ya

1
se ha vivido, sin la culpa causada por los relojes, sin la mania de los minutos y el pasado
mafiana.

LLa intertextualidad, la metaficcion y la especularidad me permitiran analizar el hacer

especifico que los textos emplean para exteriorizar su preocupacion sobre el ser de la

literatura; asimismo desentrafiar el comentario alojado ellos. Concierne a esta investigacion lo

% Entiéndase esto como la relacion de pertenencia que establecen entre si las obras del autor. Donde en mas de
una ocasion, un texto conduce a otro y éste al siguiente. Asimismo, las historias, las circunstancias y los
personajes se retoman bajo una nueva realidad. En este sistema, se puede determinar que el germen a partir del
cual se empieza a generar toda esta peregrinacion de obras es E/ hombre habitado (1975), su primera publicacion;
de aqui en adelante todas y cada una de las constantes que aparecen en su escritura se iran remarcando,
d rollando, profun¢”  do y haciéndose mas complejas.
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que las novelas tienen que decir, su exposicion sobre las nociones de escritura, lectura, lector y
escritor. En ese decir y en esa reflexion fundamentan Casas de encantamiento y El espia del
aire su caracter de busqueda, de escritura en proceso que se cuestiona mas que responderse
sobre las posibilidades de la literatura y el poder de la palabra literaria.*’

Como he expresado reiteradamente el comentario y las concepciones especificas sobre
el ser literario no s6lo se expresan en la narrativa, sino en otras formas discursivas. En este
sentido, el curso de esta investigacion pretende arrojar ciertas reflexiones teoricas
considerando la lectura conjunta de todos los discursos del escritor, como parte de un mismo
proyecto creador. Me resuelvo por tanto, a hacer el seguimiento del hilo conceptual alojado no
solo en las novelas, sino en la escritura periférica que las envuelve; considero ésta cavila sobre

los limites entre la ficcion y la realidad, y la escritura y lectura como procesos por excelencia

que generan la ruptura de esos limites.

*" Norma Angélica Cuevas considera que las escrituras, que hacen uso de los procedimientos metaficcionales son
ritura en proceso, en camino a cumplirse en su reflexion (Cuevas, El espacio 149).
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CAPiTUL’O IL. LA CRITICA DEL ESCRITOR COMO ESPACIO DE CO-
CREACION Y AUTOBIOGRAFIA LITERARIA

En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas modernas de
la autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus
lecturas. ;No es la inversa del Quijote? El critico es aquel que
reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La critica es
una forma posfreudiana de la autobiografia. Una autobiografia
ideologica, tedrica, politica, cultural. 'Y digo autobiografia porque
toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una posicion
concrela.

RICARDO PIGLIA. Critica y Ficcion.

Un escritor-critico es aquel que se desplaza de la escritura literaria a los senderos de la
interpretacion; en este ambito establece un puente que posibilita un acercamiento entre un
texto y su lector. Sefiala caminos de lectura y sitia en un centro, determinadas obras y autores
que se encontraban en el margen. Es desde este sitio que socializa, ordena, discrimina,
[}

jerarquiza y comparte; si sus valoraciones logran abrirse paso y encontrar ojos afines, las obras
y autores elegidos circularan y finalmente seran reconocidos como parte de la tradicion
literaria.*®

Pero el comentador al que me refiero, decia, es también escritor y lo mas importante, lo

. . . . 49 ~
es antes de ser critico y no a la inversa (critico-escritor).” Como tal, sus ensayos, resefias,

*® yacritica  rguye Amor Hernandez Peiialoza— “tiene el honor de hacer participe y de fijar a la obra en el
espacio y en el tiempo de la historia y de la literatura” (176).

4 Sobre criticos-escritores Tzvetan Todorov posee un texto que aclara bastante lo contrario a lo que en este
espacio quiero desarrollar que es la critica practicada por escritores. Todorov, en cambio, se refiere a los criticos
como posibles escritores, pues al dedicarse a la labor interpretativa parecen convertir esta practicaen una f a
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cronicas, articulos, prologos, entrevistas estaran marcadas por su quehacer literario. El
desplazamiento de una esfera a otra traera consigo las raices de esta condicion; de este modo
la obra critica de algunos creadores,’” ademas de expresarse muchas veces con un semblante
literario (véase el apartado 2.4),”' sera una plétora de referencias «  aluden a su propia obra, a
sus preocupaciones tematicas, a sus autores y a sus lecturas.

El terreno reservado para la critica de escritores variara, ya sea como una publicacion
formal de ensayo, o bajo el resguardo de discursos que no necesariamente estén vinculados
con el ejercicio de la interpretacion, como las entrevistas o la correspondencia entre autores.

Sobre este campo discursivo y la escritura valorativa del creador, Maurice Regard considera:

A c6té des critiques de profession qui jugent les ceuvres de Pextérieur, d’apres des principes, il
faut accorder una place de chois aux créateurs, romanciers ou poetes, qui connaissente les
problémes de I’art parce qu’ils les ont persbnnellement affrontés, de sorte que leur critique est
una critique de techniciens. C’est leur expérience qu’ils utilisent. /ls jugent selon leurs propres
intentions, selon leurs propres goiits. Si parfois elle est destinée au public, lorsqu’il s agit de
préfaces, manifestes, articles sur d'autres écrivains, souvent cette critique des créateurs reste

literaria. Para el teorico los trabajos en este ambito de Sartre, Blanchot y Barthes pueden ilegar a poseer actitudes
poéticas y claros rasgos literarios. Para ampliar las perspectiva sobre este tema véase el texto citado en la
bibliografia “Los criticos-escritores” (Todorov 49, 70). En este mismo tenor Leyla Perrone Moisés considera que
Blanchot, Barthes y Butor son escritores que cuestionan los limites entre la obra poética y la obra critica, de tal
suerte que sus textos criticos producen una intertextualidad critica; es decir, la cita sobre lo que se comenta ya no
se presenta en un dialogismo declarado y sumiso, sino como una intertextualidad soberana y tacita, semejante a la
que se presenta en la obra poética. Véase en la bibliografia “La intertextualidad critica” (Perrone-Moisés 182,
196).

" En su ensayo titulado “Las metaforas de la critica” Evodio Escalante ubica a la cabeza de la lista de creadores
que han hecho critica en México a Octavio Paz y Carlos Fuentes; se ocupa también de: Ali Chumacero, Elias
Nandino, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Vicente Quirarte, David Huerta, José Emilio Pacheco y Salvador
Elizondo entre otros. Estos tltimos con claros ejemplos del uso de la metifora en su trabajo critico (9.18). Sin
duda a la lista se pueden agregan muchos mas, aunque por ahora solo mencionemos a Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia y al autor del cual me ocuparé en este trabajo: Ignacio Sofares.

3! Los rasgos literarios estan presenten también dentro de la critica de muchos escritores, y parece mas logica su
presencia tratandose de creadores. Sin embargo, esto devela otra problematica: la literaturizacion de estos
discursos, que resulta del no desprendimiento de la dimension literaria y hasta narrativa en los ensayos, resefias y
entrevistas.
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un peu secrete: elle se veut confidence de soi a soi, qu il faut aller chercher dans les notes, les
correspondances, les ébauches, les brouillons. Eile offre alors une sincérité, une profondeur,
une humilité devant [’échec, que la critique faite pour un usage immédiat et public ne saurait

offrir habituellement’ (67 El énfasis es mio).

Ast, al lado de la critica de profesion, subyace en articulos, manifiestos y prefacios otro género
de valoracion, la del creador que consciente de la importancia del pensamiento que albergan
las notas de un escritor, nutre sus apreciaciones de la correspondencia, los bocetos y los
borradores. En una suerte de pesquisa que recorra todas estas escrituras, el critico puede ser
capaz de entresacar esas lineas significativas sobre el ser literario de un autor o mds
precisamente, de su obra. Si a esto se le suma su condicion de creador, el ejercicio s¢ hara
desde su intencionalidad poética. Sobre esto Regard concluye: “sans aucun doute elle est
exclusive, elle porte des ceilleres, et chaque auteur voit les écrivains a travers son propre
univers” (82).53

El universo propio de un escritor vertido en el comentario que hace sobre otro

L . . . 5
aparentemente distinto o diferenciado, es incluso para algunos como Jorge Cuesta™ una

52 «Al lado de los criticos de profesién que juzgan las obras desde el exterior, segn sus principios. se debe
acordar un lugar para los creadores, novelistas y poetas que conocen los problemas del arte, dado que ellos
personalmente los han afrontado, de modo que su critica es una critica de técnicos. Es su experiencia la que
utilizan. Juzgan segun sus propias intenciones, seglin sus propios gustos. A veces esta critica esta destinada para
el pablico, cuando se trata de prefacios, manifiestos, articulos sobre otros escritores, a menudo esta critica de los
creadores queda un poco secreta: ella se quiere confidencia de uno a uno, debe ir a buscarse en las notas, las
correspondencias, los borradores. A continuacion se ofrece una sinceridad, una profundidad, una humildad ante el
fracaso que la critica habitual que se hace para su uso inmediato y publico no puede ofrecer” (Regard 67 La
traduccion es mia).

1 “No cabe duda, es exclusiva, ella porta anteojos, y cada autor ve a los escritores a través de su propio universo™
(Regard 82 La traduccion es mia).

* Jorge Cuesta fue poeta y ensayista, pero siguiendo por el camino que interesa podria decirse que era un
escritor, pero también un critico; “el principe de los criticos” para Christopher Dominguez. Un pensador que
aunque en vida nunca publicé libro alguno, con la aparicion en 1964 de la primera edicion de su obra realizada
por la UNAM, marcara un rumbo para la tradicion de la critica literaria en México. Asimismo, fue un poeta que
como crit “dio forma al canon de nuestra t " cién literaria” (Dominguez 74). Formo parte de una de las
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actividad esencial que permite esclarecer, emancipar y devolver a cada cual su potestad de
eleccion; le confidence de soi a soi como la define Regard da lugar a una doble liberacion:
“para liberarme —arguye Cuesta— nada encuentro mejor que devolver a cada quien su
libertad propia” (ctd en Panabiére 202). Con estas palabras, a decir de Louis Panabiére,”
Cuesta busca subrayar el papel de la critica como forma de conocimiento subjetivo. Admite

que la labor interpretativa de un creador como é€l:

Es un elemento del conocimiento, pues constituye la conciencia del otro. Y es éste un aspecto
en extremo positivo; lejos de oponer, muy a menudo la critica une una subjetividad con otra
teniendo en cuenta las diferencias esenciales respectivas. Analizar la expresion de otro también
equivale a hacerla vivir en el dialogo; es cobrar conciencia de una “diferencia” constitutiva

(Panabiére 202).

Al punto que la conciencia del creador-critico se revela como una necesidad de afrontarse
frente a la de su semejante; y el didlogo, sea para sumarse a sus ideas, sea para objetarlas,
resulta siempre integrante de su propia visidon poética. Alin para mantener una oposicion, no

hay antagonismo, la disconformidad sera el recurso y el medio que el escritor emplea para

generaciones literarias que mayor fuerza otorgo a las letras mexicanas del siglo XX y que se reunio en la revista
titulada Los contempordneos, de la cual se desprende la nominacidn para este grupo. Cuesta entre sus congéneres
Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza, Carlos Pellicer y Bernardo Ortiz de
Montellano se distinguié por ser el mayor practicante de la racionalizacion y la critica del pensamiento de ese
grupo.

>3 Louis Panabiére, en ltinerario de una disidencia ofrece una amplia reflexion sobre la obra poética y ensayistica
de Jorge Cuesta. En cuanto a la poesia, coloca a este miembro de “Los contemporaneos” como “pariente de los
grandes poetas que han sabido vincular la obra a la vida y al pensamiento: Nietzsche, Gongora, Paul Valéry. Mas
alla de la mera utilizacion de la metafora, hay creacion —sostiene Panabiére— vinculo entre la ontologia y la
semantica, ya que el hombre existe en la medida en que produce un sentido que es el suyo” (193). En cuanto a la
obra critica, considera que Cuesta también participa en estos discursos de una comunion de pensamiento y
expresion; asimismo su critica resulta ser una reafirmacion sobre su propia vision que se expresa en la critica
sobre otros escritores. Concluye que cuando de la obra de Cuesta se trate “las cuestiones ontologicas estan en el
1 rdelapoesia” (193) y las cuestiones de la creacion estan en las del pensamiento.
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aproximarse a lo comentado, ya no para alejarse, sino para descubrir las discrepancias que en
ambos instauran la fundacién de su escritura. De esta manera, y como sucede con Cuesta, “la
actividad critica es en si misma creacion de si a partir de la expresion del otro” (Panabiére
202) materializada ante todo en una practica del intercambio.

Por otra parte, siguiendo con los escritores-criticos y sus discusiones, Noe Jitrik>® en un
ejercicio de relectura que hace de su propio trabajo interpretativo en el ensayo “Borges y Eco:
El delicado nexo que une dos textos”, apunta sobre el reconocimiento que existe de si mismo

cuando se refiere a la obra de otro:

Trato de recordar todo lo que escribi y pensé sobre José Luis Borges [...] verifico que tiene que
ver conmigo mucho més de lo que yo habria podido imaginar [...] me siento hablado,
compruebo que esa idea se recorta con una que vengo sosteniendo desde hace arios sobre la
lectura y que postula que “ninguna lectura es una lectura verdadera si no se produce una

suspension del saber” (Jitrik, Vertiginosas 13 El énfasis es mio).

“Me siento hablado” expresa lJitrik, al punto que la palabra examinada, la de Borges, produce
‘

en €l una serie de asociaciones y ratificaciones en las que se redescubre. A decir del critico y

creador, la escritura del otro se integra como un “hecho de resonancias™ de si mismo (Jitrik,

Vertiginosas 15). Asi, el escritor cuando se refiere a otra creacion, se descubrira, lo hace

gencralmente desde lo que a él adolece, preocupa o inspira; por ende su comentario es una

reverberacion de su propia escritura.

% Noe Jitrik es poeta, novelista, ensayista, critico y tedrico. Residio en México en el periodo que va de 1974 a
1992. Luego de esta estancia prolongada regresa a su pais donde continta con su vida intelectual y académica.
Jitrik se destaca por las multiples transiciones que hace de la escritura literaria a la critica y a la tedrica también.
El reconocimiento y la influencia de su vasta produccion ensayistica lo coloca como el hacedor de uno de los
pensamientos teéricos mas consistentes dentro de la tradicion hispanoamericana.
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Por otra parte, siguiendo con la discusion sobre la mudanza de una discursividad a otra,
el poeta argentino Matias Moscardi interroga a Noé¢ Jitrik en una fecunda entrevista que ofrece
un extenso conjunto de ideas acerca de las implicaciones de practicar al mismo tiempo la
novela, el cuento, la critica y la teoria. En esta charla Jitrik expone como el paso de un género
a otro resulta en ocasiones un modo de respuesta para la resolucion de una idea o situacion

especifica:

...la transicién entre una cosa y la otra —sostiene— no me parece violenta, es decir, aparece
siempre como modo de respuesta a determinadas situaciones de escritura. Por ejemplo, si estoy
haciendo poesia, para la configuracion del poema, ciertas ideas tienen un origen tedrico —por
teorico quiero decir también filoséfico. En el caso de la narrativa, de pronto lo teorico viene a
iluminar, también, algo asi como un callejon sin salida en una situacion narrativa determinada

(Jitrik, Conversaciones parr. 6).

Jitrik supone que el conocimiento de un ambito, el tedrico, tiene lugar en el desarrollo de otro

y en la manera en que éste se resuelve; por ejemplo, en el caso de la narrativa pudiera ser el
1

conocimiento de la narratologia.’’ Dicho de otro modo, considera que algunas elecciones

dentro de sus novelas, tienen un fundamento previo en una “dimension tedrica-critica™ que

“actiia en la poesia, en la narracion, como sistema correctivo, como sistema de ajuste. No

*? Jitrik explica bastante bien en la entrevista con Moscardi la implicacion de un discurso en otro; especificamente
coémo en la narrativa las resoluciones obedecen a su conocimiento previo en la teoria: “Por ejemplo, —expresa—
en un momento, en Citas de un dia o en Mares del sur, de repente, se produce un encuentro entre un hombre y
una mujer, y entonces en ese momento me encuentro frente al problema de convencionalizar y de decir: ‘si hay
un hombre y una mujer lo que tiene que haber es una cama’, pero no voy a narrar una cama porque €so esta
contado ya muchas veces en la literatura: eso que interviene es teoria pura. Nunca teoria en el sentido, creo, de la
cita, porque hay novelas o relatos en los que la presencia de lo llamado tedrico es por medio de una cita. En mi
€aso no es por una cita, es por una solucion que tiene su fundamento en un pensamiento tedrico previo. Para el
ejemplo anterior, corresponde el conocimiento de la narratologia o de todo lo que es el acervo literario. El asunto
«hombre-mujer-cama» es una cosa tan trasegada; pero en lugar de evitarlo, lo digo: eso es la presencia de lo
tedrico” (Jitrik, parr. 6).
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puedo permitir —sostiene— que ciertas cosas se me vayan de las manos. El modo de evitar
esto es, precisamente, mi formacion, mi bagaje critico y cierta ética en relacion con la teoria™
(Jitrik, Conversaciones parr. 9). Lo expresado por lJitrik permite recrearse mediante la
suposicion de que ciertos autores, a la manera del escritor argentino, mantienen la cercania
dentro de los discursos que producen en tanto que un género ilumina a otro para ajustar,
corregir y resolver. Ahora bien, en lo que se refiere a la convivencia de estas discursividades

Jitrik expresa:

Trato de que sean narrativos siempre. La sustancia es critica, poética... pero el texto es
narrativo. Es lo que también intento hacer cuando escribo teoria o critica: yo cuento. Es decir,
si tomo los viejos trabajos mios sobre Huidobro puedo observar que, en realidad, son cuentos
sobre Huidobro, cuentos que tienen los ingredientes que lo hacen reconocible como critica sin
excluir la dimension narrativa. En la narracion, con mas razon, la dimension narrativa es la
predominante pero la sustancia tiene todas aquellas fuentes disimiles (Jitrik, Conversaciones

parr. 8).

De lo anterior se puede entresacar lo siguiente: el cultivo de un género, una novela, por parte
de un escritor que se conduce por discursos de diversa naturaleza, se traduce en ocasiones en
un obra resuelta desde otras latitudes genéricas o, como el propio Jitrik enuncia, “tiene todas
aquellas fuentes disimiles”. Asimismo, estas expresiones que en esencia no son narrativas
como la critica literaria y la teoria se insertan en la dimension de lo contado. Los injertos de
una escritura en otra tienen su causa natural como modos de respuesta y ejecucion que, en
escritores-criticos, se vuelve una condicion intrinseca a la produccion de cualquiera de sus

expresiones literarias.
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Si para Noé Jitrik la dimension de lo narrativo es claramente reconocible dentro de la
critica, para Jorge Cuesta una especie de co-creacion tiene lugar en ese espacio del
comentario; es decir, la critica se constituiria como una extension de la palabra glosada. Sobre

esto ultimo Cuesta expresa:

...la dificil creacion de la critica...ante la obra de arte que considera, no admite otra razon de
ser que ser otra obra de arte, otra creacion. Esta consciente de que su penetracion en un espiritu
ajeno es una penetracion en el propio, y que caminar por el camino que otro anduvo no hace
menos originales nuestros pasos... en la imagen de la obra de arte, no alimenta sino la libertad

de una nueva” (ctd en Panabiére 203).

El comentario significa una liberacion para el que comenta y para aquello que es glosado,
como si el escritor pudiera ser capaz desde su condicion de artista de soltar las amarras que ¢l
critico de profesion, ajeno aparentemente al acto creativo, le impone a la obra juzgada.
Asimismo, como si en tanto creador su palabra interpretativa solo pudiera originarse

ngturalmente como otra creacion.

2.1 El “escritor-critico”

Noe Jitrik, Jorge Cuesta, Octavio Paz y Carlos Fuentes son solo algunos nombres de creadores
.., . 58 . .- , ,

que en la tradicion mexicana” han trasladado su escritura a la critica y aun a la teoria sobre la

literatura.>® En una invocacion rapida con muchas omisiones pueden sumarse los nombres de

* Incluyo en este grupo a Noé Jitrik por el periodo prolongado que residié en nuestro pais y que trajo consigo la
enetracion e influencia de su pensamiento tedrico y critico en la tradicion literaria mexicana.

? Sobre la incursion de escritores mexicanos en la teoria, Norma Angélica Cuevas dedica un espacio en su

articulo “La transfiguracion narrativa como apertura de la teoria en la literatura”, en este documento apunta: “En
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Ali Chumacero, Elias Nandino, José Gorostiza, Vicente Quirarte, Emmanuel Carballo, David
Huerta, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponce, Maria Luisa Puga y el propio Ignacio Solares por solo mencionar algunos de los
que han sido mas relevantes para el curso de las letras mexicanas, en una lista que resplandece
por su extension pero que por si sola ya forma parte de un tema para otra investigacion. Por
ello me he detenido brevemente sélo en algunas reflexiones de Cuesta y Jitrik que poseen
elementos afines a la argumentacion que procuro desenvolver.

En este grupo de escritores que hacen critica y algunos de ellos que configuran un
pensamiento teorico literario puede situarse la labor interpretativa de Ignacio Solares que, se
advertird, se encuentra muchas veces ligada a la literaria. Sobre esto ultimo es importante
hacer una aclaracion, si bien he explicado en el primer capitulo mi interés por ocuparme del
discurrimiento particular que las obras de ficcion entrafian; la revision de otras discursividades
del autor resulta fundamental para entender lo contenido en las novelas. He expresado en las
primeras lineas de este trabajo, cdmo el oficio del critico, escritor y aun del tedrico se
entrecruzan en el territorio de la practica literaria, pues creadores como Solares, Jitrik, Cuesta

]
y los antes mencionados hacen critica; y algunos pensadores como los europeos Barthes y

Blanchot, a decir de Todorov, producen escritura literaria cuando teorizan, y todos ellos a la

vez son lectores antes de ser creadores de cualquiera que sea la naturaleza de su discurso. En

México, muchos son los escritores que se han preocupado por teorizar sobre la literatura y por reconocerle a la
teoria la importancia que tiene como horizonte del fenomeno artistico. Alli esta la teoria sobre la novela
decomondnica de Manuel Altamirano; la de Mariano Azuela a inicios del siglo XX sobre la construccion de los
personajes en la novela; las de Octavio Paz sobre la cristalizacion de la poética; la de Jorge Cuesta sobre la
inteligencia y el extrafiamiento poético, la de Juan Garcia Ponce sobre la novela en el México de los afios sesenta;
la de Salvador Elizondo sobre la escritura; la de Maria Luisa Pugra sobre el autocnocimiento” (Cuevas, La
transfiguracion 159). Para ampliar la informacion sobre los origenes de las ideas y el pensamiento tedrico en
Meéxico véase también en la bibliografia el articulo citado por Cuevas: “Pedro Henriquez Urefia y el origen de la
teoria y la critica literaria latinoamericana™ (Lara 317, 327).
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suma, sus quehaceres se deslizan por territorios compartidos. Esa traza ambigua que pinta la
literatura moderna y la escritura sobre la creacion en general, sea critica, sea teoria o poesia,
conduce a cuestionarse si es posible discriminar y excluir el estudio de alguno de estos
espacios creacionales o por el contrario, tomar en cuenta su proximidad.

Alcanzada esta discusion conviene precisar lo que se entiende por teoria y por critica;
asimismo apuntar brevemente la dificultad de dibujar limites entre estos dos ambitos que,
como consecuencia, hacen posible encontrar una critica, o una escritura literaria que también
considera, observa, teoriza, campo que en primera instancia era atribuido exclusivamente a la
teoria. Sobre esta distincion en La critica literaria del siglo xx. Fernando Gémez Redondo
apunta: “sobre «literaturay se puede ‘teorizar” (término cuya raiz griega remite a «considerar»,
«observar») y a la «literatura» se la puede ‘criticar’: son dos procesos que, en ocasiones, s¢
cruzan pero que en principio, nada tienen que ver entre si” (17).%°

Para Gomez Redondo la teoria puede ser practica (si describe los procedimientos que
constituyen el universo literario) o puramente teorica (si construye un sistema de ideas acerca
del ser literario). En ambos casos: “el campo de trabajo es el «significado poético» o el

'
conjunto de particularidades que define al «lenguaje literario»” (17). Por otro lado, a la critica:
“le tiene sobre todo que interesar la valoracion del texto como construccion estética” (19).

En suma, la critica juzga e interpreta y la teoria observa y teoriza; no obstante, la
realidad en los discursos difiere de esta disociacion. Pues muchas veces la critica no se reduce
a la “resefia y apreciacion”, sino que resulta ser, por ejemplo, en autores como Jorge Cuesta

“sustanciosa, consecuente, analitica, y permite a su autor expresar minuciosas ideas sobre la

60 «“Los limites. con todo, entre «teoria» y «critica» no estan nada claros y ha sido, sobre todo, el uso instituido
por los propios investigadores el @ 1a acabado de fiar una cierta disparidad metodica” (Gomez 19).
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teoria de la literatura” (Panabiére 201). A tal grado que a través de sus ensayos, articulos,
resefias se pueden entresacar las notus poéticas que ofrecen su pensamiento teorico-literario;
en todo caso este ultimo también se encuentra expresado en la obra del autor, y no soélo de
manera externa. De tal suerte que una parte de la teoria, argumenta Goémez Redondo, es

e sada por el propio creador:

La teoria la dispone un creador de una obra literaria, que emplea, en la exposicion de sus
planteamientos, un buen nimero de reflexiones que estan ligadas al acto creativo del que parte
y al que puede o no referirse. Piénsese, por ejemplo, en la Espistola ad Pisones de Horacio, con
toda la serie de consejos que desgrana para llevar a cabo el ejercicio concreto de la produccion
textual [...] se trata de ejemplos que muestran al escritor atento al desarrollo de las ideas
estéticas de la época concreta en la que vive. [...] Otro caso podria ser el del escritor al que lo
inico que le importa es este Gltimo aspecto, el de orientar sobre las lineas de influencia que han
intervenido en la configuracion de su pensamiento literario o, lo que es mas normal, en la
construccién de alguna obra determinada; asi ocurre con los préologos y epilogos a que tan
dados eran los noventayochistas, o con las declaraciones y entrevistas que concedid Garcia
Lorca; en este tipo de «teorizaciones» lo que cuenta es el modo en que un autor asimila

tendencias y descubre posibilidades de ejecucion del lenguaje literario (18).%!

La funcion, el terreno, o los fines de la escritura critica, literaria y tedrica se ven rebasados. De
modo que en los ensayos, prologos, epilogos, declaraciones, entrevistas de un creador, tal es el
caso de Jorge Cuesta, que delibera acerca de la creacion de su semejante, es posible: “discernir
unas lineas de fuerza que permiten fijar el mapa de sus concepciones y de su teoria literaria”

(Panabiére 204). Estos dos tltimos aspectos que son los que interesa examinar en esta tesis,

! Otra clase de teoria —segiin Gomez Redondo— seria aquella que plantea “un profesional no de la creacion,
sino de la reflexion sobre el fenomeno de la literatura” (18).
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pueden situarse por un lado, en la obra literaria de ficcion, y también en expresiones ligadas al
acto creativo, como son los prologos, epilogos, notas finales, aclaraciones, o bien, dentro de la
critica como ensayos, articulos, resefias, entrevistas. Al lado de estos géneros colindantes a la
obra de ficciobn se encuentran también como directrices dc pensamiento los géneros
memoristicos como los diarios intimos y la autobiografia, de esta ultima me ocuparé mas
adelante.

Especificamente es dentro del periodismo donde Ignacio Solares, desde hace mas de
treinta afios, ha ejercido la critica. Serd hasta el 2002 cuando se publique Imagen de Julio
Cortazar un texto dedicado integramente a la valoracion y comentario interpretativo de un
autor y su obra. Sin embargo, algunas revistas culturales de México albergaran a lo largo de
los afios esta parte de su labor.®* Dentro de estas publicaciones destacan: Revista de Revistas,”
Plural®® Diorama de la Cultura,”” La semana de Bellus Artes*® Quimera,!” Hoy®* y La
Cultura en México.** En 2004 asume la direccion de la Revista de la Universidad de México
donde, consolidado como escritor, desarrollard mucha de su mas importante critica literaria.

Tomar en consideracion los trabajos contenidos en la prensa periddica, es afirmar la

existe ia de una critica literaria periodistica que vendria a entenderse como un tipo especifico

%2 En el periodo que va de 1966 a 1977 Ignacio Solares fue redactor de varias de estas publicaciones: Plural,
Revista de Revistas, Diorama de la Culturay Hoy.

%3 Publicacion perteneciente al periodico Excélsior de la cual fue jefe de redaccion de 1970 a 1971.

% Revista en la cual fue jefe de redaccion bajo la direccién de Octavio Paz en los afios que van de 1971 a 1974.

% Suplemento cultural del periddico Excélsior que dirigié de 1971 a 1976.

* Suplemento cultural del cual fue co-director junto con Gustavo Sainz de 1978 a 1980.

%7 Revista literaria espafiola en la cual se desempeii6 como director en su edicion mexicana de 1987 a 1988.

% publicacion que dirigié de 1988 a 1991.

% Suplemento de cultura de la revista Siempre! del cual fue director de 1991 al 2000. Por esta publicacién recibio
el Premio Nacional de Periodismo en 1994 en el drea de Divulgacion Cultural que otorga el Gobiemno de la

R ica.
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de critica literaria.”” Sobre todo, cuando el pablico al que se dirige es tan distinto al de la
tradicional, hecho que determinara en gran medida su contenido y su forma. El tratamiento de
la obra se hard de manera asequible para un publico lector amplio y no especializado, ademas
de que la resefia, articulo o comentario informara y orientara primordial y generalmente sobre
la literatura mas reciente de manera rapida y eficaz.

Sin embargo, propiamente no es la prensa diaria la que retomo aqui, sino los
suplementos literarios y revistas culturales. Partiendo del hecho de que han sido el espacio de
publicacion inicial no sélo para la critica, sino para la obra literaria de Ignacio Solares y de un
grupo de escritores mexicanos entre los que destacan: Carlos Fuentes, Elena Poniatowska,
Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Emilio Garcia Riera, Jorge Ibargiiengoitia, José¢ Emilio
Pacheco y Carlos Monsivais. Asimismo ha sido en los inicios de muchos autores una forma de
sustento que ademas posee un innegable valor literario.

Ahora bien, con el fin de mostrar el conjunto de ideas en torno al escritor-critico y la
significacion que ostenta su produccion interpretativa dentro del total de su obra he integrado
un corpus de trabajo constituido, primeramente, de treinta y siete de las publicaciones (notas,
resefias, articulos, entrevistas) que Ignacio Solares ha divulgado en la Revista de la

. . .. 1 . .
Universidad de México.”" Considero que este conjunto puede ofrecer un panorama sobre la

7 Para la revision mas amplia de este asunto véase el trabajo citado en la bibliografia “Introduccion a la critica
literaria periodistica™ (Pulido 99, 109).

I Todos estos textos fueron revisados para las consideraciones del presente capitulo, aunque por cuestiones de
espacio y dado que la critica literaria no constituye la problemitica central de esta investigacion, s6lo algunos han
sido retomados. Véase de lgnacio Solares los siguientes articulos de la Revista de la Universidad de México.
Nueva Epoca: “Cortazar y el mal”. Mar. 2004: 65-69; “El paraiso posible de Mario Vargas Llosa”. May. 2004:
21-29; “Mauricio Achar y la pasién por los libros”. Dic. 2004: 96-97; “Del bisturi a los pinceles: Entrevista a
Octavio Rivero Serrano”. Mar. 2005: 87-89; “Luis Cernuda y la suprarrealidad del deseo”. Oct. 2005: 46-58;
“Julio Scherer: entrevistas para la Historia”. Jul. 2005: 56-62; “Sanchez Vazquez: siempre poeta”. Nov. 2005: 85-
88; “Ecos actuales de una guerra”. Dic. 2005: 98-99; “Regresar a donde no estuvimos de César Antonio Molina”.
Mar. 2006: 101-102; “Victor Hugo espiritista”. Abr. 2006: 45-53; “Los nuevos relojes de la psianiatria en
México”. N . 2006: 38-41; “Todas las familias felices de Carlos Fuentes™. Sep. 2006: 94 ; _.nmanuel

69




CAPITULO T

L. . . ) .
labor critica del autor y de su pensamiento literario.”” A este corpus se suma Imagen de Julio
Cortazar (2002) como el Unico documento que in extenso conforma un trabajo critico del

autor.

2.2 Imagen de Julio Cortdzar: el comentario critico como espacio de co-creacion
Ignacio Solares ha combinado su labor de critico con la de escritor y tiene una debilidad
enorme por definirse en ese otro del que escribe. Como escritor-critico, considero, establece
mas de una vez cercania entre la obra propia y la resefiada. Esta proximidad ¢s resultado de la
consonancia casi fraternal con el pensamiento poético del otro. Aquél que escribe sobre su
semejante en ocasiones 1o hace porque comparte afinidades con su escritura. Este ¢s el caso dc
Imagen de Julio Cortazar que desde sus primeras lineas descubre el sentido que toma en
relacion a la literatura ignaciana, pues la descripcion ofrecida sobre la obra de Julio Cortazar,
mas parece una evocacion de los artilugios literarios del que resefia.

En un primer acercamiento sobresale el caracter divulgativo que Ignacio Solares le ha

. . . . 73 . - . .,
atribuido a Imagen de Julio Cortdzar’™ al expresar en variadas ocasiones su intencion de

Py

Ca lo (Premio Nacional de Ciencias y Artes 2006)”. Oct. 2006: 90-91; “Victor Hugo Rascén Banda Diario de
un condenado”. Nov. 2006: 98-99; “Freud y la parapsicologia”. Dic. 2006: 33-35; “Enrique Serna. Una agridulce
perversidad™. Feb. 2007: 92-94; “Reelecturas. Las batallas en el desierto”. Mar. 2007: 30-32; “La (tan devaluada)
vida eterna”. Jun. 2007: 50-53; “La terca memoria de Julio Scherer: Tiempo de recordar”. Jul. 2007: 40-42;
“Huxley: ironia y mas alla”. Sep. 2007: 40-45; “La fuerza del anonimato”. Nov. 2007: 17-18; “Julieta Campos:
mujer y escritora multiple”. Dic. 2007: 81-82; ““Alejandro Estivill. En la mirada del avestruz y otros cuentos™.
Feb. 2008: 91-92; “Kierkegaard: Dios aqui y ahora, no alla y entonces”. Mar. 2008: 60-64; “Besos pintados de
carmin de Sealtiel Alatriste”. Abr. 2008: 96; “La pasion por la correccion”. May. 2008: 35-36; “Peninsula,
Peninsula de Hernan Lara Zavala. El novelista involucrado”. Jun. 2008: 97-98; “Los laberintos (literarios) de la
fe”. Jul. 2008: 92-94; “Los intersticios de las cosas”. Ago. 2008: 94-95; “Dos imagenes de Victor Hugo”. Sep.
2008: 12-13; “El arte de dialogar consigo mismo”. Dic. 2008: 58-60; “La confesion de Javier Sicilia. Asumir la
desdicha”. Feb. 2009: 95-96; “Lazaro al resucitar pidid una cerveza”. Mar. 2009: 81-83; “Tres libros tres de
Enrique Maza™. Abr. 2009: 93-94; “Alguna de las formas del fuego”. Jun. 2009: 45-47; “Pino Suarez y la
politica”. Jul. 2009: 47-50; “70 afios de Beatriz Espejo”. Oct. 2009: 94-95.

"2 Es pertinente aclarar que si bien, se ha hecho la revision de la totalidad de este conjunto y las reflexiones
contenidas en los siguientes apartados parten de la valoracion del mismo, por cuestiones de espacio inicamente
apareceran citados algunos de los trabajos publicados en la Revista de la Universidad de México con mayor
pertinencia o relevancia para la argumentacion de este trabajo.
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promover un acercamiento de la juventud a la lectura literaria. Expresiones como: “Para los
jovenes Julio Cortdzar es la mejor puerta para entrar a la literatura” (ctd en Rodriguez, parr.
18) pueblan sus declaraciones sobre este libro y. en general, cuando de la obra del escritor
argentino se trate Solares sostiene: “es un autor para jovenes que empiezan a interesarse por la
lit  tura, sobre todo por lo que te hace sentir y eso es mas que literatura, es una experiencia
vivida; es una experiencia existencial, sicoldgica, espiritual” (ctd en Rodriguez, parr. 21). A lo
anterior hay que afiadir que en repetidas ocasiones y aludiendo a este texto y a otras de sus
obras el escritor ha subrayado su inclinacion por la creacion para los jovenes.

Ahora bien, Imagen de Julio Cortazar mas alla de esta tentativa ofrece en su conjunto
un documento que juzga, analiza, interpreta, comenta y con ello conforma para algunos. como
Edgar Carballo, un ensayo que se instala en el terreno de la critica: “El acercamiento de
Solares —expresa Carballo— es el de un lector atento. L.a admiracion no esconde la critica.
[...] Los planteamientos retomados de Jung y Freud, en buena medida dan el toque personal y
novedoso a un ensayo que invita a leer a uno de los autores que mejor se han acercado a la

naturaleza humana desde los entretelones de la fantasia” (21).”*

73 La obra fue escrita y publicada en 2002 por motivo de la Catedra Julio Cortazar que organiza la Universidad de
Guadalajara, y que fue creada y sostenida desde 1994 por Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes. Inicialmente
el programa de la Cdtedra Latinoamericana Julio Cordzar arrancé con setenta mil dolares donados por Fuentes y
Garcia Marquez y se sostuvo desde 1994 con las aportaciones mensuales de sus becas vitalicias como Creadores
Eméritos que les otorga el gobierno mexicano. El 15 de mayo del 2012 Carlos Fuentes fallece en la Ciudad de
México a los 83 afios de edad. Un dia antes recibié su ultimo galardon al ser designado Doctor Honoris Causa por
la Universidad de las Islas Baleares en Espafia. Hoy en dia tras su muerte el fideicomiso de la catedra se solidifica
con benefactores eméritos y honorarios.

"La atribucion de ensayo es dada también por Vicente Francisco Torres (/magen 79); sin embargo, mas alla de la
categorizacion genérica, predomina en la recepcion de la obra el calificativo de *“critica”. Por su parte, Alberto
Paredes expresa: “frontalmente se asume que no es un libro de analisis literario ni un ensayo biografico; es en
cambio, una pesquisa de cOmo una obra expresiva es territorio semantico de una batalla” (86). Finalmente para
Daniel Gonzalez Duefias “es critica de la critica cortazariana™ es, expresa, “una critica personalisima, una
verdadera co-creacion” (68, 69).
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Considerar los propdsitos del autor sobre una obra puede ser determinante para
apropiarsela en el plano de la recepcion y por consecuencia para las disquisiciones que surjan
en torno a ésta. No obstante, no deben perderse de vista los alcances que pueden tener dichos
propésitos y la manera en que estos se trascienden; la incitacion de Solares al universo
cortazariano, sobrepasa su propia voluntad. Asi, Imagen de Julio Cortdzar no e€s una mera
invitacion a ingresar al mundo cortazariano, pues en ¢sta conlleva un comentario critico,
interpretativo y valorativo que permite conocer este otro ser de la escritura de Ignacio Solares.
Sobre cualquier cosa, resulta imprescindible mencionarla como parte de la argumentacion que
intento sostener sobre los discursos aledafios a la obra narrativa, que contienen parte de esa
vision estética; me refiero a todas las escrituras del yo, sea novela autobiografica,
autobiografia, autoentrevista, nota aclaratoria, ensayo, articulo, entrevista. Aclarados estos
puntos me ocuparé brevemente de Imagen de Julio Cortazar.

En primer lugar, se puede encontrar que la obra de Ignacio Solares se caracteriza por
ser una narrativa donde las obsesiones reiteradas conforman la historia de su escritura;’
paralelamente, la de Cortazar, desde la perspectiva del que comenta, muestra una intencion

4

recurrente:

La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la historia de un tema v sus variaciones. La
culpa en Dostoievski, el juicio en Katka, la nostalgia en Proust, el absurdo en Camus, la
aventura en Hemingway, el laberinto en Borges. En el caso de Cortdzar ese tema es,
precisamente, la otredad. Obsesiva, recurrente, esa intencion central abraza su obra. Un tema

tinico que sus ficciones van desarrollando a saltos y retrocesos, desde perspectivas diferentes y

7® La narratiya del autor se caracteriza por ser un acumulado de relatos, circunstancias, personajes, tematicas que
repiten una y otra vez; es decir, vuelven a recontarse en la diversidad de sus obras.
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métodos distintos. Este denominador comln hace que sus cuentos y novelas —y hasta buena
parte de sus ensayos— puedan leerse como fragmentos de un vasto, disperso, pero al mismo

tiempo riguroso proyecto creador (Solares, Imagen 20 El énfasis es mio).

Solares define el que considera es el tema central de Cor'~ ; al hacerlo parece que se
estuviese refiriendo a su propia obra.”® Su trabajo sobre la narrativa del escritor argentino
resulta ser un reflejo de sus propias obsesiones.”” Si bien en su primera publicacion, el
volumen de cuentos titulado El hombre habitado (1975), se puede observar la influencia
cortazariana y, en suma, toda la narrativa de Ignacio Solares manifiesta la huella” de Cortazar,
Imagen... resulta ser una constatacion de las cercanias y puntos de encuentro en ambas
escrituras. Es un ensayo critico que se aprehende con facilidad y la lectura sobre un semejante
transcurre en la quietud. Sobre ¢l acercamiento de Solares a la obra del argentino Vicente

Francisco Torres sefiala:

Cuando un novelista se acerca a la obra de un colega, ¢s claro que lo hace motivado por una

" afinidad o porque reconoce un magisterio. En el mas reciente libro de Ignacio Solares, [...] no

76 Véase mi tesis de maestria titulada “El sitio de Ignacio Solares: una poética de la trascendencia textual” en
donde estudio ampliamente esta circunstancia como una de las problematicas centrales de su narrativa, me refiero-
a la eleccion de un tema, un personaje, una historia que se repite a lo largo de la obra del autor desde perspectivas
y métodos distintos. Cito textualmente: «Solares persistentemente regresa a los topicos tratados, a los personajes,
a las historias, a las preocupaciones literarias y espirituales [...] aunque recorra toda la gama de posibilidades que
las formas del discurso lingiiistico le ofrece (resefia, novela, cuento, drama), aunque asuma otras perspectivas en
diferente tiempo, en escenarios distintos, con otro modus operandi, aunque el espacio textual sea otro: la
“obsesion” es renacida» (Sanchez 26, 27). Dicho de la voz del propio autor: “Creo que EI sitio es el libro que
revela de modo mas tangible todas mis obsesiones” (Solares, Autoentrevista 121).

7 Refiriéndose a Imagen de Julio Cortdzar Javier Sicilia sefiala que para hablar del escritor argentino: “quien
mejor que Solares, tan semejante a Cortdzar en sus obsesiones, tan pendiente de la irrupcion de lo magico en el
mundo y el orden de lo racional para ponernos al descubierto su alma” (Sicilia, Ignacio 12).

® En la resefia dedicada a Imagen de Julio Cortdzar Alberto Paredes anota: “El escritor Ignacio Solares—
dramaturgo, novelista, ensayista— es un adicto y fervoroso cortazariano. Sus agudos lectores podran percibir esa
huella en él, tanto por ciertas fascinaciones temdticas como por una orientacién lirica en el ritmo de la prosa”
(Paredes 85 El énfasis es mio).
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solo encontramos la afinidad y el magisterio, sino una serie de planeamientos que arrojan luz

sobre el trabajo del propio autor de Delirium tremens (Torres, Imagen 79 El énfasis es mio).

Un texto interpretativo, cualquiera que este sea, propone una lectura determinada de la obra de
un autor. En este caso, tal como refiere Vicente Francisco Torres, el autor opta por 1 1
direccion que sea cercana a su vision poética; a tal grado que un lector con conocimiento sobre
su narrativa se encuentra frente a un libro que descubre la obra de ambos escritores, como un
universo de similares intuiciones. La lectura de Solares recorre las preocupaciones tematicas
que han conformado su propia escritura: el hinduismo, el doble, la muerte, el mas alla, la
otredad y como centro, los universos fantdsticos que conducen a una experiencia espiritual.

En Imagen de Julio Cortdzar Ignacio Solares no sélo establece una busqueda afin con
la obra del argentino, sino que construye y argumenta dicha bisqueda a partir de establecer
puntos de relacion con los autores y obras que de manera constante refiere como
determinantes en su formacién literaria. Destaca especialmente la mencion a Carl Jung,”
Albert Camus,*® Sigmund Freud®' y Aldous Huxley.*” A estos se suman algunos de los
misticos, tales como San Juan de la Cruz y San Pablo.*’> Asimismo sobresalen los intertextos

recurrentes en el resto de la narrativa del autor como Las puertas de la percepcion de Huxley

7 «A este tipo de fenomenos, que acosaron a Cortazar durante toda su vida, Jung lo llamé Teoria de la
Sincronicidad” (Solares, Imagen 92).

80 «“E| Cortazar que de pronto —en un «agobiante» amanecer— abrid los 0jos a esta realidad, no quiere oponer al
Mal sino la fraternidad, intencién que, por lo demas, lo emparenta con su admirado Albert Camus, de quien ha
podido decirse que buscaba en el corazén de los hombres certezas que la razén no podia darle” (Solares, /magen
104).

81 «Cortazar aseguraba haber leido en sus afios juveniles foda la obra de Freud, con un interés creciente y, casi,
como si se tratara de una novela policiaca” (Solares, /magen 21).

82 «Aldous Huxley, una de las influencias mas manifiestas y reconocidas por Cortdzar [...] tiene un pasaje en £/
tiempo debe detenerse (novela por la que Cortazar sentia particular admiracion) en que traspone las fronteras e
intenta describir el posible estado de conciencia al fallecer su personaje” (Solares, /magen 49).

8 Véase el apartado “ix. El salto al vacio” (Solares, Imagen 65, 75).
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y El libro Tibetano de los Muertos también conocido como Bardo Thodol.** Este libro no sélo
permite descubrir una nueva imagen de Julio Cortazar, sino que muestra al lector que el sujeto
de reflexion y su obra dibujan a su vez un retrato similar de quien describe. La lectura revela a
dos autores que se han conducido por caminos cercanos, cuando no los mismos.

Por todo esto la obra mas que ser un andlisis literario, contrae un caracter intimo que
hace del trabajo critico de Ignacio Solares una co-creacion. Dicho de otro modo la obra
examinada se rehace en la escritura del que la resefia como una nueva experiencia de la
creacion que nace de establecer una familiaridad esencial; del didlogo de un lector que ademas
es creador y trata de vivificar al texto a través de este ejercicio de intercambio. Sobre este
asunto Tvetan Todorov retoma la concepcion de Maurice Blanchot sobre la labor critica y

sefiala:

Blanchot no ve la critica como radicalmente distinta de la literatura, todo lo contrario. {...]
Literatura y critica se juntan en ese movimiento: como la obra, «la critica esta vinculada con la
bisqueda de la posibilidad de la experiencia literaria» y, por lo tanto, «a fuerza de desaparecer
frente a la obra, se rehace en ella, como uno de sus momentos esenciales» (pp.13-14)”

(Todorov, Critica 61 El énfasis es mio).

La critica vista asi, como un momento mas alla de la obra que sigue produciendo la
experiencia literaria, promueve la continuidad de la indagacion por parte del que comenta. En

el caso que atafie, ambos discursos, el del escritor-critico (Ignacio Solares) y el del creador

8 Ppara indagar mayormente en las fuentes literarias de Ignacio Solares véase mi tesis de maestria citada en la
bibliografia, aqui reviso de forma amplia los autores y obras mencionados en estas lineas.
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(Julio Cortézar) comparten una busqueda especifica.® La exploracion sobre un tema -—la
otredad— que sigue su curso en Imagen de Julio Cortazar, esta vez bajo la pluma de Ignacio
Solares.

La parte final de su novela titulada Nen, la inutil (1994) resulta bastante esclarecedora
para indagar mas en esta ulterioridad de la obra. Solares concluye con un texto al cual
denomina “Nota” y que, a decir de él mismo, hace las veces de un epilogo. En este comentario
venidero que aparece cuando recién ha concluido el texto, el autor retoma unas palabras del

escritor argentino y expresa lo siguiente:

Decia Cortazar que el epilogo es el espacio en donde se encuentran por fin dos soledades
apasionadas para compartir la lectura-escritura recién terminada. “El libro va siendo el dnico
sitio tranquilo de la casa, en el que de veras se puede platicar a fondo con alguien”, sefialaba.
La ventaja de ese didlogo invisible entre lector y autor es que permite, ademés, suponer que el

libro no ha terminado. Mejor dicho, que quizas en realidad apenas empieza (Solares, Nen 149).

Asi, el epilogo se funda como un lugar de encuentro y didlogo entre lector y autor, que tiene
lugar en el después de la obra. En esa ulterioridad la resefia, el articulo o el ensayo de un
“escritor-critico” hacen las veces de esta discursividad consecutiva de la obra. Sobre este
hecho Blanchot sefiala que “la experiencia literaria a fuerza de desaparecer se rehace” como
una fase de sus momentos esenciales. La critica, asumida de esta forma, es el epilogo que un
lector (Ignacio Solares) propone para dialogar con un autor (Julio Cortazar); en este sentido se

puede hablar de una co-creacion, pues en el espacio de la interpretacion y la lectura el didlogo

7

% A decir de Javier Sicilia: “la obsesiva biisqueda del absoluto” (Sicilia, Ignacio 12).
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se materializa en palabra y como tal, expresa Solares, el libro no termina, sino apenas

comienza.

2.3 La construccion del espacio estratégico y las filiaciones poéticas

Imagen de Julio Cortadzar refrenda el hecho de que la seleccion de la obra y el autor que un
escritor-critico hace obedece en ocasiones a la filiacion que se tiene con éstos. Asimismo se
toma ventaja sobre el texto que se resefia, hay una suerte de conveniencia por parte del que
ahora escribe. De manera que tal como argumentia Evodio Escalante: “Escribir sobre lo
escrito, a partir de lo escrito, para desentrafiarlo, para diversificarlo, implica un cierto grado de
perversion” (22). La eleccion de lo que se va a resefiar parte, muchas de las veces, de la
identificacion de busquedas compartidas, de intuiciones similares y de inclinaciones en
profunda cercania que permiten al escritor continuar su particular bisqueda poética. La
perversion entonces tendra lugar desde la preferencia por una obra o autor determinado; sin
duda, este trastocamiento le atafle a cualquier critico, aun aquél que no sea escritor. Sin
en}bargo, el que ademas es creador trae consigo una serie de inquietudes que le persiguen y de
las cuales no busca desprenderse. Asi, el poeta conforma lo que Ricardo Piglia denomina un
espacio estratégico desde el cual es posible leer sus propios textos. Dicho de otro modo, el
escritor-critico coloca alrededor de su obra narrativa, dentro de los discursos que competen a
la critica literaria (ensayos, resefias, entrevistas, articulos, notas) una serie de autores y obras
que organizan un espacio poético referencial de su propia creacion. Sobre el espacio

estratégico Ricardo Piglia anota:
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Un escritor (como critico) define primero lo que llamaria una lectura estratégica, intenta
crear un espacio de lectura para sus propios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido
por la obra ensayistica de Borges para ver como escribe sobre otros textos para hacer posible
una mejor lectura de los que va a escribir. Un ejemplo es el modo en que Borges se conecta con
una tradicion menor de la novelistica curopea, defiende a ciertos escritores que son
considerados  escritores marginales de la gran tradicion de la literatura europea como
Conrad, Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la tradicion de Dostoievski, Thomas Mann,
Proust, que es la vertiente central de la novela y la narracion en la literatura contemporanea.
(Por qué Borges se dedica de una manera tan sistematica a valorar los textos del género
policial? Porque quiere ser leido desde ese lugar y no desde Dostoievski. [...] Esto es para mi
lo que hace un escritor cuando hace critica. En realidad, lo mismo hace un critico cuando hace
critica, s0lo que uno no sabe desde donde escribiria ese critico (Critica 153-154 El énfasis es

mio).

La construccion de este espacio que hace el escritor como critico, es resultado de una serie de
elecciones hechas con pericia. Desde su perspectiva de creador propone una virtual direccion
desde la cual se puede leer su obra. Como una posibilidad entre otras tantas la lectura de la
obra, por ejemplo de El espia del aire, puede comenzar desde una entrevista que Solares le
hace a Jaime Sabines treinta afios atras, en la cual los cuestionamientos giran sobre la figura
del creador y la facultad de éste para nombrar al mundo a través de la palabra.®® Los discursos

donde se expresa el comentario critico sobre otros autores, seran los territorios que le permitan

% La entrevista que refiero como un posible punto de partida para leer El espia del aire es realizada por Ignacio
Solares el 7 de abril de 1974. Fue republicada en 2010 junto con otras mas que el autor llevod a cabo en su vida
periodistica durante los Gltimos 40 afios, en una obra titulada Palabras reencontradas. En la entrevista con Jaime
Sabines, Solares le cuestiona sobre el quehacer del creador y su papel en el mundo, en medio de sus
cuestionamientos retoma unas palabras de Ramoén Xirau: “Hay poetas que intervienen en el mundo para hacerlo
suyo. Yo diria que son poetas del cuerpo: corporalizan el mundo y lo asemejan a nosotros mismos™ (ctd en
Solares, Palabras 137). Precisamente, es de esta facultad de “corporalizar el mundo” que trata £/ espia del aire,
del creador como el ser posibilitado para asir lo indecible de lo que nos rodea. Sobre esto y las palabras de Xirau,
Solares agrega: “Si, poesia que interviene en el mundo para hacerlo suyo, para hundirse en él, nunca para
emprender el vuelo, siempre para mezclarse con cuanto encuentra a su alrededor, para proclamar a la vida y nada
mas que a la vida como la unica gran revelacion” (Solares, Palabras 137).
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al escritor expresar sus preferencias literarias y redefinir el camino desde el cual quiere ser
leido.

Imagen de Julio Cortazar por tanto constituye uno de esos espacios de lectura que el
autor ha organizado estratégicamente alrededor de su ficcidn, y en este tenor ocupa un lugar
central dentro de su obra en tanto se funda una posible lectura no solo de la narrativa del
escritor argentino, sino de la suya propia. /magen permite rastrear ademas la formacion
literaria, los diversos argumentos y tesis que Solares plantea sobre topicos distintos.

El comentario critico del creador es central y su valor preeminente dentro del resto de
su obra y su poética, cuando a partir de una obra (la de Julio Cortdzar por ejemplo), un
concepto o idea, se sugiere otra nocion no definitiva, pero que varia y transforma un tema ya
tratado. Este es el caso del capitulo X donde Solares penetra la narrativa de Cortazar desde el
tratamiento del mal, vivificandolo y al tiempo ofreciendo un parecer propio.”” Para hacerlo
situa en la antesala a los escritores cristianos que resultan comunes a la formacion de ambos:
Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y Dostoievski. Asimismo y en el resto del libro sefiala
las dimensiones espirituales que la narrativa del escritor argentino posee, aun cuando no sea

4
cristiano. En suma, el tema de la espiritualidad en ciertas obras, el reconocimiento del mundo
interior y la recurrencia a los escritores cristianos son los principios que el escritor emplea
para proponer la lectura estratégica de su obra.
«

Al referirse al tratamiento del mal Solares admite que existen escritores que: “sin

necesidad de llamarse cristianos lo han tocado en forma excepcional. Tal es el caso de

¥ En Imagen de Julio Cortdzar el capitulo X aparece con el nombre de “El mal”, sin embargo, sera publicado en
la Revista de la Universidad de México como ensayo autonomo bajo el nombre de “Cortazar y el mal”.
Unicamente sufrira la modificacion del titulo, pues su contenido es exactamente el mismo. Confrontese el
apartado “X. El mal” (Solares, /magen 77, 88). Confrontese también el ensayo “Cortazar y el mal” (Solares,
Cortazar 65,:69).
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Cortazar” (Solares, /magen 77). ;Pero cuales son esos autores que conforman el espacio
referencial alrededor de la obra literaria de Ignacio Solares? Ademas de los autores de

formacion cristiana que menciono lineas atras, el propio Solares agrega a la lista otros mas:

Asi como hay otros que se dedican a coleccionar timbres, o alguna actividad divertida que
relaje, para mi ha sido la literatura, y en ese sentido creo que lo puedes transformar en lectura,
es mas yo no diferencio entre escritura y lectura y por €so a veces creo que mi verdadera
vocacion ha sido sobre todo la de lectura, y cn especial, la lectura que me fue formando a los
18 0 19, 20 afios. Ahi estan, repito: Chesterton, H. G. Wells, Borges, Cortdzar, Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, Aldous Huxley muy especialmente; quizd, fueron los primeros libros que lei... y

seran los ultimos (Solares, C'adena El énfasis es mio).

Estos escritores tendran un lugar en los trabajos que Solares dedique a un autor distinto; ¢s
decir, apareceran como referencias recurrentes aunque no sean el centro del comentario. Por
otra parte, a la reminiscencia reiterativa de sus autores predilectos, se suma la recuperacion de
un pensamiento de Roland Barthes que aparece en El susurro del lenguaje: la historia de un
eseritor, para el pensador francés se define como “la historia de un tema y sus variaciones”.
Esta idea de la cual se ha apropiado Solares e incluso ha ejercido dentro de su propia creacion
ficcional, marcara también el curso de muchos de sus trabajos criticos. La frase de Barthes no
solo instaura el preambulo que abre el capitulo X de Imagen de Julio Cortazar y que he citado
paginas atras, sino que se repetira en mas de una ocasion en la obra interpretativa del autor

como parte de una vision que se tiene sobre la manera en que un escritor construye su obra. En

%8 Esta cita ha sido extraida de la entrevista-semblanza en video que con motivo de la publicacion de su libro de
cuentos titulado La instruccion y otros cuentos (2007) realiza Cadena de lectores Alfaguara. Véase la cita
completa en la bibliografia.
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un reportaje que dedica a la novela Paraiso en la otra esquina (2003) de Mario Vargas Llosa

el escritor-critico nuevamente apunta:

La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la historia de un tema y sus variaciones: la culpa en
Dostoyevski, el juicio en Kafka, la aventura en Hemingway, el laberinto en Borges. En Vargas Llosa ese
tema, al igual que en su admirado Flaubert, es 1a pasion por la escritura misma, la orgia perpetua como él
mismo la ha llamado, la capacidad para crear y recrear dentro de un libro, mil, miles de vidas para
nosotros sus lectores, pobres seres condenados a una sola vida en la realidad, real, por llamarla asi, y con

los suefios de esas mil, miles de vidas (Solares., El paraiso 21 El énfasis es mio).

La filtracion del argumento de Barthes es tal que no sélo es una invariable dentro de sus
glosas, sino que incluso es parafraseado y adoptado por Solares dentro de su propia historia
como creador. En su autobtografia literaria De cuerpo entero. LS. apunta: “La historia de una
vida es, en el fondo, sus suefios y sus fabulaciones™ (Solares, De cuerpo 8). Justamente la
historia del escritor Ignacio Solares ha sido la de sus fabulaciones. Como partidario de esta
afirmacion trata de encontrar en aquello que resefia ese tema unico que hace particular una
es‘critura; asimismo elige aquellos que son cercanos a su propia obra.

Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Aldous Huxley, Victor Hugo
Rascén Banda, Julieta Campos, Luis Cernuda, José Emilio Pacheco son sélo algunos de los
autores cuya obra ha sido objeto de un comentario critico por parte del autor. A la lista se
suman los autores que aunque en ocasiones no son sujetos centrales de la reflexion se filtran
en el discurso: Fiodor Dostoievski, Sigmund Freud, Carl Jung, Paul Claudel, Frangois
Mauriac, George Bernanos, Graham Greene, William Faulkner, Juan Rulfo, Jorge Luis

Borges, Sdren Kierkegaard, G. K. Chesterton, Albert Camus, Jean Paul Sartre por mencionar
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algunos. Este ultimo grupo en algin momento ha sido objeto de un comentario critico
focalizado, pues en su obra se fundan las raices de la formacion literaria del escritor. Es por
ello que invariablemente siempre regresa a estas referencias, asimismo los temas de la
cristiandad, la religion, la espiritualidad, los universos fantasticos, Dios y la fe, el
psicoanalisis, la otredad, el mal, la vida més all4 de la muerte, y la literatura como la parte que
llena los huecos que deja la historia estaran presentes como centros del comentario que
dedique a otros autores y aun a otros temas.

Para dejar mas en claro la circunstancia sobre la manera en que el autor inserta autores,
tematicas y nociones en sitios donde esta tratando en apariencia otras cuestiones u otros
autores me ocuparé brevemente de la evocacion que hace sobre el tema de Dios y la fe.*” A
continuacion situo algunas de estas presencias en diversos trabajos elaborados por el autor y
que refrendan estos injertos literarios sobre los cuales se fundan sus intereses.

“Los laberintos (literarios) de la fe” es un articulo dedicado a la obra de Vicente
Lefiero. De entrada la palabra entre paréntesis sugiere un recorrido por los laberintos de la fe
que son en especifico literarios. En efecto, Solares comenta la obra de Lefiero y su tratamiento

]
del mal (de nueva cuenta este tema) desde ciertos autores cristianos. “En Los albaiiiles,
—expresa— los lectores mexicanos encontraban aquello a lo que un Graham Greene en
Inglaterra o un Bernanos en Francia podian apuntar en sus libros: la presencia del mal entre

los hombres” (Solares, Los laberintos 93 El €nfasis es mio).

¥ Tomo tinicamente este aspecto por cuestiones de espacio, ademas de que la linea de lectura de la que parto, no
obliga a emprender un movimiento de descripcion de cada uno de estos topicos y autores pues el problema que
importa desarrollar es la particularidad del ejercicio critico del escritor: la forma en que conforma un espacio de
lec asobre su propia vision poética desplazada en el comentario que hace sobre la obra de sus semejantes.
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En “Kierkegaard: Dios aqui y ahora, no alld y entonces” el problema de Dios y la fe
disponen la reflexién central.’® En el ensayo ademds de recuperar a uno de los filosofos que
de manera asidua es citado al interior de su obra narrativa, incluye algunos otros para referirse
a la pérdida de la fe: “esta situacion es para Camus —apunta— alin mas absurda porque se
trata de un Universo sin amo, o sea sin Dios (resulta extrafio que Kierkegaard haya influido
tanto a ateos tan irredentos como Sartre y Camus)” (Solares, Kierkegaard 63 El énfasis es
mio). Los nombres de Camus y de Kierkegaard aparecerdn también en Imagen de Julio
Cortazar, especialmente en el capitulo 111, en el cual se dedica a reflexionar sobre la creencia
del escritor argentino en Dios y las revelaciones o, como él las llamaba, entrevisiones que
vivio. En las primeras lineas del capitulo Solares sefiala la admiracion que Cortazar tenia por
Camus. Mas adelante en un fragmento que dedica a hablar de la pérdida y la recuperacion de
la fe, expresa: “Kierkegaard |...] decia que el hombre se angustia porque le ha sido conferido
el privilegio divino de ser mas de lo que es, de ser ¢l y también otro, ser-en-otro” (Solares,
Imagen 32).

El problema de Dios y la fe es un tema recurrente en la obra interpretativa y, que

‘
mayormente destaca Ignacio Solares en sus narraciones. La critica seguird abrevando este

camino. En una resefia que dedica a la obra ;Por qué a mi? Diario de un condenado de Victor

Hugo Rascon Banda expresa:

* Este ensayo constituye un extracto de su libro Cartas a un joven sin Dios (2008) que se publica ocho meses
después de la aparicion del ensayo. Confrontese “Kierkegaard: Dios aqui y ahora, no alla y entonces™ (Solares,
Kierkegaard 60, 64). Véase también para su confrontacion Cartas a un joven sin Dios citado en la bibliografia.
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Lo que mas me llamo la atencion del libro de Victor Hugo es su sentido y su necesidad de
trascendencia, seguro de que s6lo lo que da sentido a la muerte, le da sentido a la vida. Por eso,
también, en este “Diario de un condenado” aparece Dios una y otra vez, la bisqueda de Dios,

la necesidad de un Dios (Solares, Victor 98).

Esta resefia muestra ademas como incluso otros autores identifican la inclinacion y preferencia
de Ignacio Solares por este tema: «Curiosamente —expresa Solares  en uno de los capitulos
en que mas se manifiesta (el tema de Dios) es al final de uno que se titula “Anda diciendo
Nacho Solares”, en donde (Victor Hugo) reproduce una carta que le envié»’' (Solares, Victor
98).

Estos ejemplos me llevan a sostener que la lectura de una obra estara cargada siempre
con un grado de determinacién y tendera a poner el €nfasis en ciertos aspectos que de algin
modo ya estan calculados previamente. En los textos de Solares no sélo ocurre esto, sino
asociaciones entre obras y autores que pudieran parecernos opuestos se hacen posibles,
siempre con la intencion de regresar a este grupo de temas, autores y obras que han marcado

.
su escritura. En “Huxley: ironia y mas alla” el escritor se sita en dos de los elementos
presentes en la obra de este autor: la ironia y el viaje a los reinos ocultos de la percepcion. Sin
embargo, conforme avanza el discurso se dirige hacia el tema de la conversion en Aldous

Huxley en el ocaso de su vida. Del mismo modo, se ocupa de los cambios presentes en su

ficcion en esta etapa y hace un comparativo con los autores cristianos que lo formaron:

%! Esta carta fue escrita por Solares luego de que él y Vicente Lefiero le hicieran al dramaturgo una visita al
hospital.
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Muy distinta es la conversion de Huxley a la de otros autores del siglo pasado, que han
enfilado su literatura hacia los supuestos caminos de Dios y de la fe, como Claudel, Mauriac,
Bernanos o Graham Greene. Diriamos que en Huxley falta el golpe (certero y contundente) de
la Gracia, y por eso €l nos refiere a ese aprendizaje, a esa disciplina interior, ‘mas ardua e
inflexible que cualquiera de las impuestas por una autoridad eclesiastica’. Un personaje de
Greene, por ejemplo, no requiere sino su fe, por muy fluctuante que sea, para salvarse: no
necesita “hacer nada mas”. Los personajes de Huxley de su etapa mistica han de recorrer un
camino mucho mas tortuoso (los de Ciego en Gaza, los de Los demonios de Loudun, los de El
tiempo debe detenerse o los de su Gltima novela: Isla), a través de la autodisciplina, del control
de la mente, de la parapsicologia, de la intuicion del misterio (Misterio), mds que su plena

estancia en €l (Solares, Huxley 45).

La mencion de los escritores de formacion cristiana no cesara. Como sefialaba paginas atras en
el capitulo X de Imagen de Julio Cortdzar Solares comienza su comentario sobre el tema del
mal, precisamente invitando a la lectura de estos escritores: “Hay que leer a autores como
Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo a Dostoyevski —todos abiertamente
crjstianos— para entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mundo” (Solares, /magen
77). En conjunto o de manera separada, estos nombres resuenan en los trabajos criticos
contenidos en la Revista de la Universidad de México.

Este conjunto de trabajos, sumados a Imagen de Julio Cortdzar se establecen como
autoconfesiones de tipo ensayistico. Este rasgo, el de la confesionalidad disquisitiva presente
en los autores ya mencionados, caracteriza a una nueva discursividad presente no solo en los
trabajos criticos, sino en la ficcion y aun en los géneros memoristicos. El escritor de la

modernidad busca confesarse, autodefinirse y lo hace desde cualquier discurso en que se

¢
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encuentre. La necesidad de este desahogo lo lleva a trasladarse, precisamente, a otros ambitos
de la literatura como el de la teoria y la critica literarias.

Con todo esto se redefine el lugar de los discursos criticos dentro del marco de la obra
total del escritor. EI campo de lectura se amplia para el lector, pues los razonamientos de la
obra critica son un eco de aquellas que pueden encontrarse en la obra ficcional. Dicho de otro
modo, algunos de los juicios y nociones sobre el tema de la literatura al interior de Casas de
encantamiento 'y El espia del aire pueden reconocerse claramente en los articulos, notas y
resefias del autor. A decir de Ricardo Piglia se debe considerar que: “la narracion no depende
exclusivamente de la novela, que la narracion esta relacionada con formas prenovelisticas”
(Critica 154). Si bien, Piglia se refiere a la narrativa de Borges, a la peculiaridad de su
escritura v a las formas orales con las cuales €l conecta su poética, retomo esta idea
aplicandole un sentido distinto. LLa narracion de los escritores-criticos debe entenderse en este
caso, no como un encadenamiento de sucesos en un tiempo y un espacio, sino como la
reflexion que se despliega a lo largo del desarrollo de esos sucesos. Por ello, la meditacion del

.
escritor sobre ciertos aspectos literarios empezaria a expresarse desde su critica; y la
continuidad de ese pensamiento se formularia de manera natural dentro de la narrativa. Se ha
visto no solo en el caso de Solares, sino en Noé Jitrik y Jorge Cuesta como la movilidad en
distintos discursos promueve una suerte de ilacion entre estos, asimismo se implican cuando el

escritor decide utilizar los mecanismos de uno en otro como formas de resolucion a problemas

especificos.
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2.4 De las actitudes poéticas en el discurso critico

En esta traslacion de los rasgos de un discurso (tedrico, critico, ficcional) a otro, tiene lugar el
lenguaje literario y poético implicado en el comentario critico; es decir, si la reflexion ya no le
es exclusiva a los discursos que se extraen de la ficeion, la escritura literaria con toda su carga
retdrica ya no descansa inicamente en la narrativa, le poesia y el teatro. Cuando la critica toma
prestado el discurso literario y éste a la inversa contiene el comentario critico, se establece un
puente que conecta ambas clases de escrituras cuyos engranes los constituirian estos préstamos
que un discurso toma sobre otro.

Imagen de Julio Cortdazar hace ostensible esta ultima circunstancia. Ignacio Solares
cubre su escritura de instrumentos y rasgos estilisticos. Sus actitudes de escritor ahora se
filtran en el discurso critico. Para referirse al asunto del mal y a Cortazar como un narrador
que carece de la plena conciencia de su intervencion, expresa: “Nadador entre dos aguas, el
poeta no sabe racionalmente nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en él lo sabe y formula.
[a gran paradoja es asomarse al Mal sin perderse en é€l. [...] El Mal: zona esquiva o
indefinible™ (Solares, Imagen 78). L.a metafora tiene lugar y con ella la imagen visual del que

.
se zambulle y flota entre una agua y otra, el que se mueve sin saber por completo hacia donde
se dirige, pero que lo intuye, lo sabe de alguna manera y entonces lo alcanza.

Pero el orden de la creacion no se reduce al uso de imagenes y figuras literarias, sino
que se lleva a la reelaboracién de lo ya escrito. El comentario acerca del mal en la obra de
Cortazar, y el personaje que en si mismo representa el escritor argentino animan al escritor-

critico a recrear uno de los textos contenidos en La vuelta al dia en ochenta mundos.”” Sin

°2 Este libro.por si mismo constituiria una fuente rica en las poéticas del autor, tal como las llama Pilar Rubio.
Pues es un texto-collage, que combina la imagen y la palabra para establecer una serie de asociaciones
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siquiera mencionar €l nombre del relato al cual se esta refiriendo, Solares se apuesta a la re-
invencion de la anécdota y la redescubre para el lector desde su vision y desde su palabra. El

mal estuvo presente en Paris:

Cortazar /o vio una noche de invierno en el autobtis que une la Porte de Champerret con la
Gare Montparnasse. No recordaba exactamente en qué parada subio el hombre del sobretodo y
el sombrero negros, la cara inexplicablemente palida. En algin momento alcanzé su ticket al
guarda y se quedé entre los pasajeros, tomado del tubo, mirando el suelo, frotandose los ojos.
Lo que recordaba muy bien Cortazar es que antes de la parada de la Avenue Bosquet, algunos
lo descubrieron y se retrajeron, buscando una distancia protectora en los diarios que leian o en
la contemplacion de otros pasajeros. Era dificil definir la sensacion y mas bien tenia que ver
con el aura —horrenda— que lo envolvia. Muchos bajaron en la parada de Ecole Militaire. Se
entraba en el dltimo trayecto y el autobus estaba caliente de aire viciado, de cuerpos laxos
debajo de los chalecos y las bufandas. Entonces Cortazar tuvo plena conciencia del miedo que
se habia instalado en esa plataforma en donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que

alguna vez tendria miedo (esa cluse de miedo) (Solares, fmagen 78, 79).

Al comentar y recrear “Encuentro con el mal” —titulo que da nombre al relato que esta
.

refiriendo— Solares ejerce un juicio donde su propio yo literario, se proyecta licidamente

sobre la creacion ajena. Su intuicion y la certeza de que el punto clave en este relato es el

tratamiento del mal y el encuentro con un testimonio verdadero de su presencia, lo lleva a

interiorizar la narracion, a apropiarse de ella y por tanto, a reinventarla. Tiene lugar una

prolongacion de la obra en la critica del escritor que a su manera interpreta la obra. Para su

personales, literarias, improvisaciones. Incluye una variedad de discursos: ensayos, citas, poemas, cuentos,
fragmentos biograficos y dentro de los no verbales también: pictéricos, graficos y fotograficos. La obra, sin duda,
testimonia acerca de esta naturaleza oscilante del escritor moderno, ademas de que constituye, en relacion con el
autor, una especie de viaje alrededor de si mismo, una manifestacion de su posicion vital frente al mundo, de su
credo artistico y de su ideario politico. Confrontese “La vuelta al dia en ochenta mundos: La teoria del camale6n”
(Batarce 145, 155).
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contraste coloco la parte inicial de “Encuentro con el mal” (1967) que corresponde al

fragmento al cual hace alusion Solares:

Se vuelve del trabajo en plena ola de frio, se estd casi bien en la plataforma cerrada del
autobus, mirandose las caras huecas en ese silencio que es la ley no escrita de Paris. No sé
donde subid el hombre del sobretodo y el sombrero negros, en algin momento estuvo entre
nosotros, como nosotros debid alcanzar sus tickets al guarda metido en su casilla y frotandose
los ojos en otros sobretodos, en otros guantes y periddicos y bolsos de mujeres. Ya al pasar el
puente de Alma, antes de la primera parada en la Avenue Bosquet, algunos notaron y se
retrajeron, buscando una distancia protectora entre otros pasajeros todavia ajenos. Muchos
bajaron en la parada de la Ecole Militaire; se entraba en el altimo tramo del trayecto y el
autobus estaba caliente de aire viciado, de cuerpos laxos debajo de incontables chalecos y
bufandas. En algun momento tuve conciencia del miedo que se habia venido instalando poco a
poco en esa plataforma donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que alguna vez tendria
miedo. No sé describir una cosa asi; era un aura, una irradiacion de mal, una presencia

abominable (Cortazar, Encuentro 86, 87).

E).(isten una serie de modificaciones en el relato de Solares que divergen del original. Su
version, integra una reescritura y correccion de la planteada por Cortazar. Al glosar un texto
cualquiera que éste sea, el critico interpreta, revela y reinventa. Nuevamente se es testigo de
esta co-creacion a la cual hacia referencia lineas atras, pues la manera de construir el
comentario acerca de la obra combina la reflexion y la sensibilidad poética al mismo tiempo.
De tal manera que “la critica —sostiene Evodio Escalante—deviene una forma de la creacion.
Ya no es la intrusion de una conciencia ajena al interior de la obra de arte; es la resonancia

intima de dos esencias gemelas, cn cuyas venas corre una y la misma sangre” (Metdforas 16).
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A diferencia del que es sélo critico, el creador genera razonamiento y el ejercicio analitico
dentro de una composicion creativa y literaria.

La cercania con el texto comentado, la afectividad por éste, da como resultado una
confabulacion. La obra resefiada se vivifica en lo que recrea el que interpreta. Anne-Marie
Reboul aborda, en su tesis doctoral, precisamente el caracter filial, confesional y
autobiografico que puede poseer la critica literaria y de arte.” Reboul sostiene que el critico
cuando tiene una inclinacion positiva hacia la obra comentada pretende conducirnos a un
mundo suprasensible que se construye a partir de un discurso afectivo que €l elabora; esta
afectividad, no obstante se retrae para dar paso a un yo mas profundo. En estos casos sostiene

la autora:

El autor no pretende ya ni describir, ni valorar, ni tan siquiera expresar su sentimiento. Quiere
evocar la obra, hacerla vivir en el papel, y, para ello, todas las claves subjetivas se funden y
transforman en un discurso de gran densidad poética. En los esfuerzos de la escritura por
penetrar y poseer el objeto, una transubstanciacion tiene lugar. El autor rompe el espesor
material de la obra para hacer resucitar un alma, pero en ese lugar preciso, un dialogo con la
otredad se instaura. Una misma corriente de sensibilidad identifica critico y creador; el
discurso referencial se reabsorbe, en su dinamica poética, en un discurso sobre el yo. Por una

curiosa fusion, la descripcion del cuadro se hace descripcion del yo. El critico quiere penetrarlo

> Anne-Marie Reboul se dedica en su tesis doctoral E/ discurso estético en Diderot, Baudelaire y Zola de definir
los rasgos genéricos de los ensayos sosbre arte en lengua francesa, esto la conduce a observar la fuerte
impregnacion subjetiva de tales textos y a detectar la presencia de tres estratos confesionales en este tipo de
documentos: el yo ideologico, el yo afectivo y finalmente el yo psicosensorial. Los tres manifestados en la obra
critica de diferentes escritores. Para Reboul la obra comentada sirve de escudo protector para que el que comenta
devele su yo en toda su complejidad. En la ponencia “Autobiografia y critica del arte”, extraida de esta tesis,
expresa: “En el esfuerzo por aprehender ¢l objeto. el discurso tropologico va dejando profundas huellas del autor
de tal manera que, en ese preciso lugar del discurso, la prosa contiene a la vez la pintura y el yo del critico, el
objeto y el sujeto. La linea de demarcacidon entre el cuadro contemplado con devocidn y el yo interior del critico
se ensuefian a si mismos; quieren alcanzar su esencia, pero, mas alla de los limites fisicos del cuadro, quizas s6lo
encuentren un alma gemela” (349).
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en busca de su alma y, como en un espejo, el cuadro le remite fragmentos de la suya” (Reboul

348).

Lo expresado por Reboul me lleva a considerar una escritura critica donde el efecto poético es
la directriz que ¢« luce al plano de los razonamientos, que ademads ya no se ve regida por laa
serie de aplicacion de un aparato de analisis, sino por el asombro, el quiebre, la invencion. Asi,
la critica de un escritor, la de Ignacio Solares en particular, camina alrededor de su experiencia
como lector y la obra que es objeto de observaciones no s6lo se comenta, sino que se renueva.
Las argumentaciones en Imagen de Julio Cortdzar no s6lo son recreaciones de la propia obra,
sino que se sujetan a su situacion de escritor, y desde este hecho se ven traspasadas algunas
veces las fronteras entre la ficcion (la narrativa) y la no ficcion (el ensayo critico). La obra
literaria de otros se convierte en el instrumento para que el escritor-critico interprete su propia
experiencia literaria.

La literaturizacion del discurso estara presente en muchos de los comentarios de
Ignacio Solares. Como lo sefiala Evodio Escalante en Las metdforas de la critica’ a la critica

.

se le dificulta crear sus propios conceptos especificos, entonces, por medio del empleo de la
metafora toma préstamos a otros campos del saber. Contagia a la diligencia interpretativa de la
poiesis y la hace entrar en el orden de la creacion. En la resefia dedicada a Todas las familias
felices (2006) de Carlos Fuentes hay una clara interiorizacion de lo que se esta comentando y

naturalmente fluyen los recursos estilisticos. En la obra se advierte: “la propensiéon a lo

integral, a lo cosmico, que esconde, como su intencién mas secreta y fascinante” (Solares,

% Véase com especial atencion “Lo viejo y lo nuevo en la critica literaria” en Las metdforas de la critica de
Evodio Escalante citado en la bibliografia.
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Todas 94). La coleccion de 16 cuentos que debe su titulo a una cita de Tolstoi (*Todas las
familias felices se asemejan, cada familia infeliz lo es a su manera”) es descrita asi: “volumen
de dieciséis cuentos entrelazados por tuneles subterraneos en torno a ese hogar-fortaleza que,
aparentemente, nos resguarda y protege de las miradas exteriores, personajes que aparecen y
reaparecen, a cada historia la sigue un coro-poema donde los sin voz toman la palabra”
(Solares, Todus 95).

Este tipo de descripciones son las que acompaiian los comentarios criticos de Ignacio
Solares, lejos de ser analisis exhaustivos llenos de datos para corroborar son discursos que
parten de relaciones y conexiones establecidas entre los diferentes autores de su interés. A
decir de Nuno Judice: “no es casual que el concepto de interpretacion esté asociado a la figura
de un intérprete, y al hecho de que, como sucede con cualquier intérprete, no sélo el brillo de
su ejecucion, como la claridad, o la calidad de la comunicacion, sean piezas claves para que el
texto pueda pasar” (385). En tanto intérprete, al proferir frases como: “Aleph literario, aleph
de la memoria, Aleph de la imaginacion” (Solares, Todas 94), el autor convierte el espacio
critico, en espacio poético. La critica expresada de esta manera no despoja a la obra de aquello

p
en que reside su fuerza, sino que al igual que ella provoca y fascina al lector. El creador ofrece
un comentario sobre la obra que procura ser también un sitio de creacion e innovacion. Esta
extension del placer literario consolida a esta clase de critica como la posibilidad idonea para

ser ¢l puente entre ¢l lector y la obra y para vivificar esta altima.”

% Para Nuno Judice la critica con rasgos de creacién tiene un espacio que es respetado y asimilado. “Esta
actividad no es irreconciliable con el espacio académico; por el contrario, algunos grandes creadores también
ensefiaron, o ensefian, literatura, desde Nabokov hasta Kundera o Vargas Llosa. Hay también otros criticos que
son autores de una obra que se puede leer como literatura: un Roland Barthes o un Umberto Eco, por ejemplo”
(385).
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Asimismo, el escritor a partir dc su posicion pondra énfasis en ciertos aspectos de su
interés, y en sus propias inquietudes literarias. En la resefia dedicada a Todas las familias
felices el pensamiento poético de Ignacio Solares se escucha desde las lineas dedicadas a
Fuentes: “resulta revelador, para comprender la obra de Fuentes, el didlogo permanente que
realiza consigo mismo dentro de su obra, en la mejor tradicion balzaciana™ (Solares, Todas
94). Esta altima descripcion colocada en algin texto dedicado integramente a la obra de
Solares le haria total justicia, pues su narrativa es justamente una macrotrama que se ha ido
conformando a lo largo de los afios. En esta resefia Solares establece las conexiones entre las
diferentes obras de Fuentes, asimismo localiza una idea incipiente que aparece en Aura (1962)
y que luego dara lugar a Terra Nostra (1975). el ejercicio detectivesco que realiza el escritor
con la obra de Fuentes describe la practica que sus propios lectores siguen para descubrir los
secretos de su narrativa: expresados en una serie de relaciones entre personajes, historias y
circunstancias vivenciales que se repiten en sus obras fictivas. Esta resefia se convierte en un
texto donde la pasion propia se traduce en la pasion ajena, donde no se contiene la necesidad
de describir la propia vision sobre el ejercicio literario a través de aquél que le es proximo. Y

.
para demostrar esto Ultimo me atreveria a figurar y definir la narrativa de Ignacio Solares con

las palabras que éste emplea para explicar la obra de Fuentes:

Esa propension a lo integral implica un afan por extender la narracion a todo 1o que es la vida,
e incluso lo que puede haber mas allda de la vida, de multiplicarse e involucrarse en
innumerables personajes y situaciones, suefios, sentimientos e ideas, en voces y puntos de
vista, hasta agotar su mundo —si es posible agotarlo en lo mas vasto, pero también en lo mas
minimo, en todos sus niveles y desde todos sus angulos, en todos los registros y en todos los

lenguajes (Solares, Todas 94).
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En una suerte de traicion el escritor se desvia del sujeto que le apremia y la obra resefiada se
convierte en el pretexto para dejar hablar a otra voz. La voz del sujeto que escribe y que
construye un nuevo discurso sobre el ya trazado. Aqui radica el caracter autobiografico y
confesional de la critica, pues en este espacio: “los criticos terminan cediendo al demonio de
las confidencias sembrando sus textos de huellas personales” (Reboul 346). Sin embargo, la
traicion no es tal, pues como se puede ver en el fragmento citado es mas una complicidad.

Sobre el uso que hace el escritor-critico de la obra que resefia, Ricardo Piglia sefiala:

;Qué uso de la critica hace un escritor? Esa es una cuestion interesante. De hecho un escritor es
alguien que traiciona lo que lee, que se desvia y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura
que hace Borges de Hemandez o en la lectura que hace Olson de Melville o Gombrowicz de
Dante, hay cierta desviacion en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto. La discusion
-sobre Shakespeare en el capitulo de la biblioteca en Ulysses, y ese capitulo es para mi el mejor
del libro, es un buen ejemplo de esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora” (Critica

12).

Lo expuesto hasta este punto proyecta una primera conclusion: se puede sostener que el
conjunto de las elecciones de algunos escritores-criticos parte de sus intereses y pensamiento
literario; en muchas de las ocasiones su trabajo interpretativo representa una continuidad de su
vision poética. Asimismo las obras y autores resefiados, o aludidos constantemente, son
aquellos que determinaron su formacion literaria. Es por esto que en mas de una ocasion su
critica podria leerse como la historia de su vida literaria pues es, en cierta forma, una clase de
autobiografia. De esta manera, el comentario critico de ciertos escritores como es el caso de

Ignacio Solares y, a decir de Piglia, de Jorge Luis Borges se puede concebir incluso como una
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prolongacion de su obra literaria. Tratandose de estos autores los ensayos y resefias junto con
sus cuentos, novelas y poesias conforman en continuum: “Una intriga muy elaborada, una
serie de marcas que organizan su historia de la escritura como destino personal. Una version
autobiografica, digamos asi, de su relacion con la literatura, un gran mito de autor” (Piglia,
Critica 151). Con todo esto se puede decir que para algunos escritores el conjunto que integra
su tarea critica, posee mayor notabilidad al tratarse de discursos que forman parte de una obra
mayor con una vision poética especifica.

Tal como afirma el propio Solares: “los poetas en general han sido, son y seguirin
siendo unos inconformes irredentos. Ninguno que esté satisfecho con la vida, tal cual es, sera
capaz de escribir poemas, dramas, cuentos o novelas que merezcan este nombre” (Relecturas
31). Con estas palabras el creador reconoce en la literatura el germen critico inherente a todo
texto literario. Por ello, la tarea del critico consiste en escucharlo y potenciarlo a través del

ejercicio de la interpretacion.

2.5 La autoentrevista: un discurso sugerente sobre las poéticas del autor

.
Las autoentrevistas literarias son una fuente abundante de notas sobre la obra de un autor.
Entrafian aseveraciones claras y solidas que sostienen una posicion acerca de la literatura. Por
todo esto, resulta relevante incluir el trabajo que en 2007 Ignacio Fuentes Trejo e Ixchel
Cordero Chavarria publican bajo el nombre Autoentrevistas de escritores mexicanos. El texto

. . . . 6
registra a quince autores que fueron convocados para realizar una autoentrevista.”® La

condicion que unificaria al conjunto debia partir de una clara indicacion: que “la manejaran a

% Rubén Bonifaz Nufio, Enriqueta Ochoa, José de la Colina, Victor Sandoval, Fernando del Paso, Gustavo Sainz,
Ignacio Solares, Emmanuel Carballo, Victor Hugo Rascon Banda, Manuel Echeverria, Rail Renan, Maria Luisa
Mendoza, René Avilés Fabila, Gonzalo Martré y José Agustin.
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su antojo y dijeran en ella lo que les diera la gana, considerando quiza que habia preguntas que
jamas les habian sido planteadas y querian responder; o corregir determinada respuesta,
aumentarla, constrefiirla” (Trejo 44).

Uno de estos autores es Ignacio Solares. Una vez mas su autoentrevista se inaugura con
la ya citada frase del teorico francés: “Dice Roland Barthes que la historia de un escritor es la
historia de un tema y sus variaciones” (Solares, Autoentrevista 119). Como se ha visto el
pensamiento de Barthes es recurrente en la obra de Solares como parte de una vision que se
tiene sobre la manera en que un autor construye su obra. A la cita le sigue un cuestionamiento:
“scudl es el tema de Solares y cudles sus variaciones?” Esta pregunta encauza tanto los
cuestionamientos como las respuestas en toda la entrevista. El tema de la religion; la esencia
del cristianismo; sus autores catolicos predilectos como Chesterton, Bernanos, Paul Claudel;
Freud, Jung y el psicoanalisis, el pensamiento magico; la psicologia; la historia y el papel de la
literatura en ella; Julio Cortdzar; el autoconocimiento y la dimension espiritual de la literatura
constituyen la materia de este documento.

El escritor no s6lo se ocupa de reiterar lo que en otros documentos, algunos de ellos

)
revisados en esta tesis, ya habia sefialado, sino que ata los cabos que considero sueltos. Por
ello resulta ser uno de los discursos mas clarificadores acerca de sus concepciones sobre la
escritura y la literatura en general. Ahora entendemos mas y las lagunas sobre el hecho
literario como las llama Pilar Rubio Montaner se reducen, o bien, satisfactoriamente somos
capaces de afrontar que no estabamos alejados de su vision en el comentario critico de su obra.
Al punto que en la autoentrevista se lee: «Sigo creyendo en la parte espiritual de la literatura.
Esto, que puede sonar light se explica asi: pienso que nos da acceso a “otra cosa”™. [...] Me

aferro a pensar que la escritura esta mas relacionada con las preguntas que con las respuestas»
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(Solares, Autoentrevista 127, 128). La idea de una escritura como forma de autoconocimiento,
ligada a la dimension espiritual del ser humano, esta presente de manera clara en este texto.
Sin embargo, dejaré por ahora el comentario de esta obra, pues su contenido que versa
sobre el interés central de este trabajo, el papel de la escritura resultara mucho mas rico
confrontado a la luz de las novelas Casas de encantamiento 'y El espia del aire. Cabe decir que
como autoentrevista, el documento esta hecho “desde dentro, desde la intimidad de quien
habla consigo mismo, sin la participacion de intermediarios” (Trejo 43). Con todo lo anterior
se asume como “‘algunos autores arrancan desde los terrenos del ensayo y el analisis critico
para llegar al terreno ensayistico; otros, en cambio, parten de los terrenos del ensayo y el
analisis critico para llegar a una escritura que se modela sobre las formas de la ficcion”
(Trabado 179). Y otros mas parten de la ficcidn hacia el andlisis critico. El hecho es que la
fractura en estos discursos y en los rasgos propios de su género son consecuencia en
considerables ocasiones de una misma preocupacion, el discurrir sobre la obra literaria y
artistica, pero sobre todo, pretenden hacerlo desde la actuacién, y bajo los términos y

circunstancias de la obra: la creacion.
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CAPITULO III. LA AUTOBIOGRAFIiA LITERARIA: DE CUERPO
ENTERO LS.

He partido en los capitulos anteriores de conjeturar que las novelas Casas de encantamiento
(1987) y El espia del aire (2001) ademas de su dimension estética y literaria, dan espacio a la
reflexion. Por su caracter tedrico y argumentativo establecen vinculos con otras escrituras
también meditabundas como los ensayos, las entrevistas (y autoentrevistas), los articulos
criticos, prélogos, epilogos, notas aclaratorias y las autobiografias (literarias). Algunos de
estos discursos son legitimas escrituras del yo°' y otros emparentan en tanto son verdaderos
desdoblamientos del sujeto que escribe. Las escrituras del yo, personales, intimas,
confesionales, autoexpositivas son relevantes para un trabajo que busca examinar la voz
ensayistica de un autor de la narrativa moderna. Su importancia estriba en la posibilidad de
reconocer en ¢€stas, un estilo, una cosmovision, inclinaciones, preferencias y posiciones
determinadas frente a la politica, la literatura, el arte, la historia. Tal como afirma Graciela
Martinez-Zalce, refiriéndose a la mujer escritora y receptora de estos géneros: “las escrituras
del yo permiten a criticas y lectoras convertirse en recreadoras: armar el rompecabezas del

devenir historico en un plazo preciso, aquel en el cual se sitia la produccion del texto. [...]

7 Las escrituras del yo estarian conformadas por diarios, cartas, autobiografias, memorias, novelas personales,
testimoniales y autobiograficas. No obstante, la construccion de la subjetividad puede encontrar también su sitio
en los articulos, ensayos, los prefacios, epilogos, notas aclaratorias, las autoentrevistas y entrevistas. En su
articulo “La escrituras del yo en la obra de Margaret Atwood” Graciela Martinez-Zalce apunta: “Las escrituras
del yo enfocan al individuo, su vida y obra consideradas desde una absoluta singularidad; reconstruyen su hacer y
pensar; hacen resurgir los valores de su mundo interior y la importancia de los nexos de éste con su actuar. [...]
Como formas literarias, las escrituras del yo son narracion que da ritmo a las circunstancias y a lo invariable de
una vida. El (Ia) lector (a) se deleita en ellas pues les permiten verse en otra, comprenderla, ver el mundo desde
su perspectiva. Son, al presentarnos una figura mitad realidad, mitad ficcion, el arte de lo imposible. Arte,
también de la individualizacion™ (204, 204).
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Podremos utilizarlas para reconstruir nuestro objeto de estudio en tanto sujeto de discurso”
(202, 203 El énfasis es mio).

LLa autobiografia De cuerpo entero. 1.S. (1990), considero, también forma parte de este
espacio aledafio a la obra ficcional que funge como posible via de acercamiento a la misma.
Los géneros memoristicos, como el diario intimo y la autobiografia, al igual que otros
discursos literarios se establecen algunas veces como parte de un solo proyecto que, en
términos de Ricardo Piglia, conforma el gran mito de autor.”® Las escrituras de un creador y,
sobre todo, las huellas hablantes, autorreferenciales, y biografico-literarias esparcidas en ellas

integran esta verdad literaria mayor y personal de un escritor.

3.1 En los senderos de la autobiografia literaria

De cuerpo entero es ¢l nombre de un conjunto de autobiografias literarias. Estos textos fueron
escritos bajo encargo de la Coordinacion de Difusion Cultural de la Universidad Nacional
Autonoma de México. La serie establece la singularidad y autonomia de cada obra a partir de

o« . . . . . 99 .
las iniciales de mas de veinte escritores;” Asi que se puede encontrar un De cuerpo entero.

% El mito de autor se refiere ademas a la unidad y cohesion que la obra de un autor logra a partir de que ciertas
constantes y sefias se despliegan de modo reiterado en cada uno de sus discursos; de esta manera se hace
identificable un proyecto creador. Cabe decir que aunque tomo prestada la reflexion de Piglia para los propositos
de la presente investigacion, no debe generalizarse la nocion, pues el critico y escritor argentino construye esta
reflexion a partir del estudio de la obra de Jorge Luis Borges. Confrontese “Borges como critico” (Piglia, Critica
149, 169).

? La coleccion De cuerpo entero fue lanzada entre 1990 y 1992 sus autobiografias son narraciones breves que
oscilan entre las 50 y 60 paginas. Entre los autores que integran este conjunto destacan: Héctor Azar, Jorge
Portilla Livingston, Angelina Muiiiz-Huberman, Rafael Ramirez Heredia, Ethel Krauze, Federico Campbell,
Bernardo Ruiz, Maria Luisa Puga, Rafael Gaona, Federico Patan, Emmanuel Carballo, Eugenio Aguirre, Maria
Luisa Mendoza, Marco Aurelio Carballo, Aline Pettersson, Victor Hugo Rascon Banda, Carmen Rodriguez,
Gerardo de la Torre, Paco Ignacio Taibo II, Alberto Ruy Sanchez, Ignacio Solares, Roberto Bravo, Vicente
Lefiero, Brianda Domecq, Luis Zapata, Humberto Guzman, Beatriz Espejo, Fernando Curiel, Alejandro Sandoval
Avila, Joaquin Armando Chacon.
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LS, BE, MLP., HA. que designa a Ignacio Solares, Beatriz Espejo, Maria Luisa Puga y
Héctor Azar.

Como toda coleccidn su afinidad descansa primero en un titulo Unico que asocia todos
los textos entre si; sin embargo, algunos de los autores optan por ofrecer un subtitulo'? que dé
singularidad a su obra frente a las demas. Beatriz Espejo, por ejemplo, retitula su relato de
vida como “Viejas fotografias™; Alberto Ruy Sanchez la nombra “Crénica de viaje”; Maria
Luisa Mendoza afiade: “Menguas y contrafuertes” y Angelina Muiiiz Huberman la titula “El
juego de escribir”. Las nominaciones de las autobiografias y otras condiciones mas que se
advertiran contribuyen a la diversificacion del género que, aunque se sithia en el territorio
aparente de lo veraz, en ocasiones traspasa la frontera de la ficcion.'’' Precisamente, el
presupuesto pragmatico del cual parto para inferir que se trata de autobiografias literarias
encuentra su fundamento mas inmediato en la condicion de fondo que comparten: la narracion
de una vida que se puede constatar a partir de ciertos datos concretos, y que ademas pone
énfasis en la injerencia que la literatura tuvo o tiene en esa vida.

Aunque De cuerpo entero. 1.S. es una pieza de esta serie y por ende comparte rasgos
es.tructurales y tematicos, esto no nulifica su autonomia, ni la del resto de las obras que
integran este conjunto; cada una es cabalmente dentro y fuera de la coleccion. Aunque parten

de un objetivo comn, los propositos e intenciones poéticas de cada texto se gestan al interior,

en el proceder individual.

1% Estos subtitulos subrayan la intencion de conferirle al texto su singularidad, no aparecen en la portada del
libro, sino aisladamente en una pagina posterior a la que contiene el titulo De cuerpo entero; asimismo anteceden
a las dedicatorias o los epigrafes que aparecen como norma editorial después del titulo de un libro.

1 1o ejemplos sobre este aspecto son abundantes, por cuestiones de espacio no los enumero todos. No obstante,
pueden agregarse a la lista: Ethel Krauze que agrega “Entre la cruz y la estrelia”; Roberto Bravo que retitula la
autobiografia como “Uno de tantos”; Bernardo Ruiz que le da el prominente nombre de “Las caras de fas
monedas (Opereta para una noche de verano)”; Paco Ignacio Taibo II con: “No confies en nadie de menos de
cuarenta” y Humberto Guzman la nombra “Confesiones de una sombra (o de una generacion)”.

100



ALEJANDRA SANCHEY AGUHLAR

Si bien, no debe soslayarse la procedencia de la autobiografia de Ignacio Solares,
llegado el momento debo ocuparme fundamentalmente de este texto. Por ahora no hay que
pasar por alto que el acto emisor o de creacion autoral de éste y el resto de los textos por
encargo, se sujetan a dos condiciones: un relato de vida cercano a las cuarenta cuartillas y que
ademas ponga énfasis en lo literario.

La relacion de los hechos en el conjunto esta guiada a proposito desde el influjo de la
literatura. Las historias se narran desde, o se dirigen al universo de la lectura o la escritura.'®
Beatriz Espejo, por ejemplo, relata como en la biblioteca de su padre se convirti6 en lectora de
Vasconcelos y Martin Luis Guzman;'® Roberto Bravo describe su época universitaria en cl
entorno cultural e intelectual de la ciudad de Xalapa y su introduccion a la lectura y

. 104 . . . . . )
escritura; ~ Humberto Guzman considera que fue su nifiez rodeada de violencia, prostibulos y

pobreza la que determino el caracter introspectivo que lo llevo a la literatura;'" Bernardo Ruiz

192 | as palabras iniciales de la autobiografia de Humberto Guzman son testimonio de esto: “Por mas que quiera
decirlo —como los escritores suelen hacerlo— yo nunca vi libros en mi casa. Hasta que empezaron a pedirmelos
en la escuela” (11).

' En De cuerpo entero. B.E. Beatriz Espejo revela como su padre y su madre determinaron el rumbo de su vida
hatia el universo literario: “En su biblioteca hallé primero Ulises criollo y, en seguida, Memorias de Pancho
Villay La sombra del caudillo. De José Vasconcelos me maravilld el ritmo de su prosa, su capacidad para acertar
o0 equivocarse, su virilidad, su fe, su ingenuidad, y su genialidad. De Martin Luis Guzman, el dominio del idioma
y la sintaxis perfecta que le permitia paginas tan claras como las tardes otofiales en que se divisaba el perfil
violeta del Ajusco desde la Avenida de los Insurgentes. Pude leer pronto estos libros gracias a los cuentos que me
leia mi mama4, ediciones espafiolas de tapa dura con un molinito en el lomo. Historias tradicionales sobre el bien
y el mal, la pendencia de los contrarios, la felicidad conseguida tras haber dormido cien afios antes de que los
tenues labios principescos despertaran el florecimiento de la primavera” (16, 17).

194 Roberto Bravo le atribuye a un compafiero de la universidad su introduccion a la lectura, éste presumia de
haber leido a innumerables escritores, Bravo admirado no pudo mas que leerlos, afios mas tarde se percaté de que
su amigo solo conocia los prologos. A partir de ahi se inicia en la escritura, en De cuerpo entero. R.B. ofrece a
manera de epilogo unas paginas de su diario, en las que curiosamente se relata el momento en que Bravo se
qued6 en un viaje después de fumar mariguana. Viaje del que por cierto, nunca regresa, al menos no en la
autobiografia: “Empecé a sentir frio, me eché encima todas las cobijas pero los dientes me empezaron a
castafiear, el aire no me alcanzaba y mi cuerpo se precipitaba en un vacio lleno de numeros, de fechas y numeros
1947, 1958, 33, 11, 8,22,22,2, 1,33, 1947, 2000 d... Caia en el remolino y los niimeros 33, 1, 8, 200 d... Jalaba
aire, los ojos no me obedecian 11,47, 2, 33, X... ya no podia abrirlos para impedir seguir cayendo” (34).

103 “Motivos, como éstos, —se dice a si mismo Humberto Guzman—bien pudieron haberte situado frente a la
literatura: un arte que exige soledad. Otro motivo seria que el arte, o artificio, es una mentira. Era preciso hacer
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pasa de la nifiez a la adultez teniendo siempre como ¢je de sus anécdotas el universo de los
libros;'™ finalmente, por citar otro ejemplo Taibo revela al lector la manera en que el oficio de
su padre lo lleva a los cinco afios a querer ser escritor.'"’

En suma, la historia de vida que se les ha solicitado a este grupo de autores tiene como
sostén el interés por la literatura. Esta condicion generara una serie de practicas textuales que
romperan la referencialidad de la autobiografia y la conduciran al territorio de la ficcion. Sobre

estas confesiones, que los propios escritores realizan, Fernando Gémez Redondo considera

Son:

Uno de los cauces mas valiosos para poder estudiar su obra; podria ponerse, como ejemplo a
imitar, el volumen que, con el titulo de El autor enjuicia su obra, aparecié en Madrid, Editora
Nacional, 1966, con escritos «teoricos» de catorce autores. Mas o menos es el planteamiento
i]ue ha guiado, también, a alguna antologia de poetas al pedirles, a los seleccionados, alguna

semblanza sobre su personalidad literaria (18).

Estos textos con caracter de enjuiciamiento hacia la obra, o bien, autoexpositivo como las
L]

biografias literarias ofrecen dentro del horizonte de expectativas de la recepcidn, nuevos sitios

algo que de principio lo fuera y no adoptar algo que se toma como una verdad y que no es otra cosa que una
falacia” (14).

1% «},0s libros en casa —expresa Bernardo Ruiz— eran abundantes: ademas de la Biblioteca de Autores
Cristianos, y cientos de novelas rosas para el consumo materno, habia "Sepan Cuantos" y la biblioteca clasica
Ebro, de autores esparioles; enciclopedias y diccionarios en variedad respetable” (14).

7 En un relato dirigido en segunda persona Paco Ignacio Taibo Il confiesa: “el jefe estaba escribiendo una
novela hasta el amanecer, y entonces til, consciente de que esa era la unica obra digna de tal nombre, el unico
sentido, el Gnico escenario posible, a los cinco afios, te arrastrabas sigiloso, como apache (primeras lecturas en
voz alta de Karl May realizadas amorosamente por tu tio abuelo) hasta debajo de la mesa del comedor y ahi te
quedabas dormido arrullado por las teclas de la remington. La musica celestial de tu infancia, hasta que tu padre
te descubria a la luz del amanecer y te llevaba a la cama cargando. Otros podrian querer ser a los cinco afios
bomberos o frapecistas, ti querias ser escritor, contador de historias, narrador de aventuras, escribidor nocturno,
creador de vidas heroicas de bomberos, princesas bellas pero cojas, caballos verdes y trapecistas™ (21).

102



ALEJANDRA SANCHEZ AGUILAR

desde los cuales se puede leer el resto de la obra de un autor determinado. Son verdaderas
parabolas de conciencias autorales que van en busca de su verdad personal literaria.

Por su parte, De cuerpo entero. I.S. la autobiografia literaria de Ignacio Solares es una
compilacion de una serie de anécdotas, algunas de su infancia y juventud, en las cuales se
refiere a sus escritores predilectos; su interés por ciertos temas como ¢l mundo del esoterismo,
el zen, la parasicologia, la reencarnacion, la otredad, su formacidn cristiana (nuevamente
resuenan Mauriac, Chesterton, Greene, Bernanos) y sus experiencias con ¢l mundo espiritual
en general. Su gusto por la historia mexicana y algunos de sus personajes como Francisco 1.
Madero, asi como su pasion por la fiesta brava. Ahi también estan contenidas algunas de sus
experiencias mas crudas, como su adiccion al alcohol y su padecimiento de delirium tremens.

El libro no solo es una historia de vida, sino una historia literaria; cada una de las
anécdotas parte de los autores y obras que marcaron al escritor. En el segundo capitulo por
ejemplo, Ignacio Solares relata sus primeros recucrdos de infancia. Aqui el lector descubre la
iniciacion del autor en el mundo del espiritismo, ¢l mas alla y la reencarnacion; temas que ha
encontrado o encontrara, en mayor o menor medida, en toda su narrativa. Novelas como

‘
Madero, el otro (1989), La noche de dngeles (1999), El sitio (1998) y Casas de encantamiento
(1987) son asidero de estos motivos. Solares confiesa en la autobiografia que es a su padre a
quien le encantaba hablar de rencontrarse con los muertos y creia de manera vehemente en los
espiritus al igual que su hermano Salvador. Este ultimo, organizaba sesiones a las cuales el
escritor asistia con religiosidad.

Lo anterior, resulta significativo cuando se encuentra que el espiritismo se ha
convertido en una sujecion natural a la narrativa de Ignacio Solares. La escritura para él es

entre otras cosas el arte de la mediacion entre vivos y muertos, una facultad que implica un

103



CAPTIULO 11T

designio superior. Tal como se expresa en E/ espia del aire, el escritor es un elegido al cual se
le permite ingresar a lo inaccesible, y ser capaz de mediar entre dos mundos. Al respecto en
De cuerpo entero. 1.S. el escritor declara: “;No es la escritura en ciertos momentos el mejor
medio para re-unir a los vivos y a los muertos? De ahi a suponer que el escritor puede, en
ocasiones, hacer las veces de médium hay sin remedio un paso™ (15). De este modo, Ignacio
Solares logra re-unir a sus lectores de novela historica, con Felipe Angeles, Pancho Villa y
Madero. Pero en la autobiografia cada anécdota va de la mano de un autor. El espiritismo tiene

también a un escritor predilecto:

Relei algunos libros de Allan Kardec —mi tio Salvador me los habia regalado hacia
veinticinco afios— y encontré un pasaje en que, al describir la cscritura espirita, parece mas
bien hablar de poesia: “Se han visto personas enteramente incrédulas quedarse del todo
admiradas al escribir a su pesar lo que no era su voluntad escribir, mientras que creyentes
sinceros no lo pueden conseguir por mas esfuerzos que hacen, lo que prueba que esta facultad

depende de una predisposicion superior a nosotros” (De cuerpo 17).
[]
El escritor considerado como un designio divino o superior marcara la vision poética de
Ignacio Solares. El énfasis de esta concepcion estard presente en El espia del uire y por ello,
interesa destacar el valor de las declaraciones contenidas en De cuerpo entero [.S. Aqui
subyacen los motivos, los detonantes, el surgimiento de las ideas del escritor. Pero antes de
entrar en esta material que es parte importante de la vision poética del autor, me detendré en la
realizacion concreta que del género autobiografico propone De cuerpo entero. 1.S. Lo anterior
dado que la particular fisonomia estructural de esta obra forma parte de sus reflexiones

literarias, del fluir pensativo del escritor que es lo que atafie a este trabajo.
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En primer lugar debe entenderse ¢l concepto de autobiografia para ratificar la
adscripcidn de esta obra al género, o bien establecer una distancia o divergencia a partir de sus
relaciones con €l. La disparidad con el género en lo que a su condicion factual se refiere ya
asienta parte de la reflexion del autor, que apunta al predominio de una voluntad creativa mas
que referencial. Con esta ultima incursion admito que vengo enumerando en este trabajo
discursos y problemas de enorme hondura que no podré atender debidamente en todo su
desarrollo, pero que tienen su justificacion en tanto admiten enunciar el yo discurrente.
Reitero, las reflexiones contenidas tacita y expresamente en De cuerpo entero. 1.S. y algunas
otras autobiografias de la coleccion, sobre la naturaleza del género y sus posibilidades, motiva
el detenimiento en esta cuestion.

Sobre el problema de la autobiografia pretendo destacar, en especifico, como De
cuerpo entero. 1.S., dentro de este género, franquea los limites de lo real y se instala en los
espacios de la ficcion. Existe una reconstruccion del género. o al menos se desplazan algunas
de sus condiciones discursivas para abonar al espacio sobre la verdad personal y literaria del

108

que escribe, esta verdad que conforma el mito de autor.” Su hacer propone la movilidad de

las fronteras del estatuto factual de las autobiografias. Esta naturaleza oscilante que transita

"% E) critico e investigador de la Universidad de Murcia José Ma. Pozuelo Yvancos se ha dedicado ampliamente

al estudio de la autobiografia contemporanea y admite que aunque traspasa muchas veces la frontera de la ficcion,
pragmaticamente, y en su modo de ser acto performativo y social no es un género ficcional. Sin embargo,
Pozuelo reconoce el caracter deconstructivo del género en la modernidad. Apunta: “Buena parte de las
autobiografias publicadas en los iltimos afios, sobre todo a partir de la de Roland Barthes, caminan en la idea de
reforzar lo que el gran teorico francés situo al frente de la suya: «Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de romany. [...] Ello quiere decir que la de Barthes, pero también Fréle Bruit de Michel Leiris, W ou
le souvenir d’enfance de George Perec, Fils de Doubrovsky, y tantas otras de las resefiadas por Ph. Lejeune en los
capitulos dedicados a los relatos irénicos y autobiograficos en tercera persona de su libro Je est autre (1980), son
autobiografias que parecen nacidas para deconstruir el género y para horadar su estatuto personal” (Pozuelo, De
la autobiografia 16).
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aleatoriamente entre verdad y fabulacion estrecha mayormente la relacion con las novelas de

mi interes.

3.2 De la transfiguracion de la autobiografia
En su libro El pacto autobiografico Philippe Lejeune define la autobiografia como un "relato
retrospectivo ¢n prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad" (48). Asi, generalmente
este relato es el resultado de una evocacion de su autor sobre lo vivido en un pasado mas o
menos lejano; es decir, su nifiez, su juventud, su madurez rememorada quizas desde su vejez,
aunque no necesariamente. Dicho de otro modo, es la reconstruccion de una vida que tiene
como condicién esencial su referencia veridica.

No obstante, como bien lo sefiala Francisco Rodriguez —que sigue a Georges
Gusdorf—, en su articulo titulado “El género autobiografico y la construccion del sujeto

autorreferencial” es imposible reconstruir de manera objetiva ese pasado; en cambio, apunta:

La autobiografia es mas bien la construccidn de los recuerdos, un yo que ha vivido elabora un
segundo yo, creado en la experiencia de la escritura; asi el énfasis de la autobiografia debe ser
el "crear" y, al crear, "ser creado". El interés de la teoria ya no se centrard en las relaciones

entre texto ¢ historia, sino entre texto y sujeto (10).

Asumir entonces el género bajo la objetividad absoluta seria desacertado. De entrada el relato

de vida es resultado de una remembranza selectiva, de lo que sucedié en una distancia
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temporal mas o menos lejana.'” La memoria a veces falla y los recuerdos se mediatizan u
omiten, no son entonces evocaciones fidedignas; por ello “la autobiografia elabora un yo, que
es el reemplazo construido por la memoria de aquel que en realidad vivio los hechos que se
recuerdan” (Rodriguez 16).

Por su parte, José Ma. Pozuelo Yvancos, que sigue el pensamiento bhartesiano, afirma
que el yo que escribe: “es otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria (el yo que recuerda) y
que se constituye narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue” (De la
autobiografia 10). Asimismo, el escritor francés, en su autobiografia Roland Barthes por
Roland Barthes, al cavilar sobre el género considera que el ejercicio de la escritura
forzosamente inaugura un imaginario que nunca es retenido por ¢l individuo civil; el texto,
afirma, seguird adelante a pesar del sujeto que escribe. Esta condicion de subjetividad de la
escritura autobiografica, de su imposibilidad para ser objetiva, es descrita por Barthes a través
del espejo: “usted es el unico que no podra nunca verse mas que en imagen, usted nunca ve
sus propios 0jos a no ser que estén embrutecidos por la mirada que posan en el espejo o en el
objetivo de la camara: [...] aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted esta condenado
al .imaginario” (Roland 40).

A pesar de esta particularidad subjetiva del género, se puede afirmar que el escritor que
relata sus memorias, no tiene la intencion de crear un nuevo yo, sino muy por ¢l contrario

escribe con el objetivo de construir un autoretrato de si mismo. El segundo yo, seré resultado

199 Sobre la memoria selectiva y la subjetividad del género autobiografico el escritor espafiol José¢ Manuel
Caballero Bonald expresa: “sabemos muy bien que la recuperacion del pasado se organiza en la memoria a partir
de su propio arbitrio selectivo, o de su natural inclinacion al desorden. Nunca es posible reproducir sin error los
supuestos materiales autobiograficos. A o mas que puede llegarse es a rehacerlos segiin su mas o menos legitima
actualizacion imaginativa, a recomponer un poco el caos de la memoria. Toda evocacion tiene asi algo de trampa,
y los recuerdos, los sedimentos del recuerdo, se articulan normalmente sin saber ya a ciencia cierta donde acaba
lo fidedigno y comienza lo verosimil” (128).
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sélo de la condicion evocativa y mediatica del género y no de un ejercicio consciente por parte
del escritor; €ste, muy por el contrario, estara convencido de que su relato contiene una
identidad, tenga el proposito o no de engafiar, exagerar u omitir hechos en su narracion.

La fidelidad de y hacia un yo se estableceria como una condicion congénita del género,
no obstante, la tradicion autobiografica del siglo XX propone nuevas posibilidades y adopta
varias opciones estilisticas que modifican la posicion del sujeto. A decir de José Maria
Pozuelo en la modernidad el género “ha nacido sin autoconciencia de tradicion, en cierta
medida construyendo cada autor su propio modelo” (De la autobiografia 108). Asi que el
lector: “debe pensar la autobiografia como piensa otros géneros literarios: en la multiple
fisonomia de sus rostros diversos” (De la autobiografia 107). Un ejemplo paradigmatico
dentro de este horizonte lo conforma precisamente Roland Barthes por Roland Barthes,'"’
autobiografia que vulnera el registro de la enunciacioén durante toda la obra, pasando de la
tercera persona a la primera y, otras menos, a la segunda, interpelandose;'!' en medio de esta
alternancia coloca ademds una cuarta voz entre paréntesis que comenta, glosa o explica lo
relatado. El desdoblamiento como condicion intrinseca del género autobiografico se

)
multiplica. Para Pozuelo la obra de Barthes “supone un desafio al propio estatuto del género,
tanto a la definicion del sujeto como a su constitucion narrativa” (De la autobiografia 108).

Esta circunstancia, la ha hecho considerar por varios tratadistas (Jay, Eakin, Kennedy) como:

110

La autobiografia de Barthes conformada por fragmentos que juegan con la enunciacion revela para Pozuelo:
“las pautas de su constante metamorfosis porque el libro es, en cierto modo, un testamento intelectual, una
declaracion de sus principios, de sus observaciones y de sus mascaras” (De la autobiografia 214).

"1 Sobre esta alternancia Pozuelo explica: “me parece mas importante lo que Barthes hace por diversos
procedimientos: declarar que lo dicho aqui lo ha sido por un personaje de novela, construir casi todo el discurso
en tercera persona, en que el personaje Barthes es contemplado por el narrador-autor implicito Barthes” (De la
autobiografia 236).
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Una «anti-autobiografia», en la que ocupa lugar central, como no podia ser de otro modo, la
cuestion del yo, sus metamorfosis, sus mascaras. Opera este «desmontaje impio» de la ficcion
del yo autobiografico no s6lo (y no lo mas importante) en lo que Barthes dice sobre el sujeto,
sobre los pronombres, sobre la identidad, etc. Repite, reine aqui ideas compartidas con

Rimbaud, Lacan, Nietzsche, Derrida (De la autobiografia 236).

Del mismo modo, De cuerpo entero. I.S. y otras autobiografias de la coleccion, enuncian por
parte de su autor un desdoblamiento de si mismo.'"’ Esta vez, el otro yo, a la manera
barthesiana, ya no es resultado logico no intencional de la practica discursiva de la
autobiografia, sino una expresion consciente.

Las metamorfosis del yo o mdscaras como las denomina Pozuelo se presentan
inicialmente en la autobiografia de Ignacio Solares en el nombre que antecede a cada uno de
sus apartados. La constitucion semdntica y sintictica de los titulos de los ocho capitulos que
integran el libro, reviste a todo el discurso de un fuerte semblante ficcional; pues en cada uno,
a la manera de las novelas picarescas, el escritor se designa a si mismo como “personaje” y

“autor”.!"? Los sucesos y anécdotas si bien son narrados en primera persona, seran precedidos

"2 No solo De cuerpo entero LS. dispersa el yo y lo desdobla intencionalmente deslizandose de un yo a un él. La
designacion en tercera, y en segunda persona e€s un procedimiento que emplean otros en esta coleccion. Paco
Ignacio Taibo II se designa a si mismo con un f: “A los cinco afios sabias escribir tu nombre a maquina, y podias
teclear titulos de novelas en mayusculas. Novelas que lamentablemente nunca escribiste, basicamente porque los
titulos se te olvidaron” (21). En una suerte de reaccion ante la mas evidente, literal y hasta logica designacion del
yo, Taibo se relata a si mismo mediante un ti, que al mismo tiempo lo aleja de la autorreferencialidad; la
interpelacion le permite ser al mismo tiempo: narrador y personaje, hacer de su texto un dialogo en tanto un yo
interpela a un tG. Juntos realizan una revision critica de la llegada y transito de Taibo por la literatura.

113 ya se ha visto como varios de los escritores de este conjunto ofrecen nombres particulares para singularizar el
relato. Asimismo, los titulos de los capitulos al interior de las autobiografias constituyen un nuevo elemento para
dotar al texto no solo de marcas ficcionales, sino hacer uso de los recursos estilisticos propios de la ficcion
literaria. Encontramos por ejemplo un De cuerpo entero. H.A. de Héctor Azar que ademas de capitular su relato,
lo construye tomando prestados los procedimientos discursivos de las cronicas de la conquista; el recurso le sirve
para presentar el valle de Atlixco, asentado a su vez en el valle de Puebla, lugar donde crecio. El epigrafe que
antecede a su texto, extraido de los Memoriales de Fray Toribio de Benavente Motolinia, ofrece una ruta para la
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de un encabezamiento en tercera que supone una distancia entre narrador y personaje; esta
doble perspectiva sitia al “protagonista” en un tiempo presente que mira hacia su pasado y
narra un accion cuyo descenlace conoce de antemano. Por otro lado, la estructura de la frase
estara antecedida siempre por ¢l pronombre relativo de lugar donde, recurso lingiiistico que
también aparece en de las falsas autobiografias picarescas como El Buscon o El Lazarillo de
Tormes. La extension de estos titulos, caracterizados por su amplia explicacion sobre el
capitulo que anteceden remodelan la vida del autor, presentado ahora, gracias a este recurso
intertextual, como un “picaro” de la modernidad.'"* En el capitulo 1 se lee, por ejemplo:
“Donde el autor empieza por el final y habla de la muerte y de su anhelo profundo de alcanzar
una iluminacion en broma, para lo cual cuenta la muerte de algunos de sus autores predilectos”
(7). El capitulo 111 por su parte expresa: “Donde el autor confiesa descaradamente que nunca
creci6 y ain fomenta y goza al monstruito que lleva dentro” (21). Estos recursos, la
designacion en tercera y primera persona y la reminiscencia a las novelas picarescas
conforman otro yo del escritor, ya no como una consecuencia propia del género
autobiografico, sino como una finalidad.
‘
El desdoblamiento presente en la enunciacion se ratificara en los pies de foto que

acompaifian las imagenes que se introducen a mitad de la obra y muestran el rostro del escritor

real. La primera fotografia viene acompaiiada del siguiente pie: “De izquierda a derecha,

lectura que permanece en los nombres de los capitulos de su obra, algunos de estos: “El hallazgo de Motolonia™,
“Perla o Luhlu”, “La década tercera”, “La gente del valle” (Azar 5).

14 Cito el resto de los encabezamientos en De cuerpo entero. 1.S. para el reconocimiento de las observaciones
expuestas. Capitulo 1I: “Donde el autor sigue con lo mismo y aun habla de que de nifio asisti6 a sesiones
espiritistas” (13). Capitulo 1v: “Donde el autor continua sus divagaciones sobre religion y cuenta su frustrada
aventura como monaguillo” (28). Capitulo V: “Donde el autor cuenta que se encerrd en un sanatorio
antialcohdlico y continud igual de alcohdlico pero escribid un libro” (35). Capitulo vi: “Donde el autor da un giro
de noventa grados a sus temas religiosos y parapsicologicos y se adentra en las escabrosas corridas de toros, que
ademas lo enfermaban de niiio” (43). Capitulo Vit: “Donde el autor termina por lo que debio ser ¢l inicio y hasta
reconoce sin reparos que nacio en Ciudad Judrez” (Solares, De cuerpo 51 El énfasis es mio).
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arriba, Ignacio Solares. Juan Tovar, Carlos Olmos. Abajo: Francisco Monterde, Juan Rulfo, y
Salvador Elizondo™. La segunda fotografia expresa: “Con Paco Camino, segtn el autor el
mejor torero que ha habido”. Nuevamente vamos a encontrar que el escritor se designa a si
mismo como un otro ajeno.ll >

Para declarar sobre este asunto hay que hacer notar que el lector, en un momento
anterior a la aparicion de estas fotografias, esta siguiendo una historia intimista en primera
persona. El escritor viene hablando en el texto de su fe religiosa y de la salvacion: “Quiero
suponer que finalmente, —expresa— y a pesar de nuestras dudas, sélo nos salva lo que nos
obsesiona, como aquel personaje de Jean Cocteau que crecio con la culpa creciente de robar
desde nifia cerezas™ (Solares, De cuerpo 32). De este tono confesional y subjetivo pasamos a
la concrecion y referencialidad de las imagenes. Hay que destacar que éstas aparecen como un
agregado no paginado dentro de la edicion. De tal manera que la primera imagen se ubicaria
virtualmente en la pagina 33 y la segunda en la 36. Asimismo, en medio de las dos fotografias,
en las virtuales paginas 34 y 35 hay un borrador de la autobiografia con tachaduras y
afnadiduras al margen.

4

En lo que al desdoblamiento se refiere, el segundo pie explicativo es aun mas claro que
el primero, pues nuevamente se designa en tercera persona al personaje de la fotografia, como
el autor. En ambas imagenes el escritor de carne y hueso que se supone es el mismo que viene
hablando se designa como un personaje ajeno. Tanto los encabezamientos de cada capitulo,

como los pies de foto refuerzan esta dualidad. En la irresolucion de una clara identidad que

vincule por igual narrador, protagonista y autor radica el caracter ficcional de la obra.

"' [ a designacion del escritor en el pie de foto por parte del narrador como otro ajeno estara presente en casi

todas las autgbiografias. Por citar un ejemplo en De cuerpo entero. R. B. aparece: “Roberto Bravo con su mama,
la sefiora Pilar Beltran de Bravo, en 1949 (Bravo, R. 51); “Roberto Bravo en su estudio, 1973” (Bravo, R. 54).
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De cuerpo entero no se define como una autobiografia tal y como la entiende Lejeune,
donde lo escrito puede ser cotejado y donde el narrador, protagonista y autor son claramente
identificados como uno solo y el mismo. En cambio, se estaria mas cerca de la concepcion que
Graciela Martinez-Zalce sostiene sobre las escrituras del yo en general y en la cuales se sitia

por supuesto la autobiografia. Sobre éstas Martinez-Zalce apunta:

Son ambiguas, pues se sitian entre la literatura y el documento. Su verdad es una verdad a
medias: en el momento de convertirse en narradora, una persona que lo fuera de came y hueso
se transforma a si misma en personaje, ente lingiiistico, ente de ficcion. Su veracidad ya no es
absoluta (por lo menos en términos de una racionalidad objetiva). El ser, aunque sea el propio,

ha sido interpretado, traducido; es también, fantasia (200).

La autobiografia como escritura del yo, es una traduccion de ese yo, mas cercano a la fantasia
que a la realidad. Recordemos a Barthes cuando refiere que “el yo que escribe jamas sera el yo
que existe”, por tanto, el libro escrito, las memorias de mi, son sélo un reflejo de lo que en
realidad soy. “Yo no puedo poner en escena (en texto), como tales, lo simbolico y lo
ideoldgico que atraviesan por mi ya que soy su mancha ciega (lo que me pertenece de suyo es
m; imaginario, mi fantasmatica: de alli este libro)” (Barthes, Roland 166, 167).

Las modernas autobiografias ponen énfasis en esta circunstancia y al igual que la
narrativa conducen al género mas alla de sus limites. Sobre esto y refiriéndose a la
autobiografia, José Manuel Trabado sostiene que en varias de las ocasiones el camino elegido
no es el de «la recuperacion de la memoria sino la exposicion de las ideas anunciadas. El
discurso personal cede la palabra al expositivo en el que el “yo™ acaba desapareciendo por mor

de una escritura neutra que siga la explicacion del pensamiento propuesto» (163). Es por ello

que el comentario tedrico toma prestada una forma genérica distinta a la del ensayo, o el
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articulo cientifico para articular el pensamiento, pues la cavilacion ahora se expresa desde su
realizacion. La introspeccion en De cuerpo entero. LS. versa entre otras cosas sobre la
oscilacion genérica de la autobiografia. Por ello el lugar privilegiado para la meditacion es la
practica discursiva al interior del texto. En De cuerpo entero. 1.S. se materializa uno de los
cuestionamientos que mayormente se reiteran en el resto de la obra del autor: los limites entre
la ficcién y la realidad.

La autobiografia de Solares juega a ser ficcion, hay una clara conciencia de la
transgresion en el espacio de lo verdadero, asimismo una licida y manifiesta construccion del
desdoblamiento del sujeto.!’” En suma, el juego de la enunciacion en el discurso y en los pies
de foto permite asumir el contenido de la obra como un desdoblamiento del escritor de carne y
hueso Ignacio Solares; asi se estaria conociendo a la figura del creador que se conforma en su
escritura. Asi, Ignacio Solares narrador relata a Ignacio Solares personaje. La estructura
narrativa de los titulos, propia del estilo caballeresco, y las fotografias vienen a poner énfasis
en esta condicion propia de la ficcion que se presenta en esta autobiografia mediante el
desplazamiento de una tercera a una primera persona.

L]

La transfiguracion del género tiene lugar en este punto, donde el paso a la subjetividad

se da resueltamente, y se subraya en estos elementos retoricos. Reside aqui una idea implicita

"7 Del mismo modo De cuerpo entero. F.C. de Fernando Curiel ofrece una semblanza de su vida literaria

ficcionalizandola. Existe en este texto una congregacion de elementos que hacen de la obra una ficcion: la
designacion a si mismo como otro diferenciado al narrador mediante las sigla FC; la autobiografia como tema de
la autobiografia; una advertencia juguetona que nos presenta a un Fernando Curiel a través de su signo zodiacal y
comida favorita pasando por su mayor defecto, cualidad y mania, un epigrafe de la cantante Alejandra Guzman, y
finalmente un relato de vida que comienza en medio de una discusion: “—;A qué diablos fuiste a Nicaragua en
1982? Voz femenina, imperiosa, que a FC suena al mismo tiempo intima y extrafia. La noche habia sido
apasionada y soOrdida, iluminadora y cruel. Una agonia. Despatarrado en la cama, no sabe si suefia o delira.
;Quién le habla? [...] —Me encargaron una autobiografia de 40 cuartillas. —;Y aceptaste irresponsablemente?
;T confesional? Que yo recuerde odias hablar de ti mismo. jSingular estratagema de un consumado egoista!
Porque no me negaras que a nadie quieres en este mundo como a ti mismo. Mejor dicho a la imagen de ti mismo
que astutamente te inventaste” (Curiel 11, 12).
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del héroe que se conforma en la escritura, ya no el héroe de los acontecimientos que vive, sino
de los que narra. Es decir, no se estd aqui frente a la vida del hombre de carne y hueso, sino
del yo que se figura en la escritura. Es esta ultima la que hace posible esa figuracion. lLa
ficcion del escritor, su personaje ficticio, su entidad fabulada es trazada en la escritura literaria,
al igual que en las novelas que analizar¢ en los capitulos sucesivos, es esta actuacion la que le
permite al escritor crear un doble y un escenario distinto para ese doble. Sobre este asunto
Roland Barthes posee una amplia disertacion al respecto en su autobiografia. En ella refiere
como el escritor quizas a pesar de su resistencia incesante, en una memoria, una autobiografia
o un libro de ideas, ese libro no resulta ser de “sus ideas”. Lo que da como resultado, sefiala
es: “el libro de mis resistencias a mis propias ideas; es un libro regresivo (que retrocede, pero
también, tal vez, que toma sus distancias)” (Roland 131). Esta altima, la distancia, es la
salvedad, pues es ésta la que nace de la escritura literaria, y que incesantemente transmuta las
ideas del escritor, la que engendra al héroe y se aleja del sujeto real. Mas adelante Barthes

concluye:

Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela —o mas bien por
varios. Pues del imaginario, materia fatal de la novela y laberinto de los esconces por los que se
extravia el que habla de si mismo, se encargan varias mascaras (personas), escalonadas segin
la profundidad del escenario (y sin embargo no hay nadie —ninguna persona— tras ellas). El
libro no elige, funciona por alternancias, avanza mediante bocanadas de imaginario simple y
accesos criticos, pero estos propios accesos no son nunca mas que efectos de resonancia: no
hay imaginario mas puro que la critica (de si mismo). La sustancia de este libro es pues, a fin

de cuentas, enteramente novelesca. (Roland 131).
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La sustancia novelesca, sus personaje, su héroe sera resultado siempre de la escritura que por
si misma crea un escenario originario inaccesible, hasta cierto punto, para el escritor que se
conduce bajo los designios de su pluma y donde invariablemente nunca podra asir un yo
objetivo, en cambio dara paso a otra realidad asombrosa, distinta pero que le pertenece al final.

A lo largo del texto, las marcas estilisticas propias de la ficcidn, seran parte de las
estrategias discursivas en De cuerpo entero. 1.S. El encabezado del primer capitulo, citado
lineas atras, sefiala que la obra ha empezado por el final; igualmente en el capitulo vii el autor
expone que ha finalizado por donde debi6 iniciar, relatando sobre su lugar de nacimiento y
como fue que surgi6 la idea para crear Casas de encantamiento. El final en el inicio, la
anticipacion temporal, o bien, la estructura circular y la historia que se retrotrae son técnicas
propias de la narrativa ficcional. Sobre estos asuntos, la imagen metaforica que se conforma en
la autobiografia de un escritor y como ésta hace uso de los moldes narrativos, Jos¢ Manuel

Trabado sefiala:

. La escritura de lo biografico supone la encrucijada de lo recordado, lo vivido y lo leido para
rodear el presente de otras imagenes y textos. El resultado final supone una serie de ideas que
pertenecen al “yo” ético del autor y que no quieren imponerse sino tan sélo construir una serie
de reflexiones sobre la vida y la literatura, es decir, sobre el discurso historico-cientifico y la
ficcion. El final del texto biografico-ensayistico depara una imagen metaférica inserta de lleno

dentro del entramado de los moldes narrativos de la ficcion (159).

Al empleo de elementos narrativos como la distincion de una voz narradora y un yo personaje,
se suman otros recursos que pluralizan la fisonomia de las autobiografias de toda la coleccion.

La franja que separa el discurso de verdad de lo ficticio es sumamente delgada. Sobre esto

115




CAPTTULO 111

ultimo, resulta significativo mencionar el caso de Federico Campbell que en su novela La
clave Morse (2001) incluye fragmentos textuales extraidos de su autobiografia De cuerpo
entero. F.C. La posibilidad de traspasar segmentos enteros de un género al otro indistingue la
naturaleza de ambos discursos que en apariencia estarian claramente diferenciados. Para
Campbell y expresado en los raciocinios del narrador de su novela autobiografica: “la
memoria es lo mismo que la imaginacion” (Campbell, La clave 124). Asi, De cuerpo entero.
F.C. constituye el preambulo de su autobiografia ficcional que mas tarde se materializa
plenamente en La clave Morse. Si su autobiografia puede ser desplazada en calma al territorio
de la ficcidn, es porque desde su origen posee una fuerte carga ficcional y literaria. Esta fuerza
ambigua se expresa no solo al interior de las autobiografias, sino en su exterior a través de su
portada. La ausencia de un subtitulo como: “Mi autobiografia™ o “L.a autobiografia de” que le
siga a la frase De cuerpo entero le refrendan al lector la posibilidad de jugar con la naturaleza
genérica y la condicion de lo real y lo ficticio. Por su parte, en De cuerpo entero. HG.,

Humberto Guzman se refiere a la naturaleza inventiva y falaz de lo que escribe. Expresa:

También debo sefialar mi constante deseo de escribir una autobiografia. ;Sera ésta la
oportunidad buscada durante mas de veinte afios? ;Y quién me dice que este esfuerzo,
dedicacion y fracaso no ha sido otra cosa que hacerme fuerte ante el miedo que me impone la
sombra del muro? Por eso soy el primer sorprendido al leer lo que escribo. Son invenciones,
son mentiras. De otro modo seria intolerable. Escribo y escribo como si tuviera algun sentido.

A pesar mio, el hacerlo supone un matiz de esperanza (14 El énfasis es mio).

Humberto Guzman desdibuja el estatuto factual de su autobiografia al proferir que se trata de

una invencion, una mentira; pues de otro modo, la verdad le resultaria intc” able. De * °
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suerte, que ¢l segundo yo no intencional que se ha sefialado como una condicidn congénita al
género, en estas autobiografias es presentado como una finalidad. Por otra parte, «cl “yo™ del
inicio del texto —expresa Jos¢ Manuel Trabado— es tan solo una forma lingiiistica pero no
indica el acceso de la privacidad al recinto textual. Tan solo es una estrategia retorica para
exponer una serie de ideas que a priori presentan una validez intrinseca» (163). En el caso de
esta coleccion, las circunstancias que se han mostrado, cuestionan la validez del discurso en
tanto discurso factual, y lo acercan a la discursividad literaria y ficcional.

Las autobiografias de la modernidad testifican sobre la profunda relacion que
mantienen con la ficcidn, por ello se instalan en un sitio fronterizo. Si se trata como en la
coleccion De cuerpo entero dc autobiografias literarias el juego con el limite ficcion/verdad
sera mayor, e incluso, una condicion necesaria. El género, siguiendo a Pozuelo, se presenta en
nuestros dias mayormente multiforme y movedizo. Por tanto, “la autobiografia no es un
género que pueda dinmir su estatuto en la sola semdantica o sintaxis. en sus opciones
narrativas. Antes bien, éstas se inscriben en un marco comunicativo, pragmatico, cuyas
posibilidades varias pueden dar cuenta de su complejo estatuto™ (Pozuelo, De la autobiografia

L]
108).

Tal como afirma Pozuelo es en la praxis donde se descubre la particularidad de los
textos, pues el género adopta una enorme variedad de posibilidades, algunas de ellas
inclinandose quiza a su estatuto factual y otras a lo literario y ficcional. Aunque existe un
narrador que claramente introduce la historia sobre la vida de un escritor, De cuerpo entero.
LS. no puede considerarse propiamente como una ficcion, una novela autobiogrifica por

ejemplo; pues desde sus condiciones de publicacion se establece dentro del género

autobiografico y en ella pesa més el referente real, que el de la ficcion. En cambio, constituira

117



CAPITULO I

una manifestacion de la variabilidad del género autobiografico de la modernidad. La manera
en que fluctia entre estos dos territorios conforma su singularidad dentro de las autobiografias

modernas escritas por creadores, que tiene como rasgo fundamental su condicion liminar.

3.3. De cuerpo entero. 1.5. y la exploracion de la lectura y la escritura
De cuerpo entero. 1.S. es una obra que contiene mucho sobre la vision literaria de su autor. Su
importancia estriba, en primer lugar, en su centro motivador: la literatura presente en todo su
relato de vida al que incorpora la narracion literaria. Al igual que lo hace con su trabajo critico,
sus habilidades como escritor no se ausentan y hacen dificil separar lo vivido y lo que su
pericia de creador agrega de narracion literaria. Su existencia contada desde la literatura
provee a la autobiografia un semblante novelesco. Entonces se encuentra la enorme cercania,
casi indistincion, con sus noveias de raigambre autobiografica Casas de encantamiento y El
espia del aire. En las tres obras se relata la historia de un escritor que concuerda con la historia
de otro que se llama Ignacio Solares.

En tanto autoexpositiva su autobiografia literaria se erige como una declaracion de

.

intenciones, de preferencias, de proyectos, reflexiones y creencias autorales. La obra no
funciona con un afan documental, sino con un proposito poético.

Lo primero que sobresale en esta declaracion, que versa sobre el tema de la escritura y

. N I
la lectura, son las anécdotas que el autor cuenta, inspiran algunas de sus novelas. '* En este

Y8 puerta del cielo, (1976) su primera novela, también encuentra sus origenes autobiograficos en la infancia del

escritor. Confiesa cdmo su experiencia de monaguillo lo llevo a la escritura de esta obra; asimismo como los
libros de un escritor se convierten en experiencias catarticas o de autoanalisis. Por otra parte, en Casas de
encantamiento se vio la manera en que Solares “digirio” la experiencia de aquella entrevision en /a escritura de
la novela. Cavilando sobre esta cuestion, sus libros autobiograficos y sobre la novela Puerta del cielo en
particular, el autor llega a la siguiente conclusion: “Los escritores hacemos nuestro psicoanalisis a través de los
libros que escribimos o de los que imaginamos” (De cuerpo 30). Destaca también Delirium tremens (1979) a la
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plano De cuerpo entero. I.S. resulta ser un mapa rico en direcciones de lectura sobre sus
primeras obras. Casas de encantamiento, por ejemplo, es motivo de una amplia explicacion
hacia el final de la autobiografia. Aqui revela su origen y el moévil que ademas comparte con
El espia del aire: el hallazgo de la credencial de Margarita Vélez. Sobre este asunto en De

cuerpo entero. LS. se lee:

A principios de 1968, hice un reportaje de la remodelacion del cine Olimpia y lo que ahi me
sucedio provocd primero un largo mareo y un par de horas después un desmayo al sacarme
sangre para los andlisis de mi inminente boda con Josefina. [...] Quince afios después, esa
abismal experiencia 'wanto tardan en digerirse— suscité la realizacion de Casas de
encantamiento, quizad mi libro mas entrafiable, en el sentido mas profundo y organico del

término (Solares, De cuerpo 51).

Lo que le sucedi6 a Solares es lo mismo que les ocurri6 a los protagonistas de sus novelas.'"”

Tuvo una entrevision que le permitid franquear la temporalidad que lo distanciaba de
Margarita Vélez. L.a mird a los ojos en aquel sitio de los afios cuarenta y luego de eso, se
de:smayé. La anécdota sobre el cine Olimpia en remodelacion, su entrevista con el ingeniero
Burle quien le obsequia la credencial de la empleada de Salinas & Rocha es una transcripcion

literal de Casas de encantamiento. El autor asegura, luego de relatar lo mismo que se puede

cual el autor le dedica un capitulo entero al que titula: “Donde el autor cuenta que se encerré en un sanatorio
antialcohdlico y continu6 igual de alcohélico pero escribid un libro”. Este titulo sintetiza el contenido, justamente
Solares relata como ingresd a un programa para pacientes con esta enfermedad y encontr6 una finalidad concreta
de su escritura: ayudar. “Los escritores  xpresa Solares— nunca sabemos bien a bien para qué sirve lo que
escribimos (en el fondo sabemos que no sirve para nada pero con Delirium tremens tuve la satisfaccion de que
alguien me dijera que lo habia ayudado a salir del alcoholismo™ (De cuerpo 37).

% Por su amplia extension no he incluido toda la anécdota a manera de cita. Por ello insto al lector de este
trabajo a leer el capitulo Vil en su totalidad. Esto le permitird cotejar con la version incluida en Casas de
encantamiento y El espia del aire. Véase “Capitulo vil. “Donde el autor termina por lo que debi6 ser el inicio y
hasta reconoce sin reparos que naci¢ en Ciudad Juarez” (Solares, De cuerpo 51, 55).
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leer en la novela: “Ahi terminé (después de mirar a Margarita) la experiencia que provocé el
mareo, el desmayo y el libro posterior” (De cuerpo 54). Sobre esta reproduccion Solares
también testifica: “En Casas de encantamiento copié casi textual lo que escribi aquella noche
de 1968” (De cuerpo 53). El escritor confiesa que el reportaje sobre el cine Olimpia realmente
fue escrito en 1968; se copia fiel a Casas de encantamiento en 1987 y tres afios después a De
cuerpo entero. 1.S. (1990); finalmente, aparecera en 2001 dentro de £/ espia del aire.

Este traslado de segmentos de un discurso veraz, en este caso periodistico, a otros
terrenos de caracter literario y ficcional me lleva a retomar el punto que intenté expresar con la
obra de Federico Campbell. Se hace dificil la distincion del documento y del hecho narrativo
literario. La fortaleza poética de todo escritor lo acompaiia siempre, no deja de ser creador
aquél que lo es, escriba novela, autobiografia o un reportaje periodistico.

La clave Morse y Casas de encantamiento subrayan la delgada linea que separa los
discursos documentales de los literarios. En este punto y en el capitulo final de la
autobiografia de Solares lo real y lo ficticio conviven perennemente. Para el autor, me ocuparé
ampliamente en los capitulos donde examine las novelas, no hay diferencia: el escritor vive en

‘
ambas dimensiones, se traslada del mundo real que todos conocemos, al de lo inaccesible.
Para é1 se abre un espacio liminar, donde solo el escritor es capaz de espiar el aire.

Testimonio de este transito es el final de la autobiografia. Aqui el autor cuenta como,
en una ocasion mientras escribia Casas de encantamiento y se hallaba inmerso en su ficcion,
espiando el aire. Myrna su esposa lo saca de ahi con un sutil beso. Ese beso sefiala el escritor:
“es el mejor medio para regresar, para encontrar un sitio aqui y ahora, mas alla (y mas acd) de
tanto viaje mental y tanta pregunta inatil” (Solares De cuerpo 55). Esta frase que ademas es

parte del parrafo final de la autobiografia ratifica nuevamente la concepcion de es  or que
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alberga la obra de Ignacio Solares un ser capaz de trasladarse al mundo de su ficcion,
arrebatarse de la realidad que lo circunda para experimentar mil vidas a través de la escritura,
mil amores, mil encuentros, mil lugares. La conclusion de este libro en este punto, sitia esta
novela como punto focal dentro de toda su obra, en ella se encuentra su vision sobre la
escritura, por ello resulta quiza como el propio autor lo sefiala su “libro mas entrafiable”, pucs
es una verdadera alegoria de si mismo y de su escritura.

Las concepciones sobre lector, escritor, lectura y escritura estin dispersos en la
totalidad de la autobiografia. El lector y la lectura sin duda poseen un lugar primordial en tanto
la obra se construye desde su interés por cifrar sus influencias literarias. Por ello concede un
espacio preeminente a sus autores predilectos. Asi, abre el texto enumerando sus lecturas a
través de sus autores.'”’ La manera de hacerlo no podria ser mas idénea, rescatando su
momento Gltimo antes de partir al mas alla, este mundo desconocido que tanto obsesiona al
autor. Para Solares una iluminacion tuvo lugar en la experiencia que estos escritores tuvieron
con la cercana muerte y el mas alld. Sobre este momento catartico del que sélo queda un

121

vestigio en la altima palabra.”" Solares sostiene:

129 Recuérdese el nombre del primer capitulo: “Donde el autor empieza por el final y habla de la muerte y de su
anhelo profundo de alcanzar una iluminacion en broma, para lo cual cuenta la muerte de algunos de sus autores
predilectos” (Solares, De cuerpo T).

2! Transcribo esas palabras. André Malraux por ejemplo cuenta que en medio de una fiebre y luego de ver “en su
propio gato la sonrisa flotante del gato invisible de Alicia en el pais de las maravillas” “sintio a la muerte
alejarse” (Solares, De cuerpo 7). Baroja, expresa el autor “prometié que sus Ultimas palabras serian: —Plam,
plam, se acabo —y a la vez chasquear los dedos justo un instante de quedarse muerto” (9). Pero no fue asi, segin
Solares, le fallo el calculo, pues “después de hacerlo tard6 unos minutos en morir” (9). Kafka en cambio “le pidié
al médico que lo acompafiaba que se marchara y lo dejara morir tranquilo. El médico se negd y entonces Kafka
respondié contundente: —Pues si no se va usted me voy yo. Y se muri¢” (9). Valle Inclan “se incorporo¢ del lecho
en que agonizaba para protestar porque, supuestamente, iban a hacerle una transfusion de sangre para la que se
habia ofrecido Baroja: —Cualquiera menos él... jTiene la sangre llena de gerundios!” (9). Gomez de la Serna
relata el autor queria en cambio que alguien mas pronunciara esa palabras y “que en el momento de morir alguien
le gritara lo que a los toreros al abrirse la puerta de cuadrillas para iniciar el paseillo, la corrida: —
iVaaamonos!” (10). Otros dice buscaron huir de la pedanteria como Goethe que pronuncio: jLuz, mas luz!”
(10); Aldous Huxley “pididé que le inyectaran una fuerte dosis de LSD, con el que tanto habia experimentado
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Estas muestras de iluminaciones en broma (;pero es que hay otras?) apunta el escritor—, por
llamarlas de alguna manera [...] resultun significativas respecto a la obra de sus autores,
cuando no se agregan como un capitulo fundamental, pero ademas, descaran lu actitud del
recopilador ante la muerte (que es decir ante la vida) y muestran ya, resplandecientes, la meta

a alcanzar” (Solares, De cuerpo 8 El énfasis es mio).

Estas palabras atestiguan sobre uno de los argumentos que en este trabajo he sostenido, las
selecciones de un escritor “descaran su actitud como recopilador” ante aquello que le importa,
sea la muerte o sea la vida que es lo mismo. Asimismo las palabras proferidas de un autor
siempre “resultan significativas respecto a su obra”. La enumeracion de las voces de Malraux,
Baroja, Kafka, Goethe, Huxley, Wilde, Gémez de la Serna y Valle Inclan son relevantes
respecto a su creacion, y del mismo modo son significativas para aquél que las enumera.

Las amistades surgen de las lecturas, de que alguien nos lanza a un universo literario.
La lectura para el autor es un género de narcotico que hay que inyectar al otro, es en suma una
puerta de acceso y el lector un iniciador que busca compartir al otro su experiencia que,
irénicamente, solo le ha sido regalada a €l para vivirla en la intimidad. Sobre la literatura, las

amistades surgidas de ésta y el lector como incitador Solares expresa:

Pero por encima de sus muchas cualidades, la literatura es un estupendo medio de
comunicaciéon y polémica. Creo que de Francisco Pricto, de Alvaro Mutis, de Alberto Ruy

Sanchez, de Juan Tovar, de Carlos Somorrostro, de José Ramoén Enriquez, me hice amigo a

antes, para llegar a la otra orilla con la mente en plena expansion, las puertas de la percepcion, | ...} ampliamente
abiertas” (11). Oscar Wilde “suplicaba que al final no le llevaran un médico, pero se lo llevaron y ademas de las
molestias que le ocasiond, el pobre Wilde no tenia con qué pagarle la consulta. Entonces dijo: —Siempre vivi
mas alla de mis posibilidades” (11). Proust vi6 [sic] una figura obscura y fantasmal y pronuncio. jviene por
mi y es horrible!” (12).
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partir de la referencia a alguan libro. [...] Ademas, despierta una turibunda vocacién de iniciador
y, selectivamente pero a la menor provocacion, uno cndilga a quien se deja un libro de
Chesterton o de Greene, a ver qué pasa, a ver si despertamos una obsesion como la del
personaje que robaba cerezas. A Victor Hugo Rascon, por ejemplo, le presté un libro de
Heinrich Boll (que ademés habia sido de Vicente Leifiero, qué pena, nunca se lo regresé) y
luego me dijo que habia comprado compulsivamente (oh) otros libros del mismo autor. A partir

de ahti, no hay regreso posible. El mal estaba inoculado (De cuerpo 34).

La literatura como experiencia iniciatica es un idea desplegada también en El espia del aire,
por ahora basta decir las disertaciones acerca de la literatura y las preocupaciones son amplias
y fluyen siempre acompafiadas de la referencia a sus autores y de sus pasiones, como ¢l cine,
la fiesta brava y en definitiva, la lectura. Un ejemplo de estos fragmentos discurrentes es el

siguiente que transcribo in extenso:

(Por qué es tan profundamente religiosa aquella escena de Viridiana en que los mendigos
—simbolos de un supuesto Mal— parodian una Ultima Cena, y es tan banal tanto sermén de
domingo, con tantas buenas conciencias y misales forrados de piel? Nada que nos remita a la
apacibilidad y al buen pensar puede ser religioso, en un mundo siempre a punto de hacer
explosion, interior y exteriormente. Por eso el arduo camino por el arte es también el camino
por nuestro inconsciente y por el de todos. Oscuro descenso a ese infierno de todos. Hasta en la
Divina Comedia, la parte mas bella —y mas legible— es la del infierno. Religion y arte llegan
a ser inseparables en ciertos momentos de nuestra fe, y, ain mas, en ciertos momentos de
nuestra incredulidad. Algunos de mis autores favoritos catolicos, pero todos tienen la virtud
(literaria) de la duda, y me atraen mas cuando dudan que cuando creen. O cuando parecen mas
obsesionados por el mal que por el bien, como Mauriac, Greene o Bernanos. O por la ironia,
como Chesterton, quien imagina a Cristo escondiéndose de sus discipulos para, por fin, reirse a
solas unos minutos. Ah, de nuevo la risa anterior a la iluminacion, de una fabula zen a un

escritor catdlico, inglés ademas (Solares, De cuerpo 33).
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El arte se traza para Solares un camino por el inconsciente, el mal y la fe. El vinculo entre
religion y arte es obligatorio para comprender el curso que ha tomado su obra y entender
mayormente sus lecturas, su concepcion de escritura como una fuente de posible iluminacion
mistica y espiritual; en suma, una iluminacion que revela un conocimiento superior sobre
nosotros mismos.

Por ahora dejaré aqui el tema de la lectura y la escritura, pues lo retomaré mas
adelante, cuando me ocupe de sus narraciones. La reflexion sobre estos topicos vista a la luz

de las novelas sera mucho mas amplia y sobre todo, evidente en la praxis estética.

3.4 De cuerpo entero. 1.S.y la autocritica de la escritura
Tomando en cuenta que la autobiografia de Ignacio Solares pone de manifiesto su intencion de
explorar nuevas posibilidades para el género memoristico que lo acerquen a la ficcién, me
permito entrar a un espacio que, considero, integra otra pieza en la proposicion de la obra, este
es el de la autocritica en De cuerpo entero. Tal como se ha visto sostiene Salvador Elizondo
constituiria el comentario acerca del proceso escritural en el espacio de la obra misma. La
.

reflexion que €l llama en y durante la escritura, tendria lugar en la autobiografia dentro del
borrador que se incluye.

Justo en la parte central del texto aparecen dos paginas que muestran al lector las
tachaduras, borramientos, notas marginales y enmiendas que el escritor hizo antes de llegar a
la version definitiva de las paginas que le anteceden y le siguen.'?? Es decir, el lector puede

leer parte del proceso que condujo al autor a la version definitiva que ha leido en las paginas

preliminares y posteriores al borrador. El anexo que se sitia a la mitad de la obra esta

d

'22 Confrontese el paginado (Solares, De cuerpo 32, 34).
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compuesto por cuatro paginas. La primera de ellas contiene la fotografia que ya he
mencionado lineas atras, donde el autor se acompaiia de otros creadores literarios; la segunda
y la tercera quedan juntas para integrar el borrador como el centro de la obra; finalmente, la
cuarta contiene la imagen de Ignacio Solares al lado del torero Paco Camino. Estos folios
intregran un anexo que aunque se situan a mitad del texto, tienen el propdsito de ser leidos
como un afiadido, pues no siguen el paginado y, por el contrario, quedan excluidos de €l; es
decir, se presumen a si mismos como una nota marginal que no forma parte de la obra.'” El
texto excluye del paginado cuatro caras que suman nuevos recursos a los propositos de la obra.

Las dos paginas que ocupan el centro, comparten al lector el curso que ha tomado la
escritura de la autobiografia. El borrador muestra tanto tachaduras y supresiones en el
discurso, como enmiendas y notas marginales, estds Gltimas entendidas como marcas y
comentarios derivadas de la relectura de lo escrito. Las anotaciones se exteriorizan como una
nueva posibilidad de la expresion tachada, o bien, un afiadido diferente, o un complemento
que faltaba a la frase.

El contenido del anexo es un llamamiento al lector para repasar cada linea del borrador

.

y contrastar con el original. El lector franquea el tiempo y el espacio para asistir a la creacion,
0 al menos esta mas cerca de hacerlo. Entre sus manos se abre un fragmento del que parece ser

el manuscrito original que lo invita a compartir el instante ya no de la invencion, sino del

trabajo metddico del escritor. En este anexo se pone al descubierto el trabajo mental del que

' Estas notas marginales que no son incluidas en el paginado las podemos encontrar también en algunos otros
volumenes de la coleccion. En De cuerpo entero. H.A. de Héctor Azar entre la pagina 32 y 33 se ofrecen dos
cuartillas que como decia no contienen ningiin paginado. La primera contiene una fotografia de Héctor Azar cuyo
pie dice: “Fotografia de Alfredo Nufiez (Humberto Guzman 1974)”. Cabe decir que esta misma fotografia
aparecera nuevamente en la pagina 48. Por otro lado, la otra cuartilla ofrece el borrador de la pagina subsecuente,
la 34, e incluye ademas graficos explicativos de la posada donde vivia el escritor. Por su parte Roberto Bravo en
su autobiografia también ofrece dos paginas no numeradas en el curso de la autobiografia y que constituyen un
borrador, del que en la version final so6lo incluye un parrafo (52, 53).
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surge la obra y el proceso que ha sufrido; en €l se pueden ver algunas huellas y rescoldos que
ha dejado la bilsqueda creativa. Sobre la importancia de estos documentos José Manuel

Trabado expresa:

Siempre es sugerente tener acceso a los entresijos de la creacion de las obras literarias. Los
ojos lectores pueden ver entonces no soélo el resultado final, texto acabado e inmutable, tal y
como estan acostumbrados sino que también pueden asistir a las encrucijadas de la escritura
por las cuales ha deambulado el escritor en una serie de decisiones que suponen dejar ciertos
caminos para internarse en otros. Se comprende asi el interés que puede tener la publicacion de
borradores y planes de trabajo que viene a ser algo asi como los sétanos de 1a escritura o las

cartas de navegacion para llegar a la obra final (15).

La intégracién de este borrador permite al lector asistir a la encrucijada de la escritura, a
recorrer los senderos que ha merodeado el escritor antes de llegar a su version final; le muestra
el proceso por cual ha pasado la obra, y organiza la practica critica en su interior.

Por sus caracteristicas De cuerpo entero se coloca dentro de la obra del autor como el
pudente ideal que vincula el discurso de la critica y todas aquellas expresiones literarias no
propiamente ficcionales con el discurso novelesco de Casas de encantamiento y El espia del
aire.'®* El discurrir se ofrece como critica, pero también como autocritica; es decir, el
comentario acerca de la obra que antes tenia lugar en la labor interpretativa del escritor, ahora
se injerta en la propia creacion ficcional. Esta vez la reflexion trata de la propia escritura desde

la escritura. Por todo esto, De cuerpo entero es una obra que, por su naturaleza ambigua que

124

Para José Manuel Trabado las obras que juegan con la ambigiiedad genérica rompen las fronteras y posibilitan
que ciertos discursos que solo podian estar en cierto espacios escriturales, ahora se desplieguen en otros; existe
una “imposibilidad de establecer nuevos sistemas totalizantes y la quiebra de fronteras entre lo artistico y lo
critico son un buen caldo de cultivo para fusionar escrituras que parecian paralelas” (174).
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oscila entre un texto referencial y uno fantastico, posibilita el acercamiento entre estos dos
espacios en el discurso literario de Ignacio Solares. Tiene lugar aqui la interiorizacion del
comentario en el acto creativo tal como lo entiende Elizondo; como un comentario critico
acerca de la obra dentro de la propia obra. Asi las dos paginas que aparecen en medio de la
autobiografia ponen en evidencia esa reflexion durante la escritura que da como resultado la
correccion, la tachadura y la enmienda por ejemplo. Este hecho pone de manifiesto que la
escritura literaria es ahora la que contiene la reflexion y la que, por tanto cuestiona acerca del

ser de la literatura.

3.5 El espia del aire una reescritura autocritica de Casas de encantamiento.
Por su parte las dos novelas convierten la actividad literaria en una autocritica en tanto que la
propia aventura es en si misma la meditacion; en el capitulo uno, sefialé como éstas ni
suprimen, ni desplazan la fabulacion, sino que ésta se integra a la reflexion pues la anécdota
ficcional contiene en si misma el comentario literario.

! El concepto de autocritica que ofrece Salvador Elizondo no solo se reduce al trabajo
mental, a la correccion y comentario que un escritor muestra en su escritura de manera abierta
como en De cuerpo entero. 1.S., sino que se refiere al reconocimiento y autoanalisis que un

escritor hace de su trabajo, por ejemplo, a la distancia. Al respecto el escritor expresa:

No se puede realizar la autocritica sin echar una mirada hacia atras y ver cual ha sido el
recorrido; ;desde donde? ghacia donde? Conforme uno escribe se va revelando esa condicion

mental del mundo en la que, también, conforme se avanza en esa tarea, el abismo que separa el

¢
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pensar del escribir se va ahogando y la transicion del lenguaje como contenido ldgico hacia la

condicion de realidad literaria concreta, objetiva se hace mas dificil (200).

La autocritica es entonces también concebida como una mirada retrospectiva que permite ver
el paso andado, desde dénde se comenzo y hacia donde se quiere ir. En este sentido, podria
conjeturar que FEl espia del aire es resultado de un ejercicio autocritico, resultado de una
reescritura de Casas de encantamiento. Ambas novelas mueven y conducen su trama a partir
del salto en el espacio y en el tiempo que sufren sus protagonistas; en la primera es Javier
Lezama, el periodista; en la segunda, es el escritor andnimo. El espia del aire resultaria ser
una nueva version que testifica sobre un ejercicio de relectura, autocritica y reescritura. £/
espia... consolida la vision ofrecida por Casas de encantamiento, sobre las posibilidades que
tienen la literatura y el arte. Remarcando esta vez el poder de la literatura, ya no focalizado en
el lector y la lectura, sino en el escritor y su escritura.

De esta manera El espia del aire se erige como una nueva version. A decir de Salvador
Elizondo las posibilidades de la autocritica se expanden y una de ellas seria precisamente: “la
proyeccion de la critica hacia el ambito de la obra futura; es decir, el establecimiento de un
proyecto” (Elizondo 201, 202). La autocritica, en E/ espia... no sélo se expresa en su
contemplacion textual sobre el quehacer literario y las concepciones particulares de su
protagonista escritor, sino nuevamente en la realizacion de la obra, en el proceso creativo que
se manifiesta en esta novela como resultado de una proyeccion a partir del autoanalisis de
Casas de encantamiento. En otras palabras, ambas obras en su conjunto conformarian el
establecimiento de un proyecto que versa sobre una reflexion particular. Cabe destacar que la

revision y puesta en perspectiva de la obra. asi como el establecimiento de este proyecto, no
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solo se limitaria a estas dos novelas; puesto que Ignacio Solares puede ser agrupado dentro de
una clase de autor cuya narrativa se conforma como una propuesta unificada, coherente y
secuencial. El tejido de su proyecto literario extiende los hilos hacia toda su obra. Para

Elizondo:

La Gltima posibilidad de ejercer la autocritica es la de ejercerla con un criterio comparativo. En
ese sentido se puede comparar lo de entonces con lo de ahora, lo uno con lo otro, lo de aqui o
alli con lo de alla, la propia obra con la de otros y por lo que respecta, por ejemplo, a la novela,
el dictado inmediato de los sentidos propone siempre a la creacion literaria la hipétesis de una

forma irrealizada: la de la experiencia artificial (202).

De esta manera £/ espia... bien podria ser resultado de una autocritica que bajo el criterio de la
comparacion da como resultado una nueva version de Casas de encantamiento. El hecho es
que existe una reescritura de la obra, que conserva como nucleo de accion compartido la
historia de amor con Margarita Vélez. L.a motivacion para la bisqueda de Margarita sera la

poderosa y atractiva imagen de su credencial extraviada en el cine Olimpia.
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En los capitulos anteriores he recorrido diversas escrituras de I[gnacio Solares con la intencion
de apuntar y reflexionar acerca del comentario literario que contienen y coexiste al lado de
otros propositos. Este ejercicio me ha mostrado por un lado, los indicios sobre ciertas
preocupaciones estéticas del escritor en una variedad de discursos; y por otro, una vez que se
advierte su presencia, demostrar la dificultad de conferirles cie | pertenencia genérica en
tanto se instituyen como una nuevo género de practica critica, sea de manera expresa o no, que
pretende instalarse ya no fuera de su objeto, sino en el objeto mismo de sus disertaciones.
Estos articulos, entrevistas, ensayos, autobiografias cuyos rasgos formales se realizan
siguiendo ciertas convenciones y, que poseen ademas una primera finalidad evidente o
especifica de su género, estan siendo trastocados por las propias intenciones del enunciador; es
decir, el escritor introduce en éstos, otro discurso que camina paralelamente al lado del
primero. Sean textos estéticos, sean periodisticos o ensayisticos, el discernimiento acerca del
unjverso literario emerge. El rompimiento entonces, origina en ellos un intersticio entre la
palabra (sea cual fuere su naturaleza) y su recepcion. En esta abertura la nota poética (véase el
apartado 1.3) tiene lugar y es al lector a quien se le delega el descubrimiento de esas lineas
significativas sobre el ser artistico; de la misma manera que en la obra literaria ademas de
internarse en la trama, debe ahondar en la discusion que la acompaiia. Cabe reiterar que estos
rasgos se encuentran en algunos casos de manera mas implicita que manifiesta; no obstante, el
pensamiento, la figura del escritor trazado en la palabra, una vision poética pueden ser

reconstruidas al identificar esos gestos textuales que comienzan en una

'
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entrevista, prosiguen en un articulo, se injertan en un ensayo para llegar mas tarde a
exponerse, y fraguarse a la vez en un discurso narrativo como la novela.

Las nociones de nota poética, poscritica y autocritica me han permitido identificar
cada uno de estos rastros segin sea su naturaleza hasta conducir el seguimiento al discurso
narrativo, pues la preocupacion acerca de la palabra no llega a su término en el comienzo del
texto literario, al menos no en la escritura de Ignacio Solares. La actitud critica ya no se sitia
en un espacio diferente al de la obra, sino que es en su objeto. Escribir sobre un asunto,
discernir sobre €l, implica crearlo, pues si bien, el comentario de un escritor-critico tiende a
violentar la naturaleza genérica de los discursos en que se vierte, también es cierto que trata de
ser enteramente en ellos, aunque de un modo diferente.

Asi, la novela no es la excepcion, serd bajo su forma, algunas veces trocada que se abra
un resquicio para que el comentario tenga lugar. Estamos pues frente a lo que llamaré aqui una
ficcion-critica que junto a la nota poética y la autocritica constituirian las formas o
modalidades de este particular hacer de la critica literaria, a la que algunos estudiosos han
empezado a nombrar como poscritica. Tal como afirmaba en el primer capitulo, siguiendo a

[}
Correbo, Gustavino y Suarez Guerrini, las novelas Casas de encantamiento y El espia del aire
son expresiones, que “llevan la critica adentro” como uno de los modos especificos de este
otro hacer del ejercicio interpretativo; propiamente, la forma que en el campo de la ficcion y
la narrativa comenta el ejercicio artistico. L.legado este punto es preciso decir, que en el
ejercicio de la poscritica, el paso de un discurso a otro no es (si s me permite emplear los
términos) agreste o intrincado; es decir, el seguimiento del comentario sobre la palabra en la

pluralidad de estos discursos y bajo el procedimiento particular de estas modalidades ha sido

mas como un transito que sigue un curso natural hacia la obra narrativa.
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El desplazamiento se facilita porque el lenguaje empleado es mas cercano a la poesia
que a un metalenguaje critico; asi las fronteras entre la practica textual critica y la ficcional se
difuminan creando otro ejercicio no solo de la reflexion literaria, sino de la fabulacion. En este
marco textual diversos oficios convergen: lector, escritor, critico y tedrico que ofrecen en su
produccion una serie de rasgos formales que los asemejan y acercan entre si, originando con
ello una indeterminacion en las fronteras discursivas (genéricas) que admite vincular esos
asuntos de los cuales conversan como parte de un mismo ser textual prolongado.

Sumados a la apertura genérica, la inconclusion de la obra y el proseguir su invencion
en la lectura se descubririan como los rasgos propios de la poscritica en su forma narrativa.
Existe en este nuevo hacer de la critica una hendidura que dirige los discursos en que se
inscribe a una frontera mas alla de su aparente culminacion. En este sitio, observa Butor, “el
critico mas exacto, el mas respetuoso, es aquel cuya invencion logra prolongar la del autor,
hacer que éste entre hasta tal punto en si mismo que él sabra hacer de su imaginacion una parte
del saber propio” (ctd en Perrone-Moisés 16). Con todo, £/ espia... constituiria una ficcion-
critica de la clase que comenta, infiere, delibera acerca de otra obra literaria en tanto prolonga

¢
su escritura ficcional. Aqui la poscritica, expondré en el capitulo v, alcanza la modalidad de
narracion, siendo ésta el relato del acto critico. El espia del aire se ofrece primero, como un
discurrimiento interpretativo sobre otra obra narrativa y, ademas como la fabulacion del
resultado de esa reflexion. Por su partc Casas de encantamiento, obra que consideraré en el
presente capitulo, se incluye en el corpus de esta investigacion no solo como objeto de un
comentario, sino como otra ficcidén-critica que se propone como una puesta en escena, €s
decir, una obra que bajo las formas propias del género novelistico de la modernidad,

reflexiona ‘sobre la creacion literaria y ofrece sus propias concepciones acerca de  a. Sien E/
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espia del aire se fabula, se relata el acto critico, en Casas de encantamiento se fabula, se
relata el acto creativo.

Me he ocupado ya de explicar en otro espacio del trabajo el argumento de cada una
de las obras (véase el apartado 1.4); sin embargo, me permito retomar y ampliar el asunto para
un mejor alcance de las exposiciones que aqui se hagan. Casas de encantamiento y
particularmente, algunos de sus asuntos centrales, como las historias paralelas, el tema del
doble y la transmigracion de las almas se habian tratado en el volumen de cuentos EI hombre
habitado de 1975 y su novela Anénimo de 1979; no obstante, la escritura no es hasta esta obra
el sendero que abre esos universos en la narrativa de Ignacio Solares.

El asunto de Casas de encantamiento puede ser acotado grosso modo si se sigue la
lectura del narrador explicito, Edgardo. Este relata la vida de su amigo Javier Lezama, un
escritor y periodista, recientemente atropellado en el afio de 1985. Edgardo, que no sabe todo
acerca de su compafiero, asi que ofrece una historia mediada, organizada y algunas veces
inferida por ¢l mismo. Su recuento de los hechos, parte de la ordenacién de una serie de

documentos, propiedad del difunto, y se dirige a un narratario denominado como profesor.'*

La presencia de este altimo solo se deduce de las interpelaciones que Edgardo le expresa.126

De la misma manera, en la narracion se infiere un dialogo entre ambos cuyo fin es ayudarse a

125 E] narratario segiin Gérard Genette seria aquel corresponsal o escucha que esta configurado en la realidad

ficcional, es decir, no el lector virtual o real al que va dirigido la novela, sino aquél que se encuentra referido
como parte de la trama. Significaria entonces un narratario intradiegético (dentro de la historia) y no uno que se
encuentra fuera de la textualidad de la obra, en una novela epistolar, por ejemplo, el narratario seria el
corresponsal epistolar (Figuras 111 312, 314). Particularmente, en la obra narrativa de Ignacio Solares, el uso de
un narratario intradiegético, se suma a los rasgos propios de sus novelas. En E/ sitio, por ejemplo, el interlocutor
expreso es un eclesiastico de alto rango. Cabe destacar la ambigiiedad que acompaifia al empleo de esta figura,
pues en ocasiones queda una duda sobre si ese corresponsal al cual interpela el narrador esta o no verdaderamente
bajo su presencia, o simplemente es alguien a quien se le refiere en voz alta por la autoridad moral que éste
representa.

126 «; Qué dice usted, profesor? ;El accidente paso a formar parte de esa nada? La sirena ululante que abrié de
cuajo la capa de frio, los rostros nebulosos que empezaron a acercarse, las manos crispadas que se extendian

hacia él...” (Solares, Casas 9).
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entender y organizar la vida de su amigo. La historia entonces gira alrededor de la existencia
de Javier encontrada en estos documentos que incluyen un diario, reportajes inconclusos,
cartas personales, un relato literario (incluido como parte del diario); notas informativas,
articulos, cronicas y editoriales extraidas del periddico; y toda la produccion literaria y
periodistica de un suicida, Luis Enrique Bautista. La totalidad de la narracién, entonces,
constituiria s6lo una posibilidad de la existencia de Javier cimentada por Edgardo a lo largo de
la obra como resultado de sus elecciones y de la ordenacion que hace de los vestigios que
quedan sobre la vida de su amigo.

De todos estos, el diario es el centro que sitia al resto de los escritos. Javier relata en
éste solo algunos de los hechos que le han acontecido. Como todo diario intimo es
fragmentario y estd habitado por las digresiones especulativas, animicas, espirituales e
introspectivas de su autor; asimismo reune ademas sus reportajes y articulos periodisticos. Sin
embargo, los vacios en este documento son de tal dimension que existe un silencio de casi
veinte afios.

Al diario se suma una carta personal que estd dirigida al director del Fronterizo,

‘
amigo cercano de su madre, que lo emplea como cronista de la publicacion. En esta misiva,
Javier solicita al director le permita postergar la entrega de su reportaje sobre la ciudad de
México y, en cambio, le confiera un plazo mas amplio para poder recrear de manera extensa y
precisa la atmosfera de la capital. Cabe sefialar, que una de las mayores frustraciones del
personaje es la imposibilidad de poder escribir de manera magistral una crénica sobre la
ciudad. Paraddjicamente logra ofrecer a su amigo Edgardo una estampa fragmentaria

magnifica reunida en su diario, la carta, algunas entrevistas a arquitectos de la ciudad, y en el

trabajo periodistico y literario tanto de él como de Luis Enrique Bautista.
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Junto a la carta y al diario se encuentran varias notas informativas y editoriales de
1945 y 1985. De este ultimo afio destaca la nota del 17 de enero publicada en Uno mas Uno
bajo el titulo “Tres suicidios en Tlatelolco™ de Rubén Contreras. Uno de estos suicidios es de
Luis Enrique Bautista un empleado de hacienda a quien en el ultimo afio de su vida se le metio
la obsesion por escribir y, por el cual a su vez, Javier se obsesiona al grado de continuar y
reescribir la obra que éste produjo en ese aiio.

De los textos de Luis Enrique se identifican: un articulo sobre la seguridad social y la
salud; una entrevista a Manuel Suarez que se infiere a partir de otra que le realiza Javier al
ingeniero José Cuevas; un cuento, “La ciudad”;'?” y un libro inconcluso: un proyecto sobre la
ciudad de México que se nutriria de reportajes, cuentos y entrevistas.

La implicacion en la trama de Luis Enrique Bautista no sélo tiene lugar en tanto su
trabajo, dedicado a la urbe, le significa a Javier Lezama, sino que ademas permite a partir de
este proyecto, trazar en la obra el ejercicio de la escritura en colaboracion. Llegado cierto
punto en Casas de encantamiento €l unico interés de Javier sera precisamente crear, reescribir,
ultimar este texto universo que, en su heterogeneidad, de cuenta de todo aquello que las

.
palabras no han podido nombrar, y que es el descubrimiento pleno de la capital.

En medio de concertar esa obra ideal, nutrida, como Luis Enrique sugiere, de una
diversidad de textos, Javier Lezama escribe un reportaje acerca de la remodelacion del cine
Olimpia. En su investigacion el ingeniero Burle, a cargo de la construccion, le obsequia una

credencial extraida de una cartera que al parecer quedo emparedada en el sitio desde 1944. El

127 propiamente, en la novela nunca se refiere cual es el titulo del cuento; sin embargo, es el mismo que aparece
bajo el titulo de “La ciudad” en el conjunto de cuentos EI hombre habitado de 1975. La inclusion de cuentos
completos, al interior de sus novelas en un rasgo propio de la narrativa del autor. En Casas de encantamiento se
encuentra ademas “La mesita de fondo” cuento del volumen antes citado. Véase en este mismo capitulo el
apartado 4.2 Laciu  fragmentaria: el escenario inenarrable.
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documento acreditaba a Margarita Vélez como empleada de la tienda Salinas y Rocha. A partir
de este suceso Javier se separa en apariencia del fin que perseguia: terminar el proyecto de
Luis Enrique. Todos sus esfuerzos lo llevaran en lo sucesivo a tratar de encontrarse con
Margarita, de quien repentinamente se ha enamorado. I.a desviacion, decia, es en apariencia
pues, finalmente, el salto temporal para encontrarse con su amada s6lo sera sorteado a través
de la escritura, y una vez alla, en aquél tiempo y en aquel México de los afios cuarenta
construira la imagen mas vivida que antes no pudo elaborar de la ciudad. En esta descripcion
sobre el asunto de la obra he puesto hincapié en una exposicion que parta de la manera en que
se encuentra organizada. Lo anterior, para ofrecer una perspectiva que permita entender mejor
los procedimientos formales de los cuales me ocuparé en seguida.

En anteriores capitulos revisé algunas de las formas y los medios que se emplean
para introducir el comentario y la critica en discursos de varia naturaleza, del género de la
autobiografia, por ejemplo. En este sentido, la narrativa posee sus propios mecanismos que la
facultan para instaurar la reflexion y el comentario literario al interior de su narratividad; para
adentrarme en ésta, y, explicar las estrategias discursivas que emplea para introducir su

‘
argumento acerca de la palabra seguiré en lo sucestvo a Norma Angélica Cuevas.'”® Como se
vio en el capitulo uno, la académica sefiala como algunas obras literarias de la modernidad “se
cuestionan acerca de la posibilidad de la literatura™ (Cuevas, El espacio 143), y en ese
interrogarse incluyen “un comentario sobre su propia identidad” y “las condiciones de
posibilidad de toda ficcion™ (145). Para Cuevas en la narrativa la hechura y transmision de este

comentario emplea en su curso ciertos “instrumentos o procedimientos retoricos” tales como:

128 L f . . . .

En El espacio poético en lu narrativa, Cuevas se ocupa ampliamente de reflexionar acerca de las estrategias y
mecanismos de la discursividad narrativa para formular e introducir el comentario o, como lo nombra ella, la
teoria en la literatura acerca del texto mismo o de la literatura en general.
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“la estética especular, la intertextualidad y la metaficcion™ (147). No obstante, los recursos
para construir la reflexion del texto sobre si mismo, su naturaleza, su fin, su bisqueda, su
definicion se presentan en cada autor de manera particular.

El artificio literario de este tipo de obras que en el capitulo uno se definieron como
metaliterarias, situando un concepto que permita dirigir la mirada hacia el tipo de narracion
que aqui concierne, suelen caracterizarse ademas por el empleo de la ironia, la participacion
ficcional del autor, su muerte, y el lector como un (re) escritor de la obra. Sobre este asunto, y
al referirse a estos discursos narrativos que destacan su nivel metatextual (una ficcion dentro

de otra ficcion) Cuevas afirma:

Si bien los procedimientos para autoimplicarse, para reflexionar sobre si mismos en tanto
textos, sobre su estatuto narrativo, o, en general, acerca de lo que es la escritura, obedecen a
técnicas y estrategias discursivas diferentes, propias de un modo especifico de concebir la
operacidn de la escritura, es ineludible la presencia de una dimension argumentativa (explicita
o implicita) encaminada a la valoracion de la obra de arte literaria y de las practicas que

conlleva su constitucién en cuanto tal (16).'**

Las estrategias particulares significarian entonces parte de ese singular modo de concebir la
escritura, ademas de que el razonamiento puede presentarse explicitamente o incluso de

manera tacita. Sobre esta Gltima representacion me ocuparé a continuacion.

2% Cuevas emplea el término de metatextualidad, no en el sentido de Gérard Genette en tanto relacion critica,
sino para referir los dos niveles de este tipo de narraciones: la propiamente narrativa y la que compete a la
reflexion.
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4.1 Un proyecto hibrido en colaboraciéon

Casas de encantamiento emplea la estructura del relato como un primer procedimicnto para la
reflexion. El concepto de estructuracion tomaria distancia del de composicion, en tanto el
primero se refiere a la manera en que se organiza discursiva y narrativamente el relato y el
segundo al artificio retorico que la novela emplea para constituirse como tal."*° De tal manera,
la estructura supone un particular artificio que la obra utiliza para su composicion total. La
hechura textual obedece al principio de coherencia que se funda en los propositos de la obra,
es decir, su organizacion discursiva es en relacion a su intencionalidad.

Con todo esto, lo primero que llama la atencion en Casas de encantamiento es su
fragmentacion discursiva y en consecuencia anecddtica como fundamentos de esta
intencionalidad. El fin que persigue Edgardo, descifrar el enigma que le presenta la vida de
Javier Lezama, parte de organizar, se ha dicho, sus documentos personales. Esa ordenacion
dara como resultado, un relato complejo y multiple en su discursividad, que si bien fue
primero concebido por Luis Enrique y perseguido por Javier, es Edgardo quien culmina y da
forma al proyecto. Con esto la textualidad de la obra, tal como la cotegjamos en nuestras

.
manos, seria producto de las decisiones de los personajes implicados en el relato, de igual
manera su fragmentariedad.

La instancia narrativa que organiza, es Edgardo; no obstante, se suman en sus escritos
la voz de Luis Enrique y Javier. La obra entonces en cuanto a la organizaciéon narrativa

presenta un relato en primera persona que corresponde a Edgardo, cuando éste trata de

descifrar lo sucedido. Este registro sera desplazado a la forma de la tercera persona cuando el

% yéase el concepto de estructura como principio metodoldgico y presupuesto existencial en el texto Andlisis ¢
interpretacion de la novela: cinco modos de leer un texto narrativo; con especial atencion el apartado 1.2.1 (Del
Prado 12, 14).
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motivo sea transmitir al profesor lo escrito en el diario; por otra parte, una segunda voz en
primera persona corresponde a Javier y tiene lugar en los espacios en que Edgardo da plena
lectura al diario; finalmente, existe un tercer registro, correspondiente a diversos textos
periodisticos y literarios tanto de Javier como de Luis Enrique. La alternancia narrativa de
estas voces va acompafiada de la alternancia discursiva, que va de un cuento, a un articulo, de
éste a una entrevista, y a su vez a un relato literario que al parecer termina por absorber a
Javier e inundar su mundo de irrealidad y de ficcidon.

Esta multiplicidad narrativa y genérica quebranta la anécdota y diversifica en la
lectura las percepciones ¢ inferencias de su contenido. Asimismo, los criterios que deben
seguirse para dar orden, lectura e incluso reescritura a la vida de Javier son dispuestos por
Edgardo y obedecen al valor de la ambigiiedad; es él quien deliberadamente separa, alterna y
ofrece los documentos de manera discontinua, de igual forma contribuye a la fabulacion
fragmentaria para garantizar la apertura de la obra. Un primer ejemplo, se ofrece en la linea
inaugural que, en voz de éste, expresa un primer cuestionamiento sobre la posibilidad del
comienzo: “;Como podriamos empezar, profesor? ;Le parece asi? Aquella ultima mafana de

L]
su vida, Javier Lezama desperté a las diez después de una tortuosa noche de insomnio, tomo
tres tazas de café muy cargado y a las seis de la tarde ya habia fumado una cajetilla de
Delicados sin filtro” (Solares, Casas 9 El énfasis es mio). A partir de aqui da inicio el relato de
Edgardo, amigo de Javier. La historia de éste sera relatada a través de sus borradores,
documentos y los manuscritos de Luis Enrique; el orden que el narrador principal da a estos
discursos no obedece a una busqueda de la linealidad; por el contrario, propone una particular
forma de composicion, en la que la logica, el orden espacial y cronologico resultan mas un

obstaculo que una respuesta a sus printas. En contraste, el prof rapela siempre  : infiere
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en la lectura) a un relato sistematico, cuya coherencia se base en una continuidad temporal y
espacial. En suma, la articulacion de las instancias narrativas, particularmente, la de Edgardo
que organiza el resto, estd vinculada en relacion directa con las intenciones de la materia de la
obra, de su fabulaciéon y su contenido. La finalidad: intrincar el relato, favorecer a una
proposicion de una obra misteriosa, incomprensible e inconclusa en sus posibilidades.

Analogamente, tal como lo propone la ficcién en el discurso de Edgardo, no se trata
aqui, en un intento por desmantelarla, de despojar al lector de la diversificacion de la lectura y
de la abertura de la obra. Por ello una descripcion general de la anécdota y de la composicion
de la obra permitird al lector de este trabajo vislumbrar un tanto su hechura ambigua.

Son veintiséis apartados los que componen la totalidad de la obra; sin una extension
particular se distinguen la mayoria por su brevedad. Algunos de ellos llegan a ser integros
microrelatos en tanto conservan significacion autonoma si se les extrae del resto del corpus
textual, no obstante, dentro de €l son verdaderas alegorias que reflectan el contenido de la
obra; asimismo forjan un entrecruzamiento temporal, anecdético y simbdlico que abona a la
ambigiiedad de la obra. Estos segmentos, en cuanto a la ruptura del tiempo se refiere,
co.nforman un relato intermitente que se rige por la alternancia de discursos que recorren por
un amplio espectro temporal: 1965, 1966, 1984, 1985, 1944 y 1945. Estos fragmentos
narrativos y de diversa discursividad estaran conducidos por el primer apartado textual situado
en 1986, en él se devela la muerte de Javier Lezama y la naturaleza de su relacion con los que
ahora tratan de desentrafiarla: Edgardo y el profesor.

La sucesion de los segmentos no se corresponde paralelamente a la variacion de las

voces; en un mismo fragmento es posible escuchar la reproduccion fiel de la voz de Javier o la

de " 1is Enrique acompafiadas por el relato de Edgardo. Debe entende : adem: que cuando
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se haga la introduccion de cualquier documento, sobre todo del diario, siempre estara mediado
por la voz de Edgardo sea para relatar lo leido. sca para cuestionar, conjeturar, ordenar, apelar
al profesor y sacar conclusiones. Muchas de las veces es él quien relata lo que el diario
contiene y, por tanto, el lector no lee directamente su contenido. Ofrezco dos ejemplos, el
primero es sobre las andanzas de Javier en la ciudad y su investigacion para incluir datos en su

reportaje, en este fragmento se destaca la alternancia de la enunciacion:

Se acercd al Sanbomn’s de Madero y estuvo observandolo desde diferentes angulos. ;Cual era
el caso? Sabia que el dia estaba perdido sin remedio. Escribio: averiguar detalles sobre la
historia del antiguo palacio colonial, pero nada mas. (L.uego obtuvo los detalles, pero le parecio
ocioso incluirlos en el reportaje). Miraba la fachada como una pantalla en blanco: los balcones
de madera, los remates churriguerescos de lo alto. Habia que renunciar al muestreo tipico,
turistico, de los atractivos de la ciudad. Los lectores del Fronterizo tenian que conocer la otra

ciudad de México (Solares, Casas 13).

El segundo remite a la historia de Luis Enrique. Aqui puede apreciarse la clase de

inferrogantes que se plantea Edgardo:

JPor qué se suiciddo Luis Enrique Bautista? ;A qué se refiere con “pronto vendrd lo
inevitable”? ;Es precisamente la destruccion de que habla en su articulo? Pero entonces, si
tanta fe tenia en la renovacion, ;jpor qué no esperd a terminar junto con la ciudad? Recuerde
profesor, que estas preguntas se las hacia Javier antes del terremoto. Lo verdaderamente
tragico del suicidio de Luis Enrique Bautista es que de todas formas iba a morir unos meses

después (Solares, Casas 35).
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Al poner de relieve la disposicion del relato, su oscilacion narrativa y discursiva, podria
afirmarse que Casas de encantamiento obedeceria mas a una estrategia implicita que explicita
para explicar la argumentacion acerca de la obra misma; sin embargo, la fabulacion refuerza
en voz de los personajes esta intencion: “Entiéndame, profesor, por supuesto que estamos en el
terreno de la suposicion. ;En qué otro podriamos estar? Pero reconocera que es el unico
método que podemos aplicar. Anotelo: estuvo de las once de la maiiana a las tres de la tarde,
unicamente con el diario de ese dia” (Solares, Casas 11).

El incipit es abundante en referencias alusivas a la planeacion y naturaleza seccionada
de la novela."! Las operaciones de lectura, la organizacion de los documentos y el discurso de
Edgardo sobre la conciencia que tiene de lo digresivo, como valor positivo en la creacion del
relato acerca de la vida de su amigo. expresan la primera concepcion de la obra sobre el acto
creativo que atiende a la nocion de un lector creador.

Por otra parte la hibridacion genérica de la obra también se reafirma en la textualidad
y en la fabulacion de ambos escritores, Lezama y Bautista. Este ultimo concibiendo un

proyecto:

Un libro sobre la ciudad de México que seria un best seller. Reportajes, cuentos y entrevistas,
fundidos en un punto de vista terrible, demoledor: nuestra ciudad esta en plena destruccion y
en lugar de frenar el proceso hay que acelerarlo, llevarlo a sus ultimas consecuencias (Solares,

Casas 31).

Y La noveja esta dividida en apartados que se separan uno de otro a través de tres asteriscos. El incipit
corresponderi:  primero que va de la pagina inicial 9 a la pagina 14.
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Sobre el tratamiento que debe darse al tema de la fragmentariedad y la multiplicidad genérica
de una novela, Javier del Prado Biezma senala cuan cautelosos se debe ser, pues son
finalmente principios latentes de su ser. La condicion por excelencia del género es su amplitud
no solo anecdotica, sino discursiva. Asimismo, apunta Victor Antonio Bravo como en 7ristam
Shandy de Lawrence Sterne se recoge la herencia de Gargantua y Pantagruel y de El Quijote
para postular “lo digresivo como uno de los clementos estéticos de la constitucion del género
novelesco, aquello que lo iria a diferenciar de los otros géneros, que le permitiria contener
todos los géneros, y que le otorgaria su vitalidad” (Bravo, V. 54); en este sentido una estética
de lo digresivo formularia la razon y esencialidad del género novelesco. Por todo, la poética
del fragmento y de la fragmentacion en una clase de novela de la modernidad obedcce,
siguiendo a Del Prado Biezma, a una busqueda especifica en cierta dimension historica, “en
funcion de ello, no parece pertinente aplicar dicha vision fragmentaria a toda la literatura”

(1 8);13 2 no obstante, sefiala mas adelante:

En una novela todo concurre, [...] hacia la construccion de un microcosmos autonomo, en
Sfuncion de una correlacion de fuerzas y tensiones, de un entramado constituido en estructura
actancial. Si una excesiva fragmentacion, ya sea debida a una tictica preconcebida o a la
pluralidad descontrolada de elementos, no concurre a la construccion de esa unidad, el lector

leera dificilmente, ciertos textos, como novela (19).

2 De la poética de la fragmentacion Del Prado Biezma considera: “panacea de la modernidad més incisiva, en la

practica de todas las artes” expone: “la consideracion del fragmento y de la fragmentacion como elemento
esencial de un texto obedecen a una conciencia de la realidad y a una practica de la escritura que sélo se dan en
Occidente (salvo excepciones minimas) a partir del Romanticismo (en Schlegel, en particular). Ambas,
conciencia y practica fragmentaria, son debidas a la irrupcion en el pensamiento occidental de la fuerza pulsional
de la intuicion que acompaiia la paulatina desintegracion de los sistemas filoséficos racionales. Por lo que
respecta a la creacion literaria y artistica, dicha tendencia viene justificada y acrecentada por la teoria freudiana
que posterga el concepto de persona, como principio de unidad del yo, frente a la fragmentaciéon pulsional y
contradictoria del subconsciente, potenciando como reducto esencial del individuo; remitiendo el concepto de
unidad a las instancias sublimadas (y represivas) del superyo” (18).
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Con esto ultimo, estaria en posibilidad de expresar que la novela Casas de encantamiento se
lee con mayor facilidad como un proyecto miscelaneo, divergente, digresivo. El mismo que
primero Luis Enrique y después Javier pretenden conformar con este entramado dec
documentos. Un proyecto, designacion que emplea Luis Enrique, cuyo principio esencial sea
la hibridacion discursiva que en su variedad exprese la totalidad del ser de la Ciudad de
México. No obstante, y como se revisara mas adelante, esta empresa de manera invariable
significa para ambos una imposibilidad, su conclusion sera delegada a Edgardo por un lado vy,
por otro al lector.

Es posible trasladarse a una interminable discusion acerca de la naturaleza genérica
de la novela, pese a esto dificilmente podria llegarse a una conclusion favorable para todo
lector que se acerque a este trabajo. Atendiendo a esto y, en principio, siguiendo las
intenciones fundamentales de la presente investigacion dejaré aqui esta cuestion. Sin embargo,
me atreveré a decir antes, siguiendo a Del Prado Biezma, que en tanto no ofrece, no busca, ni
contiene el principio de unidad, Casas de encantamiento puede no ser considerada como una
novela, argumento que de inmediato se desvanece en tanto si constituye una correlacion de

1]
fuerzas y tensiones, un microcosmos, un proyecto fragmentario, divergente y disgregante que
en busqueda del conocimiento sobre el ser literario trata de subrayar: el desvio de lo narrativo
y lo genérico, la fractura anecdética como elementos constitutivos de una novela abierta,
discontinua e inconclusa. Asi, “la estructura y la forma logradas por el escritor son ya parte de
su concepcion de objeto literario” (Cuevas, El espacio 10). Sin embargo, decia, el comentario
no solo es implicitamente en su praxis estructural, sino en su nivel textual, dentro de la

fabulacion; los personajes en su interior proponen este modo de ser particular de la novela

moderna.
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La proposicion sugiere una novela menos rigida, que ya no solo converse con los
discursos que la circundan, sino que sea en ellos mismos. La entrevista, el articulo, el
reportaje, ¢l diario (una forma de autobiografia) sean en si mismos formas ya no
prenovelisticas como concibe Ricardo Piglia, sino que en ellas mismas se construya el hecho
narrativo y literario. Teoricamente se cuestiona el estatuto tradicional de la novela, en tanto la
coherencia discursiva no se dirige hacia la construccion de una estructura actancial novelistica,
sino de un nuevo proyecto discursivo. Este Gltimo propone nuevos margenes genéricos, 0 mas
cercanamente, una disolucion de los mismos. En su busqueda por decir algo acerca del ser
literario, su practica discursiva convencional se ve trocada por una desnaturalizacion de su

proceder, de la relacion entre autor y lector, o entre texto ¢ interpretacion.

4.2 La ciudad fragmentaria: el escenario inenarrable
El primer intertexto'”’ que sobresale en la obra es el epigrafe del cual proviene el titulo que le

da nombre: “Parecia a las casas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis”. El

Debe adentrarse con cautela en el procedimiento de la intertextualidad, y en todos aquellos que se traten como
medios en que se desliza el comentario al interior de las novela. La exigencia viene de la complejidad que
conlleva, por si misma, la ciencia literaria y los conceptos tedricos que en ella se fundan caracterizados por su
constante ampliacion, desarrollo y replanteamiento, entre un tedrico y otro.

Particularmente el término de intertextualidad tiene sus raices en la teoria de la polifonia textual y el
dialogismo de Mijail Bajtin. A partir de la revision de sus aportaciones Julia Kristeva sefiala: «Baijtin es uno de
los primeros en sustituir la segmentacion estatica de los textos por un modelo en que la estructura literaria no es,
sino que se elabora con respecto a ofra estructura {...] la “palabra literaria” no es un punto (un sentido fijo), sino
un cruce de superficies textuales, un dialogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje),
del contexto cultural actual o anterior» (Kristeva 2). La concepcion raiz de Bajtin implicaba a la historia y a la
sociedad como textos que el autor lee y en los cuales se inserta reescribiéndolos. De esta revaloracion bajtiniana,
Kristeva, acufia el término de intertextualidad. En su ensayo “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela” ella
apunta por primera vez: “el texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion
de otro texto. En el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético
se lee, por lo menos, como doble” (3). A partir de este punto el término tomara dos cursos de manera general, el
que sigue de alguna forma a Kristeva considerando el fenomeno de la intertextualidad como una propiedad
ontoldgica del texto en tanto éste se encuentra inserto en un proceso historico, social y cultural y, por tanto todos
los textos son intertextuales. En este camino destacaria el ultimo Barthes, Derrida y Culler; del otro lado, estarian
los tedricos como Genette, Rifaterre, Bloom y el propio Dillembach que restringen el 1 delt 1ino a un cierto
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extracto es de la autoria de Bernal Diaz del Castillo y proviene de La Historia Verdadera de la
Conquista de la Nueva Espafia; no obstante, la cita, se debe suponer, se extrae del ensayo
“Vision de Anahuac (1519)” de Alfonso Reyes; tal afirmacion tiene lugar dado que el
fragmento referido es puntualmente el mismo. La “cita citada” o denominada “cita a la
segunda potencia” (Pfister 209) seria para Manfred Pfister “un procedimiento particular”
“caracteristico de la intertextualidad posmoderna” (209). Si es o no un rasgo de la
posmodernidad es discusion para otro espacio, lo cierto es que actiia como un filtro, pues entre
La Historia Verdadera y Casas de encantamiento media el ensayo de Alfonso Reyes, la
referencia a Bernal es refractada por éste. Esto supone en primer lugar un homenaje al
ensayista mexicano y, en segundo, enfatiza el contenido de la referencia: una evocacion
plastica y poética de la antigua ciudad de México-Tenochtitlan. Asi, el espacio al cual aluden

los tres autores con el empleo de esta expresion es al valle de México. Tanto Reyes como

tipo de textos y que de alguna manera buscan la aplicabilidad del concepto. La transformacion del término, el
aprovechamiento que se hizo de él, incluso llevé a Kristeva a sustituirlo por el de transposicion. La acogida
dentro de los estudios literarios y semidticos dio como resultado la acufiaciéon de nuevos conceptos relacionados
con el original fendmeno de la intertextualidad, asimismo la expansion de su aplicabilidad en diversas
manifestaciones artisticas ademas del objeto literario. Por todo lo anterior, debe entenderse que el empleo que se
haba del concepto en esta investigacion, toma partido de esta segunda corriente que restringe el uso del término a
fenomenos especificos que pueden ser identificados en la textualidad de la obra literaria. Especificamente, el
trabajo de Gérard Genette y Lucien Déllembach sirve a los propositos de esta investigacion: identificar la hechura
de la palabra, los procedimientos, la retdrica que se emplea para verter el conocimiento literario dentro de la obra;
no es por tanto, centro de nuestro interés la polémica y el analisis por si mismo intertextual. Para una amplia
perspectiva sobre este fendmeno teorico Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un
concepto (1997) editado por Casa de las Américas es una excelente obra de referencia; especialmente léase la
introduccion de su compilador Desiderio Navarro, un ensayo ilustrativo sobre el proceso histérico del término.

Para Gérard Genette la transtextualidad da nombre a una serie de relaciones manifiestas o secretas que
un texto mantiene con otro texto. A partir de aqui destaca cinco tipos de relaciones transtextuales, la
intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la architextualidad y la hipertextualidad. Sobre el primer
tipo Genette apunta: “por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacion de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin
referencia precisa); en una forma menos explicita y menos candnica el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo),
que es una copia no declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir,
un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con otro enunciado al que remite
necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo” (Palimpsestos 9,14).
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Solares adoptan la frase de Bernal recurriendo al sentido original que éste le destind: tratar de
asir en palabras aquel escenario indecible que contemploé en el valle y cuyo referente por
aproximaciéon no se hallaba en la realidad; en cambio, era mas parecido a una atmosfera
ficcional que habia leido en los libros de caballerias del siglo XVI.

Casas de encantamiento entonces se refiere en este contexto al valle de México, mas
concretamente, a la ciudad. La designacion admite una alusion metaforica por analogia con los
relatos medievales; esta figuracion poética enuncia la belleza del lugar, le atribuye a éste un
caracter magico, una atmosfera asombrosa, que s6lo se asemeja a “las casas de encantamiento
que cuentan en el libro de Amadis”. El titulo de la obra, entonces, persigue todavia ese sentido
primigenio de La Historia Verdadera de la conquista de la Nueva Espara; las casas de
encantamiento significarian nominalmente lo mas cercano a relatar ese ser inenarrable que es
la ciudad de México para sus protagonistas.

La referencia a la ciudad a través de esta cita citada coloca en primer plano su
relevancia dentro de la obra. En contraste con Casas de encantamiento —donde sus
protagonistas persiguen hasta su muerte la construcciéon de una imagen ideal de la ciudad—

‘
“Vision de Anahuac™: “con gran riqueza cromatica y melodica, describe el paisaje fisico y
humano anterior a la Conquista” e, instaura, esa “poderosa apelacion a los sentidos”, el
“montaje plastico, literario e historico” (Gonzdlez 24) que Javier y Luis Enrique tratan de asir
en la escritura. De tal manera, Casas de encantamiento es una particular reescritura de esa
imagen fundacional del México de Bernal Diaz del Castillo y de Alfonso Reyes cuyo lirismo
fantastico y dimension mitica se ven transfigurados en un paisaje urbano. La constante es ese

caracter de lo indecible que parece poblar a la vieja ciudad de México-Tenochtitlan donde la

imagen mas cercana solo se halla en las paginas de las ficciones caballerescas.
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Precisamente, en la obra, la imposibilidad de describir el ser pleno de la capital sera la
opacidad que persiga al escritor hasta su muerte; esta altima figura representada en la ficcion
por Javier Lezama y Luis Enrique Bautista. Para el primero la postergacion de la escritura,
sera el sedimento de esa imposibilidad. Su primer intento de escritura sobre el tema de la
ciudad lo compone su tnico reportaje, no obstante, la suspension es inevitable y se prolongara

<

por afios. Sobre esto Edgardo se pregunta: “;por qué no termind el reportaje? ;por qué los
trabajos que intentaba sobre la ciudad de México nunca los terminaba? Ni el primero, a los
veinte, ni el ultimo, a los cuarenta, en el que estuvo trabajando todavia dos dias antes de su
muerte. ;Qué lo frenaba?” (Solares, Casas 15). La respuesta a los cuestionamientos de
Edgardo, encontrarian una posible salida en el propio centro de la ficcion: la ciudad, como la
sustancia, entre tantas para un escritor, que se le revela irrealizable en la escritura.

Se sabe por el relato que el reportaje para el Fronterizo precipita el silencio de Javier,

I e

quien “nunca lo mandé” “y, lo que fue peor, dejo de escribir al poco tiempo” (18). El mutismo
ira de 1966 a 1984, cuando el escritor retome su diario “borrando de un plumazo —a decir de
Edgardo— el lapso intermedio” (19). El segundo intento sucedera poco después de retomar el
diario y, el mismo trabajo periodistico suspendido veinte afios atrds. En ese momento, el
reportaje, le resultaba a Javier ideal para culminar el proyecto hibrido de Luis Enrique y hacer
de éste una obra en colaboracion. Esta vez es la propia ciudad la que categorica y
absolutamente concreta le arrancard de esa posibilidad, cuando en el movimiento ingenuo de
su caminar arrolle su ser bajo las llantas de un automovil.

Si la ciudad propicia la afonia de Javier, para Luis Enrique es la fuente de la cual

emana la escritura. Es su propia esposa quien relata a Javier el comienzo: “Todo estaba bien

aparentemente hasta que empezo a obsesionarse por la escritura, [...] de pronto, sin un peso
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ahorrado, se sali6 de Hacienda y nos anunci6 a las nifias y a mi el proyecto™ (Solares, Cusas
31). Tal como lo refiere ella, la fascinacion por escribir se nutre ¢n Luis Enrique de su libro
miscelaneo sobre la ciudad de México; no obstante, su abdicacion a la vida, tal y como la
conocia al lado de su esposa e hijas y, la subsiguiente inmersion en el hecho literario lo
conduciran mas tarde al desequilibrio y a un consecuente suicidio.

La escritura produce en €l un estado enajenante que lo hace separarse de si mismo,
abandonar la realidad, entregarse copiosamente a la ficcion hasta que ésta lo arroje a su
inevitable muerte. Al respecto de esto, en el ejercicio de reescribir los borradores de Luis
Enrique y, especialmente, al revisar el cuento sobre la ciudad, Javier confiesa en el diario que:
“le daba la impresion de que el resto del material giraba a través del cuento, que en él estaba la
explicacion no solo de lo que intenté realizar sino de su vida y hasta de su suicidio” (41). Este
texto concluido formaria parte del proyecto de Luis Enrique que a diferencia de Javier habia
logrado terminar varios de los discursos que conformarian su obra, ahondando a tal punto el
tema de la ciudad que ésta termin6 por devorarlo.

Dicho cuento integra un segundo intertexto, forma parte del volumen E/ hombre
hc;bilado (1975) y es incluido en su totalidad dentro de Casas de encantamiento. A “La
ciudad”, titulo que lleva en la publicacion de 1975, se suma “La mesita de fondo”, “El hombre
habitado” del mismo volumen, “El sitio” cuento, y Serafin novela de 1985. Estos ultimos s6lo
aparecen en la obra como referencias parciales y no de manera integra como el cuento “La

ciudad”."** Unicamente me ocuparé de este tltimo intertexto autografo y del epigrafe en tanto

.. . . . . <. 135
me dirigen a la linea y los argumentos que importan a la investigacion.' >

B4 A los fragmentos de obras autografas se suman las referencias al cine (aficion del escritor que reitera en el

resto de su narrativa). Sonny Boy de Al Jolson y la version cinematografica de la obra de Federico Gamboa:
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El cuento se sumaria entonces como recurso figurativo a la alusién del epigrafe;
ambos, en su conjunto orientan al lector hacia una interpretacion sobre la ciudad como un ser
inenarrable que en la novela, encarna el aquello que obstruye la creacion de un escritor. Su
argumento es sumamente sugerente al respecto, pues narra la historia de un personaje que se
halla impedido para introducirse a la ciudad: “nunca —expresa— (por lo menos no que yo
recuerde) he salido de mi colonia™ (65). Frenado por los temores, que nunca se le revelan al
lector, el personaje del cuento trata de delinear la ciudad, de erigir en pensamiento las

dimensiones de lo que intuye puede ser ésta:

A veces lloro y golpeo un pufio con otro hasta hacerme dafo de sélo pensar como seran las
cosas ¢n la realidad. No en mi imaginacion sino en la realidad. Trato de reconstruirlas lo mas
exactas posibles, (siempre estoy preguntando detalles), armandolas en mi cabeza como si fuera
levantandolas ladrillo tras ladrillo. Pero es doloroso. Queda la conviccion de que algo falta, de

que se escapa lo mas importante (Solares, Casas 65, 66).

El personaje de Bautista, él mismo y Javier tratan de edificar esa atmosfera, ese espacio, esa
1]
realidad que es la capital para ellos. No obstante, solo logran circundarla, destinados siempre a

que se “escape lo mas importante”. En igualdad de circunstancias los tres estan

Santa; asimismo, las lecturas de Javier Lezama: Robinson Crusoe de Daniel Defoe, Memorias de un preso de
Sachka Yegulev Andreiv, Aldous Huxley, Hegel, Nietzsche, Shopenhauer; la escultura que es un constante en su
obra el “Malgré tout”, boleros de Abel Dominguez y del ballet E/ amor brujo de Manuel de Falla.

133 No obstante, debo aclarar que el procedimiento de la intertextualidad es recurrente en la obra de Ignacio
Solares, aparece en €sta, siguiendo a Manfred Pfister, no como “un procedimiento entre otros, sino que es puesta
en primer plano, exhibida, tematizada, teorizada, como un principio constructivo central” (206); particularmente
su novela £l sitio esta conformada de fragmentos extraidos de casi la totalidad de su obra precedente, de la
literatura universal y de escenas e historias cinematograficas de Luis Bufiuel. He descartado ocuparme en esta
investigacion sobre el amplio espectro de relaciones intertextuales que ofrece el escritor, dado que de ello me he
ocupado ampliamente en mi disertacion de estudios de maestria. Por ello y para una referencia mas amplia sobre
las diferentes modalidades de la intertextualidad en su obra véase mi tesis de maestria citada en la bibliografia:
“El sitio de Ignacio Solares: una poética de la trascendencia textual”.
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imposibilitados para presenciarla plenamente, para internarse libres en ella sin importar el
desenlace que a cada uno depare. La diferencia esencial entre el personaje y su creador, es que
quizas Bautista se sumergio demasiado en la ciudad. De alguna manera, su personaje es
consciente del peligro que corre, asi como intuye el espacio de la ciudad en su imaginacion, es
capaz de percibir lo que al contemplarla puede sucederle y por ello, se abstiene de visitarla; en
cambio, Bautista se ha dejado arrastrar por ella hasta el desquiciamiento. Por otro lado, el
personaje también es reflejo de Lezama; la identificacion con €l es reforzada por Edgardo
quien expresa, una vez que Javier logra por fin escribir de la ciudad en su camino hacia el
encuentro con Margarita Vélez: “El personaje del cuento de Luis Enrique Bautista se atrevia,
por fin, a salir de su colonia” (Solares, Casas 63).

El transito por las casas de encantamiento les significa a estos escritores la odisea de
los héroes miticos y legendarios de la literatura. La urbe representa el espacio de la aventura
exterior a la que se arrojan los caballeros andantes, concordante con la realidad del hombre
moderno; no obstante, e.S indagado desde la escritura, un espacio interior e intimo. En la
narrativa moderna “la gesta publica ha pasado a ser gesto privado [...] el centro de la novela

.
lo ha ido ocupando la aventura interior” (Del Prado 23). En este sentido, las casas de
encantamiento se persiguen desde la interiorizacion de la lectura y de la escritura, las hazaifias
provienen de la imaginacion, las aventuras de los miedos reconditos de sus personajes. Si la
direccion aqui fuera hacia una lectura alegodrica, la mas evidente colocaria a la ciudad como la
realidad geografica y social que aprisiona a sus protagonistas, pero : mismo tiempo conforma
su ser.

La ciudad de México es el intertexto por excelencia en tanto su espacio es el de lo

laberintico y fragmentario, de ahi la nec: dad de engendrar un proyecto cuyo corpus sea

151



CAPITULO 1V

esencialmente intertextual. La ciudad llevada a la palabra solo puede edificarse bajo las formas
digresivas de la retdrica literaria: el fragmento, el intertexto, la multiplicidad narrativa y

genérica. A decir de Javier del Prado Biezma:

Toda visita de una ciudad conlieva su lectura. Esta lectura exige un triple compromiso,
ideologico, existencial y estético, tanto mas dificil cuanto mas dificil el texto, es decir, la
textura que forman las calles y los edificios de la ciudad visitada: su morfologia, su sintaxis, su
simbiologia, sus juegos de intertextualidad, su referencialidad histérica y social puesta en
evidencia o abolida... Elementos que el lector tiene que buscar, recorrer, tejer, destejer,
desentrafiar y, a veces, cuando falta el pasadizo que nos lleva de una calle a otra, inventarse

(260).

Casas de encantamiento en su dimension intertextual incluird la obra autégrafa, asimismo
dentro de su literalidad, el proyecto es una obra hecha de varios textos, los de Luis Enrique,
los de Javier, y la propia discursividad de Edgardo. A ello se agregarian, letras de canciones,
peliculas, las lecturas de Javier y el gran intertexto historico que es la ciudad de México de los
afios cuarenta. Todo esto en la dimension de la escritura corresponderia a la estructura urbana
de una ciudad en movimiento. La ciudad se convierte en el espacio privilegiado para
desarrollar la aventura de la escritura y es en si misma la metafora ideal para encarnar el acto

creativo en tanto laberintica, fragmentaria, digresiva, multiple, cadtica.

4.3 La imagen refractada
El cuento “I.a ciudad” forma una reiteracion de la obra; es decir, es una clase de resumen o

cita de contenido. Este texto se descubre la explicacién sobre el impedimento que frena a

P
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ambos personajes a concluir la obra: la imposibilidad de reconstruir la ciudad, de observarla
de manera absoluta a través de la creacion. En tanto sc refiere al relato que lo contiene, el
cuento establece un comentario sobre la obra total. una reduplicacion interna de su contenido
que siguiendo a Lucien Dillembach constituye la mise en abyme."*

Este ultimo fenomeno intratextual significaria una condensacion del relato a través de
una repeticion interna de su asunto. Tal operacion ocupa dentro de la obra distintos espacios y
es una de las practicas retoricas que mas emplea el escritor para replicar al interior de su
ficcion, las intenciones reflexivas de la misma. El objeto de todo esto permitira, finalmente,
cumplir con lo que toda mise en abyme pretende: “‘dotar a la obra de una estructura fuerte”,
“asegurar mejor la significancia de la misma”, “hacerla dialogar consigo misma y de proveerla
de un aparato de autointerpretacion” (Dillembach, /ntertexto 89).

En este sentido, “La ciudad” supone un esclarecimiento y reiteracion no solo sobre la
causa de vida y muerte de Bautista, sino del propio Javier. Para éste encarna su mutismo, para

Luis Enrique su desequilibrio, ambas circunstancias resultan del influjo de la ciudad, la

sustancia que en el transito de este ambicioso proyecto anula la tinica posibilidad de escribir.

*

B¢ Lucien Dillembach recupera la distincion que establece Jean Ricardou entre “intertextualidad general

(relaciones intertextuales entre textos de autores diferentes) e intertextualidad restringida (relaciones
intertextuales entre textos del mismo autor)” (Intertexto 87); a estas dos suma la intertextualidad autdrquica. Para
no entrar en conflicto respecto a la originalidad del concepto decide retomar la conceptualizacion antes
establecida por Gérard Genette y llama a esta intertextualidad autarquica: autotextualidad. Sobre este ultimo
término Dillembach apunta: “Circunscrito por el conjunto de las relaciones posibles de un texto consigo mismo,
[...] definimos el autotexto como una reduplicacion interna que desdobla el relato en su totalidad o en parte en su
dimension literal (la del texto, entendido de manera estricta) o referencial (la de la ficcion)” (Intertexto 88).
Finalmente, dentro del fenomeno de la autotextualidad decide ocuparse de un autotexto en particular: la mise en
abyme.

El resumen autotextual o mise en abvme es entendido por Lucien Didllembach en conformidad con lo
sefialado por Anthony Gide, como «la duplicacion especular, “en escala, de los personajes™, del “asunto mismo”
de un relato» (Intertexto 88, 89). Asimismo “el concepto de mise en abyme designa un enunciado sui generis
cuya condicion de aparicion esta fijada por dos determinaciones minimas: 1° su capacidad reflexiva que lo
condena a funcionar en dos niveles: el del relato, donde él continua significando como cualquier otro enunciado;
el de la reflexion, donde él interviene como elemento de una meta-significacion que le permite a la historia
narrada tomarse analégicamente como tema; 2° su caracter diegético o metadiegético” (Intertexto 89).
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En un nuevo ejercicio de autorciteracion de la obra, Javier ofrece en el diario su propia
explicacion sobre la muerte de Bautista, a esta aclaracion Edgardo acota entre paréntesis el
nombre de su amigo, pues considera la disquisicion es la misma para ambos escritores:
“Recrear por medio de la escritura una ciudad que no era la ciudad real, porque Luis Enrique
(y Javier) no se atrevia a verla sino a través de la imagen que le empalmaba: la ciudad sofiada,
la que emergia a la superficie apenas se sentaba (se sentaban) a la maquina™ (41).

El cuento, el epigrafe y el titulo de la obra constituyen figuraciones sobre la
experiencia que a Javier y a Luis Enrique les significa la ciudad y lo que ésta produce en cada
uno: locura o silencio; impedimento o desequilibrio; suspension o extravio; finalmente,
alegorizan la imposibilidad a la que se enfrenta el escritor cuando trata de poner en palabras lo
inefable, eso que solo se espia en ¢l aire y que resuena en las Casas de encantamiento. De tal
manera, que ¢l intento por demarcar el ser de la ciudad devora al escritor; el acto creacional s¢
le revela al personaje como aniquilamiento. La ciudad sera la sustancia indescriptible que
precipite la muerte de ambos crcadores. Aqui subyace el enigma, sonido redundante de la
imposibilidad.

)

En tanto mise en abyme: el cuento, como el epigrafe y el titulo funcionan como
reducciones del relato, que si bien no aluden a la totalidad de sus asuntos, si se refieren en este
caso al centro del cual parte el resto de la disertacion: la ciudad. Esta ultima conforma una
metafora que condensa parte importante del argumento reflexivo de la obra. Sobre esto ultimo
Dillembach incluye, como partc de la operacion que conlleva la mise en abyme: la
alegorizacion. Pues “el paso de la historia narrada a su reflexion” bajo la forma de mise en

abyme “implica dos operaciones distintas™ “una reduccion” y la elaboracion de un

“equivalente” metaforico (Intertexto 89).
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Aqui mismo debe destacarse que ademds la proporcion que guardan estas
repeticiones, analogias del asunto ficcional, en relacion a la extension de su textualidad,
suponen la intencion de una redundancia maxima que no deje espacio para la especulacion
acerca de las intenciones reflexivas y de comentario de la obra. Asimismo, la repeticion como
procedimiento discursivo sostiene toda la base argumentativa de la obra, que debe aclararse,
no siempre se manifiesta bajo la forma de mise en abyme, (un autotexto particular, que va mas
alld de una simple reiteracion y en cambio es un interludio estructural y semantico que
generalmente se manifiesta bajo la forma de otro género literario u obra de arte)."’

Por lo anterior, las reiteraciones sobre varios asuntos, integran manifestaciones de la
autotextualidad no necesariamente referencial (mise en abyme), sino solo literal. Por otra parte
estas reduplicaciones no desdoblan el relato en su totalidad, sino solo en parte;*® es decir,
aunque la ciudad es un asunto central, no es el unico, a este se agregan los juicios acerca de la
escritura, la lectura y la concepcion particular de obra que ofrece Casas de encantamiento. Un
ejemplo que resulta ilustrativo para demostrar este aspecto son las declaraciones acerca de la
composicion de la obra, que como ya se ha definido es multiple en su naturaleza discursiva.

]
Las ideas, juicios y conjeturas acerca de esta hibridacion son variadas e incluidas en diferentes

espacios de la textualidad; sin embargo, situo solo algunas en que me resulta manifiesto esta

fundacion del caracter multigenérico que la propia obra propone. El primer fragmento, aunque

7 Segun Dillembach las alianzas preferenciales para introducir la mise en abyme suponen una colaboracion con

una “pintura, obra teatral, trozo musical, novela, cuento, novella, todo sucede como si la reflexion, para tomar
vuelo, debiera pactar con una realidad homogénea a la que ella refleja: una obra de arte” (Intertexto 98). Esto
ultimo ademas considera dota a la novela de una estructura bigenérica.

"8 Sobre las clases de mise en abyme: generalizantes y en este caso particularizantes sobre ciertos asuntos de la
obra, la posicién que ocupan en su textualidad, su distribucion, namero de apariciones y la consecuente
significacion que esto conlleva para su relevancia dentro de la reflexion del relato son asuntos de los cuales se
ocupa ampliamente Lucien Dallembach en su texto £/ relato especular. No obstante, no es de mi interés como he
sefialado antes, profundizar en cada uno de los procedimientos retoricos que emplea la novela para desarrollar su
reflexion, sino sélo com-prenderios para los fines organizativos y expositivos del comentario que la obra entrafia.
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citado ya lineas atras, considero es relevante para este espacio de mi exposicion. En €l la

esposa de Bautista explica las condiciones de la obra de su marido:

Un libro sobre la ciudad de México que seria un best seller. Reportajes, cuentos y entrevistas,
fundidos en un punto de vista terrible, demoledor: nuestra ciudad esta en plena destruccion y
en lugar de frenar el proceso hay que acelerarlo, llevarlo a sus Gltimas consecuencias (Solares,

Casas 31).

Mas adelante la obra refiere como ocho meses antes del temblor de 1985 en la ciudad de
Meéxico, Javier encuentra en qué ocuparse. Edgardo relata este fragmento del diario ¢ indica la
forma en que cuestiond en aquel momento a su amigo sobre la dificultad para encontrar un

editor para un libro tan heterogéneo:

Rescatar su reportaje sobre la ciudad de México de veinte afios atras, agregarlo al material de
Luis Enrique y firmar el libro juntos. jPor qué no? Por lo pronto lo obligaba a salir de si
mismo (no imaginaba cuanto). Clavarse en el presente, recrear nuevos lugares, recopilar datos,
' entrevistar personajes de la actualidad... Me contd el proyecto y le dije que me parecia
estupendo (ademas de prestarle un poco mas de dinero). Cometi el error de preguntar si habria
quién editara un libro tan heterogéneo. Contestéd furioso: qué importaba editarlo o no, se

trataba de escribirlo, de darle sentido a su vida (y a la de otro) al escribirlo (Solares, Casas 6).

La ultima alusion que deseo destacar sobre la estructura que la obra plantea es la que se
encuentra contenida dentro de una extensa exposicion por parte de Edgardo sobre lo sucedido
a Javier luego de su muerte, una posible reencarnacion segun €l, pero que lo dirigiria no hacia

delante, siho hacia atras. Lo anterior para reencontrarse con Margarita Vélez, la mujer de la
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que se enamord y que vivid en 1945. Introduzco aqui unicamente la ultima parte de sus

elucubraciones acerca de lo sucedido:

¢ Me estoy complicando profesor? Se lo voy a plantear de otra forma: Javier vivid normalmente
cuarenta y un afios. Su Gnica anormalidad fue creer demasiado en la imaginacion. De ahi en
fuera era amable, pacifico, solitario, depresivo, escribio un diario que guardd celosamente (y
que por suerte pudimos rescatar), reportajes y entrevistas que se perderan en los periodicos, e
intentd un libro sobre la ciudad de México en colaboracion con Luis Enrique Bautista y que
dej6 inconcluso. Se casd, tuvo una hija y murié aplastado por un Mustang en un eje vial

(Solares, Casas 48).

Cuasuas de encantamiento suponc un desafio para el lector; la dispersion de Javier, las
digresiones de Edgardo, la fragmentariedad discursiva y su multi] cidad genérica demandan
su colaboracién. Por ello, la autotextualidad, bajo la forma de la repeticion literal y mise en
abyme entrafia un esclarecimiento de la obra, pues refrena la dispersion de la misma, en tanto
sus efectos como recursos retdricos reflexivos al interior de ésta dan univocidad al mensaje. A
decir de Dillembach: “en un relato condenado a la dispersion, representan un factor de
unificacion en la medida en que sus pedazos metaféricamente imantados se retnen y

compensan en el nivel tematico la dispersion metonimica” (/ntertexto 97).

4.4 La ficcion moderna: una puesta en escena de la reflexion
El término de metaficcion sitia a una narracion de la modernidad cuya principal condicion es
la autorreflexividad (véase el capitulo ). Este tipo de obra supondria la critica literaria como

innecesaria, en tanto el texto habla por si solo y, particularmente, el metaficcional destaca y

¢
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realiza la praxis de su comentario. En una obra de esta naturaleza las “nociones del mundo y

de la ficcion™ segun Catalina Gaspar:

Son interrogadas en una puesta en escena que hace del relato un metatexto, un discurso que
vuelve la mirada hacia si mismo [...] a los procedimientos ficcionales que la constituyen y a la
negatividad sobre la cual se erige: a la indagacion sobre su ser en tanto ficcion.

Y en este interrogarse especularmente, se ofrece como un texto abierto, rizomatico,
carnavalizado, siempre excesivo, siempre hiperbdlico, que recusa toda univocidad, toda ley
autoritaria y fonoldgica, para descentrar el discurso ficticio y proclamar su diferencia (Gaspar

13, 14).

Los artificios metaficcionales por tanto son una de las estrategias discursivas mayormente
empleadas para establecer el comentario sobre la literatura. El resquicio, la ruptura de los
marcos tradicionales que definen al género de la novela y, con ello, el cuestionamiento del
estatuto de la obra son rasgos presentes en Casas de encantamiento, propios de este
rizomatismo al cual se refiere Gaspar. La autodefinicion de Casas... como ficcion se
mhnifiesta en la enunciacion de este proyecto hibrido que busca declarar en ello su
singularidad y, ademas descentrar el discurso ficticio del espacio discursivo tradicional. A la
manera de un reportaje, Casas de encantamiento hecha mano de diversos géneros no solo
literarios, sino periodisticos y con ello ofrece nuevos dimensiones discursivas para la
construccion de la novela.

Son varias las condiciones propias de la metaficcionalidad. El ya comentado en el
apartado anterior “rompimiento de los marcos hasta cierto punto tradicionales que definen al

género”. Al que se sumarian “las tematizaciones del proceso de la escritura” (Cuevas, El
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espacio 43); la participacion del lector, su autoconciencia y la reflexion literaria (explicita o

implicita) que despliega en ésta.

4.4.1 El lector creadory el texto lectura

Ya se ha definido Casas de encantamiento como una reunion de discursos periodisticos,
personales y literarios tanto de Javier Lezama como de Luis Enrique Bautista; no obstante, su
caracter fragmentario logra asir una trama en las acotaciones de Edgardo y, en aquellas que, se
concluye, son sugerencia del profesor. El argumento que se desplaza en estos textos tanto a
nivel diegético.139 como metadiegético'* es la escritura. El trazo de un proyecto cuyo centro
sea la representacion de la ciudad de México es la aventura que transcurre analogamente a la
aventura que es la escritura. El proyecto de Javier y Luis Enrique sobre escribir una narracion
heterogénea acerca de la ciudad conlleva en su elaboracidon un discernimiento explicito acerca
del propio acto de la creacion, la lectura y la reescritura.

En la obra, sefialé, el relato que tanto Luis como Javier se habian delineado como
proyecto es realizado finalmente por Edgardo; al mismo tiempo el lector hace sus propias

inferencias y con ello su participacion en la construccion del relato se pone de relieve.'*! En

19 Siguiendo la terminologia narratologica de Gérard Genette, quien retoma el término de la teoria del relato

cinematografico, la diégesis se refiere a la historia, es decir, a su significado y contenido narrativo; por tanto, todo
acontecimiento contado por un relato supone la diégesis de éste (Figuras 111 83).

0 para explicar la metadiégesis Gérard Genette comenta en Figuras Ill: “El prefijo meta- connota,
evidentemente, aqui, como en «metalenguaje», el paso al segundo grado: el metarrelato es un relato en el relato,
la metadiégesis es el universo de ese relato segundo, como la diégesis designa (segun un uso ahora difundido) el
universo del relato primero™ (317).

1! Qi bien me ocuparé del concepto de lector implicado en el texto y en menor medida del lector real y sus
operaciones de lectura, ofrezco un ejemplo de éstas para un entendimiento mas amplio de la “construccion” que
realiza en la obra o a partir de ella. Hay en la novela un serie de informaciones que se presentan en el orden lineal
antes de su aparicion, el lector debe regresar sobre lo leido una vez que esa informacion se le descubre. En el
apartado seis por ejemplo, Edgardo compara a Javier con el personaje del cuento de Luis Enrique, que se atrevia
por fin a salir de su colonia y visitar la ciudad; no obstante, ese cuento a esta altura de la obra, atin no se le ha
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tanto metaficcional, el relato razona acerca del acto lector. Edgardo y el profesor figuran en la
fabulacidn un lector creador cuyo papel sera la culminacion de la obra inacabada.

Cabe aclarar que este altimo concepto queda delimitado en la textualidad y estara
condicionado, en primer lugar, por la relacion personal entre Edgardo y el autor. Ello
modifica, el arte de narrar lo leido. La narracion se presenta como nacleo de un contexto
personal entre lector y autor. El tema de conversacion entre Edgardo y el profesor no solo es
e€so, sino una forma de traer de vuelta al amigo perdido. Este modo de volver a contar tiene
como basamento el contrapunto de multiples voces: la de Javier, la de Bautista a través de
Javier que ademas ha leido y reescrito lo producido por é€ste, la del profesor, la de Edgardo vy la
del lector. De alli que el nosotros obtenga en Solares una dimension intersubjetiva, plural,
participe de ese ejercicio amoroso que es en definitiva todo intercambio.

El lector creador tienc lugar en tanto llena los huecos que deja una historia
fragmentada. El material surge de la conjetura acerca de lo que le sucedi6 e hizo en vida Javier
Lezama, lo que reescribio de Bautista y como pudo transgredir el tiempo para reunirse con
Margarita Vélez. Por todo esto, en Casas de encantamiento domina una perspectiva de la

‘
narracion mediada por la interiorizacion del acto lector de Edgardo. Su narracion es una
plétora de ambigiiedades e indeterminaciones producto de los vacios en la escritura de su
amigo. La irresolucion de la anécdota es resuelta por Edgardo que describe, comenta y sobre
todo interroga acerca de las ausencias en lo escrito. Aqui mismo, el profesor, ocupa el lugar
del lector, en tanto Edgardo se dirige a éste interrogandolo, cuestionandolo sobre el camino

que deben seguir para encontrar respuestas. La distancia textual entre el personaje de Edgardo

presentado a] lector (Solares, Casas 63). La lectura entonces exige un ordenamiento y regreso a las paginas de la
obra.
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y el lector queda abolida a través de la segunda persona usted que le permite ocupar el mismo
espacio que el narratario. No obstante la identificacion del lector es doble en tanto Edgardo
realiza en el discurso las operaciones de lectura. El lector en su consecucion de la obra se hace

3

las mismas preguntas que Edgardo: “;Qué sucedidé con Javier?”, “;por qué no termind el
reportaje?”, “;por qué interrumpio6 su diario?”, “;por qué se suicidoé Luis Enrique Bautista?”
La aventura lectora de Edgardo es también la del lector quien trata de hilar esta narracion
intrincada; esta posicion, decia, se ve reforzada mediante la designacion del wsted; las
apelaciones al profesor son interpelaciones para el lector, que paralelamente esta ejecutando el
mismo trabajo organizador en la lectura. El lector es directamente aludido y vinculado a este
proceso narrativo, obligado a recorrer cada documento, interpretarlo, cuestionarlo. Finalmente,
el proyecto es realizado en esta participacion en el discurso, en la realizacion de Edgardo, que
logra cumplir con las aspiraciones de ambos escritores.

El lector creador se proyecta en Edgardo, quien se pregunta sobre las ultimas horas de
vida de Javier contenidas en el diario, en estas palabras da inicio el movimiento: “Quiza de
veras encontraremos ahi la pista para averiguar qué sucedio después, si es que sucedio algo,

L}
claro, y si nosotros somos capaces de descifrarlo” (Solares, Casas 10). Edgardo y el profesor,
enrolados en una diligencia detectivesca, tratan de penetrar la verdad; desmenuzan los
manuscritos de su amigo y los cuestionamientos salen a flote. En una de esas ocasiones en que
revisan el diario, Edgardo relee lo escrito por Javier: “También anota, que sentia unas enormes
ganas de llorar. ;Por qué? [...] Se confunde y nos confunde. Por eso digo, profesor, que su
diario es solo una pista. L.a mas valiosa, pero s6lo una pista” (Solares, Casas 45).

La suposicion sera el mecanismo que Edgardo y el profesor empleen para “llenar los

huecos que dejo la historia” de su amigo. En esa exigencia del completar, el proyecto de Javier
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inscribe su concepcion de un lector particular, un hacedor que junto al autor crea la obra. Esta

o

imagen -—como en aquél cuento de Julio Cortazar, “Continuidad de los parques’

se duplica
a su vez en el lector real que esta en el gjercicio de recreacion de Casas de encantamiento. 1.a
organizacion no sélo es resultado de las operaciones de Edgardo y las del profesor, sino de las
propias inferencias del lector. Este ultimo se encuentra ante un discurso laberintico que refrena
sus pasos y le impone involuntariamente la condicion de regresar sobre lo andado, pues exige
una reconstruccion del discurso para comprender el contenido. El confinamiento en el
proseguir del lector es una accion positiva en el relato que, en todo caso, abre una posibilidad
concreta de creacion efectiva para €l. La estructuracion de la obra entonces, siempre sera una
suposicion también del lector, que con base en sus habilidades y agudeza atribuira la
diversidad de los discursos y los hechos a uno u otro personaje.

La clara intencion de organizar y entender es una constante expresada en la obra: “Pero
tiene usted razon, mis desvarios nos alejan de nuestra investigacion. Por lo pronto
atengamonos al diario” (Solares, Casas 49 El énfasis es mio). Si bien la seleccion de lo leido,
el orden en éste y la organizacion son parte de un ejercicio en colaboracion con los autores,

'
Javier y Luis Enrique, la verdadera creacion del lector deviene de colmar los espacios vacios
de lo que Edgardo llama, desvarios imaginativos. En las paginas 55 y 56 del texto se puede
acceder a una amplia disertacion al respecto, en la que Edgardo expone claramente su papel
como lector creador, asi como una clara conceptualizacion de éste.!*? Cito in extenso la

declaracion que comienza cuando Edgardo increpa al profesor sobre como convendria efectuar

su lectura:

"2 Véase la [')rimera edicion de Casas de encantamiento (1987) editada por Plaza y Valdés.
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“Pero esas digresiones de Javier dun a su historia un tono... ;Preferiria que narrara
linealmente? ;Qué se limitara a los hechos? Entonces podriamos tomar su diario y colocarlo
como €l intent6 colocar a la ciudad de México en su reportaje: como un microbio en la platina.
;Lo preferiria usted de veras? ;Usted y yo leer con objetividad el diario de Javier? Por favor,
profesor. Nos sucederia lo que a €l. Piénselo: no logré mirar friamente a la ciudad ni con su
dizque sistema de mirarla de reojo desde lo alto de la Torre Latinoamericana, con desparpajo
(...} Por favor, profesor. Aun en esos momentos, ;no le da la impresiéon de que la abrazara? El
lo escribid parafraseando a uno de los escritores que tanto admiraba: la ciudad es un misterio
para adentrarse en él mas que para descifrarlo, para envolverse en su oscuridad mas que para
buscarle la salida. Con lo cual casi convierte su amor por la ciudad en un problema teologico y
se descara: ;quién puede pensar asi y ser a la vez objetivo y frio? Y nosotros, parafraseando a
nuestra vez a Javier, podriamos decir que su diario es un misterio para adentrarse en ¢l mas que
para descifrarlo, para envolvernos usted y yo en su oscuridad mas que para encontrarie la
salida.

Y eso me lleva a otro punto, profesor: si queremos ser fieles al espiritu —otra vez la
palabrita, ya sé— que anima el diario de Javier, tendremos que decir sin ambages lo que
pensamos y en el momento en que lo pensamos, sin temor a desvarios o interrupciones. Si
profesor, lo digo porque su obsesion por lo lineal me reprime y frustra. Prefiero hacer dc
nuestro relato un amasijo de ideas e intuiciones a una transparente exposicion sin el arrebato, la
vehemencia, que nos ha traido aqui, a su biblioteca, a revisar juntos el diario de nuestro amigo.
Después de todo, ja quién nos dirigimos si no a nosotros mismos? Y también lo digo porque se
me ocurre que a pesar del mareo Javier sabia que no iba a desvanecerse ni a propiciar ¢l
regreso: estaba alld no sélo para conquistar a Margarita. ;Para qué? Digadmoslo de una vez:
para realizar mejor su reportaje sobre la ciudad de México. [...} Lo mismo da. Desbrozar
nuestro trabajo, bien sefialado, profesor.

Ahora volvamos al diario de Juvier y a partir de sus notas ——tan escuetas a veces—

tratemos de imaginar el resto (Solares, Casas 55, 56 El énfasis es mio).

El concepto de lector creador que la novela propone supone una lectura subjetiva y

discordante, que sc bifurque en sus desvarios ¢ irrupciones, en suma una actividad ingeniosa ¢
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intuitiva que conduzca al texto mas alla de la linea escrita; que resulte de levantar la cabeza tal

X3

como refiere Barthes en El susurro del lenguaje: **;Nunca os ha sucedido, leyendo un libro,—
cuestiona el critico— que os habéis ido parando continuamente a lo largo de la lectura, y no
por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de
asociaciones? En una palabra, ;no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?” (35)

La lectura entonces significaria la generacion de otro texto, un fexto lectura resultado
de estas asociaciones por “leer levantando la cabeza™.'*? La pauta sera la que la obra traza a
partir de sus vacios, de su universo fantastico e insélito, de su complejidad genérica.
Parafrasear y en ello reescribir siguiendo el tono arrebatado y vehemente de lo que ya esta
escrito. La concepcion que desplaza el texto y lleva su praxis en el personaje de Edgardo,
imagen del lector real, es la de un hacedor que debe entenderse como un sujeto que esta
leyendo en tanto reescribe, que lee en tanto colabora, que colma el texto en tanto imagina el
misterio y no trata, en cambio, de descifrarlo. Efectuar, propone Edgardo, la lectura de una
manera digresiva, asociativa y no lineal; glosar la obra creativamente bajo las formas del
escritor y no, como expresa el personaje, colocandola como “un microbio bajo la platina”.

]

Esta intervencion de Edgardo conlleva ademas una declaracion sobre la sujecion

alegorica de la ciudad al tema de la creacion y la lectura. En el conjunto de la obra la ciudad

constituird un sintoma de lo que en términos tedricos se quiere expresar. En este altimo

fragmento, el lector es creador en tanto se deja “envolver en el texto” y “penetra su

143 <13 lectura (ese texto que escribimos en nuestro propio interior cuando leemos) dispersa, disemina; o, al
menos, ante una historia [...] vemos perfectamente que una determinada obligacion de seguir un camino (el
«suspenso») lucha sin tregua dentro de nosotros contra la fuerza explosiva del texto, su energia digresiva: con la
logica de la razén (que hace legible la historia) se entremezcla una logica del simbolo. Esta logica no es
deductiva, sino asociativa: asocia al texto material [...] ofras ideas, otras imagenes, ofras significaciones”
(Barthes 37),
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oscuridad” sin tratar ya de “buscar la salida”, de la misma manera en que Javier confronta la
ciudad.

Siguiendo a Norma Angélica Cuevas, esta circunstancia, la representacion alegorica,
obedeceria también a la forma en que el comentario literario, acerca de la obra misma o de la
literatura en general, se presenta al interior de una obra metaficcional. Esta ultima en el
ejercicio de “ensayar varias modalidades de fabular” adoptaria “reflexiones implicitas™ que:
“suelen reconstruirse a partir de una lectura alegorica; en estos casos, en los que el comentario
es implicito, hay mayor dificultad para comprender la reflexion tedrica o la propuesta
conceptual; a pesar de esto, su eficacia no se pone en duda” (E! espacio 150, 151).

La representacion de la ciudad, la elucidacion acerca de ésta, el proyecto de una obra
particular y toda la tematizacion a su alrededor, que ademas se ha visto, conlleva
implicaciones discursivas (genéricas) estaria situado en la modalidad tacita de la obra para
incorporar los conceptos. La virtualidad hasta cierto punto de la reflexion y solo en relacion a
la ciudad entrafia, por tanto, una mayor participacion del lector. Ademads de exigir una lectura
acuciosa, ingeniosa y aguda supone nuevamente la reescritura de la misma. Si Edgardo y el

‘
profesor hacen el ejercicio de parafrasear, ordenar, llenar vacios en la obra de Javier y con ello
la reescriben, el lector real, que los sigue en su ordenamiento, también ejecuta una forma de

reescritura y esa es la que nace de su interpretacion alegorica sobre la estampa de la ciudad. Al

respecto Cuevas sefiala:

Cuando se ha empleado la técnica de la alegoria como medio para introducir una descripcion
de la hechura del texto que se esta leyendo, el lector se involucra en la reescritura del texto, es

como si fuera él mismo, mientras duren determinadas frases o periodos de la narracion, el
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escritor, el autor de la narracion que estd leyendo; es decir, la participacion del lector pudiera
ser equivalente, guardadas las proporciones, a ia participacion del escritor en la creacion de la

obra (151).

En suma, la propuesta en Casas de encantamiento sugiere que el acercamiento interpretativo
de la obra sea bajo las condiciones en que la obra es. En ese espacio la irrupcion, el desvario y
la contribucion son los mecanismos que delinean un lugar para el lector. Para Solares, este
ultimo debe ser un co-creador cuya produccion resulte en palabras de Edgardo “una amasijo
de ideas ¢ intuiciones”, la tarea es “imaginar el resto” hacer de nuestra actividad una lectura
asociativa, positivamente dispersa, crear lo que Barthes denomina ese rexto lectura resultado
de las digresiones del lector versus una lgctura cerrada y lineal. Esta ultima lectura,
conceptualizada a través del profesor, se conformaria como un mal necesario para dar
preponderancia a la propuesta de Edgardo. La disparidad de ambas concepciones eleva el
valor de una lectura digresiva, incluyente, imaginativa. El siguiente fragmento es una clara

afirmacion de esto ultimo. Edgardo se cuestiona nuevamente sobre los espacios vacios:

. Qué hizo Javier mientras llegaba el dia de la cita con Margarita? Imaginémoslo, profesor, por
favor. No le tema usted tanto a la imaginacion, a perder contacto con lo tangible. Hay
ocasiones en que solo la imaginacion suple las deficiencias de la realidad. De acuerdo: un
trabajo seria atenernos al diario de Javier y a partir de él extraer lus conclusiones, y otro muy
distinto agregar nosotros lo que suponemos que sucedio. ;Pero y si eso que imaginamos, que
agregamos, s ya la mejor conclusion a la que podemos llegar? Para el caso es lo mismo. Lo
importante es no perderle la pista a nuestro amigo cuando él, ;por qué razdn?, trata de

escaparse de su propio diario.

+
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Yo creo, por ejemplo, que Javier estuvo una noche en un hotelucho del centro, el mas
barato que encontrd, y enseguida se puso a buscar trabajo y una casa de huéspedes. ;Cuanto
tiempo iba a prolongarse aquella aventura? Quizas al final tuviera la impresion de que dur6 lo
que un parpadeo, pero mientras estuviera alld necesitaba satisfacer sus necesidades minimas

(Solares. Casas 87 El énfasis es mio).

El razonamiento acerca de la nocion de lectura como un fexto nuevo que resulta de afiadir
suposiciones intuitivas y, por tanto, ficticias es un ¢jercicio no solo permitido, sino casi
obligado por parte del lector. Edgardo no solo sugiere, sino suple activamente las “deficiencias
de la realidad”; después de enunciar la frase “yo creo, por ejemplo” deviene el anexo
discursivo resultado de su propia creacion imaginativa. Hay que destacar que esta tarea no se
limita a una textualidad breve, por el contrario se desplazara en la obra en fragmentos

. 144
considerablemente extensos.

4.4.2 El poder de la escritura

El comentario o la reflexion tedrica acerca del objeto literario se expresa en cada uno de los
procedimientos que he revisado hasta el momento; por ello, no es posible separar la reflexion,
del medio por el cual se expresa, es decir del modo en que opera en la narracion. Sin embargo,
me centraré en este apartado en la dimension conceptual de la obra, este ejercicio servird como
medio para unir el discernimiento que he delineado acerca de ciertas “nociones alrededor de
las cuales” se ha visto “surgen personajes, narradores, tramas” (Cuevas 146). Especificamente,
un proyecto heterogéneo en su narratividad y su discursividad; una nocion de lector-creador y

de texto lectura; a lo que se agregaria la nocion de escritura y, por consiguiente, la de escritor.

144 Vease el apartado diez de manera integral, de donde se extrajo este fragmento y se supone es autoria de

Edgardo (Solares, Casas 87, 90).
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A proposito de estas ultimas nociones, he postergado hasta este punto el comentario
acerca del fragmento en la anécdota ficcional en que Javier Lezama se enclava en los afios
cuarenta para encontrarse con Margarita Vélez, la mujer de la credencial perdida en el cine
Olimpia; lo anterior porque considero que alrededor de este viaje se encuentran los
fundamentos sobre la actividad escritural. Si se lee la obra desde este territorio es posible dar
otra lectura que diverge de la primera version que se ha venido siguiendo en el desarrollo de
esta tesis, y que se expuso en la descripcion argumental al inicio de este capitulo.

En esta segunda interpretacion el diarto de Javier Lezama supone para el lector, como
para Edgardo, el centro de un posible esclarecimiento. En la primera linea expresa el
protagonista: “anotaba, sobre todo, mis suefios. Pero mas me gustaba leer y reescribir lo que
habia leido” (Solares, Casas 10 El énfasis es mio). Esta afirmacion descubre la naturaleza de
sus memorias como un agregado de ensofiaciones, las de Javier. No obstante, esta marca
textual y algunas mas que se consideraran ahora, presentes en el incipit de la obra, aunque
constituyen una explicacion sobre las traslaciones de Javier a los afios cuarenta, son obviadas
en una primera lectura, pues Edgardo (recuérdese que es él quien gobierna la lectura) apunta

1)
sus conjeturas hacia otros linderos, de tal manera que la primera versidn, ésta que se ha
trabajado en los anteriores apartados corresponderia a su particular interpretacion de los
hechos. Pese a esto, las marcas textuales que sostienen otra explicacion subyacen en la obra,

asimismo las sefias que en el discurso de Edgardo se encaminan a desvanecerlas. Ambas

indicios son identificables en el fragmento posterior a la linea citada arriba:

Este dato, como usted ya lo habra calculado, nos serd de gran utilidad mas adelante... En fin,

tiene usted razon: sabemos que para €l la escritura de su diario o de sus reportajes (curioso
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que no haya intentado la ficcion) era sélo un pretexto para crearse ciertos estados de dnimo,
invocar a alguien o adentrarse en una atmosfera determinada. 1ba yo a decir trasladarse, pero
no nos adelantemos. Si algo quiero concluir es a qué grado de veras se trasladaba (Solares,

Casas 10 El énfasis es mio).

El diario y los reportajes de Javier se revelan como meros pretextos para autocrearse estados
de animo, invocar personas y atmosferas, en suma, ensueiios, tal y como los define él. A lo
que agregaria el propio Edgardo: “como si la escritura fuera sintoma de su retorno a la
atmosfera que necesitaba para sobrevivir. O mejor, como si se encontrara esa atmoésfera dentro
de la escritura misma” (26).

Estas aseveraciones advierten sobre el supuesto traslado a los afios cuarenta, la
relacion con Margarita Vélez, e incluso ponen en duda la existencia de Luis Enrique, pues el
transito a estos espacios solo se admite como un vuelco imaginario que concurre y se presume,
en una escritura ficcional. Sin embargo, decia, tal conjetura de inmediato es desvanecida por la
acotacion de Edgardo, donde sefiala lo “curioso” que resulta el hecho de que Javier “no haya
in.tentado la ficcion™; por consiguiente la voltereta, término que emplea Renato Prada para
referirse a las migraciones de Javier al mundo de Margarita, tiene lugar no en ese giro
temporal insélito e inexplicable, sino en el ejercicio de dispersion de la otra posibilidad sobre
la naturaleza fantastica. Hay que aclarar que este borramiento tiene lugar en el relato como
parte de las propias cavilaciones y confusiones de Edgardo; por otra parte, una posible
conclusion sobre su lectura y el camino que decidid surcar para si mismo se descubre en la

altima linea de este fragmento, aqui Edgardo expresa como la recreacion es tan verosimil que
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lo hace suponer que Javier “de veras se trasladaba”. Edgardo convence al lector de que la
historia es real, pues nunca cuestiona la autenticidad del viaje.

En la segunda lectura, Luis Enrique Baustista encarnaria para Javier un desdoblamiento
de si mismo, es; ificamente, la parte de €l que habitaba en sus suefios, 0 en sus posibles
alucinaciones o estados de enajenacion que luego vertia en la escritura. Al igual que su otro yo
Javier no fue atropellado, el se arrojo al auto, con la creencia de que luego de su muerte
reencarnaria otra vez, no hacia delante, sino en una época anterior donde estaria al lado de
Margarita Vélez."*® Asi Luis Enrique es la alteridad, quiza el suefio de Javier, que le anuncia
su muerte, que le revela sus deseos mas reconditos, esos que se albergan en sus estados de
inconciencia. Sobre la posibilidad del desdoblamiento, se encuentra un hallazgo en los
primeros afios en que Javier arribé a la capital, sobre esto Edgardo le expresa al profesor:
“Como usted vera, en ese momento ya es muy clara en ¢l la sensacion de desdoblamiento”
(Solares, Casas 11). Mas adelante agrega: “ya aprenderia que lo mejor después de salir de si
mismo era resignarse a un retorno paulatino y renunciar a cualquier tipo de trabajo” (Solares,
Casas 12).

‘

Javier salia de si mismo, ja causa de un estado esquizofrénico quizas? Esta ultima

conjetura sobre el caracter irreal de la figura de Bautista se refuerza cuando, llegado a un

punto avanzado en la obra, Edgardo expresa como a Javier y no a Luis Enrique se le ocurrio

5 En su dltimo encuentro con Margarita, Javier escribe: “tal vez cuando me muera me vaya a una época y

cuando ti mueras te vayas a otra, pero nos buscaremos y nos llamaremos. Y nos bastara estar cerca o cruzarnos
fugazmente para que nos reconozcamos. [...] Y aunque no regrese a ese lugar, en el siguiente volveremos a
coincidir sin remedio. Hasta que nos hartemos de jugar a las reencarnaciones y nos larguemos a la estratéfera
para convertir nuestro amor en una sola y pura luz” (Solares, Casas 158). Esto explicaria por qué Javier se arrojé
a la muerte, necesitaba reencontrarse con la Margarita de carne y hueso, con la que habitaba la realidad de esa
ciudad indecible que se le planteaba irrealizable en la escritura al igual que el amor de Margarita. El propio
Edgardo sugiere esta posibilidad: “;y si esa maroma final tuviera algin tipo de aterrizaje? [...] Javier habria
reencarnado en el pasado o en el futuro, pero en la misma ciudad que amé” (Solares, Casas 48).
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escribir un libro sobre la ciudad de México (Solares, Casas 109). Lo cierto es que sufria la
incesante particion de su ser, sea ficcional, sea imaginativa o sea psiquica, la escision tenia
lugar y las memorias de estas fragmentaciones son integradas en el diario. A lo anterior debe
agregarse, como de manera ostensible y manifiesta esas disidencias creativas solo se producen
después de que el personaje lee. Lo contenido en el diario, por tanto, encarna ese traslado a
través de la escritura a la ciudad de México de los afios cuarenta, y para ser mas exacta, un

desplazamiento que se realiza en la reescritura como practica extensiva de su lectura:

Leyé y releyo hasta los anuncios del Aviso Oportuno. ;Y luego? Salié de la hemeroteca y
entrd en una cantina que estaba en la esquina del Carmen y Venezuela: La flor de Asturias. Se
sentd en la barra y pidid una cerveza. [...] saco una pequefia libreta del bolsillo interior del
saco para tomar unas notas. En la hemeroteca ni siquiera la habia sacado y en cambio en la

cantina estuvo tomando notas (Solares, Casas 11, 12).

A partir de esta bisagra, entre tantas que abre la textualidad de la obra, se gesta la concepcion
sqbre la escritura, una muy particular que para Javier: “suponia un poder magico a la escritura:
solo ella penetraba el misterio, mostraba la sombra” (Solares, Casas 12), en tanto ocupa para
él un estado enajenante similar al estado de la imaginacion y de los suefios. Sobre esto
Edgardo agrega: “es una pena que después trasladara ese poder a la pura imaginacion. Si con
imaginar es suficiente, ;para qué escribirlo? Casi veinte afios dejo de escribir por pensar asi”
(Solares, Casas 12, 13).

El nexo de la escritura y también la lectura con ciertos estados de ensuefio o fantasia es

un principio de la poética del autor, particularmente, lo he trabajado en mi disertacion de
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maestria y en ella refiero como, en su narrativa ambas labores, la escritura y la lectura, son
adyacentes a otras formas de creacion de universos alternos tales como: “los suefios, las
alucinaciones, las evasiones fantasiosas, los sucesos fantasticos; todas experiencias que
conducen al ser a una autoexploracion sobre si mismo”, estados que ademas “se amparan en
nuestro lado irracional” (Sanchez 137). De tal manera que hay una indiferenciacion entre
suefio, ficcidn, alucinacidn, imaginacidn, todos son estados que logran traspasar la frontera de
la realidad e instauran al escritor y al lector en un allad extensivo.

Precisamente, al igual que su protagonista, Ignacio Solares confiesa en su
“Autoentrevista” como uno de las motivos por los cuales escribié Imagen de Julio Cortdazar
era la vocacion compartida por lo onirico. Aqui relata como el escritor argentino sofio de
principio a fin “Casa tomada” y la llevo a la escritura. Finalmente apunta: “De la misma forma
algunos textos mios han surgido de suefios. Hay suefios que dan para mucho y son claves en tu
vida; todo mundo siempre tiene cuatro o cinco suefios que son altamente significativos y que,
seas escritor o no, habria siempre que poner por escrito” (Solares, Autoentrevista 125). Para
Ignacio Solares el universo de lo onirico es una buena materia para la escritura, también lo es
para su protagonista escritor.

En este marco los suefios de Javier y sus desdoblamientos o entrevisiones como las
nombrara Edgardo constituyen al lado de la escritura y la sola imaginacion estados
enajenantes en el escritor, que garantizan la apertura de otra posible realidad donde el
“misterio” se deja ver y “muestra su sombra”. En este espacio sea como consecuencia del acto
creativo, sea por la mente que fabula: “es la imaginacidn la que vuelve real a la realidad”

(Solares, Casas 13). Ese sitio no es mejor o peor que el que ya habitamos, sino que quiza

‘

172




ALEJAMDRA SANCHEZ AGUILAR

muestra otro lado del ser. En este sentido Enrique Bautista constituye la alteridad de Javier que
anida cn su escritura.

I.a nocion de escritura en Casas de encantamiento es un develamiento en tanto se
supone un desdoblamiento del escritor y del lector. Sobre esto Edgardo expresa: “Pero estara
usted de acuerdo conmigo, profesor: a partir de que retom¢ el diario pudo mirarse con cierta
distancia, palpar afuera de €l la tristeza, escribirla, tal como hizo con Robinson Crusoe™
(Solares, Casas 22). La escritura literania se definiria entonces como revelacion, alteridad y
mediacion, pues en tanto entelequia supone una tachadura del escenario real, concreto y
corporeo; en cambio, instaura el suyo propio repleto de conocimiento; en este sentido “la
imaginacion suple las deficiencias de la realidad™ (Solares, C'asas 87).

Por otro lado, se insiste en una idea de la actividad escritural como reescritura de las
lecturas del creador,'*® en la obra la concepcion se expresa tacitamente en palabras de Javier:
“pero mas me gustaba leer. Y reescribir lo que habia leido. Reescribi buena parte de Robinson
Crusoe para sentirme en su isla” (Solares, Casas 10). Esta concepcion estara ratificada en la
empres que lleva a cabo Edgardo con el diario, una lectura que luego reescribe y que dicta al

'
profesor. Por su parte Javier no sélo reescribe sus suefios y las obras de sus autores clasicos
favoritos, sino lo leido en los periddicos. Con todo, ni la de Javier, ni la de Edgardo y el
profesor son una simple parafrasis, en cambio constituyen unas reescrituras creativas y

. 47
expansibles.'

146

Esta circunstancia se ratifica en la produccion posterior de Ignacio Solares, en donde la intertextualidad no
solo autdgrafa, sino referente a la literatura universal se ostenta como un rasgo fundacional en la poética del
autor, quien reformula en sus novelas a los autores y a las lecturas que han sido parte de su formacion.

"7 «E] lo escribio —expresa Edgardo— parafraseando a uno de los escritores que tanto admiraba la ciudad es un
misterio para adentrarse en ¢l mas que para descifrarlo, [...] Y nosotros, parafraseando a nuestra vez a Javier”
(Solares, Casas 50).
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En esa reescritura periodistica la abertura hacia los afios cuarenta se abre para Javier, ¢l
escritor y para el propio lector. Aqui el camino se bifurca hacia dos direcciones, la confeccion
de lo ficcional o imaginativo en el ejercicio de la escritura y la fantasia bajo la forma de una
entrevision. Para Edgardo esta ultima se empezaba a perfilar cuando Javier, en un momento
previo a su marcha temporal hacia los afios cuarenta, comenzaba a “dejar volar la
imaginacion” (38) y con ello se “empezaban a borrar en €l las fronteras entre imaginar y ver
(39). Estos estados le producian mas tarde “sus entrevisiones” que segun Edgardo
“necesitaban el contrapunto del malestar y la debilidad. Con el estomago lleno no creo —
expresa— que se pueda percibir nada alld” (44). Edgardo atribuye la “maroma en el tiempo”
—designacion que emplea para referirse a la traslacion— a la falta de alimento. No obstante,

Javier no salta en el tiempo, Javier, en cambio, escribe ese salto:

Regresa a continuar su lectura. No ha escrito una linea y sin embargo siente las manos
agarrotadas; las abre y las cierra como si exprimiera limones. Y la crispacion en el estdmago.
;Seria tanto café? La noche anterior no ceno, recuérdelo, profesor. De pronto encuentra lo que
‘ busca y su malestar se acentta. Copia algunos parrafos en su libreta:
Vimos a Carmen Amaya con el corazon a saltos.
El suceso de 1945 en el Iris.
Ya lo habiamos visto antes. jPero volvié a conmocionamos igual! Qué fuego de mujer.

Qué milagro percibir con ojos humanos lo que sOlo concierne a lo celestial (42, 43).

A partir de aqui Javier comienza su aventura en la ciudad de México de aquella época. El
hecho de que Edgardo atribuya las “maromas en el tiempo” a una especie de alucinacion

causada por el organismo de su amigo lo coloca en una dimension de lo real y le atribuye una
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explicacion concreta, que aparentemente niega el poder magico que su amigo le atribuia a la
escritura; sin embargo, la negacion aparente es mas una afirmacion que otorga a la escritura
ficcional su legitimidad; es decir como una realidad tan verdadera y tan valiosa como la que
normalmente habitamos. Finalmente, los cuestionamientos que Edgardo se hace a lo largo de
la obra nunca se resuelven; €l que se ha propuesto desmenuzar el diario de su amigo para
revelar el enigma, en su ejercicio hasta cierto punto estéril, expone la inutilidad y la
imposibilidad de correrle la cortina a la ficcion.

El caracter de lo objetivo, sin embargo, el lector lo atribuye al género que lee: un diario
intimo; como en el caso de la autobiografia es participe de un pacto ficcional que toma como
supuesto la dimension verosimil del texto. Sobre esto Edgardo expresa: “Voy del suceso real
(porque €l lo narra en su diario) a lo que imagino” (78). Esta frase a la vez supondria el
caracter de verdad, la verdad ficcional que comporta toda fabulacion, que ademas en esta obra
apela a la colaboracion imaginativa del lector. Esa verdad es tan real como la de los suefios y
la imaginacion humana, que aunque estados de inconciencia o evasion son en el mundo y en
tanto reales inciden en las emociones de un escritor o un lector. Aqui, la fantasia es la que

L)
logra franquear el espacio y el tiempo. Y lo que no se logra en los suefios se inventa en la
escritura, sea una construccion ideal de la ciudad, sea el amor de una mujer.

Por otro lado, la reescritura nuevamente se incluye como el pensamiento particular de
escritura, pues el éxodo a los afios cuarenta es resultado de la reescritura creativa de las notas

informativas de la época; esto explica por qué esa otra realidad es tan idéntica hasta sus

tltimos detalles a lo leido por Javier en los periddicos:
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Laberinto, culpa, espiritualidad versus sexo, la seguridad de no tener derecho a vivir lo que
vive... casi los mismos elementos de las resefias y los anuncios publicitarios de los
espectaculos de la época. ;Hasta en eso fue fiel Javier a los cuarenta? ;Hasta ese grado se
habra dejado influir por sus lecturas en la hemeroteca? Recuerde que llama a los periodicos
“espejos de Alicia”, y no hay duda de que nuestro pobre amigo se © zaba por ellos de cabeza.

Detras de cada situacion que vive afld hay por lo general una lectura particular aqui (58).

Sin duda esta ultima afirmacion constituye el germen de todo ejercicio critico ¢ interpretativo.
Detras de cada fabulacion, de cada ensofiacion escrita por Javier, el lector dirige sus esfuerzos
hacia una lectura particular. La que aqui por ejemplo se quiere ofrecer. Pero retomando el
tema de la fidelidad de lo escrito en relacion a lo acontecido, no queda duda en esta segunda

lectura de que lo que Edgardo atribuia a entrevisiones son las anotaciones de Javier:

Abri6 a tirones el cajon de la mesa escritorio para comprobar que estuviera vacio. Hizo jugar
los dedos en el aire para darles flexibilidad, tom6 la pluma fuente que llevo desde aqui, y, por
fin, se dispuso a escribir. [...]

. El hubiera querido escribirlo todo: hasta el (ltimo de sus recuerdos. Pero no tenia
tiempo y debia concentrarse en lo inmediato. La lucidez lo quemaba. Veia tan claro, dice, que
lo asalté la tentacion de reseriar incluso lo que iba a sucederle en los dias siguientes: al buscar
trabajo en un periddico, al llegar a la cita con Margarita, al verla después en su casa, al regresar
al tiempo y a la ciudad que le correspondian, al comprender que todo sucedié en un abrir y
cerrar de 0jos. Si empiezo, si dejo correr la pluma, lo logro, dice. ;Y si de veras lo hizo? ;Y si
aquella noche escribi6 lo que después se redujo a vivir? El destino se transformé en palabras.
No es descartable, ;verdad? Imagine las ventajas: atenerse a su propio diario como a un mapa.

Estudiarlo como un libreto (90 El énfasis es mio).
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Lo que prosigue a este segmento dentro de la textualidad de la obra, es precisamente la
peticion de Javier al jefe de redaccion de La prensa para formar parte de sus reporteros, la cita
con Margarita en el café y la cita en su casa. La escritura de Javier no es una voz profética, no
constituye tampoco un oraculo, es simplemente la realidad de lo que sucedio en su ficcion, la
que ¢l elabord en la escritura. Por ello, su amor con Margarita o ella misma constituye un ente

perfecto “hecho a su medida” (125)."** Tal hecho, sélo al final, por fin lo supone Edgardo:

...y escribio a mano, con su letra pausada, que Hlegaba a casa de Margarita por su pasillo gris y
abria la puerta un hombre canoso, el padre de ella. Se quedé dormido y al abrir los ojos ahi,
sobre su mesa-escritorio estilo Imperio, continud con el diario: Abri los ojos y mi sorpresa fue
mayuscula al descubrir donde estaba. (Insisto, supongalo, profesor, por favor: estaba en 1945
el sabado por la noche, pero no en casa de Margarita sino solo. Y la deseaba, la llamaba, se
moria por tenerla a su lado; quiza ni siquiera la encontr6 en el cine y no la conocia. Quizas
escribia de ella y la sofiaba Unicamente a partir de la foto. Supdngalo) Y entonces, después de
escribirlo, solo después de escribirlo y leerlo y releerlo, tallo los pdrpados y abrio los ojos
como por primera vez. L.os muebles y los cuadros salieron de la penumbra con lentitud,
delinedandose como una placa fotografica al contacto de las sustancias que la revelan (126 El

énfasis es mio).

Asi, Margarita es la realidad de la ficcion, del mismo modo que Luis Enrique constituye para
el lector una fabulacion del escritor, una en la que trata de construir una especie de alter ego.
Fue Javier y no Luis Enrique quien ide6 una obra sobre la ciudad, o para ser mas concreta, fue

la parte de Javier, su otro yo manifestado en Luis Enrique que se pregunta: ““;Como

148 “En la penumbra del cine habia adivinado sus ojos y ahora igual adivinaba su cuerpo: lo reconocia mas que
descubrirlo. Como si lo inventara él mismo. (Fijese, profesor, escribe: como si lo inventara yo m o) (Solares,
{ L 151).
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conciliarme con mi sombra? ;o soy yo la sombra?” (109). El ultimo segmento de la obra
ilumina bastante esta cuestion, aqui Edgardo comparte el suefio que supuestamente tuvo Luis
Enrique y que fue reescrito por Javier; aqui se disuelven ambas figuras, ya no se alcanza a
percibir la fragmentacion de su ser, son uno solo, Luis Enrique es Javier y Javier es Luis
Enrique y como la ltima linea de la obra expresa “permanecen unidos en el fondo de un libro
que termina” (184).

Esta ultima linea que sefiala tacitamente por unica ocasion la autoconciencia respecto
al hecho de ser texto, coloca a la fabulacion como la verdad suprema, por encima de cualquier
conjetura. L.o demas es resultado del poder mdgico de la escritura al cual se refiere Javier, a
su encantamiento. La conclusion del texto corresponde al sueifio final de Luis Enrique y al de
Javier donde ambos se arrojan a la muerte en busca del amor, el de Maria y el de Margarita
respectivamente. Morir para reencarnar.

La idea de la muerte del autor, asi como su participacion ficcional en el relato es un
recurso que en estas narraciones a decir de Cuevas desmitifican la idea de su dominio en el
texto (142). Propiamente aqui muere un escritor, no necesariamente el autor, sin embargo su

‘
figura toma un espacio de la ficcion o se remite en ella a partir de una serie de datos de la vida
de Javier que coinciden con la del autor real'”’. Esta circunstancia se suma a la serie de
recursos que esclarecen la significacion de la obra, en tanto insisten en sus intenciones y

redunda su significacion que se dirige a dilucidar acerca de la actividad estética y de las

figuras implicadas en ésta.

% Sobre la ficcionalizacion del autor y el alter ego de Ignacio Solares configurado en la ficcion me ocuparé en el
itulo siguiente.
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Por otra parte esta segunda lectura que diverge tanto de la primera, subraya la
inconmensurabilidad del hecho artistico y auto-revela en su textualidad ese principio supremo.
El proyecto de Javier Lezama anota que no existe una lectura plena, sino una inacabada,
cambiante, divergente y distinta para cada lector. No se puede esperar mediante una
metodologia retorica (¢ por qué esto?, ;por qué aquello?) desmenuzar el enigma, el misterio, la
sombra que toda obra artistica logra capturar de la realidad. Asimismo la lucha del escritor por
asir esa presencia-ausencia en su ejercicio literario, lo lleva a proponer la apertura de la obra
que permita a la escritura y a su prolongacion: la lectura, conducirse colmadamente en el
movimiento incesante de la blsqueda. [.a indecibilidad, esa que remite a las “casas de
encantamiento” de Bernal Diaz del Castillo es la garantia que evita la posibilidad de una obra
cerrada. Toda obra, sin duda, es abierta, FE/ Quijote ha demostrado serlo, en la
inconmensurabilidad de sus lecturas. Por su parte Casas de encantamiento se suma a las obras
de la modernidad, como una ficcion-critica que trata de enmarcar el hecho no sélo de su ser
artistico, sino su reflexion acerca de €l; en este sentido colabora en la construccion del
cqnocimiento y del entendimiento del hecho literario que estaba delegado al espacio de la

teoria y la critica literarias.
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CAPITULO V. EL ESPI4 DEL AIRE: EL. ACTO CRITICO FABULADO

Un juicio sobre el arte que no sea él mismo
una obra de arte no tiene derecho de
ciudadania [ ... ] en el reino del arte.

Manuel Asensi en Literatura y Filosofia.

“Seria lo ultimo que escribiria al respecto, el tema no daba para mas, estaba acotado por sus
propias limitaciones espaciales y temporales, hay que tener el valor de reconocer cuando se
nos acaba la cuerda” (Solares, El espia 103). Las lineas anteriores organizan el colofon de la
novela El espia del aire. Si bien forman parte de la ficcion, no dejan de ser un indicio que
anuncia la conclusion de un tema que después se descubre como la creacion literaria;
asimismo, la afirmacion supone admitir implicitamente el ejercicio previo en Casas de
encantamiento por ejemplo.

Esta aseveracion que he sostenido a lo largo del trabajo sobre la relacion de
continuidad que guardan estas dos obras, tiene su fundamento en varios elementos claramente
patentes: ambas son ficciones con rasgos autobiograficos, sus protagonistas naturalmente
escritores persiguen la posibilidad del acto de la escritura y en su indagacion ofrecen una
reflexion acerca de éste. Si bien uno es periodista y ¢l otro un estudiante universitario, ambos,
comparten la misma circunstancia que detona el movimiento de la obra: el enamoramiento de

Margarita Vélez y su encuentro con ella propiciado por la escritura. Asimismo, tanto Javier

'
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[Lezama, como el ahora protagonista andnimo, experimentan el consecuente viaje hacia los
afnos cuarenta.

L.a secuencia en FEl espia del aire en relacion a la obra precedente Casas de
encantamiento, no obedece a una extension de la historia; por el contrario, la nueva obra es
otra posibilidad de la anterior. No obstante, la ampliacion tematica que acompaiia al mismo
nucleo argumental tiene lugar en tanto inquiere mayormente algunos de los topicos que en
Casas... se encuentran solamente esbozados.

Ahora bien, pero qué debe entenderse por continuidad de una obra. En todo caso, en
qué radica que El espia... no sea solo una obra auténoma con ciertas referencias intertextuales.
Para responder a estos primeros cuestionamientos recurro, en primer lugar, a Gérard Genette
que dentro de la hipertextualidad se ocupa ampliamente de definir y describir una serie de
modos en que un texto continta a otro o lo reescribe.'*” El espia del aire no seria, en sentido
estricto, una prolongacion y/o continuacion tal como las entiende Genette, en tanto éstas se
refieren a la sustancia propiamente diegética: “(dilatacion de detalles, descripciones,
multiplicacion de episodios y de personajes comparsas, dramatizacion maxima de una

[}
aventura en si misma poco dramatica)” (Palimpsestos 341). En este sentido E/ espia no agrega
descripciones o multiplica episodios, de hecho es una obra sustancialmente distinta a Casas de

encantamiento; sin embargo, si prolonga y continfia su metadiscursividad y retoma, se ha

dicho, para distender su reflexion el mismo centro de la trama: la aventura ficcional con

191 a hipertextualidad es uno de los tipos de trascendencia textual, es decir de relacion que guarda un texto con

otro. Y se definiria como “toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette, Palimpsestos 14).
Dentro de la hipertextualidad mimética Genette distingue diversas modalidades en que puede extenderse una
obra. Entre estas destacan la prolongacion autégrafa, la continuacion, la escision, la concisién, la
transestilizacion, la condensacion, amplificacién. Para un conocimiento mas amplio sobre el asunto véanse los
capitulos XXVII aLVi (Palimpsestos 197, 355).
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Margarita Vélez. No obstante, como se vio en el capitulo anterior, la ambigiiedad y la apertura
de la obra, su falta de conclusion absoluta es parte de su proposicion como obra, de su verdad
ficcional y artistica. Me atrevo a concluir de manera adelantada que ahi estriba la necesidad de
crear una obra distinta que no ponga en juego las intenciones tan remarcadas en Casas de
encantamiento sobre el valor de lo inconcluso.

Pero la prolongacion, no obstante, tiene lugar ya no como la describe el tedrico francés,
donde las motivaciones son explotar una obra exitosa y donde el prolongamiento implica
llevar a la obra: “hasta una conclusion prescrita o congruente, vigilando la continuidad de
ciertos datos como la disposicion de los lugares, el encadenamiento cronologico, la coherencia
de caracteres” (Genette, Palimpsestos 202); en suma, respetar los elementos originales de la
diégesis (véase nota 132). En cambio, en El espia del aire concurre un proseguir que se
materializa como una acotacién, una observacion y una afadidura sobre la dimension
argumentativa; asi la resonancia no imita la historia anterior, sino insiste y agrega a su asunto.
En todo caso. la extension en lo que al argumento se refiere, es 0 concurre en tanto propone
una nueva version u otro posible camino del viaje temporal a los cuarenta y el encuentro con

]
Margarita Vélez.

Estas continuaciones ofrecen a decir de Gérard Genette una “unidad de autor”
(Palimpsestos 221) que encuentran su mayor ejemplo en La lliada y La Odisea. Esta ultima
“no es simplemente una copia de la primera” es “una obra totalmente diferente y cuya relacion
con la anterior es aqui bastante oblicua” (Palimpsestos 221) pues “pasa del tema guerrero al
tema de la aventura individual”, deja de lado el personaje maultiple y “elige un héroe central”

cuya focalizacion es dominada por éste (Palimpsestos 222). “Con todo, [...] su caracter

segundo esta inscrito en su mismo asunto, que es una especie de epilogo parcial de La lliada,
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de ahi esas referencias y alusiones constantes que se suponen claramente que el lector de una
debe haber leido ya la otra” (Palimpsestos 222).

En este sentido, el cardcter segundo o de sucesion de algunas obras se sustenta en el
asunto que trata. Particularmente, E/ espia... afiade a la obra anterior hasta llegar al punto en
que, como el protagonista lo sefiala, ya no se puede decir mas al respecto. Las palabras
iniciales refuerzan la idea de una breve novela que ademas funciona como epilogo de Casas
de encantamiento, pues se puede suponer que la reflexion del escritor producida tras su
desenlace lo llevé a considerar una nueva obra que contuviera ademas el resultado de sus
cavilaciones. No obstante, se ha destacado, el nicleo de la trama permanece aunque el autor ha
optado por reelaborar la historia y crear un personaje central distinto.

Esta vez se trata de un escritor de veinte afios que aspira a escribir bien y que estudia
Filosofia y Letras en la UNAM. Influido por Jung practica junto con su amigo Juan Ruelas la
escritura automatica. Ubicado temporalmente en los afios sesenta se encuentra enteramente
inmiscuido en el mundo cultural y literario de esa época. Colecciona la Revista de la
Universidad y la serie del Volador de Joaquin Mortiz. Lee a Juan José Arreola, Carlos
Ft;entes, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, André Breton, Ricardo Garibay, Vicente
Lefiero, Gustavo Sainz, José Agustin y a Fernando del Paso entre otros. Publica su obra
literaria en El Heraldo, asi como algunas entrevistas insolitas y a veces imaginarias con
personajes célebres en la revista Mafiana. Su jefe el Giiero Rangel tuvo la idea de una seccion
especial sobre la ciudad y encarga al escritor un reportaje del cine Olimpia. En su
investigacion periodistica, el ingeniero Miramon, quien dirige la remodelacion del lugar, le
obsequia una cartera que habia quedado atrapada desde los aiios cuarenta entre las butacas y

contenia una credencial que acreditaba a Margarita Vélez como empleada de Salinas & Rocha.
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A partir de aqui, el escritor se enamora y obsesiona con Margarita. L.o que continfia en
la trama desde este punto es sustancialmente lo mismo que en Casas de encantamienio: el
personaje se traslada a los afios cuarenta por medio de la escritura, se encuentra con aquella
mujer y en la consumacion del acto sexual regresa a la ciudad de México de los afios sesenta,
esta vez para no volver jamas.

El espia del aire constituye una historia divergente a Casas de encantamiento, la
prolongacién obedece mas a la tematica y a la reflexion en general sobre la literatura que a la

diégesis como tal."*

No es el caso de esta novela el de una reelaboracion de lo ya dicho, sino
mas bien el de una acotacion. Si en Casas... se observa y persigue el papel del lector y la
lectura como elementos de co-creacion con el autor, en El espia... el énfasis es en la escritura
y en el escritor. De ahi, que la primera obra no constituya sélo una alusion, sino un
antecedente y £/ espia... en tanto comentario conforma ademads un colofén acerca de Casas de
encantamiento pues es una anotacion subsecuente sobre aquello que el autor, se supone,
considera hacia falta acentuar, advertir, afiadir; asimismo como epilogo no pierde su caracter
sintético, pues implicitamente en su cefilda disposicion textual subyace todo el contenido de
‘

Casas de encantamiento.

No obstante, se ha dicho, El espia... no es una extension de Casas... en lo que a la
historia se refiere, la repeticion de su centro dramatico no es sélo una reproduccion sino

muestra al lector una nueva direccion acerca del mismo. L.a imaginacion y la escritura literaria

se instituyen como las fuerzas capaces de transformar e intervenir sobre las cosas hechas y

30 En palabras de Gérard Genette la prolongacion conduce a la obra “mas alla de lo que inicialmente se

consideraba su término” (Palimpsestos 253). Si bien, el tedrico francés se refiere propiamente al contenido de la
trama y no a la metadiscursividad. En este caso, la continuacién conduce a la obra antecedente, Casas de
encantamiento  1s alla de lo que se consideraba su término en el espacio reflexivo acerca de la literatura.
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aparentemente acabadas. En este sentido esta segunda obra puede verse como un ejercicio de
deconstruccion que remueve los cimientos de su antecesora para ofrecer una nueva historia a
través de la cual es posible vivificar su sentido y revitalizarlo.

José Manuel Trabado en su obra La escritura nomada se ocupa ampliamente de este
tipo de ejercicios intertextuales, donde las obras clasicas son reelaboradas en la cuentistica del
siglo XX. Si bien se avoca al microrelato, Trabado ofrece una vastedad de ejemplos referentes
a las relaciones de continuidad y prolongacion que guardan unos textos con otros, y donde el
mecanismo de la intertextualidad “se afianza como estrategia para comentar y crear a la vez,
para proponer nuevas imagenes y seguir haciendo al texto citado fructifero” (Trabado 157). De
tal manera que la intertextualidad, en ciertos casos, se ofrece a la vez como un comentario y
como una extension de la obra; a decir de José Manuel Trabado son ensayo y ficcion a la vez.
Lo mas importante, y que atafie a la reelaboracion de la trama de Casas de encantamiento, el
comentario se asienta también como una creacion; es decir, se alinea bajo las condiciones de
la ficcion y de la narratividad.

Con todo lo anterior, El espia del aire es resultado de la concision'' de la primera

[}
obra, pero a la vez constituye su amplificacion.'> Si bien estas practicas pudieran parecer
contradictorias y antitéticas, ambas dan origen a una novela original. Por un lado, la aventura

permanece inamovible en las dos obras; asimismo el mundo de la ficcion, la practica de la

5! Segtin Genette la concision “tiene por regla abreviar un texto sin suprimir ninguna parte tematicamente

significativa, pero reescribiéndolo en un estilo mas conciso y, por tanto, produciendo con nuevos costes un nuevo
texto que, en el limite, puede no conservar una palabra del texto original” (Palimpsestos 300). Mas adelante
agrega: “trabaja sobre su hipotexto para imponerle un proceso de reduccion que mantiene la trama y el soporte
constantes: ni la concisiéon mas emancipada puede producir mas que una nueva redaccion, o version, del texto
original” (309).

152 {a amplificacion debe entenderse segin Genette como la extension temdtica y la expansion estilistica;
asimismo como “las dos vias fundamentales de un aumento generalizado, que consiste a menudo en su sintesis y
en su cooperacion” (Palimpsestos 338).
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escritura y la lectura integran la fuente de su reflexion literaria. La concision o reduccidn de
Casas de encantamiento se entenderia tomando como punto de partida el cambio de
personajes y disminucion de circunstancias que no trastocan ni la tematica, ni el centro de la
trama: la aventura con Margarita Vélez.

En el capitulo I mencioné como para Renato Prada la narrativa de Solares se
caracteriza por la “revision” exhaustiva a la que somete sus obras, dando como resultado
nuevas versiones producto de la expansion; sin embargo; expresa el critico, “en esta revision
del texto original, recurre al procedimiento contrario, a una especie de abreviacion o reduccidon
narrativa: es el caso de [...] El espia del aire (Alfaguara, 2001) y Casas de encantamiento
(Plaza y Janés. 1987) (258).

Si la reescritura en El espia del aire se materializa como un borrar, tachar y prescindir
de gran parte del discurso original, también es cierto que se expande en el sentido de la
amplificacion; considero, que si no se pierde de vista la intencion de la obra, El espia... es una
version que afina tematica y estilisticamente su objeto: el ser literario. La abreviacion de
he.chos narrativos o su modificacion condensa la materia fictiva, pero al mismo tiempo abona
a su finalidad. En la abreviatura de El espia... 1a reflexion sobre los problemas de la literatura
que preocupan al autor encuentra un ensanchamiento. En La escritura némada y al referirse a

la practica de la intertextualidad y sus implicaciones José Manuel Trabado expresa:

No son simples reescrituras [...] se empefian en transmutarse, en suplantar y explicar los
discursos que los originaron. Nacen a contrapelo de los textos existentes pero al surgir de ellos
para separarse ofrecen la posibilidad de una mirada con perspectiva, de una mirada critica

(144).
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El espia... contiene a Casas de encantamiento no como una simple reescritura, sino como una
nueva obra que ofrece una mirada retrospectiva, analitica, critica sobre ésta. Critica también en
tanto significa una apostilla que se expone bajo los tres modos, en que segin Elizondo, puede
expresarse la practica de la autocritica: como critica que se realiza al interior del texto durante
la escritura, como proyeccion a distancia, y como ejercicio comparativo. Asi £l espia del aire
constituye efecto de una relectura en retrospectiva, que permite conservar el nucleo intencional
de Casas de encantamiento. Cuando se reescribe una obra, expresa Trabado: “el texto
resultante no es s6lo una relectura sino que se apropia de un supuesto sentido primigenio de la
historia que parece haber sido deformado” (150).

La reescritura implica entonces una distancia temporal con el texto que se quiere
recrear y, a partir de ello, se identifica el sentido primigenio de la primera novela. El nacleo
argumental confiere a la segunda obra la fidelidad indispensable para ser una nueva version y
no ya otro texto sustancialmente distinto. De este modo, E/ espia... serd un espacio de re-
conocimiento y aunque emerge de la fractura discursiva de la primera novela, tematica y
argumentalmente son la misma. Leer El espia... es descubrir la reescritura de Casas de
encantamiento, surgida de una relectura a distancia que refunde su sentido original; es
reactualizar una historia cuyo universo central es el mismo. Sobre “el olvido™ y la distancia

que le es necesaria a la practica de la reescritura José Manuel Trabado expresa:

Una de las posibles explicaciones a esta necesidad temporal para la reescritura de los textos
propios viene indicada ya por el propio autor: “el olvido”. El texto recién acabado impone su

presencia y su forma. Es la unica forma de escribirlo en ese momento. Es necesario

'
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“olvidarlo”, tomar distancia, para volver a €l con una nueva perspectiva, con la mirada de

quien se sabe diferente al que en su dia escribio aquella narracion (17).

En esa refundicion deviene también el comentario tacitamente implicado en la reescritura. A
su manera, desde el artificio literario y la hechura ficcional E/ espia... presenta sus notas y
observaciones sobre el ejercicio de la literatura. A pesar de la concision del discurso el
comentario es ascendente, pues el centro de las reflexiones y de las acciones se expande,

logrando elevar su sentido.

5.1 La critica-escritura y el proseguidor de ambigiiedades
Glosar sobre un tema, sobre su obra y sus preocupaciones estéticas es algo que el escritor en
general, ensaya en una multiplicidad de formas literarias, que finalmente no se instauran de
manera total como ficcion aunque colinden con ella. Sin embargo, al lado de estas formas la
ficcion puede constituir, en algunos casos, €l comentario de una obra literaria. La diferencia
sustancial es que esta escritura ya no es una anotacion al margen, que circunda los bordes de la
.

ficcion bajo la forma de una autobiografia, una entrevista, un ensayo o un articulo, sino que
bajo el mecanismo de la intertextualidad, en el caso que compete, elabora un comentario
dentro de la propia ficcion. Para Leyla Perrone Moisés esta practica constituiria lo que ella
llama la intertextualidad critica.

Este ejercicio abre la posibilidad de una nueva critica que fuerce, a decir de Roland
Barthes, “el muro de la enunciacion, el muro del origen, el muro de la propiedad” (ctd en

Perrone-Moisés 185). En este sentido el camino apunta hacia una critica que deje de ser

metalingiiistica en tanto habla del discurso de otro y de paso, en cambio, a una critica como
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escritura. Esta ultima constituye “una fusién completa”, donde las “junturas son invisibles” y
donde “el resultado es un discurso uUnico™ Tal como sefiala Perrone-Moisés la critica-
escritura €s “‘una apropiacion y un englobamiento” (186); es decir, en el discurso poético hay
unificaciéon mientras que la critica metalingiiistica no re-escribe, sino superpone su discurso.

Finalmente, la tedrica brasilefia, para referirse a esta critica-escritura y su textualidad sefiala:

El nuevo texto tendrd él mismo las caracteristicas de densidad y pluralidad sémica que
distinguen al texto poético. En una critica-escritura habra un verdadero didlogo porque la
nueva palabra estard en condicién de igualdad con respecto a la que le sirve de pre-texto; e/
critico no se colocara ya ante el otro texto como un seguidor, sino como un proseguidor de

ambigiiedades, es decir, como un escritor (187 El énfasis es mio).

Bajo este marco, El espia del aire se presenta como una prolongacion autdgrafa de Casas de
encantamiento, mas concretamente, como el dialogo, el comentario, la reflexion acerca de
ésta. Bajo la forma de una novela, en el espacio de la ficcion y de la critica-escritura, el
escritor reflexiona acerca de su oficio, de la literatura y del mundo alterno que ésta abre. La
‘
nueva obra serd un sumario de la anterior, sélo en tanto la sustancia diegética y reflexiva
concurre de manera implicita mayormente, aunque de manera expresa ofrece también parte de
la historia y su discurrir. Asimismo, €l comentario acerca del ser literario se amplia en £/
espia... y por ello constituye, paraddjicamente, a pesar de su abreviacion una extension de la
primera. La brevisima obra es calificada por algunos como una “noveleta” o un “bosquejo”,
que obedece a lo que Italo Calvino ha denominado “levedad de la narrativa moderna” en sus

Seis propuestas para el proximo milenio (Molina 32). El concepto es asociado por Calvino

con la precision y la determinacion, siendo sus opuestos la vaguedad, el azar y bre todo la
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pesadez. El ejercicio de la levedad para Calvino en sus propios textos, ha consistido en
“quitarle peso a la estructura del relato y al lenguaje mismo” (Calvino 16).">* Asi, en la
futilidad estructural de esta pequefia novela estriba precisamente su caracter de conclusion;

asimismo su concision y su tacito modo de constreiiir la textualidad de la obra anterior.

5.2 El espia del aire y su escritura enajenante

En el capitulo anterior se vio como Casas de encantamiento es una obra cuyo artificio verbal
pone énfasis en la colaboracion del lector y en el papel de la lectura. Al lado de esta reflexion
hacia falta subrayar el lugar del escritor y la escritura. En este sentido considero El espia del
aire es un paréntesis en la narrativa del autor que le permite com; :tar el juicio acerca de los
polos que entran en juego en el hacer de la literatura.

La actividad de la escritura se presenta en esta segunda novela proveida de un caracter
iniciatico. La escritura es un ejercicio introspectivo, una experiencia interna a través de la cual
es posible llegar al conocimiento superior, al descubrimiento de verdades trascendentales
sobre el ser. Al lado de la lectura, “el correr de la pluma” es otra forma mediante la cual
as::endemos a “lo simbolicamente verdadero” (Solares, El espia 19). La literatura se define asi
como “gnosis, revelacion, desdén de una realidad limitante y trivial” (Solares, £l espia 12) que

permite accesar a ofro estado de las cosas. Entendida la gnosis no s6lo como conocimiento

sino como experiencia mistica.

3 Jtalo Calvino se refiere con levedad a la necesidad de distanciarse del mundo sin perderlo nunca de vista.
Desea con esa actitud sustraer peso a las figuras humanas, los cuerpos celestes y las ciudades, pero también al
lenguaje y a la estructura de la narracion. Véase en la bibliografia Seis propuestas para el proximo milenio de
ltalo Calvino.
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Esta construccion nocional es abonada por el pensamiento que mana alrededor de
ciertos escritores; para ser mas precisa, de algunos discurrimientos contenidos en sus obras
literarias. Destacan, especialmente, Juan José Arreola, Gustav Carl Jung, Aldous Huxley y
Julio Cortazar. Como lector Ignacio Solares recurre a sus lecturas, al consecuente ejercicio
exegético de las mismas y las conduce a la novela para formular su concepcion de escritura.
Asi esta ultima, junto a la lectura se coloca como una accion indisoluble, consecuente,
correspondiente.

La introduccion en la obra del escritor jalisciense tiene lugar cuando el protagonista
confiesa como, a sus veinte afios, Arreola le significo una “revelacion” (Solares, £l espia 20).
En aquél tiempo impartia el Taller de Creacion Literaria que el personaje cursaba en la
Universidad Nacional. De este curso proviene la voz de Arreola que organiza parte del camino
para comprender la vision sobre la escritura y el consecuente papel del escritor. En la novela

apunta:

Yo vengo a dialogar con ustedes, pero no en plan de maestro, sino de compaitero interesado en
la creacion literaria, en lo que todavia hay de misterio en la ordenacién armoénica de las
palabras, y en el trance espiritual que hace posible lo imposible: transmitir por escrito la

experiencia mas intima de que seamos capaces (Solares, El espia 20).

Tal como lo refiere el maestro, en la novela la escritura encarna la alineacion arménica del
lenguaje arrojada por un estado de arrobamiento mistico; es ordenacion misteriosa que resulta

de posibilitar lo aparentemente irrealizable. La palabra es el testimonio de esa experiencia

191



CAPITULO V

profunda del ser y de ese escudrifiar en lo enigmatico de las cosas que surge en medio del

trance espiritual del escritor. Mas adelante Arreola sentencia a sus jovenes escritores:

Aunque las creaciones del espiritu estén ya hechas, y sean previas a nosotros, no debemos
verlas bajo ese aspecto, casi fatal, de las cosas consumadas en que ya no podemos intervenir,
sino como criaturas vivas que estan siendo y haciéndose en nosotros, que buscan nuestra
materia para abandonar, siquiera transitoriamente, su mera condicion de papel, de piedra, de
lienzo. Por eso la verdadera cultura consiste en actualizar el pasado, haciendo de sus elementos

vigentes una vivencia personal (Solares, El espia 21).

Asi, el creador en general es el que reinventa las creaciones del espiritu y les arrebata su
condicion inerme. A partir de estas ideas nutridas por el taller se despierta en el protagonista
una avidez y una necesidad por la escritura y se impone la mision, tal como Arreola lo indujo,
de trastocar esas cosas hechas, de continuar haciéndolas. A decir del propio personaje:
“traducir el lenguaje secreto con que me enamoraban las cosas, ya fueran vistas, leidas o
escuchadas” (Solares, El espia 22).

) En la novela el destino signado para el escritor anénimo consiste en llevar a cabo la
transcripcion creativa de la realidad. Ello implica entre otras cosas “revalorar el silencio”
(Solares, El espia 22), pues en la aparente mudez del deambular mental se experimenta la
percepcidn interna y a partir de ella es posible concebir eso que Arreola llama “la experiencia
mas intima de la que somos capaces”. En uno de esos ejercicios introspectivos, recién
descubierta en el taller su disposicion creativa, el escritor es abordado por su amigo Juan

Ruelas quien le pregunta “jen qué piensas?” a lo que éste responde categoricamente: “En

nada”. Sin,embargo, esta corta respuesta en realidad encubria la verdadera actividad en la que
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se encontraba inmerso y que solo repitio para sus adentros: “poniendo en practica mi recién
descubierta vocacion para espiar el aire™ (Solares, £/ espia 23. El énfasis es mio).

La escritura se propone en la novela como una forma de conocimiento intimo, personal
y de descubrimiento en tanto traduce el lenguaje secreto de las cosas y trastoca eso que
creiamos estaba hecho, y lo rehace, lo ensancha. Por otro lado, aquél que ejerce ese poder
mégico sobre la palabra, el que hace posible el descubrimiento es el escritor, es él quien es

154 -
* En este sentido,

capaz de espiar el aire, de mostrar la sombra y lo subrepticio de las cosas.
la frase figurativa que da titulo a la obra no podria ser mas atinada en tanto condensa su idea
absoluta sobre el escritor y la escritura: e/ espia del aire es el creador, capaz de escudrifiar en
lo que permanece oculto, en lo que es mindsculo en tanto no seamos capaces de revelar su
verdad escondida detras de su aparente ordinario; asimismo la escritura es el aflorar de esa
espiacion: una otredad de las cosas hechas.

Por otra parte, el ejercicio literario se asocia en general en esta obra y en Casas de
encantamiento con estados letargicos, oniricos, de contemplacion, de meditacion, de trance. El
suefio, se vio en el capitulo anterior, es la fuente que nutre a la escritura; esta figuracion

L}
proveida por el inconsciente conforma la realidad alterna de Javier Lezama: Luis Enrique, su
alter ego nacido primero en suefios que después son reescritos en el diario. Sobre el caracter

de estas entelequias y el terreno que ocupan dentro de su narrativa, Ignacio Solares ofrece en

su obra de naturaleza ensayistica y epistolar, Cartas a un joven sin Dios, una disquisicion que

154 Sobre este estado de cosas en la escritura y el escritor Roland Barthes sostiene: «la imagineria actia como un
médium v me pone en relacion con el “eso” de mi cuerpo; suscita en mi una suerte de suefio obtuso [...] heme
aquie ices en un estado de inquietante f  liaridad: veo la fisura del sujeto» (Roland 5).

193



CAPITULO V

155 " . . -
resulta bastante esclarecedora.”” En una de las misivas que envia a su interlocutor anénimo

expresa:

Respecto a la escritura —ya que me lo preguntas— me ocurre lo mismo que con ciertos
sucesos, cuya intensidad es deslumbrante. Recordemos esos suefios en el momento de
despertar, pero una censura bien conocida los borra implacablemente, dejandonos apenas unos
pocos hilos enredados en las manos y la angustia de haber tocado de cerca algo esencial que
simultaneamente nuestra propia psique aisla de nosotros.

Varios de mis textos —algunas imagenes aqui y all&—nacieron en un territorio onirico (lo
cual me hace sentir que no son totalmente mios) y en algunos casos tuve la suerte de que la
censura no se mostrase despiadada y me permitiese trasladar el contenido del suefio a las
palabras. ;Podriamos suponer que andaba yo viajando por algunas regiones misteriosas del
inconsciente colectivo? Es posible, y nos ha de suceder a todos, por mas que no lo traduzcamos
a literatura.

Esto me induce a pensar que si bien lo fantastico nos invade a todos en plena luz del dia —
en ocasiones apenas abrimos el periddico de la mafiana— también nos espera en ese territorio
onirico en el que tal vez los hombres tenemos mas cosas en comun que cuando estamos

despiertos (Solares, Cartas 87).

1% Bajo la forma de una epistola, Cartas a un joven sin Dios es una obra de caracter filoséfico y ensayistico que
conduce al lector por los cuestionamientos que apremian a un joven andnimo. A la juventud representada en este
individuo se dirige el escritor, y le responde ampliamente. Las dudas van hacia los temas metafisicos, el origen, el
sentido de la vida, el destino, la trascendencia, Dios. Las respuestas para ser formuladas recorren a los autores
que han formado en esta dimension al escritor: San Agustin, Kiekergaard, Sartre, Marx, Freud, Spinoza, Hegel y
Santa Teresa. En medio de esta discusion filosofica tiene cabida la literatura y es abordada en varios momentos
de la obra; se define su papel en el mundo y su relacién con la trascendencia. Ahora bien, he venido proponiendo
en la presente tesis, el desarrollo de una conjetura y analisis a partir de la vinculacion de las diversas expresiones
escriturales del autor, apostando a que éstas constituyen en su individualidad un fragmento de una unidad de
autor, de una poética, de un libro del yo (sean todas estas denominaciones direcciones de ubicacion para el
fendmeno que se ha tratado de analizar). Obedeciendo a este presupuesto me permito poner en dialogo E/ espia
del aire con la obra Cartas a un joven sin Dios, lo anterior ocupandome de las cuestiones que atafien a la escritura
y el escritor. En suma vincular esas lineas significativas, que en otro capitulo he denominado notas poéticas,
sobre el temg de la literatura que estan expresadas en esta obra epistolar y que abonan el camino para comprender
las reflexiones del autor sobre el tema.
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La ensofiacion que puebla el mundo de lo real, a decir del propio autor, es un terreno cultivado
ampliamente en su narrativa. El transito de una dimension a otra es posible en sus novelas; en
El arbol del deseo Cristina, su personaje principal, apunta: “el golpe seco de los pasos
llegaban aun del fondo del suefio, [...] otra vez la tela de arafia de la pesadilla extendia uno de
sus hilos a la realidad, a la penumbra del cuarto” (Solares, E/ drbol 92). Asi, eso fantastico que
vive en el ¢ 1efio se desliza a nuestras existencias habituales; en la lectura de un periodico,
por ejemplo. El intersticio que se abre como posibilidad en la literatura, también se manifiesta
en ese estado de inconciencia y aun en la realidad cotidiana. Todos estos espacios en el terreno
de lo psiquico, lo corpéreo y la escritura se develan como puertas que fracturan lo razonable
para dar paso a verdades inexplicables.

Al lado de estos estados se sitida la escritura automatica; entendida ésta dltima como
una practica donde se deja fluir el pensamiento sin coercion de ningin tipo. Su objeto es
liberar al inconsciente de toda censura para que se exprese de manera absoluta en la escritura.
Este ejercicio pretendia conducirnos, expresa el protagonista en El espia... «a alguno de
nuestros “yo” mads intimos, casi como en una sesion espiritista» (Solares, F! espia 26). La

‘
escritura automatica y toda la actividad onirica van de la mano con la influencia que Carl Jung
ejercio en el escritor y en su amigo Juan Ruelas, la idea —apunta el personaje central— era
seguir “sus consejos para desentrafiar nuestro “yo’” mas secreto. {...] Que la prosa fuera como
una especie de oleaje embravecido” (Solares, El espia 26).

Justamente, al lado de los suefios como posibilidad de percibir una ofredad, se
encuentra la escritura. De un diario intimo, reportajes, cuentos, articulos en Casas de

encantamiento y de un ejercicio de automatizacion en El espia del aire. Sobre este ultimo

gjercicio y el pensamiento del psiquiatra, Ignacio Solares apunta en Cartas a un joven sin

195



CAPITULOV

Dios: «como dice Jung, aun las persdnas supuestamente “normales” somos varias personas.
Por eso aconsejaba a sus pacientes la escritura automatica [...| practicada a solas en la
tranquilidad de tu casa: es el medio ideal para descubrir tus voces ocultas» (Solares, Cartas
83).

Este modo de hacer literatura significa, para el protagonista, una “experiencia de
iniciacion” (Solares E! espia 26) que lo conduce a un acto escritural plagado de revelaciones.
La practica iniciatica y el ejercicio de automatizacion de la escritura literaria se encarnan en un
pasaje de la novela que traslada a otros cuestionamientos sobre sus intenciones. Era una noche

en que el joven escritor cultivaba el relato a vuelapluma:

Ah, pero qué experiencia de iniciacioén aquélla en que, con mi cuademo entre las manos, me
asomé a la ventana del cuartucho donde vivia e invoqué a la noche:
— Desciende. Hazte palabra. Pasa a través de mi como la luz por un vitral! (Solares, El espia

26).

as ideas de Jung sobre los suefios y la escritura automatica, considerada ésta tltima como
asidero de visiones, conforman en E/ espia... una posicion sobre el creador y su actividad
creativa que se suma ademas al pensamiento de Arreola, Huxley y Cortdzar. Esta perspectiva
entrafia una escritura iniciatica, con atributos de revelacién, de nuevos descubrimientos,
hallazgos y respuestas, y a la vez terapéutica en tanto es un fluir sin sujecion de ningun tipo.

Sobre este asunto Solares declara en su “Autoentrevista”:
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Yo escribo para conocerme, tengo dudas y preguntas y mis convicciones son muy relativas.
Como te decia, un escritor tiene suefios que no lo dejan vivir en paz y tiene que escribirlos.
Jung calculaba que los yos que tenemos implican estados de conciencias diferentes, pero a
veces no distinguimos a ninguno y nos enredamos dentro de nosostros mismos. El decia que la
mejor manera de dejarlos manifestarse es a través de la escritura, y los surrealistas insistieron
en que la mejor literatura es la que va directamente del inconsciente al papel, pasando lo menos
posible por el consciente. Yo creo profundamente en {a condicion terapéutica de la escritura, y
tengo la impresion de que al escribir uno plasma cosas que no podrian surgir de otra forma.

(125, 126).

En esta novela confluyen diferentes aristas que conforman una vision multiple de la escritura.
Entre ellas, tiene lugar también esta ultima como manifestacion del inconsciente, donde el
escritor parece estar sujeto a fuerzas que no maneja y que, arbitrariamente, orientan la
trayectoria de su pluma. Por ahora dejaré aqui un momento la recuperacion del concepto de
escritura para abonar sobre otra posible conjetura acerca de la novela y que se hace presente a
partir del altimo extracto citado de la novela, donde el escritor invoca a la noche para que se
materialice en palabra.
p

Sin vacilacion me atrevo a decir que este pasaje de la obra junto con otros fragmentos
raya en lo burlesco y dibujan en el relato una franja casi festiva que aleja por momentos al
lector de la solemnidad de la creacion sublimada; en cambio, se da paso a una dimension
hilarante y risible del hacer literario. Hacer un paréntesis aqui me permite establecer
precisamente la posibilidad de leer esta novela desde este punto. Para Carlos Fuentes no hay

duda de ello, El espia del aire es un “brillante ejemplo de la comedia latinoamericana”

(Fuentes 7).
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Si el lector se remite a todo el incipit, espacio donde se recrea la atmoésfera cultural,
estudiantil, literaria y artistica de la novela, encontrara una descripcion plagada de clichés: el
protagonista es un idealista de los afios sesenta que cree en la revolucion; asiste a la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM; fuma mariguana y vive en un cuarto de pension, cuyas
paredes estan rajadas y la ropa pende de clavos sujetos a la pared; asiste a cafés y cineclubes
de mala muerte, y gusta del deambular nocturno de la ciudad; no cree en Dios y tiene un
amigo de pelo largo con el que practica el fluir del inconsciente; lee a Jung, a Huxley y a Jean-
Paul Sastre. En suma, es este el escenario evocador de la vida estudiantil de una época, donde
los suefios y andares de esta generacion se escribian entre las clases de Gaos y Arreola. En
medio de esta configuracion del entorno del personaje, junto a ciertos pasajes de la novela,
como aquella noche de iniciacion para ejercitar la escritura automatica, hacen del escritor un
personaje hipérbolico y sus circunstancias se acercan mas a la parodia del estudiante de letras
de los afios sesenta, que al relato ficcional autobiografico sobre la formacion de un escritor.

Sobre su inclinacion por el empleo del humor en su narrativa, Ignacio Solares declara
en “Autoentrevista™: “la ironia es otro elemento que me identifica con Cortazar. Yo creo

‘
profundamente que una de las claves para escribir novela es no tomarse nada demasiado en
serio” (125). Mas adelante y refiriéndose a El espia del aire agrega: “algo que esta presente
siempre en esta novela es el humor y sobre todo la ironia. Por suerte la literatura efectivamente
tiene el don de relativizar la verdad. Creo mas en lo simbolicamente verdadero que en lo
historicamente exacto. La realidad asi como existe me parece insufrible” (126). De tal manera
que el humor, se suma como medio que crea otro anverso de las cosas en la literatura del

escritor, al lado por ejemplo de los suefios y de las alucinaciones en tanto también relativiza la

verdad, la trastoca para implantar otra nueva.
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Es claro que existe una dimension de lo risible presente en la obra, no obstante, no
debe pasarse por alto que el narrador conserva en su tono la candidez de sus afios de juventud;
si bien, es un ejercicio memoristico la intencion del que relata es clara: transportar al lector a
aquella época, desde su mirada de joven escritor. Por su parte Carlos Fuentes sefiala sobre la

dimension comica de la obra:

Solares demuestra que el humor, por via de la fantasia, establece situaciones de comedia
silente, secreta, interna: no nos oimos reir porque estamos demasiado ocupados en sonreir. Es
digamos, el humor maestro de una obra como Siete hombres de Max Beerboom. En el caso de
Solares, la nostalgica recreacion de la Ciudad de México en los afios sesenta, cuando el pais
perdid la fe, conduce a la recreacion de la ciudad de los cuarenta, cuando México tenia fe

(Fuentes 7).

El humor es silente expone Fuentes, a lo que agregaria es ademas entrecortado, se hace
presente en tanto el lector se siente distanciado de esa atmdsfera idealista y esencialmente
mozuela. Asimismo, la carcajada se desdibuja en tanto la sonrisa vive de la recreacion
n(;stélgica. A decir de Amalia Pulgarin, “toda nostalgia actualiza el pasado” (Pulgarin 146); en
este sentido esa recreacion trae consigo la actualizacion de la voz que enuncia el discurso,
determinada ésta por la juventud idealista de ese ahora pasado-presente. Por si sola “la
nostalgia cumple un papel mucho mas importante que el simple recuerdo. Esta cargada de
energia y se produce de una forma incontrolada por parte del sujeto” (Pulgarin 146); Esa
fuerza juvenil renovada por la nostalgia puebla el tono de la resefia del recuerdo.

A lo anterior y dentro de esta misma cuestion parentética hay que agregar ademads, la

distancia que se estab’ ¢ mediante estos elementos irdnicos entre el personaje con respecto de
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quien escribe. A decir de José Maria Pozuelo, este tipo de mecanismos socarrones en novelas
de caracter personal y de base autobiografica, “convierten la voz personal en una voz
fantaseada, figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma” (Pozuelo, Figuraciones
29). Esta circunstancia, —ya se ha visto en De cuerpo entero con sus mecanismos de estirpe
picaresca, “donde el autor nos cuenta de cémo fue su vida”—, resulta en un resquebrajamiento
entre el personaje y su autor contrario a lo que debiera suponerse en obras de caracter
autobiografico. El autor aprovecha el espacio de la ficcion para ser otro y lo asume como “un
lugar cuyo transito es inevitablemente fantasioso” (Pozuelo, Figuraciones 29). En este sentido,
si la vision en la novela sobre la escritura literaria sitda el establecimiento de una otredad de
las cosas, en tanto relato biografico, también dispone una alteridad del autor que es
esencialmente una ficcion.

Finalmente, en relacion a este tema destaca la reconstruccion historica de los afios
cuarenta y sesenta. Para Fuentes, en el desplazamiento temporal de estas dos épocas radica la
dimension irénica de la novela, pues en una se tenia fe y en la otra no. Por su parte Amalia
Plilgarin situandose en lo que ella considera el horizonte de la posmodernidad, que ubica en el
siglo XX tras el ocaso de las vanguardias, sefiala que las obras de la metaficcion historiografica
hispanica “son textos contradictorios y especialmente parodicos en su relacion intertextual
con la tradicion y las convecciones que el género implica” (Pulgarin 20). No es que exista una
negacion de la historia, sino una necesidad de quebrantar su caracter apologético, en suma lo
que de ella es relato utopico; en este campo algunas obras como las del espafiol Eduardo

Mendoza, emplean el humor y la parodia como elementos de una descentralizacion de la
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historia oficial*®. De esta forma en El espia del aire los personajes historicos, como Juan José
Arreola y Antonio Caso pueden coexistir con los personajes ficticios sometidos a las reglas de
la ficcidn; asimismo el periodo utdpico y a la vez pesimista de los afios sesenta es sometido a
un proceso de desmitificacion gracias a la carga ironica que se le aplica.

Pero retomando la concepcion de la escritura en la novela, vamos a encontrar que su
definicion se encuentra también determinada por las nociones de realidad y ficcion. Ambas

son para el escritor sustancia indeterminada, subjetiva, inasible y conviven en un mismo

espacio indisoluto:

La realidad no aparece nunca ante nuestros ojos de una forma aspera o directa, ni es cortante,
sino que mas bien se presenta de una manera intersticial, que se desliza entre dos instantes o
dos paginas del periédico que hacemos pasar —suavemente, casi con una caricia porque el
tomo estd a punto de deshojarse—, en un mecanismo binario tipico de nuestra razon, a fin de
permitirnos vislumbrar una tercera frontera, la verdadera, quiza gracias a ese tercer ojo que
aparece en ciertos textos budistas, y al que no contaminaria el fino polo que se levanta siempre

de las viejas paginas amarillentas (Solares, El espia 41)'*’.

En primer lugar, la verdadera realidad es definida como una existencia que surge en una

oquedad, en un espacio limitrofe; es decir en medio de nuestra vision, subyace una hendidura

13 Para un conocimiento mas amplio sobre la metaficcion historiografica de la contemporaneidad en
Hispanoamérica y Espaiia y sus mecanismos de descentralizacion y de-realizacion de la historia oficial en la obra
de Lourdes Ortiz, Abel Posse, Eduardo Mendoza y Gabriel Garcia Marquez véase la obra citada en la bibliografia
Metaficcién historiogrdfica. La novela historica en la narracion posmodernista de Amalia Pulgarin.

57 La voz reflexiva de Solares y los discurrimientos que sitian su vision poética se reiteran en toda su expresion
escritural. Ademas de que en algunos casos, también se ha sefialado se repiten de manera textual. Para
ejemplificar esto, transcribo la version de este fragmento de la novela, en Cartas a un joven sin Dios obra
publicada posteriormente en 2008. «Para mi la idea de la escritura no significa solamente una ruptura con lo
razonable, lo cotidiano y lo l6gico, sino que aparece de una forma que podriamos llamar intersticial, a fin de
permitimos yislumbrar la posibilidad latente de una “otredad”, de una “tercera frontera” —;por qué no?— como
aparece tan reveladoramente en algunos textos orientales» (Solares, Carfas 87).
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que permite ver el absoluto. En otro momento de la novela, justo cuando obtiene la credencial
de Margarita en sus manos, €l joven escritor sefiala: “senti, con el desasosiego que me deja
siempre, la instantanea demostraciéon de ese ofro supuesto orden de las cosas™ (Solares, El
espia 37). La idea de otra realidad que se encuentra en un espacio intermedio y que es
percibida s6lo en ciertos instantes no sélo ayuda a comprender la concepcion de escritura en la
narrativa del autor, sino incluso la de lo fantdstico; esta parte de su obra que se ha observado
ampliamente y que me atrevo a decir esta presente en su narrativa por motivaciones distintas a
la de la literatura fantastica; es decir, los saltos y las transgresiones entre la dimension de lo
real, configurada en la ficcion hacia hechos fantasticos esta ligada muchas veces a la nocion de
entrevision muy propagada en su narrativa, incluso a la de reencarnacion y transmigracion.
Precisamente es en medio de este atisbo‘o vistazo enajenante en que es posible ver la tercera
fronteré que muestra la realidad. Sobre la literatura fantastica y el resquicio que esta abre en

su narrativa Ignacio Solares apunta en Cartas a un joven sin Dios:

Hay quienes viven satisfechos en una suerte de dimension binaria y prefieren pensar que la
literatura no es mas que un juego —un gran juego— con las palabras. Hay escritores que
incluso solo inventan temas fantdsticos sin creer en modo alguno en ellos. En lo que a mi se
refiere, o que me ha sido dado inventar en este terreno siempre se ha realizado con una especie
de nostalgia, la nostalgia de no ser capaz de abrir esas “puertas de la percepcion”. Pero lo cierto
es que la literatura ha cumplido y cumple una funcion catartica muy parecida a la de los
suefios, en especial ciertos suefios que se nos adhieren por la mafiana —y a veces todo el dia—

como un trozo de materia pegajosa (Solares, Casas 87).
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Ahora bien, la ficcion ocupa un lugar dentro de esta otra realidad mientras que en ella es
posible entrever esa frontera. La literatura hace posible la fisura en nuestro sistema
epistemoldgico acerca del mundo y sitia este espacio discordante como una verdad proxima y
distinta. Para el lector en la lectura y para el creador en la escritura. Sobre esto el protagonista

de El espia... expresa:

Escribia esperando vagamente que en esa falsa concentracion, que era a la vez voluntad de
distraccion {...] se abriera de nuevo el hueco inicial, por donde se habia colado a esta realidad
la estrella de evasivas puntas de una credencial emparedada en el tiempo. Acaso la
constelacion brotaria de esa aura todavia presente en el Olimpia, se sedimentard en una zona
mas alla o mas aca del lenguaje, dibujaria sus radios transparentes, la fina huella del rostro
fotografiado hacia veinte afios. La escritura valia como una de las hebras —la hebra principal,
sin lugar a dudas— que hubiera querido atar a las otras hebras mentales para alcanzar por fin

una comprension, algo que acaso pudiera tener imagen y nombre propio (Solares, £l espia 44).

Si la escritura es una de esas puertas de percepcion que permite vislumbrar esa otra realidad, el

. . . . , . 1
escritor es quien, en un estado de conciencia mistica, puede acceder a ella. Aldous Huxley'*®

sin lugar a dudas, también puebla con sus ideas la concepcion poética de Ignacio Solares en E/

138 | a vision de Aldous Huxley expresada principalmente en Las puertas de la percepcion (1954) es recurrida en
otras obras de Ignacio Solares, tales como E! sitio, Cartas a un joven sin Dios e Imagen de Julio Cortdzar. La
idea que tiene mayor peso se refiere al umbral sensible que se abre y permite observar la verdadera realidad, que
segin Huxley es imposible de percibir conscientemente en su totalidad por el ser humano. Para accesar a un
estadio extatico que le permita ascender a esta otra verdad Huxley utilizaba la mezcalina, y bajo sus efectos
escribio entre otras obras Las puertas de la percepcion. Cabe destacar que el titulo de este ensayo esta inspirado
en una cita que Huxley extrae de El matrimonio del cielo y el infierno (1790-1793) de William Blake. Una vez
atravesado este portal el espacio y el tiempo se vuelven irrelevantes y la percepcion es mayor, sobrecogedora y a
veces hasta ofensiva porque el individuo es incapaz de hacer frente a la enorme cantidad de impresiones que
recibe y que normalmente, en un estado consciente se encuentran filtradas.

'
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espia del aire. En palabras del joven escritor: “habia una disposicion permanente y cotidiana a
abrir las (llamadas por Huxley) puertas de la percepcion” (Solares, El espia 12). La
transfiguracion de lo habitual, de lo real, de lo cotidiano, que muestra una verdad mas
profunda se origina ya no por el efecto de la mezcalina, sino por la escritura. Los estados de
embriaguez, suspension y éxtasis no son ya generados por la droga, sino en la escritura
automatica, en el ensuefio o en la lucidez del ayuno, por ejemplo, en el personaje de Casas de
encantamiento. Lo cierto es que El espia del aire sustenta claramente su nocion de escritura
como una existencia alterna, diferente, expansiva y la via para vislumbrarla sélo es posible
cuando el escritor entra en un estado particular que él llama enajenante.

La enajenacion, junto a los estados letargicos con que la escritura suele asociarse en la
narrativa del escritor ya se han discutido en el capitulo sobre Casas de encantamiento; sin
embargo, en esta novela vuelven a retomarse. Esta vez se introduce en la obra mediante una
alusion expresa que el protagonista hace sobre un cuento de Julio Cortazar. El joven escritor
resefia minuciosamente lo transcurrido en “El perseguidor” y se cuestiona como es que Jhonny
Parker logra revivir, en un estado de semisuefio, el recuerdo de horas enteras en sélo dos

[

minutos, tiempo que duraba el transcurso del tren de una estacion a otra. Todo ello lo atribuye

a un desliz enajenante:

Recordé que durante un viaje en metro el protagonista de “El perseguidor” de Cortdzar entra en
ese estado que llamamos de enajenacion, hacia el cual tiende a deslizarse con suma facilidad la
llamada literatura fantdstica, a la que, por lo pronto, habria que agradecerle la funcién de
sacarnos de nuestras casillas y mostrarnos que quiza las cosas no finalicen en el punto en que

nuestros habitos mentales suponen (Solares, El espia 85).
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Para Ignacio Solares la grieta que separa la existencia cotidiana de la otra realidad surge de
estados delirantes, entendidos éstos como momentos donde la razén es tambaleante y oscila
hacia el inconsciente. Tanto Johnny Parker como el protagonista de El espia del aire son
capaces de experimentar como creadores, uno musico y el otro escritor, esta abertura
enajenante. Particularmente, el escritor, experimenta el valor de ese estadio, mientras viajaba
en el transporte publico, ya instalado en los afios cuarenta y no en su temporalidad cotidiana
de los aiios sesenta; la ventaja —expresa— “era que, durante el trayecto en el tranvia, entré en
ese estado de enajenacion, pero ya alld, o sea que valia por una doble enajenacion” (Solares,
El espia 86).

En “El perseguidor” es el tiempo fuera del tiempo el principio que permite ingresar en
la otredad, la trascendencia y abrir las puertas hacia otras formas de ser en el mundo. Johnny
Parker,‘ su personaje central, vive persiguiendo ese otro espacio de expansiéon temporal; la
enajenacion para llegar a él se propicia a través de la masica unas veces, y otras, en sus
estados de entrevision. Solo bajo estas formas es posible, expresa el personaje, “vivir cientos
dd afios [...] vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo hoy por culpa de los relojes, de
esa mania de los minutos y pasado maiana...” (Cortazar El perseguidor 80).

Para Cortazar habria que descubrir como deslizarse a ese estado de desubicacion
temporal, por su parte [gnacio Solares logra franquear en la escritura esa distancia temporal y
condensar en ella ese tiempo fuera del tiempo. Los protagonistas de sus novelas queden
liberados de las ataduras temporales, en tanto es posible que el héroe, dentro del devenir del
perenne retorno, pueda vivir de nuevo el enamoramiento de Margarita Vélez; esta vez como

un joven escritor de los afios sesenta, y ya no como Javier Lezama el periodista. En este
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sentido, la novela constituye también un comentario acerca de la reflexion de Cortazar en “El
perseguidor”; asimismo una praxis de €sta que se constata en las lineas inaugurales de la obra:
“Como si el simple acto de escribir pudiera hacer girar al revés las agujas del tiempo”
(Solares, El espia 11). El comentario acerca de “El perseguidor” testifica en esta novela que es
posible hacer una indistincion entre el discurso critico y el discurso poético. La obra analizada,
el analisis mismo, la nota y el ejercicio exegético sobre ésta ocupan el mismo espacio, el de la
creacion. La anotacion del escritor acerca de sus lecturas ya no se escribe en el margen sino en
sus entresijos ficcionales.

La duplicacion en El espia del aire de situaciones ya vividas configura un presente
eterno. La escritura permitird al creador vivir esa ofredad que el personaje de Cortazar
persigue. Asimismo se hace posible asir tal como refiere Arreola lo que parecia irrealizable:
burlar la supremacia del tiempo. La creacion literaria logra rebasar dicha hegemonia y hace
posible una realidad distinta como resultado de este desfasamiento.'” “Vivir mil veces”
expresa Johnny Parker, y es precisamente lo que Solares ha hecho con sus personajes a lo
largo de su narrativa, escribirles mas de una vida."®® Aqui nuestro personaje central ya no es

‘

Javier Lezama, es un escritor andnimo que vivio en los afios sesenta, pero que en una vida 'y en

un tiempo alterno también se enamor6 de Margarita Vélez.

' La alteridad se manifiesta también en Casas de encantamiento en tanto Luis Enrique constituye un

desdoblamiento de Javier Lezama. Particularmente uno que posiblemente nace de sus suefios reescritos en el
diario.

10 | .a reaparicion de personajes anteriores y conocidos en las novelas del autor es un rasgo que caracteriza su
narrativa. Asimismo personajes que comparten parte de su historia, con otros que les anteceden en la escritura
ficcional del autor sustentan una de las ideas fundamentales en la poética del autor: la trasmigracion de las almas
y la posible reencarnacion. La literatura, la de Ignacio Solares, hace posible que un personaje pueda experimentar
una diversidad de existencias. Particularmente, su novela £/ sitio persigue a gran escala la prolongacion de
historias y personajes.
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La idea cortazariana sobre la reconquista del tiempo perdido se suma a las ideas de
Jung, Aldous Huxley y Juan José Arreola. En estos pensamientos en conjunto, y en la
interiorizaciéon que de ellos ha hecho el autor, subyace la nocion de escritura en FEl espia del
aire. En Cartas a un joven sin Dios una vez mas Ignacio Solares afianza su identificacion con
este pensamiento y ademas conduce la reflexion acerca del destino del arte, y de la escritura
con mayor ahinco hacia su dimension mistica y espiritual. A partir de una cita de Cortazar que

transcribo ahora retoma la idea del tiempo:

Cada vez que yo, inclindndome sobre el antepecho del teatro, he mirado a un pianista a un
director de orquesta en el acto mismo de recrear la musica, he sentido como si algo de lo
sagrado se transmitiera de ellos a mi. Dios no estd solo en las iglesias; y yo me atrevo a afirmar

que El prefiere por ministros a los grandes creadores de la belleza (ctd en Solares, Cartas 76).

Luego de esta cita Solares expresa como Julio Cortazar, “influido por la filosofia hinduq,
relacionaba directamente ese acceso a lo sagrado con el problema del tiempo™ (Solares, Cartas
76) y como en “El perseguidor” su protagonista, Johnny Parker es capaz de transponer las
llamadas por Blake “puertas de la percepcion”, y entrar en un estado de desubicacion temporal
que lo acerca «a ese “otro” mundo, en el cual se diluyen las palabras y las etiquetas: Dios,
trascendencia, iluminacion, pero en el que, a la vez, “todo” adquiere sentido» (Solares, Cartas
76). Asi, el creador, sea musico, sea escritor, sea pintor se convierte a decir del propio
Cortazar en ministro capaz de traslucir en su creacion algo de lo divino. Finalmente, en

relacion a esto Solares apunta:
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Cortazar fue ante todo un poeta, y el poeta, que no acepta el lenguaje en su intencion
puramente racional, descubre pasadizos secretos entre todos los opuestos, entre razon y locura,
Cielo e Infierno, fe e incredulidad, e incluso prefiere eliminarlos en el proceso mismo de la
escritura para aprehender directamente eso que es —o que puede llegar a ser— él mismo en su

relacion con lo sagrado (Solares, Cartas 77).

La idea del artista en general como un emisario de la divinidad, es una idea de Cortazar que
marca profundamente la narrativa de Ignacio Solares. El espia del aire es precisamente el
creador tratando de establecer su relacion con lo sagrado y generar en su creacion un eco de
este contacto divino. Al referirse a esto ultimo y a la figura del poeta Solares apunta: «a su
vision —permeable como la de un mistico o un visionario— [...} le es conferida la “gracia”
que le permite franquear las diferencias, “rondar las cosas por otro lado”, como dice el propio
Cortazary (Solares, Cartas 77). Al lado de los profetas y los misticos, se sitda el poeta,
visionario también y capaz de vislumbrar ese algo mds alla. Su revelacion, solitaria primero,
se hace expansiva hacia los otros expresados en el lector. La literatura se muestra como una

sibilidad de cercania con la divinidad indecible que subyace en el mundo. En suma, la
alteridad de las cosas, y de los sujetos, se convierte en un atributo de lo divino, en tanto se
definen como regiones inaccesibles la mayor parte del tiempo y sélo se vislumbran
intersticialmente. Por ello, son zonas siderales que adquieren el prestigio de lo celestial y

trascendente, pero también de lo inasible y lo desconocido.

(No te sucede en general con la literatura? —expresa Solares— Aunque sean obras de la pura

imaginacion, aunque inventen la infinita gama ludica de que es capaz el poeta y el novelista,

208




ALEJANDRA SANCHEZ AGUILAR

aunque no apunten directamente a esa participacion, sélo ellas contienen, de alguna indecible
manera, ese temblor, esa presencia, esa atmosfera que las hace reconocibles y entrafiables, que

despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercania (Solares, Cartas 107, 108).

La divinidad concebida como otredad, como la sombra de todo lo existente, la parte otra y la
posibilidad de vislumbrar el curso secreto de las cosas, se descubre también en la escritura.
«Ese “otro —o eso “otro”— que se crea a partir del encuentro del autor y el lector, balbucea,
se agarra con uiias invisibles desde abajo, trepa y se debate, buscando con derecho coexistir y
colindar hasta la fusion total. ;|No es ésta, desde ya una experiencia de lo sagrado?» (Solares,
Cartas 167). Asi, la dimension de lo mistico en la narrativa de Ignacio Solares tiene lugar en
tanto lo divino se entiende como una alteridad de las cosas hechas, un develamiento surgido de
la creacion literaria y una busqueda del ser. Finalmente expresa el autor: “cada gran obra de
arte es una exploracion mas hecha en ese territorio de lo humano eterno, poco a poco surcado
por caminos que [...] anhelan todos el mismo imposible: dar con la realidad entera de la vida”

(Solares, Cartas 188).

5.3 La novela del yo

En la escritura de la modernidad es palpable la imposibilidad de continuar con discursividades

161

totalizantes. °" Las traslaciones de lo artistico a lo critico y a la inversa hacen posible unificar,

'*! En su obra titulada Posmodernismo y metaficcion historiogrdfica: una perspectiva interamericana Santiago

Juan-Navarro sefiala como la propension de la narrativa contemporanea de desvelar su propia condicion de
artificio verbal responde a una tendencia generalizada que atafie al discurso contemporianeo en general, el
investigador apunta: “Las ciencias humanas (la historia, la sociologia, la psicologia, la lingiiistica y la
antropologia) asi como las tradicionales disciplinas humanisticas (la filosofia, la retorica y la estética), han
devenido progresivamente subjetivas y figurativas, haciendo explicitos y cuestionando los presupuestos sobre lo
que se asientan sus métodos. {...] Consiguientemente, la distincion entre los discursos se difumina también la
frontera entre arte y teoria, entre ficcion y realidad” (34).
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guardando las proporciones, escrituras que parecian paralelas. Existe una “forma de
pensamiento nomada que huye de buscar un centro regulador” y, en cambio, conforma “una
escritura fragmentada” (Trabado 174). No obstante, dentro del caracter asistematico, fugaz y
fraccionado de estas anotaciones se configura virtualmente el yo poético, el yo autobiografico;
este ultimo entendido no solamente en relacion a su dimension vivencial sino como relato de
pensamiento, como relato biografico estético y critico. El foco es ese “libro del yo” (Trabado,
173) que se implanta, potencialmente, en la heterogeneidad del ejercicio literario de un autor.

El espia del aire supone una arista mas en la construccion de esa virtualidad, y se
instituye como uno mas de esos ejercicios discursivos donde el yo acaba ocupando el lugar
central. El caracter autobiografico de la novela permite vigorizar y consolidar el camino hacia
esta construccion autorreferencial del escritor en toda la extension que ésta significa. Esta vez
bajo la forma de la ficcion corre nuevamente hacia el terreno de la critica, y sobre todo de la
autopoética. La referencialidad autobiografica aproxima al autor con la dimensidn reflexiva
contenida en la obra, ¢l vinculo que el lector establece entre las vivencias del personaje central
y las del escritor real, origina naturalmente una sujecion del metadiscurso de la novela al autor

[}
como emisor de éste.

Al lado de las resefias, los ensayos, las notas y las entrevistas, en la ficcion
autobiografica el autor también se autorrepresenta. En ella da cuenta de su juventud, pero
también de sus lecturas, de sus afecciones de naciente escritor, de sus concepciones de la
literatura. Particularmente, El espia del aire y Casas de encantamiento sobresalen en el resto
de la obra del autor en lo que a su componente biografico se refiere, este tipo de ficcion parece

ser el espacio ideal para implantar ese yo poético vital que permea toda la produccion literaria

del autor. '
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Ingresar a una novela como E/ espia del aire no debe conducir a ratificar los datos o
verificar la narracion sobre la vida del autor; se trata mas bien, a decir de Isabel de Castro al
referirse a la ficcion autobiografica en general, “de extraer su significacion intima, personal,
cr~de © lola como el simbolo, la parabola, de una conciencia en busca de la verdad
personal, propia” (De Castro 153). A lo que acotaria aqui esta verdad, en los casos que
competen, es ademas ante todo literaria.

Isabel de Castro considera que un segmento de la novela espafiola e hispanoamericana
a partir de los afios setenta se inscribe en un espacio autobiografico, no como una
autobiografia novelada sino como una novela del yo donde “los elementos autobiograficos
afloran de manera discontinua, intermitente, imbricados con los fabulados, y estan presentes,
tanto en los sucesos de la trama como en la trama misma; en la idiosincrasia del personaje, en
su ideologia y en sus reflexiones” (De Castro 153).

Los rasgos de esta tendencia se manifestarian en cuanto a la tematica, en “la
indagacion de lo personal™; en segundo lugar en cuanto a los personajes: en “protagonistas
esgritores”; y finalmente, en cuanto a la forma, “la narracion se presenta en primera persona” y
ademads incluye “discursos propios de la escritura autobiografica, memorias, cartas y diarios
intimos” (Castro, 153, 154). La novela, mediante los mecanismos propios del género introduce
de manera imbricada una conciencia particular. Lo cual me lleva a considerar que en esta obra
interesa sobre todo franquear la dimension referencial, para aprehender los puntos de vista del
autor; es decir, el yo discursivo que sobrepasa las experiencias vivenciales. Esta voz
discurrente, ahora también narrativa es la que he tratado de seguir a lo largo de la

investigacion.
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Sobre la discursividad pensante que acompaiia a cierta clase de narraciones José Maria
Pozuelo, se ocupa ampliamente en su texto Figuraciones del yo, especialmente de la narrativa
de Javier Marias y E. Vila-Matas. Por su parte, en su obra de reciente publicacion Pozuelo
Yvancos desta la novela pe nal, no sélo ¢ ) ac  ’la que necesar posee un
referente autobiografico, sino aquélla que esta escrita en gener: en primera persona. Esta
novela del yo sefiala, en ciertos casos posee una voz reflexiva que ¢s la misma que aparece en
los ensayos y, en la ficcion, realiza una figuracion personal del autor, “pero, eso si, a
diferencia de la del ensayo, resulta enajenada de ellos (de los autores) en cuanto a
responsabilidad testimonial, y se propone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus
narradores™ (Pozuelo, Figuraciones 30). De esta forma la figuracion del yo se ofrece por un
lado como narrativa y por otro, como discursiva.

La identificacion que Pozuelo hace del yo narrativo con el propiamente reflexivo del
ensayo me lleva a considerar, el vinculo entre el yo lirico de la poesia con el yo personal del
relato en primera persona. Tanto la poesia como la narrativa son géneros que en tanto
literatura resultan ser ficcionales. No obstante, el caracter de referencialidad es distinto en cada

[}
uno. El hablante lirico y la actitud lirica en general de la poesia no tienen su equivalente en la
narrativa, en la actitud personal del relato en primera persona, por ejemplo. A decir de
Pozuelo, al referirse a esta voz dubitativa: “es curioso que cuando se trata de la narracion en
primera persona la critica eluda sistematicamente la indagacion en ese tipo de voz que siendo
personal, no es autobiografica y que me parece a mi esta constituyendo una de las vias mas
poderosas de renovacion de la narrativa contemporanea” (Figuraciones 30). Tenga o no un

referente biografico, el relato en primera persona no deja de ser personal y contener en ese

sentido una actitud similar a la de la poesia, un yo figurado en la escritura que es resultado de
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un arrojo intimo del escritor. Asi la voz narrativa no se deslinda de su voz discursiva, la
historia narrada conduce también al pensamiento inserto a proposito de ella.

Tanto Casas de encantamiento como El espia del aire poseen personajes escritores que

n de inquirir en su intimidad, de proceder siempre hacia su autodescubrimiento. En Casas
aparecen los diarios y las cartas, en £l espia... es la escritura automatica sobre la que el
protagonista vuelca su yo mas intimo. En ambas, es la reconstruccion de ese voz a través de la
remembranza del pasado y, lo mas importante, esa evocacion es a través de la escritura. A lo
anterior se aina el anonimato de los dos personajes que invita al lector a ligar los datos
biograficos de las novelas con el escritor real, pero al mismo tiempo difumina esa relacion,
permitiéndole quedarse con un yo fabulado del autor, fantasioso y por tanto alejado de la
realidad.

Con todo, ambas obras refieren parte de la vida del escritor, pero el dato biografico
resulta ser ante todo una brijula que direcciona hacia este caracter personal discursivo. Es el
vehiculo que destaca y anuncia una voz que se aproxima; es decir, para explicar su concepcion
de la escritura y del escritor, el autor ha de hablar de su vida como centro que origina esa

vision. La voz que considero esta por venir, es entendida por José Maria Pozuelo como:

Una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al
autor, o le pertenece de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como vorz figurada,
es un fugar donde fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo

narrante (Pozuelo, Figuraciones 30).
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De tal manera, que ciertas obras narrativas, por ejemplo las novelas de mi interés en este
trabajo, despliegan al lado de un yo narrante, un yo pensante, este ultimo vinculado a la
cavilacion y a los procederes del género ensayistico, donde lo que afecta es la perspectiva del
que habla y su muy particular modo de ejecutar sus argumentaciones. Asimismo, el caracter
autobiografico permite identificar mas claramente el caracter personal de la obra. En tal caso
debe la critica poner mayor atencion en el yo figurado, personal y discursivo que subyace en la
novela del yo y aun en la autobiografica, e ir mas alla de las vivencias contenidas, ahondar en

cambio en el enfoque pensativo sobre la literatura.

5.4 Del alter ego y 1a memoria
Precisamente la critica que se ha ocupado de la novela desde su publicacion afirma la

(13

condicion autobiografica de la obra; abundan en los trabajos aseveraciones tales como: “cl
protagonista es el alter ego innominado de Ignacio Solares™ (Gil, parr. 3); “nos apoltramos
para seguir en lo que parece un agradable libro de recuerdos” (Vega 12); “Solares,
protagonista de la historia, rememora su €época de estudiante en la Facultad de Filosofia y
e‘tras de la UNAM” (Munguia 82); “es indudable que Solares recurridé aqui a sus propias
memorias” (Patan 13) o “Ignacio Solares hace un recuento de lo que probablemente fueron los
inicios de su vida literaria” (Sicilia, Misticismo 54).
Sin duda hay una fuerte inclinacion a asumir la obra como un relato autobiografico; en
relacion a esto no debe olvidarse lo que en capitulos anteriores se ha sefialado: la narrativa de
Ignacio Solares tiende a internarse en los mundos fantasticos remarcando la endeblc

separacion de la realidad con la ficcion; por otro lado, el personaje central innominado de

ambas novelas acrecienta la ambigiiedad del discurso como relato autobiografico y juega con
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esa posible ficcionalidad o verdad de su contenido. Ambas obras se desarrollan como un
posible desdoblamiento del autor, o un alter ego como llaman algunos en medio de ficcion y
realidad; pero la verdad y lo real, a decir del propio personaje, se desvanecen continuamente:
“el olvido y la memoria —expresa— son glandulas tan endocrinas como la hipofisis y la
tiroides, reguladoras libidinales que decretan vastas zonas crepusculares sujetas al cardcter
personal y a las emociones del momento™ (Solares, El espia 19. El énfasis es mio). Mientras
sea la escritura literaria la que intervenga en la conformacion de la verdad, la subjetividad lo
puebla todo.

Ahora bien, en lo que a la veracidad del relato se refierc si se remite a De cuerpo
entero. 1.S. se pueden constatar sin duda algunos datos. Por ejemplo: las referencias literarias
aludidas en la novela que son un indicativo sobre la formacion lectora del escritor. En la
autobiografia afirma por ejemplo: “Aldous Huxley —un escritor que me metio la cabeza en la
literatura y al que leo y relco—" (Solares, De cuerpo 11). Junto al escritor inglés resuenan los
nombres de Allan Kardec, Jean Cocteau, Mauriac, Greene, Bernanos, Chesterton, Heinrich
Boll, Julio Cortazar, Vicente Lefiero. Victor Hugo Rascon Banda, entre otros. Estas
re%erencias y otras mas seran aludidas como parte de la formacion lectora del protagonista en
la novela y en la autobiografia.

Por otro lado, en De cuerpo entero. 1.S. se corre también el velo sobre la intriga central
que mueve los hilos de la trama tanto en Casas de encantamiento como en El espia del aire: el
descubrimiento de la credencial de aquella mujer enigmatica de los afios cuarenta. Aqui la
musa que inspira a los protagonistas de las novelas y los hace romper el silencio creativo, se

revela terrenal y tangible. La divinidad inspiradora esta ausente para dar paso a un relato

anecdotico’ “A principios de 1968, hice un reportaje de la remodelacion del cine Olimpia”
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(Solares, De cuerpo 51), ““la credencial apareci6 cnterrada dentro de toda una historia teatral y
cinematografica” (Solares, De cuerpo 52). En la autobiografia Solares relata como el ingeniero
Burle, encargado de remozar el edificio, le obsequia la credencial de Margarita Vélez,
asimismo como este hecho lo inspird quince afios mas tarde a escribir Casas de
encantamiento.

Siguiendo con lo veraz, lo historico y lo autobiografico en las novelas, se encuentra
que a lo anterior se suman las referencias culturales y artisticas, es decir, el cine que el escritor
veia, las obras teatrales que presenciaba, los espectaculos musicales y lo relativo a su trabajo
periodistico en El Heraldo y la revista Mafiana entre otras publicaciones. Por sobre cualquier
dato el centro sin duda sigue siendo Margarita Vélez, es ella la que hace romper el silencio, la
que induce a la escritura de un reportaje, de una historia de amor, de una novela titulada Casas
de encantamiento y de una reinvencidn en El espia del aire. La insistencia en el nacleo
dramatico, el amor de Margarita y en la anécdota que lo origina es relatada y reinventada
nuevamente en la “Autoentrevista”. Aqui Ignacio Solares, refiriéndose a la novela El espia del

aire, declara:

La verdad es que cuando publiqué la novela y me invitaron a presentarla en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM senti una especie de mareo porque me dije: ;No serd que estoy
viviendo mi propio libro? ;No serd que llevar ahi la presentacion es, de alguna manera, parte
de la ficcion? Hice un reportaje para la revista Mafiana cuando estaban reconstruyendo el cine
Olimpia en 1965, le pusieron una pantalla de cinemascope y aparecié emparedada entre las
butacas una cartera vieja. Obviamente, lo que traia ahi no era la foto de una mujer, pero
siempre me quedé la idea sobre qué hubiera pasado si esa cartera vieja de mujer trajera una
foto: sencillamente me hubiera enamorado de ella. Encontrarte una vieja cartera con una foto

es el mejor motivo para el amor (126).
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Si bien, el origen del relato se descubre real, en esta reciente declaracion el autor descubre que
Margarita Vélez ha sido siempre ficcional y pertenece al mundo de las cosas maravillosas,
fantasiosas, ideadas por el escritor.

Los datos biograficos refuerzan el tratamiento metadiscursivo en tanto el lector vincula
el contenido de la novela con la voz del escritor real, interesan mas en cuanto conforman este
espacio de la intimidad para el protagonista. Particularmente, el personaje anonimo de FE/
espia... trata de ahondar en si mismo a través del ejercicio de la memoria que materializa en la
escritura. L.a indagacion es evocatoria y el escritor se redescubre en un pasado de mediados de
los sesenta. Aunque este pasado histérico no aparece en la novela ya como una
reinterpretacion critica por ejemplo a la manera de la historia contrafactual,'® sino como un
contexto que enmarca Ja indagacion interior del personaje central y muestra ademas su manera
personal de entender aquella época.

Tal como sefiala Amalia Pulgarin en Metaficcion historiogrdfica, no se trata de una
renuncia o negacion de la historia, sino que estas obras “representan una renuncia a las
simplificaciones del arte ideologico y conciben la historia como una presencia en blanco a la

.
que hay que devolverle rasgos humanos” (Pulgarin 14). Asi, el espacio historico tanto en
Casas de encantamicnto como en El espia del aire pasa a situarse como parte de esta

narrativa, entendida por Pulgarin como posmoderna, y donde entra en crisis la referencialidad

12 A decir de Humberto Beck al referirse a la historia contrafactual y su funcién explica que “los ejercicios de

historia imaginaria ocurren en el cruce de la critica y la fantasia, una fantasia que supone la critica: el
imaginarnos otros o disueltos en la nada implica suspendernos, mirarnos desde fuera con ojos descreidos. Las
ficciones historicas son fantasias criticas que demuestran la inestabilidad del presente, la historia, la realidad”
(15). Asi la novela historica contrafactual cultivada también por el autor, en su obra Ficciones de la revolucion
mexicana (2009) no es a decir de Amalia Pulgarin: “una mera reconstruccion de la historia, ni un simple
revisionismo historico, sino que introduce el deseo de completarla o corregirla” (Pulgarin 16). Particularmente
tanto E! espia del aire como Cusas de encantamiento no constituyen ejercicios propiamente contrafactuales, sino
mas bien fungionan. decia, como escenarios simbidticos que definen el ser de los personajes centrales.
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de la novela y la textualidad oficial inamovible del pasado para dar espacio a la historia
privada e individual y, asimismo, a la artificialidad de la imaginaciéon y a su poder de
intervencion mediante ésta. De tal manera, trazar en la novela un pasado desde la perspectiva
politica, social y cultural permite al personaje por un lado, dimensionar, desde su presente
reminiscente, el proceso que lo ha llevado a ser escritor y, por otro, liberar ese pasado “de su
jerarquia distanciadora, desmitificarla, desarmarla, esclarecerla, y constituir un nuevo punto de
partida” (Pulgarin 106). La evocacion de la época abre un espacio de comprension para el
personaje: “Creiamos que el mundo tenia remedio (todavia podia creerse que el mundo tenia
remedio) y habia que actuar en él decididamente porque fodo importaba: leer un libro o hacer
la revolucion” (Solares, £l espia 12).

La forma de narracion memoristica otorga un tono intimo al relato y sobre todo
refuerza la identificacion del personaje con la voz del autor: “Aunque esto que cuento sucedid
hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados y vivos en el recuerdo que basta dejar
correr la pluma lo mas libre posible para serle fiel (quiero suponer) a eso que Borges llam¢ lo
simbolicamente verdadero” (Solares, El espia 18, 19). Estamos ante un relato autobiografico
de ficcion afirma Cecilio Diaz Gonzélez “no solo por el mundo real que nos presenta, sino
también por estar basada fundamentalmente en la facultad de la memoria” (Diaz 171).

Por otro parte, la reconstruccion de aquella época y de la dimension historica en
general, funciona como un escenario asociante, es la simbiosis que habla acerca del ser del
escritor: “La libertad era inseparable de la magia. Fulgor llegado de otra parte, que se
insinuaba en una instancia de poesia, en un golpe de pincel, en un loco intento de santidad o en

una entrega incondicional a la lucha social” (Solares, E/ espia 12), a lo que mas adelante

agrega, refiriéndose también a la remembranza de aquellos afios: “no creiamos en Dios pero
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”

nuestra capacidad de asombro no tenia limites (que es la mejor manera de creer en Dios)
(Solares, £l espia 17). El contexto cultural, estudiantil y artistico que la novela recrea es parte
sustancial de la autorepresentacion del escritor, y expresa ademas su particular entendimiento
sobre el México de los afios sesenta y atin los cuarenta.

Existe en la reconstruccion historica de la narrativa de los siglos XX y XXI una “re-
evaluacion de lo personal frente a lo pablico” que ademas rompe la diferencia y privilegia
“otro tipo de discursos; biografias, autobiografias, cartas, confesiones” (Pulgarin 154).
Asimismo afiade Amalia Pugarin se “hace posible que lo personal se convierta en histérico y
se cuestionen los limites entre ficcion e historia personal, biografia y autobiografia, lo politico

y lo personal” (Pulgarin 154).

5.5 Una acotacion: La Musa Margarita Vélez

La persecucion de la musa, de la inabarcable, obsesion
recurrente en todo autor que enfrente la pdgina en blanco,
el lienzo de la angustia y el temor ante la infertilidad.

Eve Gil “Reseifia sobre El espia del aire”.

Tanto en Casas de encantamiento como en El espia del aire el personaje central se encuentra
imposibilitado para escribir; el hallazgo de la credencial hara que ambos tracen por fin la
pagina en blanco. El rostro de aquella mujer que vivié en los afios cuarenta y su presencia
contenida en este trozo de papel detona la creacion en ambos escritores.

Tradicionalmente la Musa nutria al poeta que, como auténtico orador, no era mas que

la voz portadora de aquello que ésta queria expresar. “El poeta oye la palabra de la Musa y la
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expresa valiéndose del canto o, en lenguaje alegérico, es la Musa quien habla a través del
poeta” (Bauza 56). La nocidn sin duda ha evolucionado a lo largo de los siglos y esta figura ha
pasado de ser amada y destinataria a fuente de inspiracion y creacion; de principio del
conocimiento al alumbramiento para que éste se propicie. Estos deslizamientos son
identificados en distintos grados en la obra que el escritor anénimo ha elaborado en £/ espia
del aire; es decir, en esta novela la Musa es la voz, la luz y el sujeto amado.

En un inicio se proyecta como un encantamiento capaz de descender y hacerse
palabra, recordemos ese pasaje de iniciacion del personaje, donde increpa a la inspiracion y le
ordena materializarse en la escritura. Por otra parte, la credencial en si misma y, para ser mas
exacta, la presencia de Margarita que subyace en ella es una fuente de claridad que rompe al
final el silencio. Pero aquélla mujer es ademas la amada del escritor, el objeto de su deseo y de
su amor, con una presencia concreta y definida en el afio de 1944. En este sentido la figura de
la Musa se fragua de distintas maneras, y no se reduce a la mera condicion de alumbramiento
y sugestion. La Musa Margarita es ademds la trama, el amor, el deseo, la existencia del
protagonista en una época alterna.

[}

Asimismo la Musa es la voz poética del escritor. Asi, Margarita Vélez en ambas
novelas representa la persecucion del creador que va en pos de su propio decir literario. La
repeticion del nucleo argumental tendria su explicacion en esta altima conjetura: el poeta, el
musico siempre va detras de su verdad artistica. El viaje a la ciudad de México de los afios
cuarenta es un pequeiio triunfo para el escritor que logra alcanzar en la creacion fictiva ese yo
personal. Margarita es el sujeto de su amor en tanto materializa el intersticio que hace posible

la creacion. Existe en su personaje una actualizacion de la tradicion historica de la Musa pues

3 . ., .
es a la vez inspiracion, voz, sujeto amado y ob o de deseo.
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Por otra parte, la Musa cs proyectada hacia afuera del sujeto como algo exterior que
se justifica en el hallazgo de la credencial, como un elemento anterior al escritor y una causa
concreta que provoca efectos en él; no obstante, al mismo tiempo se produce un movimiento
hacia el interior, pues Margarita, su idealizacion y todo lo que ella es fuera de ese trozo de
plastico, se origina en el interior del personaje; es decir, se construye y no es previo, de tal
manera que el escritor y Margarita devienen la mima sustancia. Si en Casas de encantamiento
Javier Lezama posee su alteridad en Luis Enrique, en El espia del aire la alteridad dentro de la
ficcion la constituye la propia Margarita, es ella la palabra mas profunda del protagonista. A
decir de Paola Cuneo “La(s) Musa(s) se ubica(n) dentro del sujeto mismo de enunciacion, en
un interior reducido y paradoéjicamente infinito; la voz de la Musa es la propia y es todas las
voces a la vez” (Cuneo 54).

En suma, la escritura de la novela puede leerse como un didlogo consigo mismo que
propicia el escritor. En todo caso el mismo ha expresado su apego por las practicas de Jung,
donde la escritura automatica constituye una indagacion interna del sujeto. Asi Margarita es
resultado de esa indagacion, es un yo y un ta al mismo tiempo. El propio Jung cuando ejercitd

‘
esta practica se encontré con una mujer. Su otro yo era una fémina que le hablaba desde lo

mas profundo. Asi, Margarita Vélez representa la persecucion por parte del escritor de su

propia voz.
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“Dice Roland Barthes que la historia de un escritor es la historia de un tema y sus variaciones,
;cual es el tema de Solares y cuales sus variaciones?” (Solares Autoentrevista 119) Esta es la
premisa y el cuestionamiento con los que Ignacio Solares principia su autoentrevista. Como el
lector de este trabajo recordara, Fuentes Trejo solicita este texto al autor con la consigna de
que éste dispusiera ahi lo que considerara hacia falta acentuar, afiadir o, en cambio, excluir de
todas aquellas entrevistas de las cuales habia sido objeto a lo largo de los aiios. Con tal
peticion Solares opta por insistir y enfatizar en sus preocupaciones. Para ello, no hay mejor
comienzo que el que instaura el pensamiento del critico francés; por un lado, la alusion a la
premisa barthesiana conlleva admitir que el escritor mexicano comulga con ella; por otra
parte, la reincidente aparicion de la cita en varios de sus textos colma de su significado al
pensam.iento poético del autor, y en esta autoentrevista ratifica su pretension de subrayar sus
concepciones literarias.

La consideracion de Barthes es bastante clara y sosticne la fundacion de la poética de
urf escritor en la eleccion de una temadtica, y en la serie de transformaciones de las que va
siendo objeto. Dicho de un modo menos literal, la historia de un creador resulta de la toma de
un camino y de la experimentaciéon por cada una de sus bifurcaciones. De tal manera que
Ignacio Solares encuentra en el tema de la otredad las variaciones que nutren su narrativa (el
préjimo, la alteridad, el doble, la otra realidad, la indecibilidad, la fuerza suprema). En la
autoentrevista y en relacion a este tema, afirma el escritor: “esta idea la tengo muy viva y he
intentado traducirla a la literatura™ (Solares, Autoentrevista 121). Asi, la indagacion de una

otredad que permanece oculta se rastrea en sus textos bajo la variabilidad de la fe, la religion,
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el mas alla, la espiritualidad, el espiritismo, el ocultismo, el psicoanalisis, los suefios, las
alucinaciones, la historia contrafactual, ¢l mundo de lo literario € imaginativo (la lectura y la
escritura). Bifurcaciones que en la novelistica, el drama, los ensayos, los articulos, las reseiias,
la autobiografia, las notas, la autoentrevista, y los cuentos de Ignacio Solares indagan en esa
otredad que permanece vedada y que se revela en la literatura del escritor mexicano como una
realidad distinta, reveladora y trascendente.

Ahora bien, al inicio y en el trayecto de esta investigacion se ha sostenido, que la
actividad escritural del autor, no s6lo conforma una poética, en cambio al asumir esta actitud
pensadora, contemplativa sobre el hecho literario llamada poscritica, concurre en su
produccion escrita un discurrir especifico sobre la literatura, que se coloca en el terreno de la
reflexion tedrica. Aqui las nociones de creador, lectura, escritura, el poder de la misma,
integran una formulacion critica que corre paralela a la anécdota ficcional. Se trata de una voz
que medita acerca del arte de narrar y sobre la escritura como ejercicio. Esta voz y su
discusion permanece suspendida a la espera de un lector avisado que sea capaz de introducirse
ademas de en su poética, en la proposicion tedrica que sobre la literatura y el ejercicio de la

‘
escritura sostiene el autor. Se estaria hablando entonces de la implicacion en un mismo terreno
del acto critico y del acto creativo. Es importante puntualizar que no es la intencion de estas
obras, ser complejos sistemas de interpretacion literaria o reflexion filosofica en torno al
acontecimiento literario, sino elucubrar en la creacion y en todo caso ser al mismo tiempo
fabulacion y reflexion.

En este sentido, se ha podido constatar que el escritor también puede emitir una postura

critica frente a lo que escribe y los juicios que antes estaban reservados para el critico, ahora

son terreno de la escritura literaria, el autor de novelas, cuentos y obras dramaticas también es
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un actor critico que ofrece un pensamiento de manera dispersa en su produccion literaria y de
una riqueza teorica que se enfatiza en obras que hacen uso de la retorica de la modernidad: la
intertextualidad, la metaficcion, la especularidad y las tematicas centradas en el universo del
hacer literario.

La poscritica, la autocritica, las notas poéticas, las ficciones y las escrituras criticas son
expresiones de este espacio hibrido de las escrituras literarias; procesos que describen esa
meditacion concatenada, este gran proyecto sobre el hecho literario en un fragmento de la
literatura moderna hispanoamericana que conforma una imagen discursiva en continuum, una
meditacion, una teoria de la literatura.

Se encuentra entonces que en este segmento de la literatura se desplaza una discusion
estética y un pensamiento literario que se vierte en la diversidad de las expresiones literarias
de un autor. Al lado de la teoria y la critica tradicional convive otro modo de comentar y de
teorizar sobre el texto literario, de observar sobre €l. Esta nueva practica recién nombrada
como poscritica, término que nace en latitudes hispanoamericanas, se manifiesta, por una lado
como una nota poética 'y una autocritica fuera del texto ficticio y, por el otro, en el espacio del

‘
fabular como una ficcion critica y una critica escritura. Esta forma de conformar el
comentario sobre los problemas literarios es la que produce el acercamiento y la necesidad de
una inclusion de otros discursos al espacio de la critica y de la teoria de la literatura.

Sobre esto ultimo me permito hacer un paréntesis, para destacar que la reflexion sobre
estas condiciones de la literatura moderna hispana y su construccion como objeto de estudio,
ha sido posible a la luz de las valiosas aportaciones tedricas de las académicas citadas en este

trabajo. La intencion ha sido subrayar aqui una defensa del pensamiento femenino a partir de

visibi el aporte de todas estas mujeres que, dentro de la academia, contribuyen a
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conformar el pensamiento hispanoamericano y espaiiol. He querido que esta investigacion
construya su marco teorico apuntando sus coordenadas tedricas y conceptuales fundamentales
en las reflexiones de estas autoras. Hacer aqui una reflexion de nuestra literatura, no sélo
desde sus lineas de teoria literaria, sino desde aquellas que son trazadas por el pensamiento
femenino.

De gran importancia ha sido definir la poscritica desde sus perspectivas en tanto éstas
soportan de manera tacita sus posiciones epistemologicas. El objetivo, subrayar la
contribucion de las mujeres al pensamiento hispanico y reconocer en esta colaboracion la
afinidad de su pensamiento en importantes reflexiones teoricas que son el centro de la
discusion actual dentro de los estudios literarios. Asimismo reconocer que a la luz de sus ideas
se ha llegado a una comprension mas amplia de las condiciones de la poscritica.

Volviendo precisamente al conjunto de escrituras que abren la posibilidad de construir,
en ciertos autores, un libro del yo discurrente, ensayistico y colmado de reflexiones literarias,
se puede decir que fundan una conciencia autoral como se ha descrito en este trabajo. La
conciencia autoral en la narrativa, por ejemplo estd conformada de un yo discursivo que

4
acompafia al yo narrativo; es decir provee a la obra de dos dimensiones, la ficcional y la
discurrente; esta ultima alberga comentarios acerca de si misma, de otras obras, del ser de la
literatura. Esa conciencia autoral y su doble dimensionalidad esta presente en otros géneros
literarios como la autobiografia moderna de creadores, que tiene como rasgo fundamental su
condicion liminar.

De igual manera, las escrituras del yo, al lado de los géneros periodisticos, los
discursos memoristicos y personales y, por supuesto, la narrativa contienen, en algunos

autores, un yo ensayistico, reflexivo, que convive con el discurso constitutivo del ‘nero. Es
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decir, la transfiguracion a la que se refiere Norma Angélica Cuevas propia de la narrativa, se
expresa también en otras discursividades. Esta capacidad de algunos de los textos de ficcion
de los siglos XX y xXI, de cambiar los elementos propios de su género y transformar su
modalidad narrativa para dar paso a la reflexion. La hibridacion se manifiesta entonces en
otras manifestaciones literarias de la modernidad y permite la inmersion de otro discurso
especulativo y ensayistico que convive con la modalidad genérica que trastoca. Al igual que
en la narrativa, algunos de los elementos constitutivos de un género determinado son
transfigurados para generar el espacio de este otro discurso ensayistico, critico, tedrico. La
heterogeneidad de la expresion discursiva de un autor., le permitira ir trazando un bagaje
nocional acerca de los problemas de la literatura.

De tal manera que para conformar el mapa escritural de un autor y desentraiiar con ello
sus concepciones y su teoria literaria se puede recurrir, por un lado, a la obra ficcional y por
otro, a expresiones ligadas al acto creativo como son el trabajo critico: articulos, ensayos,
resefias, prologos; a otras expresiones de caracter personal y memoristico como son: cartas,
diarios intimos, autobiografias; y finalmente, a las declaraciones expresas sobre su poética

L}
como son las aclaraciones, las notas y los manifiestos.

En la narrativa de Ignacio Solares la literatura se propone como un conocimiento, una
busqueda del nombre verdadero, esa otredad que he sefialado en las primeras lineas, se
persigue en la lectura y en la escritura y que, como el propio Solares afirma, “todo escritor
busca”. Sobre este aspecto, la alteridad que se descubre en la literatura, el autor agrega en su
“Autoentrevista”: “sigo creyendo en la parte espiritual de la literatura. Esto, que puede sonar
light, se explica asi: pienso que escribir nos da acceso a “otra cosa”. (127) Esa otra cosa, se ha

divisado en las novelas, se revela como conocimiento de si mismo, como una verdad alterna
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que solo se descubre en la intimidad, en lo mas profundo. Sobre esto el autor recuerda el
pensamiento de Jung y expresa: “por eso él hablaba mucho de la meditacion, de meterse al
fondo de uno mismo y conocerse, rcconocerse” (Solares, Autoentrevista 128). El
reconocimiento se fragua en una trama literaria que ofrece una posibilidad distinta en cada
novela. La propuesta es vivir mil veces en la literatura para reconocernos. La lectura para el
lector y la escritura para el escritor hacen posible el conocimiento de esa alteridad en la
experiencia de morir a través de la literatura, de vivir vidas pasadas, de hablar con los muertos,
de la introspeccion, de las experiencias oniricas, de las alucinaciones.

Lo anterior me lleva a considerar que los procedimientos retoricos de la literatura
moderna revisados en esta tesis y que, sostengo, generan el espacio de la formulacion teorica,
tienen motivaciones especificas en ciertos autores, como Juan José Arreola, Julio Cortazar y el
propio Ignacio Solares. Los artificios literarios de la intertextualidad, la metaficcion o la
especularidad no tienen como primer objetivo subrayar la autorreferencialidad de la obra, ni la
autonomia del arte como en un inicio por ejemplo lo establecieron las vanguardias; sino se

163

inscriben en una nueva dimension de lo metafisico por ejemplo. ™ La hechura textual de

L}
vanguardia no se emplea en esta obra de manera imitativa, sino su uso dirige la escritura
literaria a la exploracion de verdades trascendentales acerca de la existencia y a la

conceptualizacion de las mismas. Es decir, al lado de la dimensién autorreferencial, entra aqui

una dimension nocional, que sitia concepciones especificas sobre el papel de la literatura.

'3 Inscribiendo a Ignacio Solares en una generacion o grupo de escritores que rescaten esta dimension espiritual

de la literatura, que no necesariamente hacen uso de los procedimientos retoricos que he revisado aqui, podria
mencionarse,sin duda dentro de la literatura mexicana a Javier Sicilia, Francisco Prieto, Hugo Hiriart, José
Ramén Enriquez, Vicente Lefiero y Gabriel Zaid.
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Asimismo en estas obras la revaloracion del pasado en tanto cosas aparentemente
hechas y acabadas es primordial para el redescubrimiento de estas verdades, leer, redescubrir y
reescribir a los autores que se han leido. Esto hace que el ¢jercicio caviloso sea una practica
compartida entre lector y escritor. Ambas funcionan de manera sistematica en estas novelas
como categorias implicitas en el acto mismo de la creacion poética. Escritura, lectura, corren

paralelas en este naciente discurrir acerca de la alteridad de las cosas. Asi el autor sostiene:

Las cosas no son como las vivimos sino como las leemos. [...] Para quienes la literatura
merece considerarse como una conquista verbal de la realidad, no hay mejor posesion de la
cosa misma que su lectura: el conocimiento de su nombre verdadero (ese nombre oculto que

aun sin proponérselo, todo escritor busca) (Solares, Autoentrevista 126).

El espia del aire culmina esta particular busqueda del autor acerca de lo oculto en la literatura
y del poder magico de la palabra literaria que ya se venia siguiendo en Casas de
engantamiento: la otredad manifiesta como realidad alterna que se conforma en la escritura
ficcional. En la lectura de ambas novelas se es testigo de la transicion de este tema, es decir,
de la metamorfosis que todo asunto sufre bajo la pluma de un escritor. Asi, E/ espia... se
expresa como una variante mas, una posibilidad distinta para escudriiiar el reverso de las cosas
dentro de la ficcion.

Precisamente El espia del aire en tanto comentario sobre Casas de encantamiento se
conforma como una variacion, pues la primera historia y su discusion se reelaboran en esta

segunda novela. En tanto acotacion y glosa El espia del aire abre la discusion acerca de una

¢
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dimension contemplativa y divina de la literatura, entendida ésta como una apertura hacia una
nueva realidad de las cosas en apariencia acabadas.

En cuanto a la dimension nocional que ofrecen ambas novelas se expresa, por un
lado, en Casas de encantamiento el concepto de lector creador entendido como un hacedor de
la obra, un proseguidor de ambigiiedades, el polo que colma al texto de significados, una
figura que da culminacion a lo inacabado, que lo organiza y que hace posible el origen de un
texto lectura. El texto lectura sera la obra propuesta por el lector resultado de sus evocaciones,
conjeturas y de su imaginacion expansiva. Las condiciones que debe reunir esta lectura
creativa son ampliamente definidas y desenvueltas en la practica dentro de la novela: los
desvarios, las irrupciones, el amasijo de intuiciones, la disposicion a imaginar las ausencias del
texto. Asimismo, este concepto de lectura digresiva que el autor quiere fundar en su escritura
se pone en relevancia mediante la oposicion a una lectura coartada, autocensurada, lineal
proyectada en el profesor.

En cuanto a la nocion de escritura en Casas de encantamiento se concibe una
escritura enajenante como un estado que posibilita el allanamiento de otros espacios vedados,

L
anversos de la realidad; asimismo implica la invocacion de ciertos estados de animo en el
escritor, su inmersion en determinadas atmosferas. En suma es una actividad-estado que
permite separarse de la realidad cotidiana en ingresar en un nuevo espacio vivencial: en este
sentido se le confiere en la novela un poder magico a la escritura, pues solo ella “penetra el
misterio y muestra la sombra”.

En Casas de encantamiento se sostiene como premisa la existencia de una sustancia
indecible a la que se enfrenta todo escritor, un escenario inenarrable vedado en el espacio de la

creacion y que en esta novela se encuentra representado por la ciudad. En esta nueva
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atmosfera refractaria a nuestra circunstancia habitual hay diversas posibilidades de existencia.
Ya se ha visto en la trama del escritor que persigue a su Musa Margarita, primero como
periodista en Casas de encantamiento y luego como un estudiante de Letras en El espia del
aire. Margarita Vélez serd la busqueda, el camino hacia, el intersticio que abre nuevos
espacios de realidad. La escritura ficcional vista asi se conceptia como una alteridad. Sobre

estos asuntos la “Autoentrevista” del escritor ofrece un parecer bastante claro:

Pienso que la literatura es enajenante en el sentido de que yo quiero que me saque de mi
mismo. Es la mejor de las fugas. El gran drama del ser humano es tener capacidad para vivir
mil vidas y estar condenado a una sola. Es por ello que el escritor cumple la tarea de sacar del

inconsciente esa serie de suefios y de obsesiones que luego comparte (122).

La literatura es propuesta por el autor como ofra posibilidad que conmuta al ser humano la
condena de una sola vida; aqui es posible vivir mil vidas. Finalmente en lo que a Casas de
encantamiento se refiere, la escritura se concibe como una practica extensiva de la lectura,
.
como una reescritura de las lecturas de un creador, en suma una escritura en colaboracion.
Colabora el que lee para la culminacion de la obra y el que escribe en tanto que también ha
sido lector, y como tal trae a colacion sus lecturas. Se expresa aqui la vision humanista que
Arreola inculco al escritor sobre la actualizacion del pasado, y que se expone en El espia del
aire como la revitalizacion de la tradicion. Ignacio Solares trata en esta novela de actualizar

las nociones de los escritores y lecturas que lo formaron y ofrecernos el resultado de sus

cavilaciones.
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Finalmente la proposicion que cobra mayor fuerza en ambas novelas es la que reside en
Casas de encantamiento sobre la concepcion de novela, o mejor dicho de obra. Se propone
aqui en cambio un proyecto que obedece a la necesidad de asir lo indecible, de narrar lo que en
apariencia es inenarrable y que en aras de esta incursion es capaz de trasgredir las limitaciones
genéricas de la novela, de correr sus margenes, y de ingresar a su espacio la multidiscursividad
de los espacios literarios. Una obra fragmentaria, inconclusa que de cabida a la colaboracion
de un lector, un comentador, un proseguidor. Este proyecto encuentra como marco la reflexion
central de este caudal de la literatura moderna al que me he venido refiriendo, una literatura
donde la variedad de sus discursos (periodisticos, narrativos, memoristicos, las escritura del
yo) sea capaz de convivir y formular una misma reflexion. Lo mas importante, donde esta
ultima ya no se instaure solamente en el lenguaje congénito de la critica y la teoria, el que de
nacimiento les pertenece, sino que dé cabida en la cavilacion a otras escrituras, a otros
géneros. El espacio poético de lo literario se concibe a si mismo como un proyecto hibrido que
estd mas cercano a describir y a colmar la actividad literaria de un conocimiento profundo
sobre el ser literario.

1

Por otro parte, en El espia del aire la observacion nocional se centra en la figura del
escritor a quien se le delega la tarea de conformar esa ofra posibilidad. Este ultimo sera
concebido como un iluminado, capaz de penetrar en lo profundo de las cosas, de espiar el aire.
No obstante, existe para él, al igual que en Casas de encantamiento, una sustancia a la que
tampoco es capaz de acceder. Sin embargo, serd la materia inenarrable el motor que mueva al
escritor a la incursién mas lejana, mas arbitraria, mas inverosimil. Tal aspiracion en Casas de

encantamiento condujo al escritor en su busqueda a aventurarse en la diversidad discursiva y

originé la construccion de una obra multigenérica.
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El escritor favorecido con una gracia superior es capaz de crear una ordenacion
misteriosa de las cosas, posibilitar lo irrealizable, es capaz de escudrifiar en lo enigmatico de
las cosas, de trastocarlas y de continuar haciéndolas. De tal manera, la escritura se concibe
como una puerta que permite acceder a ese conocimiento, a ese hallazgo. El pensamiento
contenido en esta segunda novela, ofrece nociones semejantes a las contenidas en Casas de
encantamiento, de tal manera que El espia del aire se constituye como una apostilla de ésta.
En tanto glosa se propone como una critica-escritura, es decir un tipo de comentario que
retne las condiciones del pre-texto que comenta, es ella misma texto poético. Ya no se trata
como en la critica tradicional de superponer un discurso sobre otro, sino de recrearlo, de ser
obra también. Asi, la acotacion, la observacion, la nota de la obra literaria se establece en una
circunstancia de igualdad y ofrece una mirada retrospectiva, una proyeccion a distancia que
consolida un comentario analitico, critico y enriquecedor. Este comentario sobre Casas de
encantamiento expresa una nocion de escritura que ademas conlleva un caracter iniciatico, un
ejercicio intimo e introspectivo. Se subraya aqui la escritura como actividad-estado, esta vez

.
como escritura iniciatica al lado de la nocion enajenante, que junto a otros estados letargicos,
oniricos, de contemplacion, de trance, de automatismo permiten traspasar las puertas de la
percepcion y experimentar lo simbolicamente verdadero al lado de la realidad trivial y
limitante.

Por otra parte la escritura se concibe en E/ espia del aire una vez mdas como

reescritura. Primero en tanto reelaboracion de la trama que precede y, en segundo lugar, en

tanto escritura de las lecturas que formaron al autor. La literatura es concebida como el
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resultado de la tradicion y en ese sentido se ofrece como una escritura extensiva, recreativa,
inacabada y abierta para su continuidad, en ¢l comentario por ejemplo de la critica-escritura.
La reescritura es una forma de establecer el didlogo con la tradicion literaria que Juan José
Arreola, traductor y recreador de historias clasicas de la literatura occidental, le ensefid a
Ignacio Solares, este Gltimo a través del ejercicio de la intertextualidad. Ambos son escritores
que miran a sus predecesores, que se subscriben en una tradicion de manera explicita y que
invitan al lector a continuar junto con ellos la reformulacion del pasado.

En una aseveracion concluyente las nociones centrales de lectura y escritura se
conciben en la obra de Ignacio Solares como procesos que hacen posibles otras realidades,
instrumentos que en el espacio de la recreacion y el mundo artistico conquistan otras verdades
del ser, aquéllas que se encubren, se reservan, se esconden a la mirada cotidiana.

Habiendo establecido esta serie de conjeturas en torno a las obras objeto de esta tesis,
se puede establecer por un lado, que un segmento de la narrativa hispanoamérica moderna
posee un semblante critico y elucubrante que no es privativo de la ficcion, sino que de
transfiere a otras discursividades circundantes. Esta actitud pensante y todo el bagaje

.
contemplativo que de esta deriva constituyen parte fundamental para organizar un
pensamiento tedrico propio en las latitudes de habla hispana. Asimismo, la serie de estudios,
acercamientos y reflexiones de numerosos académicos en este territorio, erigen los pilares de
una teoria literaria propia. En este sentido, la presente tesis pretende sumar a un esfuerzo
conjunto que ya es visible en el campo de la investigacion y los estudios literarios, para la
conformacion de presupuestos tedricos propios. Sin duda, como expresé en un inicio no se
puede hablar de una teoria consolidada hispanoamericana, no obstante, este trabajo ha querido

contribuir a sefialar la serie de entrecruzamientos que existen en nuestro pensamiento literario,
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pues parece dirigirse a un mismo rumbo. Recurrir en su mayoria a la obra de investigadores de
Hispanoamérica, ha tenido la intencion de ser al tiempo acercamiento y organizacion de estos
cruces, coincidencias y reiteraciones en la reflexion literaria general en este territorio
geografico. Sin duda no esta aqui contenido todo el conjunto de ideas que constituyen nuestro
pensamiento sobre la literatura moderna, sino sélo una arista de la misma, la que en primera
instancia intereso a este proyecto. Queda el reto de seguir explorando en el trabajo que en las
academias y las universidades se produce cada afio y dejar ya de depender de las nociones
eurocentristas; astmismo afinar el acercamiento a la organizacion y conformacion de las
propias. La literatura moderna se ha visto sera el punto de partida por excelencia, es su
semblante el que permite aseverar que desde ahi puede ser trazado un bagaje nocional propio

en torno al hecho literario.
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