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La necesidad de historiar nuestro propio pensamiento literario tenía que aparecer más 
allá de la existencia de trabajos aislados, aunque no por ello menos importantes y 
rigurosos. [. . .] Tal actitud, en contra de lo que pueda parecer, no conlleva ningún tipo 
de «nacionalismo» en el ámbito de los estudios literarios, sino, por el contrario, el 
reconocimiento explícito de la necesidad de estudiar y conocer unas reflexiones 
propias - de carácter, cantidad y calidad dispares, lógicamente, como en todas las 
actitudes-que constituyen en buena medida el cimiento de nuestra realidad actual. 

GEN ARA PULIDO TIRADO 

Algunos autores arrancan desde los lindes de la ficción para llegar al terreno 
ensayístico; otros, en cambio, parten de los terrenos del ensayo y el análisis crítico 
para llegar a una escritura que se modela sobre las formas de la ficción. 

JOSÉ MANUEL TRABADO CABA DO 

Además de reflexionar sobre la escritura, el artista plantea, en los intersticios del 
texto, sistemas conceptuales, teorías que vendrían a constituir un pilar considerable en 
la arquitectura de su sistema literario y, en .casos óptimos, del espacio literario en 
general. 

NORMA ANGÉLICA CVEV AS VELASCO 

La poesía no puede ser criticada más que por la poesía. 

MANUEL ASENSI 



INTRODUCCIÓN 

Dentro de la literatura del siglo XX, con énfasis hacia la segunda mitad de la centuria y 

prolongándose al siglo XXJ , un sector de la narrativa, novelas y cuentos, hace confluir los 

oficios del creador, del crítico, del teórico y del lector1
. Estas prácticas con territorios 

escriturales concretos y diferenciados se entrecruzan en una parte de la actividad literaria 

• conformando un nuevo ser de la ficción, que se dispone esencialmente como un 

cuestionamiento de sí mismo. La literatura suspende por un momento la fantasía y deja la 

escritura de la aventura para convertirse en la andanza de su propio ser y hacer. En este 

terreno obras como Casas de encantamiento (1987) y El espía del aire (2001) de Ignacio 

Solares encuentran un marco de referencia, en tanto se sitúan como novelas que extienden sus 

límites ficcionales, pues se abren al comentario, al pensamiento y a la noción literaria; además 

de la experiencia novelesca ofrecen al lector un relato discurrente sobre el mundo que mejor 

conocen, el de la creación. 

Esta última circunstancia, implica considerar la cercania que guarda esta parte de la 

narrativa con discursos de otra naturaleza, como el de la crítica y el de la teoría de la literatura 

que admiten de forma congénita un estado de reflexión. En esta esfera, las expresiones 

escriturales no ficcionales de algunos autores, entre ellos Ignacio Solares, apuntan una voz 

contemplativa que puede reconocerse. Es decir, sus narraciones cavilantes y meditabundas, 

aunadas a su labor crítica (artículos, reseñas, entrevistas, ensayos); a su producción 

1 En palabras de Norma Angélica Cuevas algunos escritores de la narrativa moderna: "se han encargado de dilu'ir 
aquella línea que separaba el acto creativo del trabajo crítico o la reflexión teórico-literaria". Más adelante 
agrega: "se trata de una de las reflexiones más interesantes de la poética moderna: la manifestación de la 
experiencia ~rtística al interior de la obra creativa" (E/ espacio I O). 

8 



ALEJANDRA SÁ CHEZ AGUILAR 

memorística (autobiografías); a sus declaraciones expresas sobre su obra y el ser de la 

literatura (notas, autoentrevistas) conforman en conjunto una conciencia autoral. Subyace en la 

práctica literaria de estos autores una consciente y lúcida mitificación de su personalidad 

poética. 

Este yo reflexivo, presente en los variados discursos (ficción, crítica y declaraciones 

del pensamiento literario) de un creador, supone un cambio en la labor crítica y teórica de la 

literatura. El escritor es a la vez un creador-crítico y un creador-pensador. Hay que decir 

además que esta voz aunque le pertenece al autor no cobra legitimidad en la referencialidad, 

en la afiliación sujeto-texto o en el dato biográfico; en cambio, es una voz modelada en la 

palabra. Un yo personal que se construye en los territorios de la fantasía y no se sostiene en lo 

biográfico, sino en lo discursivo. 

En suma, estos son algunos de los rasgos que conforman parte del semblante de la 

literatura moderna2, de estas condiciones y, particularmente, de su presencia en las diversas 

escrituras de Ignacio Solares3 me ocuparé en esta investigación. Trataré aquí de dibujar la 

postura crítica del autor, aunque debo aclarar que el interés del trabajo no se concentra 
• 

únicamente en su obra, sino que pretende también enfatizar, siguiendo la línea del doctorado, 

en la teoría literaria y en los problemas de la narrativa moderna que son manifiestos en su 

expresión. El objeto será reconocer, profundizar e mqumr en la actitud crítica 

2 En "Dos síntomas de ' lo moderno ' con mirada ' posmodema': desabra y grado cero de la escritura", Asunción 
Rangel siguiendo a Octavio Paz, Roland Barthes y Maurice Blanchot señala que lo moderno es una ruptura con la 
tradición literaria que se situaría: "el inicio, hacia finales del siglo XVIII y ciertos ajustes al modelo hacia finales 
del siglo XIX y el siglo XX" (88). Más adelante señala que esta ruptura tendría como cualidades un giro que 
conlleva la problemática del lenguaje, la muerte del autor y el ensimismamiento del lenguaje poético. Existe un 
cambio de actitud del creador frente al texto estético literario, donde "deja de importar el contexto socio-cultural 
o político del escritor en relación con la creación literaria, el compromiso es con la literatura y nada más" (89). 
3 Es importante señalar, que si bien, las escrituras de Ignacio Solares implican condiciones y asuntos plenamente 
modernos, su recepción particular es contemporánea, al ser un autor que sigue publicando y cuya recepción se 
sitúa en este 'hilo espacio-temporal. 
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que el escritor ha proyectado y dispuesto en su variada producción; partiendo del ensayo, la 

reseña y el artículo de opinión, así como de la autobiografía hasta conducirme finalmente a la 

obra narrativa, el centro de interés de esta investigación. Con actitud crítica me refiero más 

puntualmente a la cavilación teórico-literaria acogida en estos discursos; su importancia radica 

en que esta labor reservada antes a ciertos géneros ensayísticos, concomitantes y diferenciados 

de la ficción, ahora se alberga en ésta última y es producida por el escritor. 

El propósito estriba en problematizar sobre la naturaleza de esta nueva forma de 

concebir los juicios sobre el ejercicio literario, donde los actores y los dominios de la crítica y 

la teoría se trasladan hacia el terreno de la creación. Esta circunstancia coloca a la labor crítica 

como una forma distinta, una poscrítica. Donde el creador dilucida sobre el hecho literario, lo 

interpreta, lo comenta, conjetura acerca de él, centrándose en una de las temáticas 

fundamentales de la reflexión hecha por creadores, la escritura. Particularmente Ignacio 

Solares, ofrece en su obra, una serie de nociones acerca del ser literario que incluye no sólo 

este asunto, sino también el de la lectura Desde estas reflexiones pretendo dirigirme hacia una 

posible conjetura sobre el trabajo crítico del escritor, que en capítulos posteriores me conduzca 
• 

a su pensamiento teórico-literario contenido en sus novelas: Casas de encantamiento (1987) y 

El espía del aire (2001).4 

No se trata aquí de exponer en estos discursos una poética de autor, sino una postura 

crítica, una serie de nociones acerca de la literatura; en suma una teoría personificada en el 

4 Dos aclaraciones: la primera, coloca al escritor que me ocupa como centro del cual surgen las reflexiones 
conceptuales contenidas en este capítulo, incluida la que se ocupa de l escritor-crítico; la segunda, toma en cuenta 
que al referirme al escritor-crítico no estoy generali zando, pues en todo caso, este despliegue conceptual resulta 
del estudio de la obra particular de Ignacio Solares; sin embargo, se ha señalado, existe una tradición en la 
literatura mexicana que posee innumerables ejemplos sobre el desplazamiento de los escritores a otros ámbitos 
del quehacer' literario como puede ser la crítica o la teoría. 

10 
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texto de ficción. La distancia estribaría, en que una poética incluye una cosmovisión no 

necesariamente focalizada en el hecho artístico, la actitud crítica en cambio, se dirige a la 

problematización del quehacer artístico. Asimismo, el escritor, al convertirse en actor crítico 

sobrepasa esa delgada frontera, que comenzó a vulnerarse con la modernidad y se desdobla 

para ser a la vez creador y lector, creador e intérprete, creador y pensador, creador y filósofo. 

La trascendencia reside en que sus cavilaciones no se limitan a los trabajos y géneros propios 

del comentario y juicios sobre la literatura, como pueden ser los ensayos, los artículos, las 

reflexiones autorales, sino que se incluyen también en la obra literaria, más concretamente en 

las novelas y los cuentos. Este es el sitio absoluto para el escritor, el entorno natural de su 

pluma. Si el del crítico tradicional es quizás el ensayo, el del creador es la novela, el poema, el 

cuento, el drama. 

Es inmensa la cantidad de obras y escritores hispanoamericanos y aun españoles que 

acogen estas condiciones de la narrativa moderna, que testifican sobre su naturaleza oscilante, 

donde el yo narrativo se acerca más al yo ensayístico. Dentro de la temporalidad de lo 

mpderno, situándome en aquellos autores que han publicado hacia la segunda mitad del siglo 

xx y xx.1
5
, podría mencionar a Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Juan José Saer, Mario Vargas 

Llosa, José Emilio Pacheco, Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas, Gonzalo Celorio, César Aira 

J . M , 6 y av1er anas. 

5 Para Angélica Tornero es en esta temporalidad que se enfatiza la ruptura que establece lo moderno. «La noción 
de realidad en la que se fundamentó la historia, - señala- cuando menos durante los tres últimos siglos, se 
resquebrajó al iniciar la segunda mitad del sig lo XX. El discernimiento de lo "real" cobró otro tinte. El mundo 
intelectual asomó a un inminente cambio epistemológico. [ ... ] La "realidad" no tuvo más aquella implicación 
monolítica y unívoca. Se hizo imprescindible excavar al fondo del discurso, "revelar el simulacro"» (303). 
6 Para Norma Angélica Cuevas una generación dentro de la literatura mexicana, que reune las condiciones de este 
sector de la narrativa moderna está constituida por: "los narradores mexicanos de la llamada Generación de 
Medio Siglo, (y antes que ellos, Los Contemporáneos), por ejemplo, asumen la actividad de la escritura de un 
modo tal que si el lector indaga puede encontrar en casi todas sus obras elementos susceptibles de reconstrucción 
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Aunque el panorama es amplio, me interesa atender un autor y un asunto con 

profundidad que parta de un corpus mucho más reducido. Dicho corpus estará integrado por 

las novelas autobiográficas Casas de encantamiento (1987) y El espía del aire (2001), 

asimismo por algunas expresiones del autor de diversa naturaleza discursiva que dan cuenta de 

esta actitud de reflexión. Específicamente, en cuanto a su labor crítica, me ocuparé de algunos 

artículos y reseñas publicadas en la Revista de la Universidad de México y de su obra 

ensayística Imagen de Julio Cortázar (2002). En lo que se refiere a su obra memorística 

abordaré De cuerpo entero. I.S (1990), su autobiografía literaria. Finalmente, en cuanto a las 

declaraciones expresas sobre su visión del arte, la literatura y su obra en particular estudiaré 

Ignacio Solares (autoentrevista) (2007), texto que escribió respondiendo a la solicitud de 

Ignacio Trejo Fuentes, así como de la "Nota" que aparece al final de su novela Nen, la inútil. 

No menos importante en este plano resulta su obra Cartas a un joven sin Dios (2008) que 

integra, bajo el género epistolar, un conjunto de ensayos sobre el tema de Dios, la 

trascendencia y la literatura como forma de iniciación espiritual. A lado de las ficciones, estos 

discursos me permitirán identificar y recorrer esa particularidad pensante del autor, su modo 
• 

de proceder, la perspectiva desde la cual asume cuanto asunto trate, cuanto género explore; su 

voz poética que se trasiega en el territorio expansivo del mundo de lo literario. 

Cabe decir que un campo de meditación tan amplio, donde la línea divisoria entre los 

discursos se difumina, me llevó a reunir un conjunto heterogéneo que incluyera 

manifestaciones variadas del hacer literario del autor. Estos documentos son convocados para 

teórica. No se trata, por supuesto, de meros pretextos literarios para que el autor transmita a través de un juego 
metatextual su visión poética, lo interesante es que se trata de novelas o cuentos en los que el autor se convierte 
en un mero transmisor de lo que sucede en el espacio literario, en el espacio de la literatura" (El espacio 142). 

12 
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discernir sobre los espacios discursivos literarios y sus entrecruzamientos. Trabajar según un 

criterio de "corpus dinámico" me permitió incluir material que no había sido previsto en un 

inicio pero que consideré de interés para el desarrollo teórico de la tesis. 

Aunque me ocuparé con mayor énfasis de la obra de Ignacio Solares, incluiré algunas 

de las preocupaciones ofrecidas en el plano de lo teórico-nocional y del discurrir literario, de 

algunos otros creadores como Ricardo Piglia, Salvador Elizondo, Jorge Cuesta y Noé Jitrik; 

asimismo acotaré, siempre que sea pertinente a la investigación, sobre la obra de cualesquiera 

otro autor mencionado. 

Por otro lado, me parece este el sitio idóneo para subrayar la importancia de generar un 

trabajo doctoral que de predominio al pensamiento teórico hispánico.7 Tal como lo expuso 

Ricardo Piglia, hace poco más de diez años, en Tres propuestas para el próximo milenio (y 

cinco dificu/tades), 8 se debe comenz.ar a considerar los problemas del futuro de nuestra 

literatura desde Hispanoamérica. 

En aquellas charlas dictadas en La Habana y refiriéndose al trabajo de Ítalo Calvino, el 

escritor argentino se preguntaba: "Cómo veríamos nosotros este problema del futuro de la 
• 

literatura y de su función. No cómo lo ve alguien en un país central con una gran tradición 

7 En su texto Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa hipánica posmodernista Amalia 
Pulgarín sostiene que el posmodernismo es un campo de acción que incluye a las latitudes de los países de habla 
españo la. No obstante, señala: "hasta el momento, no contamos con un importante corpus que estudie la narrativa 
hispánica más reciente dentro del amplio espectro posmodernista. En el campo del hispanismo destaca la escasez 
de estudios críticos por parte de autores españoles e hispanoamericanos. La mayor parte de la crítica se hace 
desde Estados Unidos y se escribe en inglés, tomando apenas ejemplos de la ficción hispán ica y cuando lo hace, 
elige ,principalmente novelas latinoamericanas de finales de los sesenta o principios de los setenta, amparadas 
bajo el fenómeno de la "nueva narrativa latinoamericana" ( 13). 
8 El título que reúne dos charlas que dictó Piglia en La Habana en el año 2000 viene, por supuesto, del libro del 
escritor italiano !talo Calvino titulado Seis propuestas para el próximo milenio. Texto que también está 
conformado por conferencias que Calvino preparó en 1985 y nunca llegó a leer. El documento de Piglia comparte 
con el del italiano la gran interrogante sobre el futuro de la literatura. La invitación es sin duda empezar a 
comprender ,este espacio desde nuestros confines. El escritor se pregunta: "¿Cómo nos plantearíamos ese 
problema nosotros, hoy?[ .. . ] ¿Qué tradic ión persistiría a pesar de todo?" (Tres propuestas 12). 

13 
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cultural" (Tres propuestas 12). La primera propuesta sugiere cuestionar el futuro de nuestra 

literatura desde un horizonte cultural propio, pues apunta: "nos planteamos ese problema 

desde el margen, desde el borde de las tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y ese mirar al 

sesgo nos da una percepción, quizás diferente, específica. [ ... ] Qué óptica tendríamos nosotros 

para plantear este problema, cuáles podrían ser esos valores propios de la literatura que van a 

persistir en el futuro" (Tres propuestas 13). 

Por su parte, Norma Angélica Cuevas, refiriéndose en particular al tratamiento que se 

le ha dado a las cuestiones teóricas en el contexto mexicano, sostiene: "nuestras universidades, 

que es el espacio del cual se esperarían las propuestas, han privilegiado la recuperación, 

estudio y ejercicios prácticos de modelos, teorías o perspectivas teórico-críticas ya 

consolidadas, reconocidas y probadas en corpora distintos a los nuestros" (La transfiguración 

155).9 Para Cuevas una posibilidad de abonar a la conformación de una visión propia, sería 

considerar la presencia de un pensamiento teórico-literario en la narrativa. Es decir, extraer 

"alguna propuesta hecha por nuestros escritores, en nuestras obras" (La transfiguración 157); 

éste constituiría un posible camino para comenzar a materializarla. Cuevas agrega: 

Tengo para mí la casi certeza de que estudiando nuestras literaturas desde este enfoque del 

pensamiento teórico-literario podría abonarse, considerablemente, a favor de la existencia de 

una teoría literaria mexicana y, más aún, latinoamericana, no en dependencia de otras teorías 

extranjeras, sino más bien en diálogo con ellas a partir de reformulaciones propias y, por qué 

no decirlo, de reflex iones originales (La transfiguración 157). 

9 "Parece que en el contexto latinoamericano no nos es dado reconocer la existencia de teorías literarias como 
formas originales de pensamiento, surgidas de necesidades propias, salvo contadís imas excepciones" (Cuevas, la 
transfiguración 155). 
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Es imperante forjar una teoría literaria que surja de la fisonomía de la obra mexicana y/o 

hispanoamericana, que atienda a sus procesos históricos, estéticos, culturales y literarios; 

nutrir el comentario de la obra y su interpretación no sólo de presupuestos nacidos en Europa o 

EU, y de aparatos conceptuales surgidos de sus literaturas, sino de un discurrir nacido de un 

objeto propio. En suma, poner en práctica una teoría y crítica que trace en realidad el proceso 

histórico-literario hispanoamericano. 

Para Roberto Femández Retamar los aparatos conceptuales, teorías, (y sus respectivas 

críticas) euronorteamericanas han nacido de una praxis literaria específica Si bien, es cierto, 

algunos de sus juicios tienen validez más allá de esa praxis, también es cierto que poseen sus 

límites. Así, sostiene: 

Las teorías de la li teratura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse trasladándole e 

imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación con otras literaturas, las 

literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos -e 

introyectados por nosotros- como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en 

conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestación del colonialismo cultural que hemos 

sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo político y 

económico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria 

verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatura (82). 

De tal forma que siguiendo estas reflexiones, trataré aquí, hasta donde las posibilidades del 

estudio me lo permitan, de sostener mis argumentos partiendo de diversos trabajos de la 

academia hispanoamericana y española principalmente. Si bien, no se puede hablar de la 
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existencia de una teoría consolidada, sí considero es posible identificar, en un conjunto de 

académicos y académicas, una serie de cruces que convergen en una preocupación sobre un 

sector de la narrativa moderna en lengua española. Es decir, es posible reconocer en algunos 

trabajos en el campo de la investigación literaria en Hispanoamérica, principalmente, el 

desarrollo de algunas líneas de teoría. Partiendo de este presupuesto, me centraré con mayor 

énfasis en la obra de la mexicana Norma Angélica Cuevas, atendiendo por un lado, a la 

necesidad de un mayor número de estudios que partan de un contexto más cercano a nuestro 

horizonte cultural y nuestra realidad literaria; y por otro, para dar predominancia a las 

contribuciones, en el terreno de la reflexión teórica, de voces femeninas de Hispanoamérica, 

España y Brasil. Lo anterior, convencida también de la imperiosa necesidad de reconocer el 

pensamiento femenino trascendente para el curso de los estudios literarios. Cabe decir que la 

inserción de estas voces se justifica en la validez y relevancia de sus juicios. 

Resultan significativas, para la problemática teórica de la ficción moderna, las 

aportaciones de las españolas Iría Sobrino Freire y Pilar Rubio Montaner; las argentinas 

Catalina Gaspar, María Noel Correbo, Berenice Gustavino, María Florencia Suárez Guerrini y 

Amor Hemández Peñaloza; las mexicanas Norma Angélica Cuevas y Graciela Martínez-

Zalee; la uruguaya Lisa Block, la ecuatoriana Yanna Hadatty Mora y la brasileña Leyla 

Perrone-Moisés. Del mismo modo tienen lugar pensadores de España, Portugal, México y 

Argentina como José María Pozuelo Yvancos, Manuel Alberca, Femando Gómez Redondo, 

José Manuel Trabado, Nuno Júdice, Evodio Escalante, Noé Jitrik y Ricardo Piglia. Considero 

es apremiante, en trabajos de esta naturaleza, empezar a construir el entendimiento de las 

circunstancias particulares de nuestra narrativa, ya no mirando al sesgo sino desde los juicios 
, 
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construidos, principalmente, en países de habla hispana. Intentaré concretar la posibilidad de 

considerar nuestros problemas literarios desde un campo nocional propio. 

Asimismo, y siguiendo a Norma Angélica Cuevas intentaré hacer un esbozo acerca del 

pensamiento literario encarnado en las escrituras de Ignacio Solares, con la intención de 

valorar sus preocupaciones acerca de la literatura como parte de este marco nocional que 

involucra a la literatura mexicana, y aun hispanoamericana; con esbozo me refiero 

precisamente, al trazo de una serie de notas, observaciones y argumentos entresacados con 

mayor énfasis de su obra. Se trata de una búsqueda en su producción que evidencie claramente 

la naturaleza oscilante de los discursos y prácticas de la literatura moderna. Creo firmemente 

que la obra de Ignacio Solares describe, figura y expone con claridad algunas de estas 

prácticas y por tanto, me permite sustentar mi propuesta teórica. La focalización de un autor y 

una obra mostrará la naturaleza de un razonamiento disuelto en la amplitud de su escritura 

diversa. 

Para exponer sobre los espacios y escrituras en que se gesta una parte de la reflexión y 

el• pensamiento literario moderno, he integrado este estudio de cinco capítulos y una 

conclusión. En el capítulo r ofrezco un marco nocional y teórico a partir de la revisión de uno 

de los principales problemas que presenta una veta de la literatura moderna: su dimensión 

crítica-teórica. Aquí sitúo el contexto en que se gestan las ficciones autorreflexivas, su 

naturaleza y elementos constitutivos; asimismo argumento el vínculo que guarda este 

segmento de la literatura con otros discursos no narrativos ( ensayos, artículos, entrevistas, 

notas aclaratorias, autobiografías) en tanto conforman junto con la ficción una sola voz 

autoral. Finalmente, observaré cómo la escritura de algunos autores hispanoamericanos 
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transfigura el carácter discursivo de sus obras para dar paso a la preocupación teórica tanto en 

la obra fictiva como en los discursos marginales que la circundan. En este terreno son 

relevantes los términos de metaficción, transfiguración narrativa, comentario encarnado, 

poscrítica, autocrítica, nota poética y poéticas del autor. 

Al lado de la narrativa identifico la poscrítica como una forma específica de la labor 

interpretativa por parte de un escritor que se caracteriza por ser más intimista y menos rigurosa 

y que además se vuelve significativa para el estudio de sus concepciones, intenciones y 

propósitos en tanto versa más sobre sí mismo que sobre la obra comentada. Finalmente, en 

este capítulo examino el trabajo crítico que se ha hecho sobre las novelas Casas de 

encantamiento ( 1987) y El espía del aire (2001 ). 

En el capítulo I estudio la crítica hecha por escritores y cómo ésta conforma un sitio en 

el que el creador, ahora escritor-crítico, ofrece sus propias inquietudes convirtiendo sus 

trabajos interpretativos en un espacio estratégico en el que además de trazarse un mapa sobre 

su propia visión poética y las direcciones desde las cuales se puede leer su obra, se funda una 

continuidad de la obra comentada, es decir, tiene lugar una co-creación. 

Esta crítica se halla en la prensa cultural , en las revistas literarias bajo la forma de 

artículos, reseñas, entrevistas, ensayos. Así en este capítulo me ocupo de estos discursos del 

autor, especialmente de Imagen de Julio Cortázar, algunos textos publicados en la Revista de 

la Universidad de México y hago un primer acercamiento a la "Autoentrevista" de Ignacio 

Solares. Todos ellos discursos que permiten ingresar al bagaje de ideas del que comenta. De 

modo que un género de crítica hecha por escritores se instaura como uno de los momentos 

esenciales de la obra, como una progresión creativa y como un mapa autobiográfico literario 
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del comentador, en tanto constituye un vaciado de sus propios intereses poéticos, expresados 

éstos en temáticas, nociones y autores reiterados. 

Finalmente en este capítulo, exploro las actitudes poéticas que este segmento de la 

crítica emplea para conformar el comentario literario; la crítica de algunos creadores se 

instaura con rasgos estilísticos que ratifican su condición de co-creación. Esta particularidad 

funge como una virtualidad que vincula el discurso fictivo con el teórico-crítico. 

En el capítulo m conformo una breve reflexión sobre las escrituras del yo en tanto son 

relevantes para un trabajo que busca explorar sobre el yo ensayístico y discurrente de un autor, 

y en tanto son discursos aledaños a la obra ficcional. En suma, pongo en relieve como los 

géneros del yo, al lado de la obra interpretativa de un creador, contienen en la modernidad las 

preocupaciones sobre el ser de la literatura. 

·Desde esta premisa ingreso a la autobiografía literaria de Ignacio Solares, De cuerpo 

entero. IS. , haciendo una revisión sobre el género y sobre la colección a la que pertenece la 

obra. Me centro en las particularidades de la autobiografía del siglo XX: su empeño por 

dwersificar el género, transfigurarlo, e instalarlo en los territorios de la ficción. Asimismo me 

introduzco en este discurso como una fuente importante para profundizar en las nociones de 

lectura y escritura que Ignacio Solares ofrece. 

El concepto de autocrítica de Salvador Elizondo y cada una de sus implicaciones sirve 

en este capítulo para explicar el borrador que forma parte de la autobiografía De cuerpo 

entero. l S. y que atestigua una fracción del proceso creacional del autor. Por otra parte 

conduzco este juicio al vínculo de continuidad que guardan Casas de encantamiento y El espía 

del aire. Esta última, considero, en tanto reescritura de la primera es una autocrítica. Ambas, 
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en conjunto establecen un proyecto que alberga una noción común acerca del poder de la 

creación literaria. 

En el capítulo IV recupero los argumentos sostenidos sobre la diversidad genérica de 

var10s de los discursos literarios que se vinculan a la narrativa y que forman parte de la 

reflexión contenida en una clase de novela que se coloca como una ficción-critica ; este 

término tiene su origen para caracterizar a la obra que emplea el artificio literario para 

comentar y discernir acerca de lo que es la literatura y definir los polos que intervienen en su 

realización: escritor, lector, escritura, lectura. 

Esta última junto a las notas poéticas constituirían las expres10nes de la poscrítica 

literaria, es decir, el razonamiento que ha emprendido un nutrido grupo de escritores del siglo 

xx y XXI que se manifiesta en la variedad de sus discursos. Así en este capítulo reviso las 

concepciones que alberga la novela sobre el hecho literario. Lo anterior a partir de un análisis 

sobre los modos que dentro de la narratividad, la ficción emplea para configurar conceptos 

teóricos tales como: la estética especular, la intertextualidad y los elementos de la metaficción. 

Asimismo examino las implicaciones estructurales y figurativas de la novela que también 

ofrecen un comentario implícito. 

Este capítulo trata de ser un mapa sobre la intencionalidad poética de Casas de 

encantamiento. Este plano revela una obra narrativa que se presenta a sí misma como un 

proyeclo que puede incluir en su constitución novelística la amplia diversidad de géneros 

discursivos aledaños a la ficción, una creación en suma multigenérica que es capaz de asir el 

develamiento sobre el poder mágico de la literatura. Este proyeclo propone un tipo de lector 

creador y una escritura como alteridad, como revelación. 
' 
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Finalmente, en el capítulo v reviso el lugar que tiene esta novela en relación a Casas de 

encantamiento. La narrativa como una forma de reescritura, prolongación y comentario 

crítico de su antecedente. En suma, el empleo de la intertextualidad como una forma de 

glosar y de formular un comentario de la novela que precede; su ordenación como tal en 

tanto amplifica y acota sobre el pensamiento literario propuesto en la primera novela. Esta 

vez es el asunto del escritor y la escritura el que se examina con mayor profundidad. La 

concisión o modificación de hechos narrativos, personajes y circunstancias no merma al 

argumento teórico central, por el contrario la expande. La intertextualidad vista así, en un 

esfera de la narrativa moderna que es a la vez ensayo y ficción, es escritura y crítica en tanto 

ofrece una mirada retrospectiva de la obra que le precede. Al lado de una crítica 

metalingüística, ésta que superpone un discurso sobre otro, está la crítica-escritura que 

comparte algunos rasgos del texto literario; aquí, la palabra crítica está en consonancia con la 

obra que le sirve de pre-texto y el comentador ya no es un seguidor, sino un proseguidor, un 

escritor. Así El espía del aire se instituye como un acto crítico fabulado donde la literatura se 

~oncibe como una forma de conocimiento íntimo, personal y de develamiento en tanto es el 

hallazgo y encuentro con otro escenario posible de lo humano. 

Por otro lado, aquél que hace posible la revelación es el escritor, es él quien es capaz 

de espiar el aire, de escudriñar en lo que permanece oculto, de develar la verdad escondida 

detrás de las cosas aparentemente hechas y acabadas. El creador, se advertirá, a veces se vale 

de una musa, la representación del perseguir de su propia voz, de su creación. Finalmente me 

ocuparé de cómo El espía del aire y Casas de encantamiento conforman además de un relato 

biográfico-estético, una autorrepresentación de carácter poético. Sumadas al conjunto de las 
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escrituras de Ignacio Solares trazan una conciencia autoral, un libro del yo, una narración 

sobre sus intenciones literarias. 

Las conclusiones del presente estudio retoman los pasos andados y conforman un 

punto conjetural que amalgama y vincula las reflexiones contenidas en el trabajo. Aquí se 

afinan y esclarecen las nociones, los argumentos y los conceptos. Es este un lugar para 

destacar, subrayar el centro de nuestros supuestos: las escrituras y espacios de reflexión para 

la integración de un pensamiento literario. 
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CAPÍTULO l. 
FICCIÓN, LA 
MODERNO 

ESPACIOS 
CRÍTICA 

y 
y 

FORMAS DISCURSIVAS DE LA 
LITERARIO EL PENSAMIENTO 

El contexto literario de la modernidad atañe tanto al discurso ficcional, como al de la teoría 

y la crítica. Estos dos últimos campos conciernen también a un conjunto de creadores cuyos 

juicios sobre el arte y la literatura van más allá del oficio y de la descripción de la hechura 

particular de su obra, en cambio se instauran como fuertes conciencias autorales. La 

proximidad entre la práctica crítica, la teórica y la propiamente ficcional , tiene lugar 

primero en tanto algunas obras narrativas de la modernidad, algunas de Ignacio Solares por 

ejemplo, no sólo se configuran como una fabulación, sino que abren una brecha hacia el 

conocimiento teórico, el comentario interpretativo y la reflexión literaria. En segundo lugar, 

estos últimos, el discurso crítico y teórico, ocupan nuevos zonas discursivas (genéricas) en 

las que se incluyen la ficción como medio de desplazamiento, la misiva, la entrevista, la 

reseña valorativa, el artículo, la autobiografia Asimismo la disquisición teórica y el trabajo 

• interpretativo (crítica) sobre la literatura toman una dirección narrativa, se convierten a 

decir de Ricardo Piglia en formas prenovelíticas (véase el apartado 2.3) que adoptan los 

mecanismos de la obra literaria para discernir sobre ella en los mismos términos de la 

creación. 

No hay en estos discursos una voluntad expresa de ser algo distinto a la 

autobiografia, a la reseña, al artículo, a la misiva, o a la entrevista; sin embargo, su fuerte 

carga algunas veces autopoética, teórica, exegética y otras ficcional hace que estos textos 

generen una nueva espacialidad discursiva de la crítica, la narrativa y la teoría; estas 
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últimas rompen las fronteras de su propia ontología para dar paso a otra forma de practicar 

y elaborar el discurrimiento y el comentario literario, la poscrftica (Correbo el al. l); 

término en ciernes que trata de caracterizar y definir estas nuevas maneras de hacer crítica 

en la ficción y fuera de ella. Estas discursividades, el comentario en la reseña, la misiva, el 

artículo y la narrativa construyen más allá de su exégesis sobre una obra o autor 

determinado, la autodefinición de la labor literaria y las disquisiciones de quien ejerce el 

ejercicio crítico, haciendo un paréntesis en el comentario de la obra para dar paso al 

autoesclarecimiento, rasgo fundamental que define a la poscritica. 

1.1 La ficción autorreflexiva y el comentario encarnado 

Como he dicho inicialmente este trabajo parte de considerar la pertenencia de Casas 

de encantamienlo y El espía del aire como parte de un esfera de la narrativa moderna que 

tiene que ver con la autorreflexión y el autocuestionamiento. El mismo conjunto de obras a 

las que se refiere Norma Angélica Cuevas en El espacio poéLico en la narrativa que, 

, siguiendo al filósofo Hans-Georg Gadamer, define al arte moderno como consciente, capaz 

de referirse a sí mismo y ya no necesariamente a un referente externo. 10 Este arte, señala la 

autora, encuentra "en nuestras latitudes espaciales y temporales, [ ... ] un inmenso corpus de 

'º Para Hans-Georg Gadamer el juego es el proceso que mejor expresa el modo de ser del arte moderno, 
manifestado bajo los rasgos de la autonomía, el automovimiento, la repetición y la autorepresentación. En la 
literatura actual ap unta "el verdadero sujeto del juego no es el jugador sino el juego mismo. Es éste el que 
mantiene hechizado al jugador, el que le enreda en el juego y le mantiene en él" (Gadamer, Ontología 149). 
El filósofo considera su origen en la primera y segunda guerra mundial. La posguerra marca una ruptura y un 
redescubrimiento en el arte occidental; la desintegración trae como resultado la creación de manifestaciones 
artísticas más conscientes y más intensas. En el arte moderno: "ha desaparecido e l postulado de la armonía 
que manteníamos hasta ahora como segura expectativa de sentido frente a toda ocultación de sentido". 
(Gadamer, A la sombra 99) Para ampliar la información sobre esta fractura de la posguerra véase del mismo 
autor el ensayo "A la sombra del nihilismo" citado en la bibliografía. 
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escritores que se distinguen por incorporar reflexiones teóricas a sus obras artísticas 

destacándolas como escrituras autoconscientes" (Cuevas, El espacio 141). La ficción a la 

que se refiere Cuevas encontrará un antecedente en la narrativa vanguardista. Precisamente, 

la ecuatoriana Yanna Hadatty Mora identifica el cambio de la ficción con las vanguardias 

literarias, particularmente de Iberoamerica; en los años veinte y treinta a raíz de lo que 

podría denominarse abarcadoramente como la crisis del contrato mimético. 11 A partir de 

este momento "en Iberoamérica - señala la autora- asoman nuevas formas de 

representación narrativa. Estas formas pueden ser reducidas, esquemáticamente, a ciertos 

rasgos u operaciones comunes, a fin de encontrar claves abarcadoras de la transformación 

estética" (Hadatty 15). Por su parte, Hugo Verani, quien prologa el texto de Hadatty, 

considera que "el replanteamiento del proceso cultural latinoamericano", la identificación 

de sus cambios estéticos y artísticos, vienen realizándose en las últimas décadas a partir de 

la revisión de "la ruptura que caracteriza el arte occidental 12 de la primera postguerra" 

(Verani en Hadatty 11). 

11 Para Yanna Hadatty dicha crisis no se presenta "genuinamente" sólo en Europa, pues si se hace un estudio 
de los cambios de la realidad económica, social y cultural de estas épocas en lberoamerica se mostrará la 
legitimidad y pertinencia de las búsquedas vanguardistas en el medio en que surgen. Hadatty siguiendo a 
Nelson Osorio en su texto Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana 
señala que las manifestaciones vanguardistas responden a impulsos que surgen de las propias fuerzas sociales 
que entonces están en la sociedad hispanoamericana y esto hace que se conviertan en parte de nuestro propio 
proceso cultural. En suma, sostiene: " La particularidad de la crisis de la modernidad iberoamericana nos 
distancia entonces de las crisis europeas o norteamericanas, y también nos libra de esta valoración 
epifenoménica en lo artístico cultural" (Hadatty 35). 
12 En Los hijos del limo Octavio Paz delimita el arte occidental e identifica dentro del movimiento poético 
moderno sus episodios más sobresalientes: "A despecho de las diferencias de lenguas y culturas nacionales, 
- apunta- la poesía moderna de Occidente es una. Apenas si vale la pena ac larar que el término Occidente 
abarca también a las tradiciones poéticas angloamericanas y latinoamericanas (en sus tres ramas: la española, 
la portuguesa y la francesa) . Para ilustrar la unidad de la poesía moderna escogí los episodios más 
sobresalientes, a mi entender, de su historia: su nacimiento con los románticos ingleses y alemanes, sus 
metamorfosis en el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, su culminación en las 
vanguardias del siglo XX" (10). 
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Jesús Camarero en su texto Metaliteratura (2004) considera que esa fractura 13 a la que 

se refiere Verani se consuma a lo largo del siglo XX y conforma entre otras cosas la 

metaliteratura, entendida ésta: "como una literatura de la literatura, en la que el texto se 

refiere, además de a otras cosas, al mismo texto, una literatura que se construye en el proceso 

mismo de la escritura y con los materiales de la propia escritura" (Camarero, Metaliteratura 

1 O). Por tanto, el texto metaliterario se propone como una doble posibilidad, por un lado, 

forma de pensamiento y razonamiento, por otro forma de acción y de fabulación. Camarero 

estudia con mayor profundidad el punto de partida de esta nueva en su artículo "Las 

estructuras formales de la metaliteratura". En este documento plantea nuevamente que: "en la 

segunda mitad del siglo XX (sobre todo) se ha producido, respecto a épocas anteriores, un 

cambio en el paradigma de la literatura respecto a la representación ( o referenciación, o 

referencialidad o referencia) y sus reglas de juego (las estructuras que regulan y hacen posible 

el funcionamiento de la obra)" (Camarero, Las estructuras 462). Para Camarero esta fase 

histórica hace notar con mayor intensidad la presencia de esta circunstancia. 

Al lado del término metaliteratura, se encuentra también para caracterizar esta 

narrativa el de metaficción. Sobre lo que debe entenderse por ésta, Catalina Gaspar ofrece una 

excelente caracterización: 

13 "La ruptura, - sostiene Jesús Camarero- que se consuma a lo largo del siglo XX, con la Modernidad surgida 
del Humanismo renacentista, neoclásico y, sobre todo, ilustrado, exige una reactualización, una puesta al día y 
una ordenación del sentido histórico, del verdadero significado de las cosas en nuestra era postrnoderna y tras el 
momento finisecular del sig lo XX. Esta maniobra teórica de ordenación del conocimiento, en cuanto que se hace 
desde y en el interior de un fenómeno llamado Literatura, afecta obviamente a una Teoría del Conocimiento en la 
que la construcción de la significación, como proceso fundamental y articulador del texto artístico, es la clave que 
organiz.a las estructuras conformantes de un proceso histórico-artístico basado en la escritura y que se culmina en 
la institución material de la obra literaria, susceptible a fin de cuentas de interpretación, que es el proceso 
culminante intermediado por la lectura" (Camarero, las estructuras 460, 461). 
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Literatura autorreflexiva, autoconsciente, autorrepresentacional, narcisista, todos ellos son 

términos que designan a la narrativa metaficcional, aquella que versa sobre sí misma, 

ficcionalizando su proceso de producción y de recepción al elaborar su propio/metatexto que 

coloca en la escena textual su quehacer ficticio y problematiza su status como ficción en las 

alteridades realidad/ ficción y escritura/lectura que la hacen posible (Gaspar 14). 

Gaspar, al igual que Camarero, considera que este género de texto "tiene su verdadero hogar 

en el siglo XX" (Gaspar 16). Por su parte, Norma Angélica Cuevas que se ha encargado de 

estudiar de manera especial los problemas de la ficción moderna; en un apartado14 de su 

estudio citado atrás hace una revisión sobre la diversidad de etiquetas, expresiones y 

designaciones que menciona Catalina Gaspar, y que la crítica ha empleado para nombrar esta 

clase de literatura como: metaficción, metaliteratura, metatextualidad, literatura narcisista, 

autorreflexiva. A partir de esta exploración Cuevas conforma un listado de los rasgos propios 

de la metaficción y concluye que: 

1) Un texto metaficcional subraya una natural eza autoconsciente respecto al hecho de ser 

texto; 2) contiene un comentario critico literario o reflexión teórica, sea de manera explícita 

o implícita; 3) exige una participación del lector al grado de involucrarlo como (re) escritor 

de la obra (Cuevas , El espacio 147). 

Cuevas juzga estos procedimientos de la meta-ficción, junto a los de la estética especular15 y la 

intertextualidad 16 como medios conformadores de una teoría en la literatura Más claramente, 

14 Véase con atención el apartado sobre la metaliteratura "El espacio literario y el nivel metatextual" (Cuevas El 
espacio 139, 173). 
15 Con estética especular, Cuevas se refiere al relato especular que resul ta de una mise en abíme. Éste término fue 
acuñado por André Gide que lo descubre en 1891 como un procemiento heráldico. Una figura estaría abismada 
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propone la posibilidad de emplearlos como instrumentos descriptivos "mediante los cuales es 

posible construir y transmitir (comunicar) conocimiento por via del efecto poético" (Cuevas, 

El espacio 147). Para la autora la narrativa metaficcional es susceptible de una reconstrucción 

teórica; en el sentido en que en ella subyacen una serie de razonamientos sobre el escribir, y 

un cuestionarniento esencial sobre las posibilidades que puede tener la literatura. De tal 

manera que, considera, es factible describir y entresacar esa teoría producto de una reflexión 

que permanece encarnada en el texto. 

Esta narrativa de la que emana una teoría es claramente identificada por Cuevas dentro 

de la tradición literaria mexicana. En su artículo de publicación reciente, "La transfiguración 

narrativa como apertura de la teoría en la literatura", la autora considera que la crítica de 

nuestro país ha señalado con razón la segunda mitad del siglo XX como el escenario donde se 

produc~: 

Una literatura cuyo centro de interés res ide en el cuestionamiento del estatuto de la obra 

li teraria y de las figuras que intervienen en el proceso de su escritura. La llamada Generación 

del Medio Siglo desmitifica la intervención de la obra mediante un doble simulacro que 

desemboca en un juego alucinante de paradojas: ante la ausencia o imposibilidad de la 

consecución de la obra por parte del autor, se halla el libro-objeto en manos del lector, quien 

tiene el poder de elevarlo a término de obra (Cuevas , La transfiguración 162, 163). 

cuando se halla con otras en el centro de un escudo, pero sin contacto con ninguna de ellas. Sobre esto, apunta 
Lucien Dallembach que retoma la noción primigenia de Gide: "Aunque Gide no pase de la alusión, con lo 
anterior nos basta para comprender lo que tiene en mente: está cautivado, quizá, por la imagen de un escudo que 
recoge, en su centro, una réplica de sí mismo en miniatura" (El relato 16). A partir de esto Dallenbach estructura 
una amplia teorización sobre la especularidad . De tal manera que una "puesta en abismo" es "todo espejo interno 
en que se refleje el conjunto del relato por reduplicación simple, repetida o especiosa" (El relato 59). 
16 La intertextualidad siguiendo a Gérard Genette se definiría como "una relación de co-presencia entre dos o más 
textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro" (Genette, 
Palimpsestos, 10). 
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Para Cuevas es la Generación de Medio Siglo la que refleja esta condición meditabunda capaz 

de integrar un pensamiento teórico-literario de manera sólida en la narrativa mexicana. 17 No 

obstante, admite, no se puede negar lo extranjero, pues en el trasfondo de esta generación 

subyace "el pensamiento literario de Heidegger, Merleau-Ponty, Bachelard, Dufrenne, 

Bataille, Mussil, Klossowski y Maurice Blanchot. La huella de estos últimos es indiscutible en 

los escritores de la ruptura a la cual pertenece la llamada Generación del Medio Siglo" 

(Cuevas, La transfiguración 165). 18 

Así, la autora identifica sin duda una ruptura en la creación literaria occidental de la 

que es partícipe una generación específica en la tradición mexicana. De ahí son herederos los 

escritores de la actual narrativa contemporánea. Ya en su libro El espacio poético ... la 

mexicana ofrece un grupo de autores integrado por mexicanos, argentinos, cubanos y un 

peruano que encuentra se distinguen por incorporar la apreciación teórica y el comentario 

crítico dentro de su obra, destacándola como una escritura autoconsciente: 

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Alejo Carpentier, José 

Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Reinaldo Arenas, Ricardo 

Piglia, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Octavio Paz, Josefina Vincens, Salvador Elizondo, Julieta 

Campos, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, Carlos 

Fuentes, Ignacio Solares y Gonzalo Celorio . .. Algunas de las producciones artísticas de estos 

17 Esta generación se conforma por los escritores nacidos entre los años veinte y treinta El grupo se asocia 
paralelamente a la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965). Esta publicación reunió a escritores como: 
Tomás Segovia, Humberto Batís, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Salvador Elizondo y 
José de la Colina. También se considera como parte del grupo a Jorge lbargüengoitia, Sergio Pito!, Alejandro 
Rossi, Carlos Valdés y José Emilio Pacheco. 
18 "La puesta en práctica de la escritura metaficcional en México y la reflexión sobre la producción de la escritura 
en la obra Literaria son buenos ejemplos de la influencia de esta vertiente del pensamiento literario en los 
narradores relacionados en tomo a la Revista Mexicana de literatura" (Cuevas, La transfiguración 165). 
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autores - señala- han recibido entre otros posibles calificativos el de obras experimentales, 

nuevas novelas o, más tarde, metaliteraturas o metaficciones (Cuevas, El espacio 141 ). 

La lista ofrecida por Cuevas reúne a una serie de escritores 19 que dentro de su obra literaria 

poseen un corpus específico "compuesto por textos que, cambiando algunos de los elementos 

propios de su configuración genérica y discursiva, transforman su modalidad narrativa sin 

perder su capacidad de existencia ficcional ni perder su configuración narrativa" (Cuevas, La 

transfiguración 136, 137). A este fenómeno de hibridación y disolución Cuevas lo llama 

transfiguración narrativa, 20 que se refiere a la capacidad de estas obras de generar intersticios 

para dar paso "a la manifestación del pensamiento teórico-literario encarnado en los pliegues 

del texto" (La transfiguración 137). 

La transfiguración narrativa se inscribe como el rasgo predominante en esta veta de la 

literatura moderna de la cual he venido hablando, autores como Ignacio Solares y novelas 

como Casas de encantamiento y El espía del aire ostentan con claridad una disposición para 

disolver las fronteras genéricas y modificar su propuesta narrativa que genera un espacio 

ensayístico, en tanto cuestionan, examinan y disertan sobre sí mismas. Por otra parte, en la 

variada obra de estos autores, sea ensayo, artículo, entrevista, autobiografía, novela se ofrecen 

19 En su texto Escritura y Meta.ficción Catalina Gaspar plantea un corpus sim ilar para referirse a autores que 
poseen obras metaficcionales: "Juan Carlos Onetti , Jorge Luis Borges, Guillermo Menesses, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Salvador Garmendia, Luis Britto García, Antonieta 
Madrid, Severo Sarduy, Lezama Lima, Femando del Paso, Augusto Roa Bastos, Marco Denevi, Manuel Puig, 
Bryce Echenique, Carlos Noguera y Salvador Elizondo" (Gaspar 19). En él hay autores que coinciden y otros 
cuya obra se afilia con la de los mencionados por Cuevas. 
20 "Volverse sobre sí misma, tener conciencia de ser un artificio, de configurar otra realidad posible y buscar la 
escritura en la propia actividad del acto de escribir, son rasgos de las mani festaciones estéticas de la modernidad 
y son también los rasgos que pueden ayudamos a comprender estas narraciones transfiguradas" (Cuevas, La 
transfiguración 166). 
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también casos que proponen el procedimiento de la disolución, de la crisis de su forma 

genérica como medio que posibilita la apertura a la reflexión literaria. 

Asimismo, no debe olvidarse que esta transfiguración está fuertemente relacionada con 

la metaliteratura, pues la presencia de la teoría en la literatura como la denomina Cuevas se 

acompaña, se ha dicho, de los artilugios metaficcionales, especulares y de la intertextualidad. 

Así encontraría que en las novelas de Ignacio Solares se descubren estos rasgos:2 1 "su empeño 

por involucrar al lector en la (re) escritura de la obra, el incluir elementos de la realidad 

histórica, la alusión o la cita de otros textos [ ... ] la participación ficcional del autor para 

desmitificar la idea de su dominio sobre el texto" (Cuevas, El espacio 142). A lo que hay que 

agregar, según juzga Norma Angélica Cuevas, la que constituye la tematización preferida de la 

escritura de condición metaficcional: la muerte del autor. 

Rasgos todos que se concentran en la narración autorreflexiva y que se encuentran 

presentes en ambas novelas. En El espía del aire la reescritura de la transgresión espacio

temporal y la historia pertenecientes a Casas de encantamiento; la reconstrucción histórica de 

los años sesenta y cuarenta; la alusión al mundo intelectual de aquellas épocas; el autor que 

participa de la historia relatada de Margarita Vélez. En Casas de encantamiento la rehechura 

de algunos fragmentos de Anónimo (1979) y Serafin (1985); la realidad histórica de los años 

ochenta y cuarenta; la muerte del autor; y en ambas, la alusión a otros textos de la literatura (la 

intertextualidad). Las dos obras transitan por la literatura discurrente. Sobre la dimensión 

2 1 No intento con esta afirmación encasillar las novelas dentro de la literatura metaficcional o metaliteratura, sino 
identificar algunos de los elementos que caracterizan a este tipo de escritura para generar una dirección de lectura 
que luego m~ permita identificar en ambas la teoría en la literatura. 
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reflexiva de la obra y específicamente, al hablar de los saltos temporales en El espía del aire 

Renato Prada expresa: 

Nos encontrarnos frente a un procedimiento en el que se fusionan el acto de la enunciación con 

el enunciado: el enunciado es un perforrnativo muy particular, por el cual decir es hacer[ ... ] el 

perforrnativo se realiza en el acto mismo del enunciado, es decir, en un presente puntual, en e l 

lenguaje hablado. [ . .. ] nos encontramos frente a un mecanismo metaliterario que hace del 

escribir un ser, que obviamente se realiza mientras se lee, mientras el lector lo actualiza en la 

praxis estética (Prada 273). 

En esta novela escribir es hacer. La escritura produce el movimiento de la trama, y la trama 

misma se convierte en el ser de la escritura. En relación a Casas de encantamiento, El espía 

del aire razona sobre el infinito juego del decir, que continúa perennemente, pues termina por 

ser una segunda versión de la primera historia, una prolongación.22 La escritura literaria logra 

romper los límites entre la ficción y la realidad y conforma una tercera frontera que se le abre 

al protagonista, en la que es posible vivir cualquier cosa. 

El hecho es que en ambas obras el comentario pesa, el decir sobre la escritura sobresale 

y ya no se sitúa como efecto posterior a la terminación de la obra, sino se produce en el 

momento de la creación. Lo que correspondería al teórico o crítico de la literatura es vertido 

ahora en la obra que se vuelca sobre sí misma. La teoría y la critica de la literatura que antes 

mediatizaban entre el lector y la obra, ahora se colocan en ésta última. 

22 La prolongación, desde la perpectiva de Gérard Genette, "conduce a la obra más allá de lo que inicialmente se 
consideraba como su término"; es decir, las historias, los personajes, las circunstancias son retomados por el 
autor para continuarse, para seguir averiguando sobre al personaje o la historia misma (Genette, Palimpsestos 
253, 254). ' 
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1.2 Poscrítica y autocrítica: los intersticios de la escritura crítica y ficcional 

El rasgo integrante de este segmento de la narrativa autorreflexiva se ha dicho, como lo afirma 

Norma Angélica Cuevas, es su capacidad de transfigurarse, de poner en crisis sus límites 

genéricos; asimismo he sostenido que esta condición además está presente generalmente en el 

resto de las expresiones escriturales de estos autores. De tal manera que el pensamiento 

literario de un escritor puede conocerse por su labor crítica y sus declaraciones expresas, o 

bien a través de su ficción. 23 

En este marco la aproximación que sufre el oficio del crítico y el escritor parece lógica 

cuando se habla de escritores que son críticos y de críticos que son escritores. La tentación de 

ambos por desplegar sus afinidades los conduce a desembocar en formas discursivas que se 

aproximan; una novela que parece acercarse al ensayo por ejemplo, pues no se limitó a contar 

una aventura, sino a discutir sobre ella. Ante esto, "no parece exagerado afirmar -a decir de 

la investigadora uruguaya Lisa Block- que la problemática planteada por las relaciones entre 

el hacer literario y el hacer crítico concentran el gran tema y el discurso de la literatura del 

siglo" (145). Así que el vínculo entre estos dos quehaceres integra una de las mayores 

preocupaciones literarias actuales. Así, sostiene Block en su texto "La avidez crítica", 

refiriéndose a la segunda mitad del siglo XX: 

Se registra una literatura que, procurando conocer su esencia, accede a la problemática crítica y 

ésta, por su parte, atenta a la mediatización de la escritura, accede a la realización literaria. 

Entre escritores que son críticos y críticos que son escritores, el discurso literario y el discurso 

23 Tal como sostiene Cuevas: " la poética de algunos autores puede conocerse sin necesidad de adentrarnos en su 
obra, pues la han expresado en artículos o en ensayos propiamente dichos" (El espacio 161 ). 
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metaliterario se aproxi man uno al otro presentando afinidades que concurren bilateralmente a 

una misma condición textual y que los induce, paradój icamente, tanto a definirse co mo a 

identificarse (B lock 146). 

Esta circunstancia en los discursos de la literatura moderna, alterna sus fines. El texto literario 

ahora mediatiza la lectura en tanto ejercicio de observación, y la crítica accede a la realización 

estética. Esta aproximación trae además como consecuencia positiva la concurrencia de 

paridades entre crítico y escritor. Por otro lado, en lo que a la práctica de la crítica tradicional 

se refiere, la investigadora uruguaya Lisa Block sostiene que en el siglo xx: 

El crítico prescinde de las circunstancias exteriores a la obra y contrae con el la relaciones más 

íntimas ; menos documentarista, menos prontuarial, menos administrativa, la labor crítica se 

interioriz.a más con el acontecimiento escritura( puro, se integra necesariamente a la sustancia 

literaria misma con la que estrecha relaciones de incorporación y asimilación (146). 

Li¡i.s nuevas condiciones referidas por Lisa Block dentro de la crítica literaria moderna, 

encuentran parte de su respuesta, en la adscripción de los creadores al ámbito del trabajo 

interpretativo de la obra. La identificación a la que se refiere Block, propia de esta crítica, nace 

en ocasiones de la afinidad de escritores hablando de otros escritores. En este terreno el 

comentario sobre la obra se vuelve más intimista, menos documental, riguroso o teórico; en 

cambio, se efectúa como un intercambio entre creadores y, como consecuencia, sucede lo que 

la autora apunta: la crítica se íntegra a la sustancia literaria y se interioriza a tal punto que se 

vuelve una prolongación de la obra. 
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Por otra parte, dentro del texto literario del siglo XX Lisa Block entiende la práctica 

• crítica como la fuga de la ficción o su desplazamiento de la fantasía "para dedicarse a la 

observación de su propio ser, de su propio hacer [ ... ] ocurre una búsqueda y fascinación 

porque va al encuentro de la propia imagen, comprometiendo, si no la obra, su imaginación 

puesta en reflexión" (146, 14 7).24 

Esta última idea sobre la supresión o desplazamiento del artificio fictivo debe tomarse 

con cautela; pues considero que la dificultad estriba en que existe un número de obras que 

pueden encajar perfectamente en esta aseveración, en el sentido en que en ellas el 

discernimiento disuelve la anécdota ficcional, ejemplo de estas obras pue_den ser las novelas de 

las vanguardias que siembran la semilla sobre esta actitud autocrítica en la literatura, 25 tal es el 

caso de, Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet o Novela como nube (1928) de 

Gilberto Owen. En cambio, en Casas de encantamiento y El espía del aire la trama no deja de 

permanecer; la historia de los personajes convive con la historia de la escritura; la fabulación y 

el juicio coexisten en el espacio literario sin anularse entre sí; sin embargo, algo debe quedar 

en claro en relación a esto, y es la variación que diferencia la obra metaficcional de aquella 

que no lo es. 

24 "Las obras que nos hablan de sí mismas son obras de tiempos críticos: se desmitifican y desmitifican a la vez; 
al tratar de revelar la ficción la suprimen o - al menos- la desplazan" (Block 148). 
25 Antes de los narradores de la llamada Generación de Medio Siglo, y sus herederos entre los cuales considero se 
encuentra Ignacio Solares, estuvieron Los Contemporáneos y con ellos las narrativas de vanguardia, que 
introdujeron esta actitud autorreflexiva. "Cuentos y novelas que reflexionan sobre el novelar, que tienen en el 
centro un debate sobre el arte nuevo como preocupación en personajes pintores o escritores, que incluyen 
narraciones enmarcadas; ( . . . ] la historia marco pasa a segundo término frente a la creación de un ambiente -
descripción y digresión en el centro del relato-- o del flujo de la reflexión libre - argumentación y autorreflexión 
puestas en primer término--, fenómeno que también asoma como una constante a desentrañar" (Hadatty 16). 
Para un estudio de referencia sobre el tema de las vanguardias literarias, y específicamente el autor, la 
autorrefencialidad y la autoconciencia de la obra véase el texto citado de Hadatty Mora Autofagia y narración. 
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Lo importante para que una obra pueda ser considerada dentro de esta franja, es que su 

referente interno, predomine sobre el referente externo; será este "referente interno el que 

cobre mayor resonancia en la recepción de la obra: no serán los personajes, el narrador o la 

trama las que recuerde el lector, sino el tratado del concepto, la noción alrededor de la cual 

fueron surgiendo personajes, narradores, tramas" (Cuevas, El espacio 146). Casas de 

encantamiento y El espía del aire son dos obras donde la noción alrededor de la cual surge la 

trama es la escritura, es el centro que mueve los hilos de ambas narraciones y permite la 

realización de la trama. Sin embargo, insisto, la aventura no se nulifica, por el contrario es 

motivada por el procedimiento literario. Retomando la cita líneas atrás, la transfiguración no 

hace que la obra "pierda su capacidad de existencia ficcional", ni tampoco pierde "su 

configuración narrativa" (Cuevas, La transfiguración 136, 137). 

-En suma, el quehacer crítico para Lisa Block se realiza desde el exterior de la obra, 

como ejercicio de interpretación posterior al término de ésta; pero, dentro de la segunda mitad 

del siglo xx, ahora además se ejerce al interior de la ficción. Sobre la crítica que acontece en 

el interior de un texto narrativo, Salvador Elizondo ofrece en su ensayo "Autocrítica literaria" 
• 

una amplia disertación sobre el asunto. Para el escritor esta actuación juiciosa dentro de la 

obra conformaría una autocritica y ya no una crítica; pues sostiene no es la misma operación 

la que los escritores realizan sobre la escritura cuando hacen crítica que cuando hacen 

autocrítica. 

La crítica - sostiene- solamente podría ejercerse desde el interior del escritor hacia el 

exterior de su escritura una vez que ésta se ha cumplido como obra terminada y completa, pero 

la áutocrítica es la que tiene puesto un ojo en el gato y otro en el garabato; está tan consciente 
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de ser un Yo como de que ése es un Yo que se está escribiendo, que se está cumpliendo en sí 

mismo en tanto que escritura y en tanto que Yo (198 El énfasis es mío). 

Debe entenderse entonces que para Elizondo la crítica al interior de un texto literario es 

entendida como una "autocrítica"; "operación que se realiza antes, entonces o después de la 

obra" (Elizondo 197) por el propio escritor. Dicha práctica da como resultado la obra y 

convierte a la escritura en una conciencia de sí misma. 

Para el escritor mexicano en la modernidad sería necesario no un comentario tardío de 

la obra, «sino una crítica inmediata de la escritura: una crítica que estuviera empleada como 

método y que se fundara en el esquema "Escribo. Escribo que escribo, etcétera ... " Es decir, 

sería necesario poder verse crear como procedimiento mismo de la escritura» (198). Ésta es 

para el escritor la realización superior de la crítica literaria, la que tiene lugar al interior del 

texto. Finalmente, argumenta la obra misma ya es el resultado del ejercicio valorativo que el 

autor realiza al producirla De modo que: 

Mientras más cercana está la crítica a la escritura, más efectiva es una y otra, y en ese sentido 

las condiciones óptimas de una escritura serían las que permitieran realizar una escritura 

efectivamente crítica. Así el ideal sería el de conjugar, en una sola personalidad creadora, la 

naturaleza del poeta y la naturaleza del crítico; la naturaleza del que ve y la naturaleza del que 

es visto (202 El énfasis es mío).26 

26 Sobre el que ve y es visto Lisa Block sostiene: "Hasta hace poco, el artista, el escritor, continuaba actuando 
como un voyeur, alguien que espiaba a los otros; la sociedad, los individuos, sus costumbres, sus pensamientos 
secretos, sus, emociones intimas, el comportamiento en soledad y en compañía. Ahora los voyeurs son los otros 
que lo espían, lo ven, lo ven ver, lo ven verse" (147 El énfasis es mío). 
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La conjugación de estas dos personalidades, la del crítico y la del creador resulta ser una 

circunstancia distintiva del quehacer literario de la modernidad. Sobre esta correlación la 

ponencia titulada "La autorrepresentación del crítico en la era poscrítica" de los argentinos 

Sergio Moyinedo, María Correbo, Berenice Gustavino y María Florencia Guerrini es un 

excelente referente.27 En su trabajo señalan como la crítica de arte en general, como discurso 

legitimador con atributos de sanción, auspicio de obras y de artistas, pierde su vigencia en la 

modernidad y entra en crisis; "iniciando un momento distinto para el género, con 

modificaciones estilísticas, entre otras, y con la deflación de la capacidad de juzgar" (Correbo 

et al. 1). Frente a este cambio las investigadoras argentinas optan por ofrecer: "la 

denominación poscrítica para caracterizar a la escritura crítica de la contemporaneidad" que 

ocasiona "modificaciones en la figura tradicional del crítico propuesta por los textos" (Correbo 

et al. 1). 

Para los argentinos la poscrítica como una actuación particular de la crítica de arte en 

el siglo :xx y XXI ofrece una diversidad de formas de este ejercicio y de géneros de ejecución. 28 

Esta heterogeneidad de la práctica trae como resultado la fundación de distintas figuras del 
• 

crítico. Dentro de la multiplicidad de formas que se pueden detectar en la labor interpretativa 

de la modernidad, Correbo y su equipo identifica la de aquél que se autorrepresenta y 

autodefine, que relacionaría aquí con la figura de un escritor-critico en tanto éste se 

autodescribe en el comentario que hace sobre la obra de otro. Esta representación específica 

27 El trabajo citado es una ponencia realiz.ada en colaboración por María Noel Correbo, Berenice Gustavino, 
Sergio Moyinedo y María Florencia Suárez Guerrini académicos de la Universidad Nacional de La Plata El texto 
cuyo título es "La autorrepresentación del crítico en la era poscrítica" fue presentada en el 2007 en el marco de la 
VI Jornada Nacional de Arte en Argentina en el Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano de la 
Universidad de La Plata. Véase la bibliografía. 
28 Esta clase de crítica señalan los argentinos, se expresa en una diversidad genérica variada "que incluye críticas, 
entrevistas a críticos, opiniones volcadas en mesas redondas y reuniones de colegas, y artículos en los que los 
críticos son convocados a reflexionar sobre su escritura" (Correbo et al. 2). 
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del crítico "puede ser reconstruida siguiendo sus huellas textuales, producto del 

reconocimiento de marcas dejadas en el texto por el recorrido de su productividad" (Correbo 

et al. 1).29 El rasgo fundamental de esta crítica es que desplaza el objeto de la reflexión por la 

autorepresentación de quien comenta; es decir, en esta clase de poscrítica, el crítico: 

Contribuye, explícitamente, a la construcción que podemos hacer de su figura en un ejercicio 

de autodefinición, tematizándose y tematiz.ando su trabajo y su función . Detectar y analizar 

estas presencias contribuye sin dudas a delinear esa figura textual, en tanto el crítico toma la 

palabra para hablar de sí mismo. Llamar la atención sobre esta modalidad hace posible 

distinguir, contrastar, comparar esas dos figuras: la que el crítico propone de sí y la que el texto 

construye, a veces a pesar suyo (Correbo et al. 1 ). 

Estos discursos, según los académicos de la Universidad Nacional de la Plata, en tanto textos 

críticos ya no son efectos del texto comentado, sino que ocupan el lugar de obra. Es decir, 

"esta relación se habría complejizado por las características de las obras contemporáneas: 

muchos artistas ya no necesitarían de la crítica porque los textos que producen llevan la critica 

• 
adentro" (Correbo et al. 4). 

Por su parte Reinier Pérez-Hernández define la poscrítica como "un punto de 

inflexión en la escritura del autor", es decir, existe unaflexión en el código lingüístico y en la 

disciplina usualmente empleada para expresar la crítica (párr. 5). Asimismo, surge una 

"relación simbiótica ficción-crítica dentro de un mismo marco textual" (párr. 4). Es una 

29 Esas marcas estarían constituidas por el uso de la tercera persona o el modo impersonal, apreciaciones que 
muestran cercanía o familiaridad con el artista comentado, " la elección terminológica y el tono de la enunciación; 
el tipo de fuentes de autoridad convocadas para sostener sus argumentos; la introducción o la ausencia de 
conceptos [ ... ] y los recursos retóricos que despliega para persuadir o disuadir al lector spectador potencial de 
exposiciones- , son variables que consideramos al definir la figura de crítico que propone cada texto; y que 
caracterizarán distintos estilos críticos" (Correbo et al. 1 ). 
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escritura, según Pérez-Hemández, que presenta "ciertas fisuras en la labor y escrituras críticas 

de un autor que parece haber roto ( con) un marco tradicional de la crítica y ( con) sus propios 

límites para ubicarse en un espacio fronterizo, en el borde de sí mismo. ¿Una escritura que, 

simplemente, se ha indisciplinado?" (párr. 6).3º 

La realidad de las escrituras literarias de la centuria pasada y presente es precisamente 

la consecución de la indisciplina que ha caracterizado a la ficción moderna y que se enfatizó 

con las vanguardias. Los espacios y las formas discursivas se transfiguran en nuevos territorios 

y modos de ser. Las fronteras se transgreden y las fisuras se expanden para figurar el 

pensamiento de un escritor. Sus huellas serán las marcas que en diversas escrituras conformen 

una mitificación de su ser poético y discursivo. 

1.3 La nota poética o las poéticas del autor: las huellas de un pensamiento literario 

Se ha dicho que los ensayos, los artículos, las reseñas y aún las entrevistas son un sitio 

propicio para la elucidación. Cuando de un creador se trata, la disquisición se introduce en 

diversos terrenos de la literatura y echa mano de los procedimientos estilísticos de la narrativa 
• 

para trazar el comentario. Así la observación juiciosa puede inscribirse en toda la producción 

literaria de un autor; de ser crítica, pasa a ser autocrítica, la primera permanece aledaña a la 

30 Reinier Pérez-Hemández dedica el artículo " Indisciplina crítica (puertorriqueña)" a la obra del crítico e 
investigador puertorriqueño Julio Ramos titulada Por si nos da el tiempo. La relevancia del artículo estriba en el 
objeto de sus disertac iones, una obra híbrida donde el discurso de la crítica se desvía al de la ficción. A partir de 
esta obra, Rainier Pérez Hemández sitúa una amplia refl ex ión acerca de la problemática teórica que constituye la 
poscrítica. 
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obra fantasiosa y se exterioriza como vía de acercamiento e incluso como ratificación de un 

mismo proyecto creador.31 

La labor interpretativa, ensayística y autobiográfica conforma un preludio de la ficción 

reflexiva; es decir, la antesala que traza un camino hacia ésta en tanto la elucidación es 

semejante. Es tarea del lector desentrañar el razonamiento encarnado en el texto narrativo y en 

el resto de su escritura no narrativa, considerar incluso el continuum discursivo que ambas 

conforman; conjeturar sobre la obra crítica del autor y encontrar en su obra fantasiosa un 

poderoso eco en el que resuena la misma preocupación. Un eco que bajo la forma de una nota 

poética32 se dispone para ser develado, entresacado y descubierto. 

La nota correspondería a la elucidación entresacada del discurso, que aunque ha sido colocada 

y expuesta con toda intención, no es fin en sí misma; sino sólo un medio que dirige y forma 

parte de una estrategia argumentativa y expositiva al interior de un discurso que se encamina 

por otros senderos, sea el ensayo, la reseña, el artículo, la entrevista, etcétera. Y aunque no esté 

dada en el ánimo y la pujanza de un tratado poético, sin duda puede mostrarnos mucho de las 

concepciones de un autor (Sánchez 28). 

La nota poética es un discurso que yace en la textualidad de una serie de formas genéricas que 

circundan la obra narrativa y ficcional. Estas expresiones son o poseen fragmentos del 

comentario acerca del ser literario. La escritura de Ignacio Solares, por tanto, posee una 

acumulación de glosas que pueden tomar la forma de diálogos, conversaciones, entrevistas, 

3 1 Obedeciendo a esto último, el acercamiento que haga, en capítulos sucesivos, sobre la reflexión que las novelas 
exponen partirá, por una parte, desde su textualidad y, paralelamente, tomará en cuenta la inmersión en estos 
otros discursos, que se ha visto, también contienen el discernimiento del autor. 
32 El término de nota poética lo conformé en mi tesis de maestría dedicada al tema de la poética de Ignacio 
Solares como una necesidad de describir lo que sucede con las diversas expresiones escriturales del autor. 
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artículos, reseñas, ensayos, autobiografias que se acercan a la obra ficcional y que acortan la 

distancia con ésta. 

Tal como apunta Correbo y eqmpo, una figura autora) discursiva puede ser 

reconstruida siguiendo las huellas textuales dejadas en la productividad de un escritor. Si bien 

se refieren al crítico en general, esta aseveración retrata muy bien lo que sucede con el escritor 

moderno, más concretamente, con su escritura. Pues sus comentarios, reflexiones y 

pensamientos sobre la creación, la lectura y el ser literario en general se mueven por casi toda 

su producción. Todas y cada una de estas disquisiciones surgen como notas poéticas: líneas 

sugerentes que saltan a la vista cuando, en ocasiones, transgreden las condiciones esenciales 

de una novela o de una autobiografía por ejemplo. Otras conducen la labor interpretativa y aún 

del periodismo a la literaturización. Cada una de esos pinceladas develan un proyecto, que 

puede nombrarse como una poética e incluso una teoría literaria 

En relación a esto último Pilar Rubio Montaner en su trabajo, "Sobre la necesaria 

intervención de las poéticas de autor en la teoría de la literatura", expone la necesidad de no 

olvidarse ni descuidar en el ejercicio de la interpretación de la obra, las intenciones del autor 

dispuestas en otro género de textos no necesariamente ficcionales. Montaner las llama 

poéticas del autor y las define como: 

Las abundantes reflexiones que los propios autores han elaborado acerca de la construcción de 

la obra de arte verbal , reflexiones cuya ignorancia sólo puede producir lagunas en el 

conocimiento del hecho literario. El análisis de textos teóricos sobre literatura (y arte en 

general) escritos por el emisor de la obra puede completamos una Estética de la producción 

literaria. Dado que nos permite considerar: a) cómo gracias a estas reflexiones, surgidas desde 

la producción misma, puede abordarse también (si n invalidar otras propuestas) una Teoría de la 

42 



ALEJANDRA S/\NCI--IBZ AGUILAR 

Literatura que surge en contacto con la propia creación y no al margen de esta; b) en qué 

medida dichas reflexiones coinciden con las propuestas que los teóricos puros han elaborado en 

tomo al hecho literario y en qué puntos son divergentes unas y otras reflexiones, y c) la 

posibilidad de encontrar, en las poéticas de autor, factores sobre la construcción de la obra no 

observados hasta ahora en la Teoría de la Literatura, lo que supondría un modo de ampliar el 

campo del conocimiento estético-literario (188). 

De ahi que los estudios literarios de la actualidad establezcan la necesidad de corpus 

dinámicos que incluyan no sólo las obras narrativas, sino otras expresiones no ficcionales. Los 

discursos que surgen en contacto con la creación ficcional, o bien se escriben en torno a ésta, 

son abundantes; sin embargo, la fragmentación suele ser su tónica general, hay que buscar las 

poéticas del autor: "en cartas, entrevistas, conversaciones, notas sobre su labor de creación, 

diarios íntimos" (Rubio 190). Lo fragmentario no debe ser razón para que la Teoría Literaria 

deseche o ignore dichas poéticas de autor, cuyas consideraciones son a menudo muy valiosas 

y nada divergentes de las elaboradas desde una postura meramente teórica. 

Atendiendo a este suceso que brinda en trazos la elucidación, en capítulos sucesivos 

me ocuparé de algunos discursos que considero forman parte de estas poéticas del autor, tal 

como las llama Rubio, y que deben entenderse como escrituras sugerentes que pueden 

contener esas notas poéticas sobre la visión literaria de un escritor. Por ahora, luego de una 

revisión inicial sobre el estado de las problemáticas teóricas de mi interés, concluyo este 

primer capítulo ofreciendo al lector, una revisión, no menos importante, de la labor crítica 

acerca de las novelas, obras centrales de esta investigación. 
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1.4 Una revisión del trabajo crítico sobre las novelas 

Casas de encantamiento 

Casas de encantamiento33 es la primera obra del autor en desplegar con mayor fuerza una de 

las preocupaciones más reiteradas en su producción, el poder de la literatura, la lectura y la 

escritura como prácticas que conducen al ser humano a otras realidades que le revelan nuevas 

verdades sobre su condición humana.34 A pesar de que la actividad de la escritura es el centro 

de la novela, no fue propiamente lo que en un inicio destacó la crítica. 

Apenas dos años después de su publicación aparece ya un estudio realizado por John 

Brushwood, uno de los primeros académicos en ocuparse formalmente de la obra del escritor. 

33 Casas de encantamiento es publicada en 1987 y su argumento merece atención por su complejidad espacial y 
temporal. Puede resumirse en lo siguiente: ubicada en los años ochenta, la histori a de su protagonista Javier 
Lezama es narrada por su amigo Edgardo; mientras éste lee, el relato es escuchado, seguido y comentado por el 
profeso r; dueño de la pens ión donde Javier había viv ido hasta su muerte. Aparentemente después de que es 
atropellado por un coche, Edgardo y el profesor recogen su diario íntimo y una serie de manuscritos 
pertenecientes a Luis Enrique Bautista. Éste último - se sabe de lo escrito por Javier- se lanzó desde un piso 
alto del Edificio Nuevo León en los prim eros días de 1985. Junto a l diario hay un cuento titu lado "La ciudad" 
(1975), encontrado también entre los manuscritos de Edgardo y presentado como probable obra de Luis Enrique. 
Todos estos discursos conforman el rompecabezas de la escritura que da lugar a la novela. 

La vida de Javier, quien también es periodista, transcurre entre su obses ión por Luis Enrique y sus visitas 
a la Hemeroteca Nacional donde su único interés es el año de 1945. Propiamente la historia comienza con la 
llégada de Javier a la ciudad de México a la edad de 18 años . Dos años después decide escribir una crónica de la 
ciudad; con esta intención acude a la Hemeroteca Nacional y lee el ejemplar de El Universal del 14 de enero de 
1945, día anterior a su nacimiento. Después de esto deja de escribir durante 18 años, esta práctica la retomará 
hasta 1985, mismo año que marca la nota del suicidio de Luis Enrique en Unomásuno. Poderosamente atraído por 
él, decide vis itar a su viuda y logra que ésta le preste la crónica que escribía Luis Enrique sobre la ciudad de 
México. Esta obra lo pone de regreso a su acto creativo y decide hacer una crónica en co laboración con Luis 
Enrique; por ello, frecuenta nuevamente la Hemeroteca Nacional y una vez más se interesa por el año de 1945. 

En una de esas ocasiones decide pasear por el cine Olimpia y encuentra en é l la cartera de Margarita 
Vélez, una muchacha que vivió en 1945; se obsesiona por ella y dec ide regresar al cine para su encuentro. Es 
justo en el momento de adquirir el boleto de entrada que se produce una transgresión temporal, lo que Edgardo 
nombra como la " maroma del tiempo". Javier regresa a la noche en que Margarita perdió su credencial. Mantiene 
una relación con ella y vive el romance a partir de que va y viene de los años cuarentas a los ochentas. Hasta que 
finalmente un día, en el culmen de la relación sexual regresa otra vez a la realidad y unos meses después se 
p,roduce el accidente que le da muerte. 

4 El problema de la escritura y la lectura, ya sea fo rmalmente o tematizado al interior de la narrativa de Ignacio 
Solares es una constante a lo largo de toda su producción. Personajes que escriben y leen, libros y diarios que 
están siendo escritos y leídos en el momento de la enunciación son rasgos propios de la escritura del autor. El 
sitio (1998)~ La invasión (2005), Anoche en la oscuridad (manuscrito) son só lo algunas de sus obras que se 
suman a esta problemática. 
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Titulado "De cuento a novela en la narrativa de Ignacio Solares", el trabajo centra su atención 

en el problema de la intertextualidad. La novela es incluida en el estudio para tratar las 

implicaciones significativas y formales que conlleva la inserción de un cuento completo dentro 

de su corpus textual. Sin embargo, el asunto de la escritura y, específicamente, el papel que 

tiene la palabra literaria dentro de la novela no ocupa un lugar importante. Brushwood sólo 

hace una mención sobre la transgresión temporal, posible gracias a la creación literaria del 

protagonista. Al respecto expresa: "da un aspecto transreal a Casas de encantamiento que se 

intensifica gracias a cierto factor biografía/ficción. Las fechas del nacimiento y de la carrera 

periodística de Javier corresponden a las de Ignacio Solares" (Brushwood, De cuento 33). Con 

su concepto de lo "transreal" plantea de alguna manera la ruptura entre la ficción y la realidad 

instaurada por la literatura; no obstante, no abunda en él, ni en lo que debe entenderse por éste. 

La lectura que se hace durante los años sucesivos a la publicación de la novela se 

centra en la configuración de la ciudad de México, en la historia de amor, o en la muerte de 

Javier y de Luis Enrique. Con la aparición del trabajo titulado "La parasicología y la historia 

• 
política" (1998) de Alfonso González se hablará por primera vez del tema de la escritura. Si 

bien, el estudio únicamente aporta una descripción de la novela, la minuciosidad con que está 

hecha deja en claro, que en su interior la importancia de los procesos del escribir, reescribir y 

leer son fundamentales para su comprensión. 

Por primera vez la escritura en la obra de Solares es el centro de atención en la crítica. 

González subraya su importancia con su acerca del título de la obra, inspirado en la metáfora 

que Berna! Díaz de Castillo usó para referirse a la capital del imperio azteca en su Historia de 
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la conquista de la Nueva España. 35 Para González el epígrafe debe entenderse como: "el 

poder de encantamiento que tienen para Javier leer y escribir y que Edgardo siente por 

descubrir qué fue lo que le pasó a su amigo Javier, tiene que ver también con el gran interés 

del lector en la novela" (González 114). Esta conjetura traza un camino para la comprensión 

de Casas de encantamiento, que luego será abrevado por Renato Prada Oropeza, quien 

considera esta obra como un símbolo del poder de la escritura. 

Por otro parte, la "transición entre lo real y lo irreal" (González 114), esa maroma del 

tiempo36 entre el pasado y el presente, es algo que no pasa totalmente desapercibido; en una 

reseña publicada en El Excélsior John Brushwood se refiere a la novela como una "suspensión 

de la realidad" (Brushwood, La realidad 7). No obstante, no se establece una conjetura acerca 

del papel que juegan estos desplazamientos como parte de un artificio que remarca aún más el 

estatuto ficcional de la novela. Existe en el planteamiento literario de Solares un 

cuestionamiento sobre los límites entre la ficción y la realidad que abarca casi la totalidad de 

su obra;37 esta preocupación ha llevado a la crítica a ofrecer una tipificación de la misma. 

Entre ellos Ignacio Trejo Fuentes divide la narrativa de Solares por sus asuntos en:38 "la 

histórica y la fantástica" (Trejo 5). 

35 "Parecía a las casas de encantamiento que cuentan en e l libro de Amadís ... Bemal Oíaz del Castillo" (Solares, 
Casas 7). 
36 La maroma de tiempo es la designación que Edgardo I narrador de Casas de encantamiento- emplea para 
referirse a la transgresión temporal y espacial que Javier Lezama vive en el cine Olimpia, y a partir de la cual, se 
deriva la historia de amor con Margarita Vélez. Misma maroma que sufre el narrador-personaje en El espía del 
aire esta vez en el café La Flor de Asturias, y de la cual, también se deriva el romance con Margarita Vélez. 
37 Este cuestionamiento constantemente figura en las declaraciones de [gnacio Solares: " la realidad es muchísimo 
más misteriosa que la ficción. Yo realmente nunca he podido saber, o percibir, o concretar, dónde está la frontera 
entre la literatura fantástica y la realista" (Solares ctd en Torres, Una bisagra 40). 
38 Renato Prada Oropeza en su trabajo dedicado a la narrativa del autor, La constelación narrativa de Ignacio 
Solares, en cambio, nos dice está: «motivada por dos tematizaciones, caracterización que lleva incluso a hablar 
de dos "etapas" de su desarro llo: lo que podríamos llamar lo insólito y lo histórico» (Prada 66). 
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En el 2003 se publica un artículo titulado "El pensamiento de Carl Gustav Jung en 

algunas obras de Ignacio Solares".39 En el estudio Rosa María Farfán se ocupa de los temas 

desarrollados por la psicología analítica que se hayan presentes en la narrativa del autor.40 

Justamente inicia hablando del interés de Solares por la estructura y los límites de la realidad 

presentes en algunas de sus novelas, entre las cuales se incluye Casas de encantamiento y El 

espía del aire;41 esta vez, claramente desde el pensamiento de Jung, Farfán encuentra la 

explicación de lo fantástico en ambas obras como parte de la teoría del desdoblamiento. En su 

artículo apunta: "son historias que bien pudieran estar fuertemente ligadas a la teoría del 

inconsciente" (Farfán 101). Más adelante agrega "lo psíquico y lo material parece ser, en el 

fondo, el tema principal de Casas de encantamiento y El espía del aire" (Farfán 1 O 1 ). El 

_ trabajo de Farfán es excelente pues aborda temas que están presentes en las novelas, tales 

como: la escritura automática, el desdoblamiento y el inconsciente; por otra parte, viaja por los 

postulados de la psicología analítica que, como su autobiografía muestra, son parte de la 

formación del escritor y se encuentran vertidos de alguna manera dentro de su narrativa. 

Con la aparición del trabajo realizado por Renato Prada Oropeza - La constelación 

narrativa de Ignacio Solares- se puede hablar, por primer vez, de un estudio formal más 

profundo sobre la obra del autor.42 En este trabajo se ofrece un análisis interpretativo y 

39 El interés de Ignacio Solares por las teorías de Jung está vertido en las entrevistas que se le han hecho, en ellas 
expresa casi siempre su fascinación por el psicoanálisis. 
40 "Los temas desarrollados por Jung que se observan en la obra de Solares son, desde mi punto de vista, la 
escritura automática, el inconsciente colectivo, la existencia de universos paralelos, el desdoblamiento, la 
sincronicidad y, en general, el gusto por el epifenoménico" (Farfán 99). 
41 "En 1998 Ignacio Solares publicó El sitio y en 2001 El espía del aire. Ambas novelas comparten, entre otras 
cosas, el interés por la estructura y los limites de la realidad. Esta preocupación aparece ya esbozada a lo largo de 
su producción narrativa, sobre todo en novelas como Anónimo y Casas de encantamiento" (Farfán 99). 
42 El estudio de Renato Prada es uno de los primeros que trata de conformar una interpretación estableciendo 
relaciones en,tre varias obras. Es su trabajo como el mismo autor lo denomina una "constelación configurativa de 
los valores simbólicos que subyacen en los discursos estéticos abordados" (Prada 1 O). Sea o no su intención, 

47 



CA PÍTULO 1 

panorámico sobre su narrativa. El libro está estructurado en ensayos independientes que logran 

crear una configuración de la propuesta estética del autor. De los nueve ensayos que integran 

el texto, "Casas de encanlamienlo: la doble maroma" y "La escritura como encantamiento: El 

espía del aire" se ocupan de las obras de mi interés. 

Lo primero que resulta sugerente en el trabajo de Prada Oropeza es la ubicación de 

Casas de encantamiento en relación a otras novelas que él considera de la misma naturaleza. 

Estamos, dice, ante: 

Una de las novelas más ricas y complejas de la literatura mexicana actual que la emparienta, en 

este rubro, a textos como Farabeuf, El hipogeo secreto (ambas de Salvador Elizondo), La 

obediencia nocturna (de Juan Vicente Melo), Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, El 

miedo de perder a Eurídice (ambas de Julieta Campos), Pretexta, Todo lo de las f ocas (ambas 

de Federico Carnpbell), Inventar ciudades ( de María Luisa Puga): novelas que se caracteriz.an 

por presentar propuestas estéticas distintas de la codificación "realista" contemporánea; es 

decir, que, en algún nivel de la forma de la expresión desbaratan los cánones del discurso 

narrativo más o menos "tradicional", lo que incide, obviamente en la forma del contenido: de 

algún modo estas novelas "dicen" algo que el discurso narrativo tradicional no puede decir 

(Prada 224, 225). 

Casas de encantamiento se vincula con estos textos, no sólo por el rompimiento del discurso 

narrativo tradicional, sino porque se dirige también al problema de la reflexión de la escritura 

dentro de la propia creación. Atendiendo a esto habría que agregar a la lista obras como El 

Prada logra aportar en un estudio formal y serio una panorámica sobre los valores y la poética de la escritura de 
Ignacio Sola;es. 
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libro vacío de Josefina Vincens,43 El libro de Juan García Ponce, Didascalias de Juan Manuel 

Torres, Morirás lejos de José Emilio Pacheco, de Julieta Campos se podría agregar Muerte por 

agua, de Salvador Elizondo entraría también Camera lucida y Cuaderno de escritura, de Juan 

Vicente Melo Los muros enemigos. La lista de obras y de autores sin duda es mucho más 

amplia, pero como he mencionado en las primeras líneas, no se trata este trabajo de una 

panorámica de la literatura mexicana, sino del estudio central de un autor. Lo que hay que 

destacar ahora es que todos ellos ofrecen narraciones que, al igual que Casas de 

encantamiento y El espía del aire, se preocupan por los problemas de la ficción. Se colocan 

como parte de esta porción de la literatura moderna que básicamente está preocupada por el 

discernimiento sobre el ser de la literatura. 

Para Renato Prada en Casas de encantamiento la "maroma del tiempo", esa subversión 

espacial y temporal "insólita", esa "resquebrajadura del discurso" encarna el significado de la 

obra: "el poder de la escritura estética" (Prada 224). La palabra literaria se instaura como el 

valor central de la novela y se pone de relieve por encima de la trama. Por el poder del acto de 

la escritura se conforma "ese otro mundo" tan querido por Javier Lezama y por el propio Luis 
• 

Enrique. El cuento "La ciudad" - insertado en su totalidad en la novela y perteneciente a El 

hombre habitado (1975)- es el elemento que une a los dos personajes.44 En la recreación de 

la ciudad que hace Luis Enrique, y en la reescritura que Javier hace de ésta se exhibe como 

valor central el poder de la escritura Ambos personajes nos dice Prada: 

43De la novela de Josefina Vincens se pueden encontrar fragmentos, relativos a l acto escritura!, en El sitio novela 
de Ignacio Solares que también trata sobre el problema de la escritura y la lectura. 
44 La inserción total de un cuento dentro del corpus textual de una obra más extensa es un ejercicio que se reitera 
en la narrativa de Ignacio Solares. Ejemplo de esto es "El sitio" ( 1995), cuento que se integra a la novela El sitio 
(1998). 
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Pretenden traspasar los límites del México "visto" para, por medio de la escritura ofrecer, 

instaurar "otro México". De este modo, la oposición sería establecida por la escritura misma: la 

oposición entre el México " real asfixiante" y el "otro México" descansa en la virtud ontológica 

de la escritura - el discurso literario estético, de "hacer emerger la verdad" (Prada 246). 

Para el crítico el dominio del mundo de la escritura literaria dentro de la novela, está 

cuestionando sobre sus relaciones con el mundo de lo real. A lo cual agrego que está 

preguntándose acerca del papel de la literatura en el mundo como otra realidad. El trabajo de 

Renato Prada es un excelente estudio de referencia para el que quiera adentrarse por primera 

vez a esta obra. Se ocupa paso por paso de las acciones narrativas en un análisis profundo 

sobre la subversión del tiempo y, lo más importante, por primera vez se destaca que el 

elemento medular en Casas de encantamiento es la propia escritura, su estudio se centra en la 

puntualización que ésta hace sobre el poder mágico de la palabra. 

Me gustaría concluir esta primera parte de la revisión sobre la crítica refiriendo las 

aportaciones de Prada sobre el segundo quebrantamiento de los niveles de ficción y que él 

• 
denomina la segunda maroma. Al final de la novela somos testigos de una última ruptura del 

discurso en el que se instaura finalmente la primacía de la realidad literaria y con ello termina 

por remarcarse su papel central. En esta última parte la palabra que se supone es escrita por 

Javier y leída por Edgardo pasa a ser discurso de Luis Enrique: 

El mundo se nos derrumbará abrazados, las niñas, tú y yo, los cuatro abajo del marco de la 

puerta porque dicen, es un lugar más seguro, y aunque las niñas lloren y tú me preguntes qué 

sucede, Luis Enrique, por Dios, qué sucede, te adentraré en mi pecho y sabrás que todo está 
' bien, al hacer el amor o al morir, amor, muérete conmigo, vente conmigo, porque después 
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abriremos juntos los ojos y no tendremos miedo de haberlos cerrado, podemos fugamos por el 

agujero que se abre en el aire, mira, vámonos, con la sensación de ser nosotros mismos esa 

estrella evasiva que buscábamos y de permanecer unidos en el fondo de un libro que termina 

(Solares 183, 184 ). 

Este párrafo final y sobre todo la frase "permanecer unidos en el fondo de un libro que 

termina" da paso a la fabulación que termina por inundarlo todo y dispersar por completo esa 

otra configuración de la realidad. Así, la segunda voltereta, que además es la última y 

definitiva, «confiere - a decir de Prada- al "otro mundo", al fantástico , la potencialidad 

ontológica de "hacer posible lo imposible" [ ... ] el arte establece su espacio propio al hacer 

surgir, en sus dominios ontológicos, la verdad» (Prada 256). Casas de encantamiento se 

propone desde sí mi sma como otra realidad igualmente verdadera, y se cuestiona sobre el 

discurso estético como ese "otro mundo" mágico y maravilloso. 

El espía del aire 

En El espía del aire publicado en 2001 su protagonista de veinte años ( claramente identificado 

con el autor, Ignacio Solares) narra sus vivencias de juventud, y en ellas recrea la vida literaria 

de los años sesenta. Su historia se resume en la búsqueda de la escritura perfecta que pretende 

alcanzar a través de la práctica automatizada de ésta. Al investigar para un reportaje sobre el 

cine O limpia, el narrador encuentra una vieja credencial de 1945 y se enamora de la mujer que 

aparece en la fotografía, Margarita Vélez, sólo existente en la credencial. Para conocerla tiene 

que regresar a ese año a través de la creaciónliteraria; el salto temporal y espacial únicamente 

acontece cuando el personaje escribe. 
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En las reseñas publicadas sobre El espía del aire hay varios puntos de convergencia 

que hay que destacar. El primero tiene que ver con la relación que la crítica ha establecido 

entre el autor de carne y hueso Ignacio Solares y el narrador-protagonista de la novela.45 Para 

algunos, este paralelismo también se establece con Javier de Casas de encantamiento; ambas 

novelas, en sus personajes centrales, conformarían de alguna manera el alter ego de Ignacio 

Solares, el escritor. Para otros, en El espía del aire más que un desdoblamiento es el propio 

Solares el que narra la historia: "en este breve relato, Solares, protagonista de la historia, 

rememora su época de estudiante" (Munguía 82). El hecho es que el lector no puede resistirse 

al establecimiento de ese vínculo; por un lado, "el narrador, es fácil de confundir con Ignacio 

Solares por los datos biográficos que se dan en el relato" (Patán 13); y por el otro, está la 

figura del escritor y la práctica de la escritura misma que invariablemente dirige a considerar 

ese desdoblamiento como real y dirigirse a partir de ello nuevamente al problema de los 

límites entre la ficción y la realidad. 

A decir de Guillermo Vega la historia del reportaje sobre el cine Olimpia, la vieja 

credencial y la foto de la mujer enigmática son reales: "la anécdota - señala- es verídica y le 
• 

sucedió al autor, quien se desmayó de la impresión" (12). El viaje por ambos mundos, el de la 

ficción y el de la realidad, parece ser una condición que no se reduce a los límites de la novela, 

sino que se dirige a los linderos del lector que trata de explicársela dirigiendo a un más allá los 

confines de la obra. 

La exposición anterior me lleva a discutir sobre la recurrencia en la narrativa de 

Solares y, específicamente, en Casas de encantamiento y El espía del aire la transgresión de 

45 "El alter ego innominado de Ignacio So lares, es un joven de veinte años que en la década de los sesenta -
cuando TODO parecía posible- estudia letras y aspira no a ser ESCRJTOR, sino escribir bien" (Gil , párr. 3). 
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los niveles realidad-ficción. Y sobre todo la división literatura "fantástica" y literatura 

"histórica" que la crítica ha hecho de la narrativa del escritor. Ante dicha separación puedo 

decir que aún sus novelas históricas están llenas de elementos fantásticos. Son las cualidades 

prodigiosas y extraordinarias las que conducen a los personajes históricos a reconocimientos 

espirituales más profundos. Específicamente a través de lo onírico y lo fantástico Ignacio 

Solares penetra el misticismo, la parasicología y el espiritismo. El quebrantamiento de los 

niveles propuestos por la propia fabulación no puede ser reducida a la denominación de lo 

fantástico. La intención poética en la narrativa de Ignacio Solares va más allá; tiene que ver 

con esa línea delgada que separa la ficción de la realidad y su casi nulidad. Así lo ha externado 

el propio escritor que expresa tiene más que ver con el poder de la palabra literaria, con su 

fuerza invocadora y transgresora. 

La escritura ficcional es el centro de ambas novelas y la abertura de esos lugares es un 

Juego que evidencia ese centro. La prolongación de historias y la continuidad de lo 

aparentemente terminado es otro ejemplo de lo mismo. El reescribir de alguna manera lo ya 

dicho, es redescubrir la escritura anterior. El espía del aire es un nuevo hallazgo de Casas de 
• 

encantamiento, así como Anónimo (1980) lo es de "El hombre habitado" (1975) y la novela El 

sitio (1998) de "El sitio" (1995) cuento. Así lo señala Renato Prada en su texto "La escritura 

como encantamiento El espía del aire". Al referirse a la obra tanto de Ignacio Solares, como 

de José Emilio Pacheco, sostiene, posee una particularidad: 

En su obra contemplada diacrónicamente (a través del tiempo): la recurrencia de algunos 

motivos, el "tránsito" de unos personajes de un discurso (cuento, noveleta o novela) a otro, 

muGhas veces presentados con las mismas expresiones lingüísticas o en las mismas 
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circunstancias que la narración primera; pero , además, su producción ficcional se caracteriza 

por la " revisión" radical a que somete algunas de su narraciones, hasta tal punto de que el 

nuevo producto es, en realidad, una versión diferente (Prada 257). 

Es así como hay que mirar la narrativa de Solares siempre a través del tiempo, pues sólo de 

esta manera es la descubriremos en toda su riqueza significativa. La práctica de esa revisión de 

la escritura tiene que ver con la autocrítica dispuesta en la propia palabra literaria que ahora 

expresa la valoración desde sí misma. 

Hasta aquí he realizado sólo un breve seguimiento que considero resulta suficiente para 

dar cuenta de la brevedad con que se ha abordado el tema de la escritura en ambas novelas. 

Asimismo este panorama es suficiente para situar los puntos fundamentales sobre los cuales 

pretende partir esta investigación. En primer lugar, ambas novelas pueden ser tomadas como 

una contigüidad discursiva, en tanto que comparten gran parte del discurso que las conforma; 

al grado que podríamos acercamos a la lectura de El espía del aire , publicación posterior, 

como una reescritura de Casas de encantamiento o, al menos, asumirla como otra posibilidad 

da'clo que sus protagonistas experimentan circunstancias de vida idénticas. Por otra parte, 

discurren sobre el hecho literario, el papel del la ficción y la otra realidad que ésta instaura, las 

figuras del escritor y del lector. La meditación sobre el ser ficcional comienza precisamente 

con la presencia de Casas de encantamiento dentro de El espía del aire, pues la primera se 

coloca dentro de esta unidad como el texto-génesis que origina el discurso que despliega El 

espía... Sin duda, sólo este hecho abre una serie de interrogantes que, en cada posible 

respuesta, plantea nuevos cuestionamientos: ¿es El espía del aire una prolongación de Casas 

de encanta,miento?, ¿es una reescritura? O en cambio, ¿es parte de esa unidad discursiva aún 
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más extensa que se ha conformado en la narrativa de Ignacio Solares y que obedece a la 

concatenación de sus historias?46 

En segundo lugar, en ambas obras, sus protagonistas quebrantan la temporalidad y 

espacialidad de la realidad configurada en la ficción, motivados por la credencial pérdida de 

Margarita Vélez. Desde ese momento sufrirán una obsesión, y más tarde un enamoramiento 

por aquella mujer misteriosa que los llevará a eludir la realidad en que se encuentran 

confinados, y que los mantenía separados. Este salto tendrá lugar a partir del poder de la 

escritura que burla el tiempo, el espacio, las circunstancias, la realidad. Este viaje espacio

temporal conforma la aventura que, en las dos novelas, convive con la propuesta conceptual 

sobre la palabra creadora y su recepción particular. 

Particularmente el argumento de ambas novelas ya es parte del comentario literario, al 

ser la escritura la que permite el salto en el tiempo que une a Margarita con los protagonistas. 

La escritura, al lado de los sueños, las alucinaciones y la imaginación es concebida como un 

estado de enajenación que por su naturaleza de alteración, locura y deformación permite 

acceder a una tercera frontera. En esta nueva realidad se puede vivir mil veces más lo que ya 

se ha vivido, sin la culpa causada por los relojes, sin la manía de los minutos y el pasado 

mañana. 

La intertextualidad, la metaficción y la especularidad me permitirán analizar el hacer 

específico que los textos emplean para exteriorizar su preocupación sobre el ser de la 

literatura; asimismo desentrañar el comentario alojado ellos. Concierne a esta investigación lo 

46 Entiéndase esto como la relación de pertenencia que establecen entre sí las obras del autor. Donde en más de 
una ocasión, un texto conduce a otro y éste al siguiente. Asimismo, las historias, las circunstancias y los 
personajes se retoman bajo una nueva realidad. En este sistema, se puede determinar que el germen a partir del 
cual se empieza a generar toda esta peregrinación de obras es El hombre habitado (1975), su primera publicación ; 
de aquí en ,adelante todas y cada una de las constantes que aparecen en su escritura se irán remarcando, 
desarrollando, profundizando y haciéndose más complejas. 
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que las novelas tienen que decir, su exposición sobre las nociones de escritura, lectura, lector y 

escritor. En ese decir y en esa reflexión fundamentan Casas de encantamiento y El espía del 

aire su carácter de búsqueda, de escritura en proceso que se cuestiona más que responderse 

sobre las posibilidades de la literatura y el poder de la palabra literaria.47 

Como he expresado reiteradamente el comentario y las concepciones específicas sobre 

el ser literario no sólo se expresan en la narrativa, sino en otras formas discursivas. En este 

sentido, el curso de esta investigación pretende arrojar ciertas reflexiones teóricas 

considerando la lectura conjunta de todos los discursos del escritor, como parte de un mismo 

proyecto creador. Me resuelvo por tanto, a hacer el seguimiento del hilo conceptual alojado no 

sólo en las novelas, sino en la escritura periférica que las envuelve; considero ésta cavila sobre 

los límites entre la ficción y la realidad, y la escritura y lectura como procesos por excelencia 

que generan la ruptura de esos límites. 

47 Norma Angélica Cuevas considera que las escrituras, que hacen uso de los procedimientos metaficcionales son 
escritura en proceso, en camino a cumplirse en su reflexión (Cuevas, El espacio 149). 
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CAPÍTULO 11. LA CRÍTICA DEL ESCRITOR COMO ESPACIO DE CO
CREACIÓN Y AUTOBIOGRAFÍA LITERARIA 

En cuanto a la crítica, pienso que es una de las formas modernas de 
la autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus 
lecturas. ¿No es la inversa del Quijote? El crítico es aquel que 
reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La critica es 
una forma posfreudiana de la autobiografía. Una autobiografía 
ideológica, teórica, política, cultural. Y digo autobiografía porque 
toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una posición 
concreta. 

RICARDO P!GLIA. Critica y Ficción. 

Un escritor-crítico es aquel que se desplaza de la escritura literaria a los senderos de la 

interpretación; en este ámbito establece un puente que posibilita un acercamiento entre un 

texto y su lector. Señala caminos de lectura y sitúa en un centro, determinadas obras y autores 

que se encontraban en el margen. Es desde este sitio que socializa, ordena, discrimina, 
Í 

jerarquiza y comparte; si sus valoraciones logran abrirse paso y encontrar ojos afines, las obras 

y autores elegidos circularán y finalmente serán reconocidos como parte de la tradición 

literaria.48 

Pero el comentador al que me refiero, decía, es también escritor y lo más importante, lo 

es antes de ser crítico y no a la inversa (crítico-escritor).49 Como tal, sus ensayos, reseñas, 

48 La crítica - arguye Amor Hemández Peñaloza- " ti ene el honor de hacer partícipe y de fijar a la obra en el 
espacio y en el tiempo de la historia y de la literatura" (l 76). 
49 Sobre críticos-escritores Tzvetan Todorov posee un texto que aclara bastante lo contrario a lo que en este 
espacio quiero desarrollar que es la crítica practicada por escritores. Todorov, en cambio, se refiere a los críticos 
como posibles escritores, pues al dedicarse a la labor interpretativa parecen convertir esta práctica en una forma 

57 



CAPÍTU LO 11 

crónicas, artículos, prólogos, entrevistas estarán marcadas por su quehacer literario. El 

desplazamiento de una esfera a otra traerá consigo las raíces de esta condición; de este modo 

la obra crítica de algunos creadores, 50 además de expresarse muchas veces con un semblante 

literario (véase el apartado 2.4),51 será una plétora de referencias que aluden a su propia obra, a 

sus preocupaciones temáticas, a sus autores y a sus lecturas. 

El terreno reservado para la crítica de escritores variará, ya sea como una publicación 

formal de ensayo, o bajo el resguardo de discursos que no necesariamente estén vinculados 

con el ejercicio de la interpretación, como las entrevistas o la correspondencia entre autores. 

Sobre este campo discursivo y la escritura valorativa del creador, Maurice Regard considera: 

A coté des critiques de profession qui jugent les reuvres de l'extérieur, d'apres des principes, il 

_faut accorder una place de chois aux créateurs, romanciers ou poetes, qui connaissente les 

problemes de l'art parce qu'ils les ont personnellement affrontés, de sorte que leur critique est 

una critique de techniciens. C'est leur expérience qu ' ils utilisent. lis jugent selon leurs propres 

intentions, selon leurs propres goúts. Si parfois elle est destinée au public, lorsqu 'il s 'agit de 

préfaces, manifestes, articles sur d 'autres écrivains, souvent cette critique des créateurs reste 

literaria. Para el teórico los trabajos en este ámbito de Sartre, Blanchot y Barthes pueden llegar a poseer actitudes 
poéticas y claros rasgos literarios. Para ampliar las perspectiva sobre este tema véase el texto citado en la 
bibliografía "Los críticos-escritores" (Todorov 49, 70). En este mismo tenor Leyla Perrone Moisés considera que 
Blanchot, Barthes y Butor son escritores que cuestionan los límites entre la obra poética y la obra crítica, de tal 
suerte que sus textos críticos producen una intertextualidad critica; es decir, la cita sobre lo que se comenta ya no 
se presenta en un dialogismo declarado y sumiso, sino corno una intertextualidad soberana y tácita, semejante a la 
que se presenta en la obra poética. Véase en la bibliografía "La intertextualidad crítica" (Perrone-Moisés 182, 
196). 
50 En su ensayo titulado "Las metáforas de la crítica" Evodio Escalante ubica a la cabeza de la lista de creadores 
que han hecho crítica en México a Octavio Paz y Carlos Fuentes; se ocupa también de: Alí Chumacero, Elías 
Nandino, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Vicente Quirarte, David Huerta, José Emilio Pacheco y Salvador 
El izondo entre otros. Éstos últimos con claros ejemplos del uso de la metáfora en su trabajo crítico (9, 18). Sin 
duda a la lista se pueden agregan muchos más, aunque por ahora solo mencionemos a Salvador Novo, Xavier 
Villaurrutia y al autor del cual me ocuparé en este trabajo: Ignacio Solares. 
51 Los rasgos literarios están presenten también dentro de la crítica de muchos escritores, y parece más lógica su 
presencia tratándose de creadores. Sin embargo, esto devela otra problemática: la literaturización de estos 
discursos, que resulta del no desprendimiento de la dimensión literaria y hasta narrativa en los ensayos, reseñas y 
entrevistas. 
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un peu secrete: el le se veut confidence de soi a soi, qu 'il fau t al/er chercher dans les notes, les 

correspondances, les ébauches, les brouillons. Elle offre alors une sincéri té, une profondeur, 

une humilité devant l' échec, que la critique fa ite pour un usage immédiat et publ ic ne saurait 

offrir hab ituell ement52 (67 El énfas is es mío). 

Así, al lado de la crítica de profesión, subyace en artículos, manifiestos y prefacios otro género 

de valoración, la del creador que consciente de la importancia del pensamiento que albergan 

las notas de un escritor, nutre sus apreciaciones de la correspondencia, los bocetos y los 

borradores. En una suerte de pesquisa que recorra todas estas escrituras, el crítico puede ser 

capaz de entresacar esas líneas significativas sobre el ser literario de un autor o más 

precisamente, de su obra. Si a esto se le suma su condición de creador, el ejercicio se hará 

desde su intencionalidad poética. Sobre esto Regard concluye: "sans • aucun doute elle est 

exclusive, elle porte des reilleres, et chaque auteur voit les écrivains a travers son propre 

univers" (82).53 

El universo propio de un escritor vertido en el comentario que hace sobre otro 

ap,arentemente distinto o diferenciado, es incluso para algunos como Jorge Cuesta54 una 

52 "Al lado de los críti cos de profes ión que juzgan las obras desde e l ex terior, según sus principios, se debe 
acordar un lugar para los creadores, novelistas y poetas que conocen los problemas del arte, dado que ellos 
personalmente los han afrontado, de modo que su críti ca es una crítica de técnicos. Es su experi encia la que 
utilizan. Juzgan según sus propias intenciones, según sus propios gustos. A veces esta crítica está desti nada para 
el público, cuando se trata de prefacios, manifiestos, artículos sobre otros escritores, a menudo esta crítica de los 
creadores queda un poco secreta: ella se quiere confidencia de uno a uno, debe ir a buscarse en las notas, las 
correspondencias, los borradores. A continuación se ofrece una sinceridad, una profundidad, una humildad ante el 
fracaso que la crítica habitual que se hace para su uso inmediato y público no puede ofrecer" (Regard 67 La 
traducción es mía). 
53 "No cabe duda, es exc lusiva, ell a porta anteojos, y cada autor ve a los escritores a través de su propio universo" 
(Regard 82 La traducción es mía) . 
54 Jorge Cuesta fue poeta y ensay ísta, pero s iguiendo por el camino que interesa podría decirse que era un 
escritor, pero también un crítico; "e l príncipe de los críticos" para Chr istopher Domínguez. Un pensador que 
aunque en vida nunca publicó libro alguno, con la aparición en 1964 de la primera edic ión de su obra realizada 
por la UNAM, marcará un rumbo para la tradición de la crítica li teraria en Méx ico. As imismo, fue un poeta que 
como crítico "dio forma a l canon de nuestra tradic ión literaria" (Domínguez 74). Formó parte de una de las 

59 



CAPÍTULO 11 

actividad esencial que permite esclarecer, emancipar y devolver a cada cual su potestad de 

elección; le confidence de soi a soi como la define Regard da lugar a una doble liberación: 

"para liberarme - arguye Cuesta- nada encuentro mejor que devolver a cada quien su 

libertad propia" ( ctd en Panabiere 202). Con estas palabras, a decir · de Louis Panabiere, 55 

Cuesta busca subrayar el papel de la crítica como forma de conocimiento subjetivo. Admite 

que la labor interpretativa de un creador como él: 

Es un elemento del conocimiento, pues constituye la conciencia del otro. Y es éste un aspecto 

en extremo positivo; lejos de oponer, muy a menudo la crítica une una subj etividad con otra 

teniendo en cuenta las di fe rencias esenci ales respectivas. Analizar la expres ión de otro también 

equivale a hacerl a vi vir en el diálogo; es cobrar conciencia de una "diferencia" constitutiva 

(Panabiere 202). 

Al punto que la conciencia del creador-crítico se revela como una necesidad de afrontarse 

frente a la de su semejante; y el diáJogo, sea para sumarse a sus ideas, sea para objetarlas, 

re~mlta siempre integrante de su propia visión poética. Aún para mantener una oposición, no 

hay antagonismo, la disconformidad será el recurso y el medio que el escritor emplea para 

generaciones literarias que mayor fuerza otorgó a las letras mex icanas del siglo XX y que se reunió en la revista 
titulada Los contemporáneos, de la cual se desprende la nominación para este grupo. Cuesta entre sus congéneres 
Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza, Carlos Pellicer y Bernardo Ortiz de 
Montellano se distinguió por ser el mayor practicante de la racionalizac ión y la crítica del pensamiento de ese 

r upo. 
5 Louis Panabiere, en Itinerario de una disidencia ofrece una amplia reflex ión sobre la obra poética y ensayística 

de Jorge Cuesta. En cuanto a la poesía, co loca a este miembro de "Los contemporáneos" como "pariente de los 
grandes poetas que han sabido vincular la obra a la vida y al pensamiento: Nietzsche, Góngora, Paul Valéry. Más 
allá de la mera utilización de la metáfora, hay creación - sostiene Panabiere- vínculo entre la onto logía y la 
semántica, ya que el hombre existe en la medida en que produce un sentido que es el suyo" ( 193). En cuanto a la 
obra crítica, considera que Cuesta también partic ipa en estos discursos de una comunión de pensamiento y 
expresión; asimismo su crítica resulta ser una reafirmación sobre su propia visión que se expresa en la crítica 
sobre otros escritores. Concluye que cuando de la obra de Cuesta se trate " las cuestiones ontológicas están en el 
lugar de la poesía" ( 193) y las cuestiones de la creación están en las del pensamiento. 
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aproximarse a lo comentado, ya no para alejarse, sino para descubrir las discrepancias que en 

ambos instauran la fundación de su escritura. De esta manera, y como sucede con Cuesta, "la 

actividad crítica es en sí misma creación de sí a partir de la expresión del otro" (Panabiere 

202) materializada ante todo en una práctica del intercambio. 

Por otra parte, siguiendo con los escritores-críticos y sus discusiones, Noe Jitrik56 en un 

ejercicio de relectura que hace de su propio trabajo interpretativo en el ensayo "Borges y Eco: 

El delicado nexo que une dos textos", apunta sobre el reconocimiento que existe de sí mismo 

cuando se refiere a la obra de otro: 

Trato de recordar todo lo que escribí y pensé sobre José Luis Borges [ . .. ) verifico que tiene que 

ver _ conmigo mucho más de lo que yo habría podido imaginar [ .. . ] me siento hablado, 

compruebo que esa idea se recorta con una que vengo sosteniendo desde hace años sobre la 

lectura y que postula que "ninguna lectura es una lectura verdadera si no se produce una 

suspensión del saber" (Jitrik, Vertiginosas 13 El énfasis es mío). 

"Me siento hablado" expresa Jitrik, al punto que la palabra examinada, la de Borges, produce 

en él una serie de asociaciones y ratificaciones en las que se redescubre. A decir del crítico y 

creador, la escritura del otro se integra como un "hecho de resonancias" de sí mismo (Jitrik, 

Vertiginosas 15). Así, el escritor cuando se refiere a otra creación, se descubrirá, lo hace 

generalmente desde lo que a él adolece, preocupa o inspira; por ende su comentario es una 

reverberación de su propia escritura. 

56 Noe Jitrik es poeta, novelista, ensayísta, crítico y teórico. Residió en México en el periodo que va de 1974 a 
1992. Luego de esta estancia prolongada regresa a su país donde continúa con su vida intelectual y académica. 
Jitrik se destaca por las múltiples transiciones que hace de la escritura literaria a la crítica y a la teórica también. 
El reconocimiento y la influencia de su vasta producción ensayística lo coloca como el hacedor de uno de los 
pensamientos teóricos más consistentes dentro de la tradición hispanoamericana. 
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Por otra parte, siguiendo con la discusión sobre la mudanza de una discursividad a otra, 

el poeta argentino Matías Moscardi interroga a Noé Jitrik en una fecunda entrevista que ofrece 

un extenso conjunto de ideas acerca de las implicaciones de practicar al mismo tiempo la 

novela, el cuento, la crítica y la teoría. En esta charla Jitrik expone como el paso de un género 

a otro resulta en ocasiones un modo de respuesta para la resolución de una idea o situación 

específica: 

. . . la transición entre una cosa y la otra - sostiene- no me parece violenta, es decir, aparece 

siempre como modo de respuesta a determinadas situaciones de escritura. Por ejemplo, si es toy 

haciendo poesía, para la configuración del poema, ciertas ideas tienen un origen teórico - por 

teórico quiero decir también filosófico. En el caso de la narrativa, de pronto lo teórico viene a 

iluminar, también, algo así como un callejón sin salida en una situación narrativa determinada 

(Jitrik, Conversaciones párr. 6). 

Jitrik supone que el conocimiento de un ámbito, el teórico, tiene lugar en el desarrollo de otro 

y en la manera en que éste se resuelve; por ejemplo, en el caso de la narrativa pudiera ser el 

conocimiento de la narratología.57 Dicho de otro modo, considera que algunas elecciones 

dentro de sus novelas, tienen un fundamento previo en una "dimensión teórica-crítica" que 

"actúa en la poesía, en la narración, corno sistema correctivo, como sistema de ajuste. No 

57 Jitrik explica bastante bien en la entrevista con Moscardi la implicación de un discurso en otro; específicamente 
cómo en la narrativa las resoluciones obedecen a su conocimiento previo en la teoría: "Por ejemplo, xpresa
en un momento, en Citas de un día o en Mares del sur, de repente, se produce un encuentro entre un hombre y 
una mujer, y entonces en ese momento me encuentro frente al problema de convencionalizar y de decir: ' si hay 
un hombre y una mujer lo que tiene que haber es una cama' , pero no voy a narrar una cama porque eso está 
contado ya muchas veces en la literatura: eso que interviene es teoría pura. Nunca teoría en el sentido, creo, de la 
cita, porque hay novelas o relatos en los que la presencia de lo llamado teórico es por medio de una cita. En mi 
caso no es por una cita, es por una so lución que tiene su fundamento en un pensamiento teórico prev io. Para el 
ejemplo anterior, corresponde el conocimiento de la narratología o de todo lo que es el acervo literario. El asunto 
«hombre-mujer-cama» es una cosa tan trasegada; pero en lugar de evitarlo, lo digo: eso es la presencia de lo 
teórico" (Jitrik, párr. 6). 
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puedo permitir - sostiene- que ciertas cosas se me vayan de las manos. El modo de evitar 

esto es, precisamente, mi formación , mi bagaje crítico y cierta ética en relación con la teoría" 

(Jitrik, Conversaciones párr. 9). Lo expresado por Jitrik permite recrearse mediante la 

suposición de que ciertos autores, a la manera del escritor argentino, mantienen la cercanía 

dentro de los discursos que producen en tanto que un género ilumina a otro para ajustar, 

corregir y resolver. Ahora bien, en lo que se refiere a la convivencia de estas discursividades 

Jitrik expresa: 

Trato de que sean narrativos siempre. La sustancia es crítica, poética .. . pero el texto es 

narrativo. Es lo que también intento hacer cuando escribo teoría o crítica: yo cuento. Es decir, 

si tomo los viejos trabajos míos sobre Huidobro puedo observar que, en realidad, son cuentos 

sobre Huidobro, cuentos que tienen los ingredientes que lo hacen reconocible como crítica sin 

_excluir la dimensión narrativa. En la narración, con más razón, la dimensión narrativa es la 

predominante pero la sustancia tiene todas aquellas fuentes disímiles (Jitrik, Conversaciones 

párr. 8). 

De lo anterior se puede entresacar lo siguiente: el cultivo de un género, una novela, por parte 

de un escritor que se conduce por discursos de diversa naturaleza, se traduce en ocasiones en 

un obra resuelta desde otras latitudes genéricas o, como el propio Jitrik enuncia, "tiene todas 

aquellas fuentes disímiles". Asimismo, estas expresiones que en esencia no son narrativas 

como la crítica literaria y la teoría se insertan en la dimensión de lo contado. Los injertos de 

una escritura en otra tienen su causa natural como modos de respuesta y ejecución que, en 

escritores-críticos, se vuelve una condición intrínseca a la producción de cualquiera de sus 

expresiones literarias. 
' 
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Si para Noé Jitrik la dimensión de lo narrativo es claramente reconocible dentro de la 

crítica, para Jorge Cuesta una especie de co-creación tiene lugar en ese espacio del 

comentario; es decir, la crítica se constituiría corno una extensión de la palabra glosada. Sobre 

esto último Cuesta expresa: 

... la dificil creación de la crítica ... ante la obra de arte que considera, no admite otra razón de 

ser que ser otra obra de arte , otra creación. Está consciente de que su penetración en un es píritu 

ajeno es una penetración en el propio, y que caminar por el camino que otro anduvo no hace 

menos originales nuestros pasos ... en la imagen de la obra de arte, no alimenta sino la libertad 

de una nueva" (ctd en Panabiere 203). 

El comentario significa una liberación para el que comenta y para aquello que es glosado, 

corno si el escritor pudiera ser capaz desde su condición de artista de soltar las amarras que el 

crítico de profesión, ajeno aparentemente al acto creativo, le impone a la obra juzgada. 

Asimismo, como si en tanto creador su palabra interpretativa sólo pudiera originarse 

nqturalmente como otra creación. 

2.1 El "escritor-crítico" 

Noe Jitrik, Jorge Cuesta, Octavio Paz y Carlos Fuentes son sólo algunos nombres de creadores 

que en la tradición mexicana58 han trasladado su escritura a la crítica y aún a la teoría sobre la 

literatura.59 En una invocación rápida con muchas omisiones pueden sumarse los nombres de 

58 Incluyo en este grupo a Noé Jitrik por el periodo prolongado que residió en nuestro país y que trajo consigo la 
penetración e influencia de su pensamiento teórico y crítico en la tradición literaria mexicana. 
59 Sobre la ,incursión de escritores mexicanos en la teoría, Norma Angélica Cuevas dedica un espacio en su 
artículo "La transfiguración narrativa como apertura de la teoría en la literatura", en este documento apunta: "En 
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Alí Chumacero, Elías Nandino, José Gorostiza, Vicente Quirarte, Ernrnanuel Carballo, David 

Huerta, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan 

García Ponce, María Luisa Puga y el propio Ignacio Solares por sólo mencionar algunos de los 

que han sido más relevantes para el curso de las letras mexicanas, en una lista que resplandece 

por su extensión pero que por sí sola ya forma parte de un tema para otra investigación. Por 

ello me he detenido brevemente sólo en algunas reflexiones de Cuesta y Jitrik que poseen 

elementos afines a la argumentación que procuro desenvolver. 

En este grupo de escritores que hacen crítica y algunos de ellos que configuran un 

pensamiento teórico literario puede situarse la labor interpretativa de Ignacio Solares que, se 

advertirá, se encuentra muchas veces ligada a la literaria. Sobre esto último es importante 

hacer una aclaración, si bien he explicado en el primer capítulo mi interés por ocuparme del 

discurrimiento particular que las obras de ficción entrañan; la revisión de otras discursividades 

del autor resulta fundamental para entender lo contenido en las novelas. He expresado en las 

primeras líneas de este trabajo, cómo el oficio del crítico, escritor y aún del teórico se 

entrecruzan en el territorio de la práctica literaria, pues creadores como Solares, Jitrik, Cuesta 

y los antes mencionados hacen crítica; y algunos pensadores como los europeos Barthes y 

Blanchot, a decir de Todorov, producen escritura literaria cuando teorizan, y todos ellos a la 

vez son lectores antes de ser creadores de cualquiera que sea la naturaleza de su discurso. En 

México, muchos son los escritores que se han preocupado por teorizar sobre la literatura y por reconocerle a la 
teoría la importancia que tiene como horizonte del fenómeno artístico. Allí está la teoría sobre la novela 
decomonónica de Manuel Altamirano; la de Mariano Azuela a inicios del sig lo XX sobre la construcción de los 
personajes en la novela; las de Octavio Paz sobre la cristalización de la poética; la de Jorge Cuesta sobre la 
inteligencia y el extrañamiento poético, la de Juan García Ponce sobre la novela en el México de los años sesenta; 
la de Salvador Elizondo sobre la escritura; la de María Luisa Pugra sobre el autocnocimiento" (Cuevas, La 
transfiguración 159). Para ampliar la información sobre los orígenes de las ideas y el pensamiento teórico en 
México véru¡e también en la bibliografia el artículo citado por Cuevas: "Pedro Henríquez Ureña y el origen de la 
teoría y la crítica literaria latinoamericana" (Lara 3 17, 327). 
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suma, sus quehaceres se deslizan por territorios compartidos. Esa traza ambigua que pinta la 

literatura moderna y la escritura sobre la creación en general, sea crítica, sea teoría o poesía, 

conduce a cuestionarse si es posible discriminar y excluir el estudio de alguno de estos 

espacios creacionales o por el contrario, tomar en cuenta su proximidad. 

Alcanzada esta discusión conviene precisar lo que se entiende por teoría y por crítica; 

asimismo apuntar brevemente la dificultad de dibujar límites entre estos dos ámbitos que, 

como consecuencia, hacen posible encontrar una crítica, o una escritura literaria que también 

considera, observa, teoriza, campo que en primera instancia era atribuido exclusivamente a la 

teoría. Sobre esta distinción en La crítica literaria del siglo XX. Femando Gómez Redondo 

apunta: "sobre «literatura» se puede ' teorizar ' (término cuya raíz griega remite a «considerar», 

«observar») y a la «literatura» se la puede 'criticar' : son dos procesos que, en ocasiones, se 

cruzan pero que en principio, nada tienen que ver entre sí" (17).6º 

Para Gómez Redondo la teoría puede ser práctica (si describe los procedimientos que 

constituyen el universo literario) o puramente teórica (si construye un sistema de ideas acerca 

del ser literario). En ambos casos: "el campo de trabajo es el «significado poético» o el 
' 

conjunto de particularidades que define al «lenguaje literario»" (17). Por otro lado, a la crítica: 

"le tiene sobre todo que interesar la valoración del texto como construcción estética" (19). 

En suma, la crítica juzga e interpreta y la teoría observa y teoriza; no obstante, la 

realidad en los discursos difiere de esta disociación. Pues muchas veces la crítica no se reduce 

a la "reseña y apreciación", sino que resulta ser, por ejemplo, en autores como Jorge Cuesta 

"sustanciosa, consecuente, analítica, y permite a su autor expresar minuciosas ideas sobre la 

60 " Los límites, con todo, entre «teoría» y «crítica» no están nada claros y ha sido, sobre todo, el uso instituido 
por los propios investigadores el que ha acabado de fiar una cierta disparidad metódica" (Gómez 19). 
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teoría de la literatura" (Panabiere 201 ). A tal grado que a través de sus ensayos, artículos, 

reseñas se pueden entresacar las notas poéticas que ofrecen su pensamiento teórico-literario; 

en todo caso este último también se encuentra expresado en la obra del autor, y no sólo de 

manera externa. De tal suerte que una parte de la teoría, argumenta Gómez Redondo, es 

expresada por el propio creador: 

La teoría la dispone un creador de una obra literaria, que emplea, en la exposición de sus 

planteamientos, un buen número de reflexiones que están ligadas al acto creativo del que parte 

y al que puede o no referirse. Piénsese, por ejemplo, en la Espistola ad Pisones de Horacio, con 

toda la serie de consejos que desgrana para llevar a cabo el ejercicio concreto de la producción 

textual [ . .. ] se trata de ejemplos que muestran al escritor atento al desarrollo de las ideas 

estéticas de la época concreta en la que vive.[ ... ] Otro caso podría ser el del escritor al que lo 

único que le importa es este último aspecto, el de orientar sobre las líneas de influencia que han 

intervenido en la configuración de su pensamiento literario o, lo que es más normal , en la 

construcción de alguna obra determinada; así ocurre con los prólogos y epílogos a que tan 

dados eran los noventayochistas, o con las declaraciones y entrevistas que concedió García 

Lorca; en este tipo de «teorizaciones» lo que cuenta es el modo en que un autor asimi la 

tendencias y descubre posibilidades de ejecución del lenguaje literario (18).6 1 

La función, el terreno, o los fines de la escritura crítica, literaria y teórica se ven rebasados. De 

modo que en los ensayos, prólogos, epílogos, declaraciones, entrevistas de un creador, tal es el 

caso de Jorge Cuesta, que delibera acerca de la creación de su semejante, es posible: "discernir 

unas líneas de fuerza que permiten fijar el mapa de sus concepciones y de su teoría literaria" 

(Panabiere 204). Estos dos últimos aspectos que son los que interesa examinar en esta tesis, 

6 1 Otra clase de teoría - según Gómez Redondo-- sería aquella que plantea "un profesional no de la creación, 
sino de la reflexión sobre el fenómeno de la literatura" (J 8). 
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pueden situarse por un lado, en la obra literaria de ficción, y también en expresiones ligadas al 

acto creativo, como son los prólogos, epílogos, notas finales, aclaraciones, o bien, dentro de la 

crítica como ensayos, artículos, reseñas, entrevistas. Al lado de estos géneros colindantes a la 

obra de ficción se encuentran también como directrices de pensamiento los géneros 

memorísticos como los diarios íntimos y la autobiografía, de esta última me ocuparé más 

adelante. 

Específicamente es dentro del periodismo donde Ignacio Solares, desde hace más de 

treinta años, ha ejercido la crítica. Será hasta el 2002 cuando se publique Imagen de Julio 

Cortázar un texto dedicado íntegramente a la valoración y comentario interpretativo de un 

autor y su obra. Sin embargo, algunas revistas culturales de México albergarán a lo largo de 

los años esta parte de su labor.62 Dentro de estas publicaciones destacan: Revista de Revistas,63 

Plural/ 4 Diorama de la Cultura,65 La semana de Bellas Artes,66 Quimera,67 Hoy68 y La 

Cultura en México. 69 En 2004 asume la dirección de la Revista de la Universidad de México 

donde, consolidado como escritor, desarrollará mucha de su más importante crítica literaria. 

Tomar en consideración los trabajos contenidos en la prensa periódica, es afirmar la 

existencia de una crítica literaria periodística que vendría a entenderse como un tipo específico 

62 En el periodo que va de 1966 a 1977 fgnacio Solares fue redactor de varias de estas publicaciones: Plural, 
Revista de Revistas, Diorama de la Cultura y Hoy. 
63 Publicación perteneciente al periódico Excélsior de la cual fue jefe de redacción de 1970 a 1971 . 
64 Revista en la cual fue jefe de redacción bajo la dirección de Octavio Paz en los años que van de 1971 a 1974. 
65 Suplemento cultural del periódico Excé/s ior que dirigió de 1971 a 1976. 
66 Suplemento cultural del cual fue co-director junto con Gustavo Sáinz de 1978 a 1980. 
67 Revista literaria española en la cual se desempeñó como director en su edición mexicana de 1987 a 1988. 
68 Publicación que dirigió de 1988 a 1991. 
69 Suplemento de cultura de la revista Siempre! de l cual fue director de 1991 al 2000. Por esta publicación recibió 
el Premio Nacional de Periodismo en 1994 en el área de Divulgación Cultural que otorga el Gobierno de la 
República. 
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de crítica literaria.70 Sobre todo, cuando el público al que se dirige es tan distinto al de la 

tradicional, hecho que determinará en gran medida su contenido y su forma. El tratamiento de 

la obra se hará de manera asequible para un público lector amplio y no especializado, además 

de que la reseña, artículo o comentario informará y orientará primordial y generalmente sobre 

la literatura más reciente de manera rápida y eficaz. 

Sin embargo, propiamente no es la prensa diaria la que retomo aquí, smo los 

suplementos literarios y revistas culturales. Partiendo del hecho de que han sido el espacio de 

publicación inicial no sólo para la crítica, sino para la obra literaria de Ignacio Solares y de un 

grupo de escritores mexicanos entre los que destacan: Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, 

Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Emilio García Riera, Jorge lbargüengoitia, José Emilio 

Pacheco y Carlos Monsiváis. Asimismo ha sido en los inicios de muchos autores una forma de 

sustento que además posee un innegable valor literario. 

Ahora bien, con el fin de mostrar el conjunto de ideas en torno al escritor-critico y la 

significación que ostenta su producción interpretativa dentro del total de su obra he integrado 

un corpus de trabajo constituido, primeramente, de treinta y siete de las publicaciones (notas, 
• 

reseñas, artículos, entrevistas) que Ignacio Solares ha divulgado en la Revista de la 

Universidad de México. 71 Considero que este conjunto puede ofrecer un panorama sobre la 

70 Para la revisión más amplia de este asunto véase el trabajo citado en la bibliografía "[ntroducción a la crítica 
literaria periodística" (Pulido 99, 109). 
71 Todos estos textos fueron revisados para las consideraciones del presente capítulo, aunque por cuestiones de 
espacio y dado que la crítica literaria no constituye la problemática central de esta investigación, sólo algunos han 
sido retomados. Véase de Ignacio Solares los siguientes artículos de la Revista de la Universidad de México. 
Nueva Época: "Cortázar y el mal". Mar. 2004: 65-69; "El paraíso posible de Mario Vargas Llosa". May. 2004: 
21-29; "Mauricio Achar y la pasión por los libros". Dic. 2004: 96-97; "Del bisturí a los pinceles: Entrevista a 
Octavio R.ivero Serrano". Mar. 2005: 87-89; "Luis Cemuda y la suprarrealidad del deseo". Oct. 2005: 46-58; 
"Julio Scherer: entrevistas para la Historia". Jul. 2005: 56-62; "Sánchez Vázquez: siempre poeta". Nov. 2005: 85-
88; "Ecos actuales de una guerra". Dic. 2005: 98-99; "Regresar a donde no estuvimos de César Antonio Molina". 
Mar. 2006: ,l0L-102 ; "Víctor Hugo espiritista". Abr. 2006: 45-53; "Los nuevos relojes de la psiquiatría en 
México". May. 2006: 38-41 ; "Todas las familias felices de Carlos Fuentes". Sep. 2006: 94-96; "Emmanuel 
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labor crítica del autor y de su pensamiento literario.72 A este corpus se suma Imagen de Julio 

Cortázar (2002) como el único documento que in extenso conforma un trabajo crítico del 

autor. 

2.2 Imagen de Julio Cortázar: el comentario crítico como espacio de co-creacióo 

Ignacio Solares ha combinado su labor de crítico con la de escritor y tiene una debilidad 

enorme por definirse en ese otro del que escribe. Como escritor-crítico, considero, establece 

más de una vez cercanía entre la obra propia y la reseñada. Esta proximidad es resultado de la 

consonancia casi fraternal con el pensamiento poético del otro. Aquél que escribe sobre su 

semejante en ocasiones lo hace porque comparte afinidades con su escritura. Este es el caso de 

Imagen de Julio Cortázar que desde sus primeras líneas descubre el sentido que toma en 

relación a la literatura ignaciana, pues la descripción ofrecida sobre la obra de Julio Cortázar, 

más parece una evocación de los artilugios literarios del que reseña. 

En un primer acercamiento sobresale el carácter divulgativo que Ignacio Solares le ha 

atribuido a Imagen de Julio Cortáza/3 al expresar en variadas ocasiones su intención de 

Carballo (Premio Nacional de Ciencias y Artes 2006)". Oct 2006: 90-91 ; "Víctor Hugo Rascón Banda Diario de 
un condenado". Nov. 2006: 98-99; "Freud y la parapsicología". Dic. 2006: 33-35; "Enrique Serna. Una agridulce 
perversidad". Feb. 2007: 92-94; "Reelecturas . las batallas en el desierto" . Mar. 2007: 30-32; "La (tan devaluada) 
vida eterna". Jun. 2007: 50-53; "La terca memoria de Julio Scherer: Tiempo de recordar". Jul. 2007: 40-42 ; 
"Huxley: ironía y más allá". Sep. 2007: 40-45 ; "La fuerza del anonimato". Nov. 2007: 17-18; "Julieta Campos: 
mujer y escritora múltiple" . Dic. 2007: 81-82; "Alejandro Estivi ll. En la mirada del avestna y otros cuentos" . 
Feb. 2008: 91-92 ; " Kierkegaard: Dios aquí y ahora, no allá y entonces". Mar. 2008: 60-64; "Besos pintados de 
carmín de Sealtiel Alatriste". Abr. 2008: 96; " La pasión por la corrección". May. 2008: 35-36; "Península, 
Península de Hernán Lara Zavala. El novelista involucrado". Jun. 2008: 97-98; "Los laberintos (literarios) de la 
fe". Jul. 2008: 92-94 ; "Los intersticios de las cosas". Ago. 2008: 94-95 ; "Dos imágenes de Víctor Hugo". Sep. 
2008: 12-13; "El arte de dialogar consigo mismo". Dic. 2008: 58-60; "la confesión de Javier Sicilia. Asumir la 
desdicha". Feb. 2009: 95-96; "Lázaro al resucitar pidió una cerveza". Mar. 2009: 81-83; "Tres libros tres de 
Enrique Maza". Abr. 2009: 93-94; "Alguna de las formas del fuego" . Jun. 2009: 45-47; "Pino Suárez y la 
política". Jul. 2009: 47-50; "70 años de Beatriz Espejo". Oct. 2009: 94-95 . 
72 Es pertinente aclarar que si bien, se ha hecho la revisión de la totalidad de este conjunto y las reflexiones 
contenidas en los siguientes apartados parten de la valoración del mismo, por cuestiones de espacio únicamente 
aparecerán citados algunos de los trabajos publicados en la Revista de la Universidad de México con mayor 
pertinencia o relevancia para la argumentación de este trabajo. 
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promover un acercamiento de la juventud a la lectura literaria. Expresiones como: "Para los 

jóvenes Julio Cortázar es la mejor puerta para entrar a la literatura" (ctd en Rodríguez, párr. 

18) pueblan sus declaraciones sobre este libro y, en general, cuando de la obra del escritor 

argentino se trate Solares sostiene: "es un autor para jóvenes que empiezan a interesarse por la 

literatura, sobre todo por lo que te hace sentir y eso es más que literatura, es una experiencia 

vivida; es una experiencia existencial, sicológica, espiritual" ( ctd en Rodríguez, párr. 21 ). A lo 

anterior hay que añadir que en repetidas ocasiones y aludiendo a este texto y a otras de sus 

obras el escritor ha subrayado su inclinación por la creación para los jóvenes. 

Ahora bien, Imagen de Julio Cortázar más allá de esta tentativa ofrece en su conjunto 

un documento que juzga, analiza, interpreta, comenta y con ello conforma para algunos, como 

Edgar Carballo, un ensayo que se instala en el terreno de la crítica: "El acercamiento de 

Solares ---expresa Carballo- es el de un lector atento. La admiración no esconde la crítica. 

[ ... ] Los planteamientos retomados de Jung y Freud, en buena medida dan el toque personal y 

novedoso a un ensayo que invita a leer a uno de los autores que mejor se han acercado a la 

naturaleza humana desde los entretelones de la fantasía" (21 ). 74 

73 La obra fue escrita y publicada en 2002 por motivo de la Cátedra Julio Cortázar que organiza la Universidad de 
Guadalajara, y que fue creada y sostenida desde 1994 por Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes. Inicialmente 
el programa de la Cátedra Latinoamericana Julio Corázar arrancó con setenta mil dólares donados por Fuentes y 
García Márquez y se sostuvo desde 1994 con las aportaciones mensuales de sus becas vitalicias como Creadores 
Eméritos que les otorga el gobierno mexicano. El 15 de mayo del 2012 Carlos Fuentes fallece en la Ciudad de 
México a los 83 años de edad. Un día antes recibió su último galardón al ser designado Doctor Honoris Causa por 
la Universidad de las Islas Baleares en España. Hoy en día tras su muerte el fideicomiso de la cátedra se solidifica 
con benefactores eméritos y honorarios. 
74La atribución de ensayo es dada también por Vicente Francisco Torres (Imagen 79); sin embargo, más allá de la 
categorización genérica, predomina en la recepción de la obra el calificativo de "crítica". Por su parte, Alberto 
Paredes expresa: "frontalmente se asume que no es un libro de análisis literario ni un ensayo biográfico; es en 
cambio, una pesquisa de cómo una obra expresiva es territorio semántico de una batalla" (86). Finalmente para 
Daniel Goniález Dueñas "es crítica de la crítica cortazariana" es, expresa, "una crítica personalísima, una 
verdadera co-creación" (68, 69). 
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Considerar los propósitos del autor sobre una obra puede ser determinante para 

apropiársela en el plano de la recepción y por consecuencia para las disquisiciones que surjan 

en torno a ésta. No obstante, no deben perderse de vista los alcances que pueden tener dichos 

propósitos y la manera en que estos se trascienden; la incitación de Solares al universo 

cortazariano, sobrepasa su propia voluntad. Así, Imagen de Julio Cortázar no es una mera 

invitación a ingresar al mundo cortazariano, pues en ésta conlleva un comentario crítico, 

interpretativo y valorativo que permite conocer este otro ser de la escritura de Ignacio Solares. 

Sobre cualquier cosa, resulta imprescindible mencionarla como parte de la argumentación que 

intento sostener sobre los discursos aledaños a la obra narrativa, que contienen parte de esa 

visión estética; me refiero a todas las escrituras del yo, sea novela autobiográfica, 

autobiografía, autoentrevista, nota aclaratoria, ensayo, artículo, entrevista. Aclarados estos 

puntos me ocuparé brevemente de Imagen de Julio Cortázar. 

En primer lugar, se puede encontrar que la obra de Ignacio Solares se caracteriza por 

ser una narrativa donde las obsesiones reiteradas conforman la historia de su escritura;75 

paralelamente, la de Cortázar, desde la perspectiva del que comenta, muestra una intención 

recurrente: 

La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es La historia de un tema y sus variaciones. La 

culpa en Dostoievski , el juicio en Katka, la nostalgia en Proust, el absurdo en Ca.mus, la 

aventura en Hemingway, el laberinto en Borges. En el caso de Cortázar ese tema es, 

precisamente, la otredad. Obsesiva, recurrente, esa intención central abraza su obra. Un tema 

único que sus.ficciones van desarrollando a saltos y retrocesos, desde perspectivas diferentes y 

75 La narrativa del autor se caracteriza por ser un acumulado de relatos, circunstancias, personajes, temáticas que 
se repiten una y otra vez; es decir, vue lven a recontarse en la diversidad de sus obras. 
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métodos distintos. Este denominador común hace que sus cuentos y novelas -y hasta buena 

parte de sus ensayos- puedan leerse como fi-agmentos de un vasto, disperso, pero al mismo 

tiempo riguroso proyecto creador (Solares, Imagen 20 El énfasis es mío). 

Solares define el que considera es el tema central de Cortázar; al hacerlo parece que se 

estuviese refiriendo a su propia obra. 76 Su trabajo sobre la narrativa del escritor argentino 

resulta ser un reflejo de sus propias obsesiones.77 Si bien en su primera publicación, el 

volumen de cuentos titulado El hombre habitado (1975), se puede observar la influencia 

cortazariana y, en suma, toda la narrativa de Ignacio Solares manifiesta la huella78 de Cortázar, 

Imagen ... resulta ser una constatación de las cercanías y puntos de encuentro en ambas 

escrituras. Es un ensayo crítico que se aprehende con facilidad y la lectura sobre un semejante 

transcurre en la quietud. Sobre el acercamiento de Solares a la obra del argentino Vicente 

Francisco Torres señala: 

Cuando un novelista se acerca a la obra de un colega, es claro que lo hace motivado por una 

afinidad o porque reconoce un magisterio. En el más reciente libro de Ignacio Solares, [ . . . ) no 

76 Véase mi tesis de maestría titulada "El sitio de Ignacio Solares: una poética de la trascendencia textual" en 
donde estudio ampliamente esta circunstancia como una de las problemáticas centrales de su narrativa, me refiero · 
a la elección de un tema, un personaje, una historia que se repite a lo largo de la obra del autor desde perspectivas 
y métodos distintos . Cito textualmente: «Solares persistentemente regresa a los tópicos tratados, a los personajes, 
a las historias, a las preocupaciones literarias y espirituales[ ... ] aunque recorra toda la gama de posibilidades que 
las formas del discurso lingüístico le ofrece (reseña, novela, cuento, drama), aunque asuma otras perspectivas en 
diferente tiempo, en escenarios distintos, con otro modus operandi, aunque el espacio textual sea otro: la 
"obsesión" es renacida» (Sánchez 26, 27). Dicho de la voz del propio autor: "Creo que El sitio es el libro que 
revela de modo más tangible todas mis obsesiones" (Solares, Autoentrevista 121 ). 
77 Refiriéndose a Imagen de Julio Cortázar Javier Sicilia señala que para hablar del escritor argentino: "quien 
mejor que Solares, tan semejante a Cortázar en sus obsesiones, tan pendiente de la irrupción de lo mágico en el 
mundo y el orden de lo racional para ponemos al descubierto su alma" (Sicilia, Ignacio 12). 
78 En la reseña dedicada a Imagen de Julio Cortázar Alberto Paredes anota: "El escritor Ignacio Solares
dramaturgo, novelista, ensayista- es un adicto y fervoroso cortazariano. Sus agudos lectores podrán percibir esa 
huella en él, tanto por ciertas fascinaciones temáticas como por una orientación lírica en el ritmo de la prosa" 
(Paredes 85 El énfasis es mío) . 
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sólo encontramos la afinidad y el magisterio, sino una serie de planeamientos que arrojan luz 

sobre el trabajo del propio autor de Delirium tremens (Torres, Imagen 79 El énfasis es mío). 

Un texto interpretativo, cualquiera que este sea, propone una lectura determinada de la obra de 

un autor. En este caso, tal como refiere Vicente Francisco Torres, el autor opta por una 

dirección que sea cercana a su visión poética; a tal grado que un lector con conocimiento sobre 

su narrativa se encuentra frente a un libro que descubre la obra de ambos escritores, como un 

universo de similares intuiciones. La lectura de Solares recorre las preocupaciones temáticas 

que han conformado su propia escritura: el hinduismo, el doble, la muerte, el más allá, la 

otredad y como centro, los universos fantásticos que conducen a una experiencia espiritual. 

En Imagen de Julio Cortázar Ignacio Solares no sólo establece una búsqueda afín con 

la obra del argentino, sino que construye y argumenta dicha búsqueda a partir de establecer 

puntos de relación con los autores y obras que de manera constante refiere como 

determinantes en su formación literaria. Destaca especialmente la mención a Car! Jung, 79 

Albert Carnus,80 Sigmund Freud81 y Aldous Huxley.82 A estos se suman algunos de los 

rntsticos, tales como San Juan de la Cruz y San Pablo.83 Asimismo sobresalen los intertextos 

recurrentes en el resto de la narrativa del autor como Las puertas de la percepción de Huxley 

79 "A este tipo de fenómenos , que acosaron a Cortázar durante toda su vida, Jung lo llamó Teoría de la 
Sincronicidad' (Solares, Imagen 92). 
80 "El Cortázar que de pronto --en un «agobiante» amanecer- abrió los ojos a esta realidad, no quiere oponer al 
Mal sino la fraternidad, intención que, por lo demás, lo emparenta con su admirado Albert Camus, de quien ha 
podido decirse que buscaba en el corazón de los hombres certezas que la razón no podía darle" (Solares, Imagen 
104). 
8 1 "Cortázar aseguraba haber leído en sus años juveniles toda la obra de Freud, con un interés creciente y, casi, 
como si se tratara de una novela policiaca" (Solares, Imagen 21 ). 
82 "Aldous Huxley, una de las influencias más manifiestas y reconocidas por Cortázar [ ... ] tiene un pasaje en El 
tiempo debe detenerse (novela por la que Cortázar sentía particular admiración) en que traspone las fronteras e 
intenta describir el posible estado de conciencia al fallecer su personaje" (Solares, Imagen 49). 
83 Véase el apartado " IX . El salto al vacío" (Solares, Imagen 65, 75). 
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y El libro Tibetano de los Muertos también conocido como Bardo Thodol. 84 Este libro no sólo 

permite descubrir una nueva imagen de Julio Cortázar, sino que muestra al lector que el sujeto 

de reflexión y su obra dibujan a su vez un retrato similar de quien describe. La lectura revela a 

dos autores que se han conducido por caminos cercanos, cuando no los mismos. 

Por todo esto la obra más que ser un análisis literario, contrae un carácter íntimo que 

hace del trabajo crítico de Ignacio Solares una co-creación. Dicho de otro modo la obra 

examinada se rehace en la escritura del que la reseña como una nueva experiencia de la 

creación que nace de establecer una familiaridad esencial; del diálogo de un lector que además 

es creador y trata de vivificar al texto a través de este ejercicio de intercambio. Sobre este 

asunto Tvetan Todorov retoma la concepción de Maurice Blanchot sobre la labor critica y 

señala: 

Blanchot no ve la crítica como radicalmente distinta de la li teratura, todo lo contrario. [ ... ] 

Literatura y crítica se juntan en ese movimiento: como la obra, «la crítica está vinculada con la 

búsqueda de la posibilidad de la experiencia literaria» y, por lo tanto, «a fuerz.a de desaparecer 

frente a la obra, se rehace en el la, como uno de sus momentos esenciales» (pp.1 3- 14 )" 

(Todorov, Crítica 61 El énfasis es mío). 

La crítica vista así, como un momento más allá de la obra que sigue produciendo la 

experiencia literaria, promueve la continuidad de la indagación por parte del que comenta. En 

el caso que atañe, ambos discursos, el del escritor-crítico (Ignacio Solares) y el del creador 

84 Para indagar mayormente en las fuentes literarias de [gnacio Solares véase mi tesis de maestría citada en la 
bibliografía, aquí reviso de forma amplia los autores y obras mencionados en estas líneas. 
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(Julio Cortázar) comparten una búsqueda específica.85 La exploración sobre un tema - la 

otredad- que sigue su curso en Imagen de Julio Cortázar, esta vez bajo la pluma de Ignacio 

Solares. 

La parte final de su novela titulada Nen, la inútil (1994) resulta bastante esclarecedora 

para indagar más en esta ulterioridad de la obra. Solares concluye con un texto al cual 

denomina "Nota" y que, a decir de él mismo, hace las veces de un epílogo. En este comentario 

venidero que aparece cuando recién ha concluido el texto, el autor retoma unas palabras del 

escritor argentino y expresa lo siguiente: 

Decía Cortázar que el epílogo es el espacio en donde se encuentran por fin dos soledades 

apasionadas para compartir la lectura-escritura recién terminada. "El libro va siendo el único 

sitio tranquilo de la casa, en el que de veras se puede platicar a fondo con alguien", señalaba. 

La ventaja de ese diálogo invisible entre lector y autor es que permite, además, suponer que el 

libro no ha terminado. Mejor dicho, que quizás en realidad apenas empieza (Solares, Nen 149). 

A~í, el epílogo se funda como un lugar de encuentro y diálogo entre lector y autor, que tiene 

lugar en el después de la obra. En esa ulterioridad la reseña, el artículo o el ensayo de un 

"escritor-crítico" hacen las veces de esta discursividad consecutiva de la obra. Sobre este 

hecho Blanchot señala que "la experiencia literaria a fuerza de desaparecer se rehace" como 

una fase de sus momentos esenciales. La crítica, asumida de esta forma, es el epílogo que un 

lector (Ignacio Solares) propone para dialogar con un autor (Julio Cortázar); en este sentido se 

puede hablar de una co-creación, pues en el espacio de la interpretación y la lectura el diálogo 

' 85 A decir de Javier Sicilia: " la obsesiva búsqueda del abso luto" (Sicilia, Ignacio 12). 
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se materializa en palabra y como tal, expresa Solares, el libro no termina, smo apenas 

comienza. 

2.3 La construcción del espacio estratégico y las filiaciones poéticas 

Imagen de Julio Cortázar refrenda el hecho de que la selección de la obra y el autor que un 

escritor-crítico hace obedece en ocasiones a la filiación que se tiene con éstos. Asimismo se 

toma ventaja sobre el texto que se reseña, hay una suerte de conveniencia por parte del que 

ahora escribe. De manera que tal como argumenta Evodio Escalante: "Escribir sobre lo 

escrito, a partir de lo escrito, para desentrañarlo, para diversificarlo, implica un cierto grado de 

perversión" (22). La elección de lo que se va a reseñar parte, muchas de las veces, de la 

identificación de búsquedas compartidas, de intuiciones similares y de inclinaciones en 

profunda cercanía que permiten al escritor continuar su particular búsqueda poética. La 

perversión entonces tendrá lugar desde la preferencia por una obra o autor determinado; sin 

duda, este trastocamiento le atañe a cualquier crítico, aun aquél que no sea escritor. Sin 

embargo, el que además es creador trae consigo una serie de inquietudes que le persiguen y de 
' 

las cuales no busca desprenderse. Así, el poeta conforma lo que Ricardo Piglia denomina un 

espacio estratégico desde el cual es posible leer sus propios textos. Dicho de otro modo, el 

escritor-crítico coloca alrededor de su obra narrativa, dentro de los discursos que competen a 

la crítica literaria ( ensayos, reseñas, entrevistas, artículos, notas) una serie de autores y obras 

que organizan un espacio poético referencial de su propia creación. Sobre el espacio 

estratégico Ricardo Piglia anota: 
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Un escritor (como crítico) define primero lo que llamaría una lectura estratég ica, intenta 

crear un espacio de lectura para sus propios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido 

por la obra ensayística de Borges para ver cómo escribe sobre otros textos para hacer posible 

una mejor lectura de los que va a escribir. Un ejemplo es el modo en que Borges se conecta con 

una tradición menor de la novelística europea, defiende a ciertos escritores que son 

considerados escritores marginales de la gran tradición de la literatura europea como 

Conrad, Stevenson, Kip ling, Wells, en contra de la tradición de Dostoievski, Thomas Mann, 

Proust, que es la vertiente central de la novela y la narración en la literatura contemporánea. 

¿Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemática a valorar los textos del género 

policial? Porque quiere ser leído desde ese lugar y no desde Dostoievski . [ . .. ] Esto es para mí 

lo que hace un escritor cuando hace crítica . En realidad, lo mismo hace un crítico cuando hace 

crítica, sólo que uno no sabe desde dónde escribiría ese crítico (Critica 153-154 El énfasis es 

mío). 

La construcción de este espacio que hace el escritor como crítico, es resultado de una serie de 

elecciones hechas con pericia. Desde su perspectiva de creador propone una virtual dirección 

desde la cual se puede leer su, obra. Como una posibilidad entre otras tantas la lectura de la 

obra, por ejemplo de El espía del aire, puede comenzar desde una entrevista que Solares le 

hace a Jaime Sabines treinta años atrás, en la cual los cuestionamientos giran sobre la figura 

del creador y la facultad de éste para nombrar al mundo a través de la palabra.86 Los discursos 

donde se expresa el comentario crítico sobre otros autores, serán los territorios que le permitan 

86 La entrevista que refiero como un posible punto de partida para leer El espía del aire es realizada por Ignacio 
Solares el 7 de abril de 1974. Fue republicada en 20 1 O junto con otras más que el autor llevó a cabo en su vida 
periodística durante los últimos 40 años, en una obra titulada Palabras reencontradas. En la entrevista con Jaime 
Sabines, Solares le cuestiona sobre el quehacer del creador y su papel en el mundo, en medio de sus 
cuestionamientos retoma unas palabras de Ramón Xirau: " Hay poetas que intervienen en el mundo para hacerlo 
suyo. Yo diría que son poetas del cuerpo: corporalizan e l mundo y lo asemejan a nosotros mismos" (ctd en 
Solares, Palabras 137). Precisamente, es de esta facu ltad de "corporalizar el mundo" que trata El espía del aire, 
del creador como el ser posibilitado para asir lo indecible de lo que nos rodea. Sobre esto y las palabras de Xirau, 
Solares agrega: "Sí, poesía que interviene en el mundo para hacerlo suyo, para hundirse en él , nunca para 
emprender el vuelo, siempre para mezclarse con cuanto encuentra a su alrededor, para proclamar a la vida y nada 
más que a la vida como la única gran revelac ión" (Solares, Palabras 137). 
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al escritor expresar sus preferencias literarias y redefinir el camino desde el cual quiere ser 

leído. 

Imagen de Julio Cortázar por tanto constituye uno de esos espacios de lectura que el 

autor ha organizado estratégicamente alrededor de su ficción, y en este tenor ocupa un lugar 

central dentro de su obra en tanto se funda una posible lectura no sólo de la narrativa del 

escritor argentino, sino de la suya propia. Imagen permite rastrear además la formación 

literaria, los diversos argumentos y tesis que Solares plantea sobre tópicos distintos. 

El comentario crítico del creador es central y su valor preeminente dentro del resto de 

su obra y su poética, cuando a partir de una obra (la de Julio Cortázar por ejemplo), un 

concepto o idea, se sugiere otra noción no definitiva, pero que varía y transforma un tema ya 

tratado. Este es el caso del capítulo x donde Solares penetra la narrativa de Cortázar desde el 

tratamiento del mal, vivificándolo y al tiempo ofreciendo un parecer propio.87 Para hacerlo 

sitúa en la antesala a los escritores cristianos que resultan comunes a la formación de ambos: 

Bemanos, Mauriac, Greene, Faulkner y Dostoievski. Asimismo y en el resto del libro señala 

las dimensiones espirituales que la narrativa del escritor argentino posee, aun cuando no sea 
• 

cristiano. En suma, el tema de la espiritualidad en ciertas obras, el reconocimiento del mundo 

interior y la recurrencia a los escritores cristianos son los principios que el escritor emplea 

para proponer la lectura estratégica de su obra. 

Al referirse al tratamiento del mal Solares admite que existen escritores que: "sin 

necesidad de llamarse cristianos lo han tocado en forma excepcional. Tal es el caso de 

87 En Imagen de Julio Cortázar el capítulo x aparece con el nombre de "El mal", sin embargo, será publicado en 
la Revista de la Universidad de México como ensayo autónomo bajo el nombre de "Cortázar y el mal". 
Únicamente sufrirá la modificación del título, pues su contenido es exactamente el mismo. Confróntese el 
apartado "X. El mal" (Solares, Imagen 77, 88). Confróntese también e l ensayo "Cortázar y el mal" (Solares, 
Cortázar 65,,69). 
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Cortázar" (Solares, Imagen 77). ¿Pero cuáles son esos autores que confom1an el espac10 

referencial alrededor de la obra literaria de Ignacio Solares? Además de los autores de 

formación cristiana que menciono líneas atrás, el propio Solares agrega a la lista otros más: 

Así como hay otros que se dedican a coleccionar timbres, o alguna actividad divertida que 

relaje, para mí ha sido la literatura, y en ese sentido creo que lo puedes transform ar en lectura, 

es más yo no diferencio entre escritura y lectura y por eso a veces creo que mi verdadera 

vocación ha sido sobre todo la de lectura, y en especial, la lectura que me fue formando a los 

l 8 o 19, 20 años. Ahí están, rep ito: Chesterlon, H. G. Wells, Borges, Corlázar, Carlos Fuentes, 

Juan Rulfo, Aldous Huxley muy especialmente; quizá, fueron los primeros libros que leí ... y 

serán los últimos (Solares, Cadena El énfas is es mío). 88 

Estos escritores tendrán un lugar en los trabajos que Solares dedique a un autor distinto; es 

decir, aparecerán como referencias recurrentes aunque no sean el centro del comentario. Por 

otra parte, a la reminiscencia reiterativa de sus autores predilectos, se suma la recuperación de 

un pensamiento de Roland Barthes que aparece en El susurro del lenguaje: la historia de un 

escritor, para el pensador francés se define como "la historia de un tema y sus variaciones". 

Esta idea de la cual se ha apropiado Solares e incluso ha ejercido dentro de su propia creación 

ficcional, marcará también el curso de muchos de sus trabajos críticos. La frase de Barthes no 

sólo instaura el preámbulo que abre el capítulo X de Imagen de Julio Cortázar y que he citado 

páginas atrás, sino que se repetirá en más de una ocasión en la obra interpretativa del autor 

como parte de una visión que se tiene sobre la manera en que un escritor construye su obra. En 

88 Esta cita ha s ido extraída de la entrev ista-semblanza en video que con motivo de la publicación de su libro de 
cuentos titul¡ido La instrucción y otros cuentos (2007) realiza Cadena de lectores Alfaguara. Véase la cita 
completa en la bib liografia. 
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un reportaje que dedica a la novela Paraíso en la otra esquina (2003) de Mario Vargas Llosa 

el escritor-crítico nuevamente apunta: 

La historia de un escritor, dice Ro/and Barthes, es la historia de un tema y sus variaciones: la culpa en 

Dostoyevski, e/juicio en Kajka, la aventura en Hemingway, el laberinto en Borges. En Vargas Llosa ese 

tema, al igual que en su admirado Flaubert, es la pasión por la escritura misma, la orgía perpetua como él 

mismo la ha llamado, la capacidad para crear y recrear dentro de un libro, mil , miles de vidas para 

nosotros sus lectores, pobres seres condenados a una sola vida en la realidad, real, por llamarla así, y con 

los sueños de esas mil, miles de vidas (Solares, El paraíso 21 El énfasis es mío). 

La filtración del argumento de Barthes es tal que no sólo es una invariable dentro de sus 

glosas, sino que incluso es parafraseado y adoptado por Solares dentro de su propia historia 

como creador. En su autobiografía literaria De cuerpo entero. IS. apunta: "La historia de una 

vida es, en el fondo, sus sueños y sus fabulaciones" (Solares, De cuerpo 8). Justamente la 

historia del escritor Ignacio Solares ha sido la de sus fabulaciones. Como partidario de esta 

afirmación trata de encontrar en aquello que reseña ese tema único que hace particular una 

• 
escritura; asimismo elige aquellos que son cercanos a su propia obra. 

Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Aldous Huxley, Víctor Hugo 

Rascón Banda, Julieta Campos, Luis Cemuda, José Emilio Pacheco son sólo algunos de los 

autores cuya obra ha sido objeto de un comentario crítico por parte del autor. A la lista se 

suman los autores que aunque en ocasiones no son sujetos centrales de la reflexión se filtran 

en el discurso: Fiódor Dostoievski, Sigmund Freud, Carl Jung, Paul Claudel, Franvois 

Mauriac, George Bemanos, Graham Greene, William Faulkner, Juan Rulfo, Jorge Luis 

Borges, Soren Kierkegaard, G. K. Chesterton, Albert Camus, Jean Paul Sartre por mencionar 
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algunos. Este último grupo en algún momento ha sido objeto de un comentario crítico 

focalizado, pues en su obra se fundan las raíces de la formación literaria del escritor. Es por 

ello que invariablemente siempre regresa a estas referencias, asimismo los temas de la 

cristiandad, la religión, la espiritualidad, los universos fantásticos, Dios y la fe, el 

psicoanálisis, la otredad, el mal, la vida más allá de la muerte, y la literatura como la parte que 

llena los huecos que deja la historia estarán presentes como centros del comentario que 

dedique a otros autores y aun a otros temas. 

Para dejar más en claro la circunstancia sobre la manera en que el autor inserta autores, 

temáticas y nociones en sitios donde está tratando en apariencia otras cuestiones u otros 

autores me ocuparé brevemente de la evocación que hace sobre el tema de Dios y la fe. 89 A 

continuación sitúo algunas de estas presencias en diversos trabajos elaborados por el autor y 

que refrendan estos injertos literarios sobre los cuales se fundan sus intereses. 

"Los laberintos (literarios) de la fe" es un artículo dedicado a la obra de Vicente 

Leñero. De entrada la palabra entre paréntesis sugiere un recorrido por los laberintos de la fe 

que son en específico literarios. En efecto, Solares comenta la obra de Leñero y su tratamiento 
i 

del mal ( de nueva cuenta este tema) desde ciertos autores cristianos. "En Los albañiles, 

-expresa- los lectores mexicanos encontraban aquello a lo que un Graham Greene en 

Inglaterra o un Bernanos en Francia podían apuntar en sus libros: la presencia del mal entre 

los hombres" (Solares, Los laberintos 93 El énfasis es mío). 

89 Tomo únicamente este aspecto por cuestiones de espacio, además de que la línea de lectura de la que parto, no 
obliga a emprender un movimiento de descripción de cada uno de estos tópicos y autores pues el problema que 
importa desarrollar es la particularidad del ejercicio crítico del escritor: la forma en que conforma un espacio de 
lectura sobre su propia visión poética desplazada en el comentario que hace sobre la obra de sus semejantes. 
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En "Kierkegaard: Dios aquí y ahora, no allá y entonces" el problema de Dios y la fe 

disponen la reflexión central.90 En el ensayo además de recuperar a uno de los filósofos que 

de manera asidua es citado al interior de su obra narrativa, incluye algunos otros para referirse 

a la pérdida de la fe: "esta situación es para Camus - apunta- aún más absurda porque se 

trata de un Universo sin amo, o sea sin Dios (resulta extraño que Kierkegaard haya influido 

tanto a ateos tan irredentos como Sartre y Camus)" (Solares, Kierkegaard 63 El énfasis es 

mío). Los nombres de Camus y de Kierkegaard aparecerán también en Imagen de Julio 

Cortázar, especialmente en el capítulo lll, en el cual se dedica a reflexionar sobre la creencia 

del escritor argentino en Dios y las revelaciones o, como él las llamaba, entrevisiones que 

vivió. En las primeras líneas del capítulo Solares señala la admiración que Cortázar tenía por 

Camus. Más adelante en un fragmento que dedica a hablar de la pérdida y la recuperación de 

la fe, expresa: "Kierkegaard [ ... ] decía que el hombre se angustia porque le ha sido conferido 

el privilegio divino de ser más de lo que es, de ser él y también otro, ser-en-otro" (Solares, 

Imagen 32). 

El problema de Dios y la fe es un tema recurrente en la obra interpretativa y, que 

mayormente destaca Ignacio Solares en sus narraciones. La crítica seguirá abrevando este 

camino. En una reseña que dedica a la obra ¿Por qué a mí? Diario de un condenado de Víctor 

Hugo Rascón Banda expresa: 

90 Este ensayo constituye un extracto de su libro Cartas a un joven sin Dios (2008) que se publica ocho meses 
después de la aparición del ensayo. Confróntese "Kierkegaard: Dios aquí y ahora, no allá y entonces" (Solares, 
Kierkegaard,60, 64). Véase también para su confrontación Cartas a un joven sin Dios citado en la bibliografia. 
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Lo que más me llamó la atención del libro de Víctor Hugo es su sentido y su necesidad de 

trascendencia, seguro de que só lo lo que da sentido a la muerte, le da sentido a la vida. Por eso, 

también, en este "Diario de un condenado" aparece Dios una y otra vez, la búsqueda de Dios, 

la necesidad de un Dios (Solares, Víctor 98). 

Esta reseña muestra además cómo incluso otros autores identifican la inclinación y preferencia 

de Ignacio Solares por este tema: «Curiosamente --expresa Solares-, en uno de los capítulos 

en que más se manifiesta (el tema de Dios) es al final de uno que se titula "Anda diciendo 

Nacho Solares", en donde (Víctor Hugo) reproduce una carta que le envié»91 (Solares, Víctor 

98). 

Estos ejemplos me llevan a sostener que la lectura de una obra estará cargada siempre 

con un grado de determinación y tenderá a poner el énfasis en ciertos aspectos que de algún 

modo ya están calculados previamente. En los textos de Solares no sólo ocurre esto, sino 

asociaciones entre obras y autores que pudieran parecernos opuestos se hacen posibles, 

siempre con la intención de regresar a este grupo de temas, autores y obras que han marcado 

su escritura. En "Huxley: ironía y más allá" el escritor se sitúa en dos de los elementos 

presentes en la obra de este autor: la ironía y el viaje a los reinos ocultos de la percepción. Sin 

embargo, conforme avanza el discurso se dirige hacia el tema de la conversión en Aldous 

Huxley en el ocaso de su vida. Del mismo modo, se ocupa de los cambios presentes en su 

ficción en esta etapa y hace un comparativo con los autores cristianos que lo formaron: 

9 1 Esta carta fue escrita por Solares luego de que él y Vicente Leñero le hicieran al dramaturgo una visita al 
hospital. 
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Muy distinta es la conversión de Huxley a la de otros autores del siglo pasado, que han 

enfilado su literatura hacia los supuestos caminos de Dios y de la fe, como Claudel , Mauriac, 

Bemanos o Graham Greene. Diríamos que en Huxley falta el golpe (certero y contundente) de 

la Gracia, y por eso él nos refiere a ese aprendizaje, a esa disciplina interior, ' más ardua e 

inflexible que cualquiera de las impuestas por una autoridad eclesiástica'. Un personaje de 

Greene, por ejemplo, no requiere sino su fe, por muy fluctuante que sea, para salvarse: no 

necesita "hacer nada más". Los personajes de Huxley de su etapa mística han de recorrer un 

camino mucho más tortuoso (los de Ciego en Gaza, los de Los demonios de Loudun, los de El 

tiempo debe detenerse o los de su última novela: Isla), a través de la autodisciplina, del control 

de la mente, de la parapsicología, de la intuición del misterio (Misterio), más que su plena 

estancia en él (Solar_-es, Huxley 45). 

La mención de los escritores de formación cristiana no cesará. Como señalaba páginas atrás en 

el capítulo x de Imagen de Julio Cortázar Solares comienza su comentario sobre el tema del 

mal, precisamente invitando a la lectura de estos escritores: "Hay que leer a autores como 

Bemanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo a Dostoyevski - todos abiertamente 

crjstianos-- para entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mundo" (Solares, Imagen 

77). En conjunto o de manera separada, estos nombres resuenan en los trabajos críticos 

contenidos en la Revista de la Universidad de México. 

Este conjunto de trabajos, sumados a Imagen de Julio Cortázar se establecen como 

autoconfesiones de tipo ensayístico. Este rasgo, el de la confesionalidad disquisitiva presente 

en los autores ya mencionados, caracteriza a una nueva discursividad presente no sólo en los 

trabajos críticos, sino en la ficción y aun en los géneros memorísticos. El escritor de la 

modernidad busca confesarse, autodefinirse y lo hace desde cualquier discurso en que se 
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encuentre. La necesidad de este desahogo lo lleva a trasladarse, precisamente, a otros ámbitos 

de la literatura como el de la teoría y la crítica literarias. 

Con todo esto se redefine el lugar de los discursos críticos dentro del marco de la obra 

total del escritor. El campo de lectura se amplía para el lector, pues los razonamientos de la 

obra crítica son un eco de aquellas que pueden encontrarse en la obra ficcional. Dicho de otro 

modo, algunos de los juicios y nociones sobre el tema de la literatura al interior de Casas de 

encantamiento y El espía del aire pueden reconocerse claramente en los artículos, notas y 

reseñas del autor. A decir de Ricardo Piglia se debe considerar que: "la narración no depende 

exclusivamente de la novela, que la narración está relacionada con formas prenovelísticas" 

(Crítica 154). Si bien, Piglia se refiere a la narrativa de Borges, a la peculiaridad de su 

escritura y a las formas orales con las cuales él conecta su poética, retomo esta idea 

aplicándole un sentido distinto. La narración de los escritores-críticos debe entenderse en este 

caso, no como un encadenamiento de sucesos en un tiempo y un espacio, sino como la 

reflexión que se despliega a lo largo del desarrollo de esos sucesos. Por ello, la meditación del 

escritor sobre ciertos aspectos literarios empezaría a expresarse desde su crítica; y la 

continuidad de ese pensamiento se formularía de manera natural dentro de la narrativa. Se ha 

visto no sólo en el caso de Solares, sino en Noé Jitrik y Jorge Cuesta cómo la movilidad en 

distintos discursos promueve una suerte de ilación entre estos, asimismo se implican cuando el 

escritor decide utilizar los mecanismos de uno en otro como formas de resolución a problemas 

específicos. 
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2.4 De las actitudes poéticas en el discurso crítico 

En esta traslación de los rasgos de un discurso (teórico, crítico, ficcional) a otro, tiene lugar el 

lenguaje literario y poético implicado en el comentario crítico; es decir, si la reflexión ya no le 

es exclusiva a los discursos que se extraen de la ficción, la escritura literaria con toda su carga 

retórica ya no descansa únicamente en la narrativa, le poesía y el teatro. Cuando la crítica toma 

prestado el discurso literario y éste a la inversa contiene el comentario crítico, se establece un 

puente que conecta ambas clases de escrituras cuyos engranes los constituirían estos préstamos 

que un discurso toma sobre otro. 

Imagen de Julio Cortázar hace ostensible esta última circunstancia. Ignacio Solares 

cubre su escritura de instrumentos y rasgos estilísticos. Sus actitudes de escritor ahora se 

filtran en el discurso crítico. Para referirse al asunto del mal y a Cortázar como un narrador 

que carece de la plena conciencia de su intervención, expresa: "Nadador entre dos aguas, el 

poeta no sabe racionalmente nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en él lo sabe y formula 

La gran paradoja es asomarse al Mal sin perderse en él. [ ... ] El Mal: zona esquiva o 

indefinible" (Solares, Imagen 78). La metáfora tiene lugar y con ella la imagen visual del que 
• 

se zambulle y flota entre una agua y otra, el que se mueve sin saber por completo hacia dónde 

se dirige, pero que lo intuye, lo sabe de alguna manera y entonces lo alcanza. 

Pero el orden de la creación no se reduce al uso de imágenes y figuras literarias, sino 

que se lleva a la reelaboración de lo ya escrito. El comentario acerca del mal en la obra de 

Cortázar, y el personaje que en sí mismo representa el escritor argentino animan al escritor

crítico a recrear uno de los textos contenidos en La vuelta al día en ochenta mundos.92 Sin 

92 Este libro.por sí mismo constituiría una fuente rica en las poéticas del autor, tal como las llama Pilar Rubio. 
Pues es un texto-collage, que combina la imagen y la palabra para establecer una seri e de asociaciones 
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siquiera mencionar el nombre del relato al cual se está refiriendo, Solares se apuesta a la re

invención de la anécdota y la redescubre para el lector desde su visión y desde su palabra. El 

mal estuvo presente en París: 

Cortázar lo vio una noche de invierno en el autobús que une la Porte de Champerret con la 

Gare Montparnasse. No recordaba exactamente en qué parada subió el hombre del sobretodo y 

el sombrero negros, la cara inexplicablemente pálida. En algún momento alcanzó su ticket al 

guarda y se quedó entre los pasajeros, tomado del tubo, mirando el suelo, frotándose los ojos. 

Lo que recordaba muy bien Cortázar es que antes de la parada de la Avenue Bosquet, algunos 

lo descubrieron y se retrajeron, buscando una distancia protectora en los diarios que leían o en 

la contemplación de otros pasajeros. Era dificil definir la sensación y más bien tenía que ver 

con el aura -horrenda- que lo envolvía. Muchos bajaron en la parada de École Militaire. Se 

entraba en el último trayecto y el autobús estaba caliente de aire viciado, de cuerpos laxos 

debajo de los chalecos y las bufandas. Entonces Cortázar tuvo plena conciencia del miedo que 

se había instalado en esa plataforma en donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que 

alguna vez tendría miedo (esa clase de miedo) (Solares, Imagen 78, 79). 

Al comentar y recrear "Encuentro con el mal" - título que da nombre al relato que está 

refiriendo- Solares ejerce un juicio donde su propio yo literario, se proyecta lúcidamente 

sobre la creación ajena. Su intuición y la certeza de que el punto clave en este relato es el 

tratamiento del mal y el encuentro con un testimonio verdadero de su presencia, lo lleva a 

interiorizar la narración, a apropiarse de ella y por tanto, a reinventarla. Tiene lugar una 

prolongación de la obra en la crítica del escritor que a su manera interpreta la obra. Para su 

personales, literarias, improvisaciones. incluye una variedad de discursos: ensayos, citas, poemas, cuentos, 
fragmentos biográficos y dentro de los no verbales también: pictóricos, gráficos y fotográficos. La obra, sin duda, 
testimonia acerca de esta naturaleza oscilante del escritor moderno, además de que constituye, en relación con el 
autor, una especie de viaje alrededor de sí mismo, una manifestación de su posición vital frente al mundo, de su 
credo artístico y de su ideario político. Confróntese "La vuelta al día en ochenta mundos: La teoría del camaleón" 
(Batarce 145, 155). 
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contraste coloco la parte inicial de "Encuentro con el mal" (1967) que corresponde al 

fragmento al cual hace alusión Solares: 

Se vuelve del trabajo en plena ola de frío , se está casi bien en la plataforma cerrada del 

autobús, mirándose las caras huecas en ese silencio que es la ley no escrita de París. No sé 

dónde subió el hombre del sobretodo y el sombrero negros, en algún momento estuvo entre 

nosotros, como nosotros debió alcanzar sus tickets al guarda metido en su casi lla y frotándose 

los ojos en otros sobretodos, en otros guantes y periódicos y bolsos de mujeres. Ya al pasar el 

puente de Alma, antes de la primera parada en la Avenue Bosquet, algunos notaron y se 

retrajeron, buscando una distancia protectora entre otros pasajeros todavía ajenos. Muchos 

bajaron en la parada de la Éco le Militaire; se entraba en el último tramo del trayecto y el 

autobús estaba caliente de aire viciado, de cuerpos laxos debajo de incontables chalecos y 

bufandas. En algún momento tuve conciencia del miedo que se había venido instalando poco a 

poco en esa plataforma donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que alguna vez tendría 

miedo. No sé describir una cosa así ; era un aura, una irradiación de mal, una presencia 

abominable (Cortázar, Encuentro 86, 87). 

Existen una serie de modificaciones en el relato de Solares que divergen del original. Su 
• 

versión, integra una reescritura y corrección de la planteada por Cortázar. Al glosar un texto 

cualquiera que éste sea, el crítico interpreta, revela y reinventa. Nuevamente se es testigo de 

esta co-creación a la cual hacía referencia líneas atrás, pues la manera de construir el 

comentario acerca de la obra combina la reflexión y la sensibilidad poética al mismo tiempo. 

De tal manera que "la crítica - sostiene Evodio Escalante-deviene una forma de la creación. 

Ya no es la intrusión de una conciencia ajena al interior de la obra de arte; es la resonancia 

íntima de dos esencias gemelas, en cuyas venas corre una y la misma sangre" (Metáforas 16). 
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A diferencia del que es sólo crítico, el creador genera razonamiento y el ejercicio analítico 

dentro de una composición creativa y literaria. 

La cercanía con el texto comentado, la afectividad por éste, da como resultado una 

confabulación. La obra reseñada se vivifica en lo que recrea el que interpreta. Anne-Marie 

Reboul aborda, en su tesis doctoral , precisamente el carácter filial, confesional y 

autobiográfico que puede poseer la crítica literaria y de arte.93 Reboul sostiene que el crítico 

cuando tiene una inclinación positiva hacia la obra comentada pretende conducimos a un 

mundo suprasensible que se construye a partir de un discurso afectivo que él elabora; esta 

afectividad, no obstante se retrae para dar paso a un yo más profundo. En estos casos sostiene 

la autora: 

El autor no pretende ya ni describir, ni valorar, ni tan siquiera expresar su sentimiento. Quiere 

evocar la obra, hacerla vivir en el papel , y, para ello, todas las claves subjetivas se funden y 

transforman en un discurso de gran densidad poética. En los esfuerzos de la escritura por 

penetrar y poseer el objeto, una transubstanciación tiene lugar. El autor rompe el espesor 

material de la obra para hacer resucitar un alma, pero en ese lugar preciso, un diálogo con la 

otredad se instaura. Una misma corriente de sensibilidad identifica critico y creador; el 

discurso referencial se reabsorbe, en su dinámica poética, en un discurso sobre el yo. Por una 

curiosa fusión, la descripción del cuadro se hace descripción del yo. El crítico quiere penetrarlo 

93 Anne-Marie Reboul se dedica en su tesis doctoral El discurso estético en Diderot, Baudelaire y Zola de definir 
los rasgos genéricos de los ensayos sosbre arte en lengua francesa, esto la conduce a observar la fuerte 
impregnación subjetiva de tales textos y a detectar la presencia de tres estratos confesionales en este tipo de 
documentos : el yo ideológico, el yo afectivo y finalmente el yo psicosensor ial. Los tres manifestados en la obra 
crítica de diferentes escritores. Para Reboul la obra comentada sirve de escudo protector para que el que comenta 
devele su yo en toda su complejidad. En la ponencia "Autobiografía y crítica del arte", extraída de esta tesis, 
expresa: "En el esfuerzo por aprehender el objeto, el discurso tropológico va dejando profundas huellas del autor 
de tal manera que, en ese preciso lugar del discurso, la prosa contiene a la vez la pintura y el yo del crítico, el 
objeto y el sujeto. La línea de demarcación entre el cuadro contemplado con devoción y el yo interior del crítico 
se ensueñan .a sí mismos; quieren alcanzar su esencia, pero, más allá de los límites físicos del cuadro, quizás sólo 
encuentren un alma gemela" (349). 
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en busca de su alma y, como en un espejo, el cuadro le remite fragmentos de la suya" (Reboul 

348). 

Lo expresado por Reboul me lleva a considerar una escritura crítica donde el efecto poético es 

la directriz que conduce al plano de los razonamientos, que además ya no se ve regida por laa 

serie de aplicación de un aparato de análisis, sino por el asombro, el quiebre, la invención. Así, 

la crítica de un escritor, la de Ignacio Solares en particular, camina alrededor de su experiencia 

como lector y la obra que es objeto de observaciones no sólo se comenta, sino que se renueva. 

Las argumentaciones en Imagen de Julio Cortázar no sólo son recreaciones de la propia obra, 

sino que se sujetan a su situación de escritor, y desde este hecho se ven traspasadas algunas 

veces las fronteras entre la ficción (la narrativa) y la no ficción ( el ensayo crítico). La obra 

literaria de otros se convierte en el instrumento para que el escritor-crítico interprete su propia 

experiencia literaria. 

La literaturización del discurso estará presente en muchos de los comentarios de 

Ignacio Solares. Como lo señala Evodio Escalante en Las metáforas de la crítica94 a la crítica 

se le dificulta crear sus propios conceptos específicos, entonces, por medio del empleo de la 

metáfora toma préstamos a otros campos del saber. Contagia a la diligencia interpretativa de la 

poiesis y la hace entrar en el orden de la creación. En la reseña dedicada a Todas las familias 

felices (2006) de Carlos Fuentes hay una clara interiorización de lo que se está comentando y 

naturalmente fluyen los recursos estilísticos. En la obra se advierte: "la propensión a lo 

integral, a lo cósmico, que esconde, como su intención más secreta y fascinante" (Solares, 

94 Véase coLl especial atención "Lo viejo y lo nuevo en la crítica literaria" en Las metáforas de la crítica de 
Evodio Escalante citado en la bibliografía. 
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Todas 94). La colección de 16 cuentos que debe su título a una cita de Tolstoi ("Todas las 

familias felices se asemejan, cada familia infeliz lo es a su manera") es descrita así: "volumen 

de dieciséis cuentos entrelazados por túneles subterráneos en tomo a ese hogar-fortaleza que, 

aparentemente, nos resguarda y protege de las miradas exteriores, personajes que aparecen y 

reaparecen, a cada historia la sigue un coro-poema donde los sin voz toman la palabra" 

(Solares, Todas 95). 

Este tipo de descripciones son las que acompañan los comentarios críticos de Ignacio 

Solares, lejos de ser análisis exhaustivos llenos de datos para corroborar son discursos que 

parten de relaciones y conexiones establecidas entre los diferentes autores de su interés. A 

decir de Nuno Júdice: "no es casual que el concepto de interpretación esté asociado a la figura 

de un intérprete, y al hecho de que, como sucede con cualquier intérprete, no sólo el brillo de 

su ejecución, como la claridad, o la calidad de la comunjcación, sean piezas claves para que el 

texto pueda pasar" (385). En tanto intérprete, al proferir frases como: "Aleph literario, aleph 

de la memoria, Aleph de la imaginación" (Solares, Todas 94), el autor convierte el espacio 

crítico, en espacio poético. La crítica expresada de esta manera no despoja a la obra de aquello 
• 

en que reside su fuerza, sino que al igual que ella provoca y fascina al lector. El creador ofrece 

un comentario sobre la obra que procura ser también un sitio de creación e innovación. Esta 

extensión del placer literario consolida a esta clase de crítica como la posibilidad idónea para 

ser el puente entre el lector y la obra y para vivificar esta última.95 

95 Para Nuno Júdice la crítica con rasgos de creación tiene un espacio que es respetado y asimilado. "Esta 
actividad no es irreconciliable con el espacio académico ; por el contrario, algunos grandes creadores también 
enseñaron, o enseñan, literatura, desde Nabokov hasta Kundera o Vargas Llosa. Hay también otros críticos que 
son autores de una obra que se puede leer como literatura: un Roland Barthes o un Umberto Eco, por ejemplo" 
(385). 
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Asimismo, el escritor a partir de su posición pondrá énfasis en ciertos aspectos de su 

interés, y en sus propias inquietudes literarias. En la reseña dedicada a Todas las familias 

felices el pensamiento poético de Ignacio Solares se escucha desde las líneas dedicadas a 

Fuentes: "resulta revelador, para comprender la obra de Fuentes, el diálogo permanente que 

realiza consigo mismo dentro de su obra, en la mejor tradición balzaciana" (Solares, Todas 

94). Esta última descripción colocada en algún texto dedicado íntegramente a la obra de 

Solares le haría total justicia, pues su narrativa es justamente una macrotrama que se ha ido 

conformando a lo largo de los años. En esta reseña Solares establece las conexiones entre las 

diferentes obras de Fuentes, asimismo localiza una idea incipiente que aparece en Aura (1962) 

y que luego dará lugar a Terra Nostra (1975). el ejercicio detectivesco que realiza el escritor 

con la obra de Fuentes describe la práctica que sus propios lectores siguen para descubrir los 

secretos de su narrativa: expresados en una serie de relaciones entre personajes, historias y 

circunstancias vivenciales que se repiten en sus obras fictivas. Esta reseña se convierte en un 

texto donde la pasión propia se traduce en la pasión ajena, donde no se contiene la necesidad 

de describir la propia visión sobre el ejercicio literario a través de aquél que le es próximo. Y 
• 

para demostrar esto último me atrevería a figurar y definir la narrativa de Ignacio Solares con 

las palabras que éste emplea para explicar la obra de Fuentes: 

Esa propensión a lo integral implica un afán por extender la narración a todo lo que es la vida, 

e incluso lo que puede haber más allá de la vida, de multiplicarse e involucrarse en 

innumerables personajes y situaciones, sueños, sentimientos e ideas, en voces y puntos de 

vista, hasta agotar su mundo - si es posible agotarlo en lo más vasto, pero también en lo más 

mínimo, en todos sus niveles y desde todos sus ángulos, en todos los registros y en todos los 

lenguajes (Solares, Todas 94). 
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En una suerte de traición el escritor se desvía del sujeto que le apremia y la obra reseñada se 

convierte en el pretexto para dejar hablar a otra voz. La voz del sujeto que escribe y que 

construye un nuevo discurso sobre el ya trazado. Aquí radica el carácter autobiográfico y 

confesional de la crítica, pues en este espacio: "los críticos terminan cediendo al demonio de 

las confidencias sembrando sus textos de huellas personales" (Reboul 346). Sin embargo, la 

traición no es tal, pues como se puede ver en el fragmento citado es más una complicidad. 

Sobre el uso que hace el escritor-crítico de la obra que reseña, Ricardo Piglia señala: 

• 

¿Qué uso de la crítica hace un escritor? Ésa es una cuestión interesante. De hecho un escritor es 

alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura 

que hace Borges de Hemández o en la lectura que hace Olson de Melville o Gombrowicz de 

Dante, hay cierta desviación en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto. La discusión 

·sobre Shakespeare en el capítulo de la biblioteca en Ulysses, y ese capítulo es para mí el mejor 

del libro, es un buen ejemplo de esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora" (Crítica 

12) . 

Lo expuesto hasta este punto proyecta una pnmera conclusión: se puede sostener que el 

conjunto de las elecciones de algunos escritores-críticos parte de sus intereses y pensamiento 

literario; en muchas de las ocasiones su trabajo interpretativo representa una continuidad de su 

visión poética. Asimismo las obras y autores reseñados, o aludidos constantemente, son 

aquellos que determinaron su formación literaria. Es por esto que en más de una ocasión su 

crítica podría leerse como la historia de su vida literaria pues es, en cierta forma, una clase de 

autobiografia. De esta manera, el comentario crítico de ciertos escritores como es el caso de 

Ignacio Solares y, a decir de Piglia, de Jorge Luis Borges se puede concebir incluso como una 
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prolongación de su obra literaria. Tratándose de estos autores los ensayos y reseñas junto con 

sus cuentos, novelas y poesías conforman en continuum: "Una intriga muy elaborada, una 

serie de marcas que organizan su lústoria de la escritura como destino personal. Una versión 

autobiográfica, digamos así, de su relación con la literatura, un gran mito de autor" (Piglia, 

Crítica 151 ). Con todo esto se puede decir que para algunos escritores el conjunto que integra 

su tarea crítica, posee mayor notabilidad al tratarse de discursos que forman parte de una obra 

mayor con una visión poética específica. 

Tal como afirma el propio Solares: "los poetas en general han sido, son y seguirán 

siendo unos inconformes irredentos. Ninguno que esté satisfecho con la vida, tal cual es, será 

capaz de escribir poemas, dramas, cuentos o novelas que merezcan este nombre" (Relecturas 

31). Con estas palabras el creador reconoce en la literatura el germen crítico inherente a todo 

texto l~terario. Por ello, la tarea del crítico consiste en escucharlo y potenciarlo a través del 

ejercicio de la interpretación. 

2.5 La autocntrevista: un discurso sugerente sobre las poéticas del autor 

Las autoentrevistas literarias son una fuente abundante de notas sobre la obra de un autor. 

Entrañan aseveraciones claras y sólidas que sostienen una posición acerca de la literatura. Por 

todo esto, resulta relevante incluir el trabajo que en 2007 Ignacio Fuentes Trejo e Ixchel 

Cordero Chavarría publican bajo el nombre Autoentrevistas de escritores mexicanos. El texto 

registra a quince autores que fueron convocados para realizar una autoentrevista.96 La 

condición que unificaría al conjunto debía partir de una clara indicación: que " la manejaran a 

96 Rubén Bonifaz Nuño, Enriqueta Ochoa, José de la Colina, Víctor Sandoval, Fernando del Paso, Gustavo Sainz, 
Ignacio Sol¡y-es, Emmanuel Carballo, Víctor Hugo Rascón Banda, Manuel Echeverría, Raúl Renán, María Luisa 
Mendoza, René Avilés Fabila, Gonzalo Martré y José Agustín . 
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su antojo y dijeran en ella lo que les diera la gana, considerando quizá que había preguntas que 

jamás les habían sido planteadas y querían responder; o corregir determinada respuesta, 

aumentarla, constreñirla" (Trejo 44). 

Uno de estos autores es Ignacio Solares. Una vez más su autoentrevista se inaugura con 

la ya citada frase del teórico francés: "Dice Roland Barthes que la historia de un escritor es la 

historia de un tema y sus variaciones" (Solares, Autoentrevista 119). Como se ha visto el 

pensamiento de Barthes es recurrente en la obra de Solares como parte de una visión que se 

tiene sobre la manera en que un autor construye su obra. A la cita le sigue un cuestionamiento: 

"¿cuál es el tema de Solares y cuáles sus variaciones?" Esta pregunta encauza tanto los 

cuestionamientos como las respuestas en toda la entrevista. El tema de la religión; la esencia 

del cristianismo; sus autores católicos predilectos como Chesterton, Bemanos, Paul Claudel;

Freud, Jung y el psicoanálisis, el pensamiento mágico; la psicología; la historia y el papel de la 

literatura en ella; Julio Cortázar; el autoconocimiento y la dimensión espiritual de la literatura 

constituyen la materia de este documento. 

El escritor no sólo se ocupa de reiterar lo que en otros documentos, algunos de ellos 

revisados en esta tesis, ya había señalado, sino que ata los cabos que consideró sueltos. Por 

ello resulta ser uno de los discursos más clarificadores acerca de sus concepciones sobre la 

escritura y la literatura en general. Ahora entendemos más y las lagunas sobre el hecho 

literario como las llama Pilar Rubio Montaner se reducen, o bien, satisfactoriamente somos 

capaces de afrontar que no estábamos alejados de su visión en el comentario crítico de su obra 

Al punto que en la autoentrevista se lee: «Sigo creyendo en la parte espiritual de la literatura. 

Esto, que puede sonar light se explica así: pienso que nos da acceso a "otra cosa". [ ... ] Me 

aferro a pensar que la escritura está más relacionada con las preguntas que con las respuestas» 
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(Solares, Autoentrevista 127, 128). La idea de una escritura como forma de autoconocimiento, 

ligada a la dimensión espiritual del ser humano, está presente de manera clara en este texto. 

Sin embargo, dejaré por ahora el comentario de esta obra, pues su contenido que versa 

sobre el interés central de este trabajo, el papel de la escritura resultará mucho más rico 

confrontado a la luz de las novelas Casas de encantamiento y El espía del aire. Cabe decir que 

como autoentrevista, el documento está hecho "desde dentro , desde la intimidad de quien 

habla consigo mismo, sin la participación de intermediarios" (Trejo 43). Con todo lo anterior 

se asume como "algunos autores arrancan desde los terrenos del ensayo y el análisis crítico 

para llegar al terreno ensayístico; otros, en cambio, parten de los terrenos del ensayo y el 

análisis crítico para llegar a una escritura que se modela sobre las formas de la ficción" 

(Trabado 179). Y otros más parten de la ficción hacia el análisis crítico. El hecho es que la 

fractura en estos discursos y en los rasgos propios de su género son consecuencia en 

considerables ocasiones de una misma preocupación, el discurrir sobre la obra literaria y 

artística, pero sobre todo, pretenden hacerlo desde la actuación, y bajo los términos y 

circunstancias de la obra: la creación. 
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He partido en los capítulos anteriores de conjeturar que las novelas Casas de encantamiento 

(1987) y El espía del aire (2001) además de su dimensión estética y literaria, dan espacio a la 

reflexión. Por su carácter teórico y argumentativo establecen vínculos con otras escrituras 

también meditabundas como los ensayos, las entrevistas (y autoentrevistas), los artículos 

críticos, prólogos, epílogos, notas aclaratorias y las autobiografias (literarias). Algunos de 

estos discursos son legítimas escrituras del yo97 y otros emparentan en tanto son verdaderos 

desdoblamientos del sujeto que escribe. Las escrituras del yo, personales, íntimas, 

confesionales, autoexpositivas son relevantes para un trabajo que busca examinar la voz 

ensayística de un autor de la narrativa moderna. Su importancia estriba en la posibilidad de 

reconocer en éstas, un estilo, una cosmovisión, inclinaciones, preferencias y posiciones 

determinadas frente a la política, la literatura, el arte, la historia. Tal como afirma Graciela 

Martínez-Zalce, refiriéndose a la mujer escritora y receptora de estos géneros: "las escrituras 

de1 yo permiten a críticas y lectoras convertirse en recreadoras: armar el rompecabezas del 

devenir histórico en un plazo preciso, aquel en el cual se sitúa la producción del texto. [ .. . ] 

97 Las escrituras del yo estarían conformadas por diarios, cartas, autobiografias, memorias, novelas personales, 
testimoniales y autobiográficas. No obstante, la construcción de la subjetividad puede encontrar también su sitio 
en los artículos, ensayos, los prefacios, epílogos, notas aclarator ias, las autoentrevistas y entrevistas. En su 
artículo "La escrituras del yo en la obra de Margaret Atwood" Graciela Martínez-Zalce apunta: "Las escrituras 
del yo enfocan al individuo, su vida y obra consideradas desde una absoluta singularidad; reconstruyen su hacer y 
pensar; hacen resurgir los valores de su mundo interior y la importancia de los nexos de éste con su actuar. [ .. . ] 
Como formas literarias, las escrituras del yo son narración que da ritmo a las circunstancias y a lo invariable de 
una vida. El (la) lector (a) se deleita en ellas pues les permiten verse en otra, comprenderla, ver el mundo desde 
su perspecti\¡'a. Son, al presentarnos una figura mitad rea lidad, mitad ficción, el arte de lo imposible. Arte, 
también de la individuali zación" (204, 204). 
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Podremos utilizarlas para reconstruir nuestro objeto de estudio en tanto sujeto de discurso" 

(202, 203 El énfasis es mío). 

La autobiografía De cuerpo entero. I S. (1990), considero, también forma parte de este 

espacio aledaño a la obra ficcional que funge como posible vía de acercamiento a la misma. 

Los géneros memorísticos, como el diario íntimo y la autobiografía, al igual que otros 

discursos literarios se establecen algunas veces como parte de un sólo proyecto que, en 

términos de Ricardo Piglia, conforma el gran mito de autor.98 Las escrituras de un creador y, 

sobre todo, las huellas hablantes, autorreferenciales, y biográfico-literarias esparcidas en ellas 

integran esta verdad literaria mayor y personal de un escritor. 

3.1 En los senderos de la autobiografía literaria 

De cuerpo entero es el nombre de un conjunto de autobiografías literarias. Estos textos fueron 

escritos bajo encargo de la Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional 

Autónoma de México. La serie establece la singularidad y autonomía de cada obra a partir de 

las iniciales de más de veinte escritores;99 Así que se puede encontrar un De cuerpo entero. 

98 El mito de autor se refiere además a la unidad y cohesión que la obra de un autor logra a partir de que ciertas 
constantes y señas se despliegan de modo reiterado en cada uno de sus discursos; de esta manera se hace 
identificable un proyecto creador. Cabe decir que aunque tomo prestada la reflexión de Piglia para los propósitos 
de la presente investigación, no debe generalizarse la noción, pues el crítico y escritor argentino construye esta 
reflexión a partir del estudio de la obra de Jorge Luis Borges. Confróntese "Borges como crítico" (Piglia, Critica 
149, 169). 
99 La colección De cuerpo entero fue lanzada entre 1990 y 1992 sus autobiografias son narraciones breves que 
oscilan entre las 50 y 60 páginas. Entre los autores que integran este conjunto destacan: Héctor Azar, Jorge 
Portilla Livingston, Angelina Muñiz-Huberman, Rafael Ramírez Heredia, Ethel Krauze, Federico Campbell, 
Bernardo Ruiz, María Luisa Puga, Rafael Gaona, Federico Patán, Emmanuel Carballo, Eugenio Aguirre, María 
Luisa Mendoza, Marco Aurelio Carballo, Aline Pettersson, Víctor Hugo Rascón Banda, Carmen Rodríguez, 
Gerardo de la Torre, Paco Ignac io Taibo II, Alberto Ruy Sánchez, Ignacio Solares, Roberto Bravo, Vicente 
Leñero, Briar,ida Domecq, Luis Zapata, Humberto Guzmán, Beatriz Espejo, Fernando Curiel, Alejandro Sandoval 
Ávila, Joaquín Armando Chacón. 
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IS. , B.E. , ML.P., HA., que designa a Ignacio Solares, Beatriz Espejo, María Luisa Puga y 

Héctor Azar. 

Como toda colección su afinidad descansa primero en un título único que asocia todos 

los textos entre sí; sin embargo, algunos de los autores optan por ofrecer un subtítulo 100 que dé 

singularidad a su obra frente a las demás. Beatriz Espejo, por ejemplo, retitula su relato de 

vida como "Viejas fotografias"; Alberto Ruy Sánchez la nombra "Crónica de viaje"; María 

Luisa Mendoza añade: "Menguas y contrafuertes" y Angelina Muñiz Huberman la titula "El 

juego de escribir". Las nominaciones de las autobiografias y otras condiciones más que se 

advertirán contribuyen a la diversificación del género que, aunque se sitúa en el territorio 

aparente de lo veraz, en ocasiones traspasa la frontera de la ficción. 101 Precisamente, el 

presupuesto pragmático del cual parto para inferir que se trata de autobiografias literarias 

encuen~ra su fundamento más inmediato en la condición de fondo que comparten: la narración 

de una vida que se puede constatar a partir de ciertos datos concretos, y que además pone 

énfasis en la injerencia que la literatura tuvo o tiene en esa vida. 

Aunque De cuerpo entero. IS. es una pieza de esta serie y por ende comparte rasgos 

estructurales y temáticos, esto no nulifica su autonomía, ni la del resto de las obras que 

integran este conjunto; cada una es cabalmente dentro y fuera de la colección. Aunque parten 

de un objetivo común, los propósitos e intenciones poéticas de cada texto se gestan al interior, 

en el proceder individual. 

100 Estos subtítulos subrayan la intención de conferirle al texto su singularidad, no aparecen en la portada del 
libro, sino aisladamente en una página posterior a la que contiene el título De cuerpo entero; asimismo anteceden 
a las dedicatorias o los epígrafes que aparecen como norma editorial después del título de un libro. 
10 1 Lo ejemplos sobre este aspecto son abundantes, por cuestiones de espacio no los enumero todos. No obstante, 
pueden agregarse a la lista: Ethel Krauze que agrega "Entre la cruz y la estrella"; Roberto Bravo que retitu la la 
autobiografía como "Uno de tantos"; Bernardo Ruíz que le da el prominente nombre de "Las caras de las 
monedas (01;>ereta para una noche de verano)"; Paco Ignacio Taibo II con: "No confíes en nadie de menos de 
cuarenta" y Humberto Guzmán la nombra "Confesiones de una sombra (o de una generación)" . 
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Si bien, no debe soslayarse la procedencia de la autobiografía de Ignacio Solares, 

llegado el momento debo ocuparme fundamentalmente de este texto. Por ahora no hay que 

pasar por alto que el acto emisor o de creación autoral de éste y el resto de los textos por 

encargo, se sujetan a dos condiciones: un relato de vida cercano a las cuarenta cuartillas y que 

además ponga énfasis en lo literario. 

La relación de los hechos en el conjunto está guiada a propósito desde el influjo de la 

literatura. Las historias se narran desde, o se dirigen al universo de la lectura o la escritura. 102 

Beatriz Espejo, por ejemplo, relata cómo en la biblioteca de su padre se convirtió en lectora de 

Vasconcelos y Martín Luis Guzmán; 103 Roberto Bravo describe su época universitaria en el 

entorno cultural e intelectual de la ciudad de Xalapa y su introducción a la lectura y 

escritura; 104 Humberto Guzmán considera que fue su niñez rodeada de violencia, prostíbulos y 

pobre~ la que determinó el carácter introspectivo que lo llevó a la literatura; 105 Bernardo Ruiz 

102 Las palabras iniciales de la autobiografia de Humberto Guzmán son testimonio de esto: "Por más que quiera 
decirlo orno los escritores suelen hacerlo- yo nunca vi libros en mi casa. Hasta que empezaron a pedírmelos 
en la escuela" ( 11 ). 
103 En De cuerpo entero. B.E. Beatriz Espejo revela como su padre y su madre determinaron el rumbo de su vida 
hatia el universo literario: "En su biblioteca hallé primero Ulises criollo y, en seguida, Memorias de Pancho 
Villa y La sombra del caudillo. De José Vasconcelos me maravilló el ritmo de su prosa, su capacidad para acertar 
o equivocarse, su virilidad, su fe, su ingenuidad, y su genialidad. De Martín Luis Guzmán, el dominio del idioma 
y la sintaxis perfecta que le permitía páginas tan claras como las tardes otoñales en que se divisaba el perfil 
violeta del Ajusco desde la Avenida de los Insurgentes. Pude leer pronto estos libros gracias a los cuentos que me 
leía mi mamá, ediciones españolas de tapa dura con un molinito en el lomo. Historias tradicionales sobre el bien 
y el mal, la pendencia de los contrarios, la felicidad conseguida tras haber dormido cien años antes de que los 
tenues labios principescos despertaran el tlorecirn iento de la primavera" ( 16, 17). 
104 Roberto Bravo le atribuye a un compañero de la universidad su introducción a la lectura, éste presumía de 
haber leido a innumerables escritores, Bravo admirado no pudo más que leerlos, años más tarde se percató de que 
su amigo sólo conocía los prólogos. A partir de ahí se inicia en la escritura, en De cuerpo entero. R.B. ofrece a 
manera de epílogo unas páginas de su diario, en las que curiosamente se relata el momento en que Bravo se 
quedó en un viaje después de fumar mariguana. Viaje del que por cierto, nunca regresa, al menos no en la 
autobiografía: "Empecé a sentir frío, me eché encima todas las cobijas pero los dientes me empezaron a 
castañear, el aire no me alcanzaba y mi cuerpo se precipitaba en un vacío lleno de números, de fechas y números 
1947, 1958, 33, 11 , 8, 22,22, 2, 1, 33, 1947, 2000 d ... Caía en el remolino y los números 33, 1, 8,200 d . .. Jalaba 
aire, los ojos no me obedecían 11 , 47, 2, 33 , X . . . ya no podía abrirlos para impedir seguir cayendo" (34). 
105 "Motivos como éstos, - se dice a sí mismo Humberto Guzmán- bien pudieron haberte s ituado frente a la 
literatura: un' arte que exige soledad. Otro motivo sería que el arte, o artificio, es una mentira. Era preciso hacer 
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pasa de la niñez a la adultez teniendo siempre como eje de sus anécdotas el universo de los 

libros; 106 finalmente, por citar otro ejemplo Taibo revela al lector la manera en que el oficio de 

su padre lo lleva a los cinco años a querer ser escritor. 107 

En suma, la historia de vida que se les ha solicitado a este grupo de autores tiene como 

sostén el interés por la literatura. Esta condición generará una serie de prácticas textuales que 

romperán la referencialidad de la autobiografia y la conducirán al territorio de la ficción. Sobre 

estas confesiones, que los propios escritores realizan, Fernando Gómez Redondo considera 

son: 

Uno de los cauces más valiosos para poder estudiar su obra; podría ponerse, como ejemplo a 

imitar, el volumen que, con el título de El autor enjuicia su obra, apareció en Madrid , Editora 

Nacional, 1966, con escritos «teóricos» de catorce autores. Más o menos es el planteamiento 

que ha guiado, también, a alguna antología de poetas al pedirl es, a los seleccionados, alguna 

semblanza sobre su personalidad literaria (18). 

Estos textos con carácter de enjuiciamiento hacia la obra, o bien, autoexpositivo como las 
' 

biografias literarias ofrecen dentro del horizonte de expectativas de la recepción, nuevos sitios 

algo que de principio lo fuera y no adoptar algo que se toma como una verdad y que no es otra cosa que una 
falacia" ( 14). 
106 "Los libros en casa --expresa Bernardo Ruiz- eran abundantes: además de la Biblioteca de Autores 
Cristianos, y cientos de novelas rosas para el consumo materno, había "Sepan Cuántos" y la biblioteca clásica 
Ebro, de autores españoles; enciclopedias y diccionarios en variedad respetable" (14). 
107 En un relato dirigido en segunda persona Paco Ignacio Taibo II confiesa: "el jefe estaba escribiendo una 
novela hasta el amanecer, y entonces tú, consciente de que esa era la única obra digna de tal nombre, el único 
sentido, el único escenario posible, a los cinco años, te arrastrabas sigiloso, como apache (primeras lecturas en 
voz alta de Karl May realizadas amorosamente por tu tío abuelo) hasta debajo de la mesa del comedor y ahí te 
quedabas dormido arrullado por las teclas de la remington . La música celest ial de tu infancia, hasta que tu pad re 
te descubría a la luz del amanecer y te llevaba a la cama cargando. Otros podrían querer ser a los cinco años 
bomberos o ~apecistas, tú querías ser escritor, contador de historias, narrador de aventuras, escribidor nocturno, 
creador de vidas hero icas de bomberos, princesas bellas pero cojas, caballos verdes y trapecistas" (21 ). 
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desde los cuales se puede leer el resto de la obra de un autor determinado. Son verdaderas 

parábolas de conciencias autorales que van en busca de su verdad personal literaria. 

Por su parte, De cuerpo enlero. IS. la autobiografia literaria de Ignacio Solares es una 

compilación de una serie de anécdotas, algunas de su infancia y juventud, en las cuales se 

refiere a sus escritores predilectos; su interés por ciertos temas como el mundo del esoterismo, 

el zen, la parasicología, la reencarnación, la otredad, su formación cristiana (nuevamente 

resuenan Mauriac, Chesterton, Greene, Bernanos) y sus experiencias con el mundo espiritual 

en general. Su gusto por la historia mexicana y algunos de sus personajes como Francisco l. 

Madero, así como su pasión por la fiesta brava. Ahí también están contenidas algunas de sus 

experiencias más crudas, como su adicción al alcohol y su padecimiento de delirium Lremens. 

El libro no sólo es una historia de vida, sino una historia literaria; cada una de las 

anécdotas parte de los autores y obras que marcaron al escritor. En el segundo capítulo por 

ejemplo, Ignacio Solares relata sus primeros recuerdos de infancia. Aquí el lector descubre la 

iniciación del autor en el mundo del espiritismo, el más allá y la reencarnación; temas que ha 

encontrado o encontrará, en mayor o menor medida, en toda su narrativa. Novelas como 

Madero, el otro (1989), La noche de ángeles (1999), El silio ( 1998) y Casas de encantamienlo 

(1987) son asidero de estos motivos. Solares confiesa en la autobiografia que es a su padre a 

quien le encantaba hablar de rencontrarse con los muertos y creía de manera vehemente en los 

espíritus al igual que su hermano Salvador. Este último, organizaba sesiones a las cuales el 

escritor asistía con religiosidad. 

Lo anterior, resulta significativo cuando se encuentra que el espiritismo se ha 

convertido en una sujeción natural a la narrativa de Ignacio Solares. La escritura para él es 

entre otras' cosas el arte de la mediación entre vivos y muertos, una facultad que implica un 
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designio superior. Tal como se expresa en El espía del aire, el escritor es un elegido al cual se 

le permite ingresar a lo inaccesible, y ser capaz de mediar entre dos mundos. Al respecto en 

De cuerpo entero. IS el escritor declara: "¿No es la escritura en ciertos momentos el mejor 

medio para re-unir a los vivos y a los muertos? De ahí a suponer que el escritor puede, en 

ocasiones, hacer las veces de médium hay sin remedio un paso" (15). De este modo, Ignacio 

Solares logra re-unir a sus lectores de novela histórica, con Felipe Ángeles, Pancho Villa y 

Madero. Pero en la autobiografía cada anécdota va de la mano de un autor. El espiritismo tiene 

también a un escritor predilecto: 

Releí algunos libros de Allan Kardec -mi tío Salvador me los había regalado hacía 

veinticinco años- y encontré un pasaje en que, al describir la escritura espírita, parece más 

bien hablar de poesía: "Se han visto personas enteramente incrédulas quedarse del todo 

admiradas al escribir a su pesar lo que no era su voluntad escribi r, mientras que creyentes 

sinceros no lo pueden conseguir por más esfuerzos que hacen, lo que prueba que esta facu ltad 

depende de una predisposición superior a nosotros" (De cuerpo 17). 

El escritor considerado corno un designio divino o supenor marcará la visión poética de 

Ignacio Solares. El énfasis de esta concepción estará presente en El espía del aire y por ello, 

interesa destacar el valor de las declaraciones contenidas en De cuerpo entero IS Aquí 

subyacen los motivos, los detonantes, el surgimiento de las ideas del escritor. Pero antes de 

entrar en esta material que es parte importante de la visión poética del autor, me detendré en la 

realización concreta que del género autobiográfico propone De cuerpo entero. f S. Lo anterior 

dado que la particular fisonomía estructural de esta obra forma parte de sus reflexiones 

literarias, del fluir pensativo del escritor que es lo que atañe a este trabajo. 
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En pnmer lugar debe entenderse el concepto de autobiografía para ratificar la 

adscripción de esta obra al género, o bien establecer una distancia o divergencia a partir de sus 

relaciones con él. La disparidad con el género en lo que a su condición factual se refiere ya 

asienta parte de la reflexión del autor, que apunta al predominio de una voluntad creativa más 

que referencial. Con esta última incursión admito que vengo enumerando en este trabajo 

discursos y problemas de enorme hondura que no podré atender debidamente en todo su 

desarrollo, pero que tienen su justificación en tanto admiten enunciar el yo discurrente. 

Reitero, las reflexiones contenidas tácita y expresamente en De cuerpo entero. l.S. y algunas 

otras autobiografías de la colección, sobre la naturaleza del género y sus posibilidades, motiva 

el detenimiento en esta cuestión. 

Sobre el problema de )a autobiografía pretendo destacar, en específico, como De 

cuerpo _entero. l.S. , dentro de este género, franquea los límites de lo real y se instala en los 

espacios de la ficción. Existe una reconstrucción del género, o al menos se desplazan algunas 

de sus condiciones discursivas para abonar al espacio sobre la verdad personal y literaria del 

que escribe, esta verdad que conforma el mito de autor. 108 Su hacer propone la movilidad de 

las fronteras del estatuto factual de las autobiografías. Esta naturaleza oscilante que transita 

108 El crítico e investigador de la Universidad de Murcia José Ma. Pozuelo Yvancos se ha dedicado ampliamente 
al estudio de la autobiografia contemporánea y admite que aunque traspasa muchas veces la frontera de la ficción, 
pragmáticamente, y en su modo de ser acto performativo y social no es un género ficcional. Sin embargo, 
Pozuelo reconoce el carácter deconstructivo del género en la modernidad. Apunta: " Buena parte de las 
autobiografías publicadas en los últimos años, sobre todo a partir de la de Roland Barthes, caminan en la idea de 
reforzar lo que el gran teórico francés situó al frente de la suya: «Tout ceci doit etre considéré comme dit par un 
personnage de roman». [ ... ] Ello quiere decir que la de Barthes, pero también Frele Bruit de Michel Leiris, W ou 
le souvenir d 'enfance de George Perec, Fils de Doubrovsky, y tantas otras de las reseñadas por Ph. Lejeune en los 
capítulos dedicados a los relatos irónicos y autobiográficos en tercera persona de su libro Je est autre (1980), son 
autobiografí~ que parecen nacidas para deconstruir el género y para horadar su estatuto personal" (Pozuelo, De 
la autobiografía 16). 
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aleatoriamente entre verdad y fabulación estrecha mayormente la relación con las novelas de 

mi interés. 

3.2 De la transfiguración de la autobiografía 

En su libro El pacto autobiográfico Philippe Lejeune define la autobiografia como un "relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 

su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad" ( 48). Así, generalmente 

este relato es el resultado de una evocación de su autor sobre lo vivido en un pasado más o 

menos lejano; es decir, su niñez, su juventud, su madurez rememorada quizás desde su vejez, 

aunque no necesariamente. Dicho de otro modo, es la reconstrucción de una vida que tiene 

como condición esencial su referencia verídica. 

No obstante, como bien 19 señala Francisco Rodríguez -que sigue a Georges 

Gusdorf-, en su artículo titulado "El género autobiográfico y la construcción del sujeto 

autorreferencial" es imposible reconstruir de manera objetiva ese pasado; en cambio, apunta: 

La autobiografia es más bien la construcción de los recuerdos, un yo que ha vivido elabora un 

segundo yo, creado en la experiencia de la escritura; así el énfasis de la autobiografia debe ser 

el "crear" y, al crear, "ser creado". El interés de la teoría ya no se centrará en las relaciones 

entre texto e historia, sino entre texto y sujeto (1 O). 

Asumir entonces el género bajo la objetividad absoluta sería desacertado. De entrada el relato 

de vida es resultado de una remembranza selectiva, de lo que sucedió en una distancia 
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temporal más o menos lejana. 109 La memoria a veces falla y los recuerdos se mediatizan u 

omiten, no son entonces evocaciones fidedignas; por ello "la autobiografía elabora un yo, que 

es el reemplazo construido por la memoria de aquel que en realidad vivió los hechos que se 

recuerdan" (Rodríguez 16). 

Por su parte, José Ma. Pozuelo Yvancos, que sigue el pensamiento bhartesiano, afirma 

que el yo que escribe: "es otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria ( el yo que recuerda) y 

que se constituye narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue" (De la 

autobiografia 1 O). Asimismo, el escritor francés, en su autobiografía Roland Barthes por 

Roland Barthes, al cavilar sobre el género considera que el ejercicio de la escritura 

forzosamente inaugura un imaginario que nunca es retenido por el individuo civil; el texto, 

afirma, seguirá adelante a pesar del sujeto que escribe. Esta condición de subjetividad de la 

escritura autobiográfica, de su imposibilidad para ser objetiva, es descrita por Barthes a través 

del espejo: "usted es el único que no podrá nunca verse más que en imagen, usted nunca ve 

sus propios ojos a no ser que estén embrutecidos por la mirada que posan en el espejo o en el 

objetivo de la cámara: [ .. . ] aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted está condenado 

al imaginario" (Roland 40). 

A pesar de esta particularidad subjetiva del género, se puede afirmar que el escritor que 

relata sus memorias, no tiene la intención de crear un nuevo yo, sino muy por el contrario 

escribe con el objetivo de construir un autoretrato de sí mismo. El segundo yo, será resultado 

109 Sobre la memoria selectiva y la subjetividad del género autobiográfico el escritor español José Manuel 
Caballero Bonald expresa: "sabemos muy bien que la recuperación del pasado se organiza en la memoria a partir 
de su propio arbitrio selectivo, o de su natural inclinación al desorden. Nunca es posible reproducir sin error los 
supuestos materiales autobiográficos. A lo más que puede llegarse es a rehacerlos según su más o menos legítima 
actualización imaginativa, a recomponer un poco el caos de la memoria. Toda evocación tiene así algo de trampa, 
y los recuerd,os, los sedimentos del recuerdo, se articulan normalmente sin saber ya a ciencia cierta donde acaba 
lo fidedigno y comienza lo verosímil" (128). 
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sólo de la condición evocativa y mediática del género y no de un ejercicio consciente por parte 

del escritor; éste, muy por el contrario, estará convencido de que su relato contiene una 

identidad, tenga el propósito o no de engañar, exagerar u omitir hechos en su narración. 

La fidelidad de y hacia un yo se establecería como una condición congénita del género, 

no obstante, la tradición autobiográfica del siglo XX propone nuevas posibilidades y adopta 

varias opciones estilísticas que modifican la posición del sujeto. A decir de José María 

Pozuelo en la modernidad el género "ha nacido sin autoconciencia de tradición, en cierta 

medida construyendo cada autor su propio modelo" (De la autobiografia 108). Así que el 

lector: "debe pensar la autobiografía como piensa otros géneros literarios: en la múltiple 

fisonomía de sus rostros diversos" (De la autobiografia 107). Un ejemplo paradigmático 

dentro de este horizonte lo conforma precisamente Roland Barthes por Roland Barthes, 110 

autobiografía que vulnera el registro de la enunciación durante toda la obra, pasando de la 

tercera persona a la primera y, otras menos, a la segunda, interpelándose; 111 en medio de esta 

alternancia coloca además una cuarta voz entre paréntesis que comenta, glosa o explica lo 

relatado. El desdoblamiento como condición intrínseca del género autobiográfico se 

multiplica. Para Pozuelo la obra de Barthes "supone un desafio al propio estatuto del género, 

tanto a la definición del sujeto como a su constitución narrativa" (De la autobiografia I 08). 

Esta circunstancia, la ha hecho considerar por varios tratadistas (Jay, Eakin, Kennedy) como: 

110 La autobiografía de Barthes conformada por fragmentos que juegan con la enunciación revela para Pozuelo: 
" las pautas de su constante metamorfosis porque el libro es, en cierto modo, un testamento intelectual, una 
declaración de sus principios, de sus observaciones y de sus máscaras" (De la autobiografia 214). 
111 Sobre esta alternancia Pozuelo explica: "me parece más importante lo que Barthes hace por diversos 
procedimientos: declarar que lo dicho aquí lo ha sido por un personaje de novela, construir casi todo el discurso 
en tercera p¡¡rsona, en que el personaje Barthes es contemplado por el narrador-autor implícito Barthes" (De la 
autobiografia 236). 
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Una «anti-autobiografia», en la que ocupa lugar central , como no podía ser de otro modo, la 

cuestión del yo, sus metamorfosis, sus máscaras. Opera este «desmontaje impío» de la ficción 

del yo autobiográfico no sólo (y no lo más importante) en lo que Barthes dice sobre el sujeto, 

sobre los pronombres, sobre la identidad, etc. Repite, reúne aquí ideas compartidas con 

Rimbaud, Lacan, Nietzsche, Derrida (De la autobiografia 236). 

Del mismo modo, De cuerpo entero. IS y otras autobiografías de la colección, enuncian por 

parte de su autor un desdoblamiento de sí mismo. 112 Esta vez, el otro yo, a la manera 

barthesiana, ya no es resultado lógico no intencional de la práctica discursiva de la 

autobiografía, sino una expresión consciente. 

Las metamorfosis del yo o máscaras como las denomina Pozuelo se presentan 

inicialmente en la autobiografía de Ignacio Solares en el nombre que antecede a cada uno de 

sus apartados. La constitución semántica y sintáctica de los títulos de los ocho capítulos que 

integran el libro, reviste a todo el discurso de un fuerte semblante ficcional; pues en cada uno, 

a la manera de las novelas picarescas, el escritor se designa a sí mismo como "personaje" y 

"autor". 11 3 Los sucesos y anécdotas si bien son narrados en primera persona, serán precedidos 

112 No sólo De cuerpo entero 1.S. dispersa el yo y lo desdobla intencionalmente deslizándose de un yo a un él. La 
designación en tercera, y en segunda persona es un procedimiento que emplean otros en esta colección. Paco 
Ignacio Taibo II se designa a sí mismo con un tú: "A los cinco años sabías escribir tu nombre a máquina, y podías 
teclear titulos de novelas en mayúsculas. Novelas que lamentablemente nunca escribiste, básicamente porque los 
títulos se te olvidaron" (21). En una suerte de reacción ante la más evidente, literal y hasta lógica designación del 
yo, Taibo se relata a sí mismo mediante un tú, que al mismo tiempo lo aleja de la autorreferencialidad ; la 
interpelación le permite ser al mismo tiempo: narrador y personaje, hacer de su texto un diálogo en tanto un yo 
interpela a un tú. Juntos realizan una revisión crítica de la llegada y tránsito de Taibo por la literatura. 
113 Ya se ha visto como varios de los escritores de este conjunto ofrecen nombres particulares para singularizar el 
relato. Asimismo, los títulos de los capítulos al interior de las autobiografias constituyen un nuevo elemento para 
dotar al texto no sólo de marcas ficcionales, sino hacer uso de los recursos estilísticos propios de la ficción 
literaria. Encontramos por ejemplo un De cuerpo entero. HA. de Héctor Azar que además de capitular su relato, 
lo construye tomando prestados los procedimientos discursivos de las crónicas de la conquista; el recurso le sirve 
para presentiµ- el valle de Atlixco, asentado a su vez en el valle de Puebla, lugar donde creció. El epígrafe que 
antecede a su texto, extraído de los Memoriales de Fray Toribio de Benavente Motolinía, ofrece una ruta para la 

109 



CAPÍTULO !ll 

de un encabezamiento en tercera que supone una distancia entre narrador y personaje; esta 

doble perspectiva sitúa al "protagonista" en un tiempo presente que mira hacia su pasado y 

narra un acción cuyo descenlace conoce de antemano. Por otro lado, la estructura de la frase 

estará antecedida siempre por el pronombre relativo de lugar donde, recurso lingüístico que 

también aparece en de las falsas autobiografías picarescas como El Buscón o El Lazarillo de 

Tormes. La extensión de estos títulos, caracterizados por su amplia explicación sobre el 

capítulo que anteceden remodelan la vida del autor, presentado ahora, gracias a este recurso 

intertextual, como un "pícaro" de la modernidad.114 En el capítulo I se lee, por ejemplo: 

"Donde el autor empieza por el final y habla de la muerte y de su anhelo profundo de alcanzar 

una iluminación en broma, para lo cual cuenta la muerte de algunos de sus autores predilectos" 

(7). El capítulo III por su parte expresa: "Donde el autor confiesa descaradamente que nunca 

creció y aún fomenta y goza al monstruito que lleva dentro" (21 ). Estos recursos, la 

designación en tercera y pnmera persona y la reminiscencia a las novelas picarescas 

conforman otro yo del escritor, ya no como una consecuencia propia del género 

autobiográfico, sino como una finalidad. 

El desdoblamiento presente en la enunciación se ratificará en los pies de foto que 

acompañan las imágenes que se introducen a mitad de la obra y muestran el rostro del escritor 

real. La primera fotografía viene acompañada del siguiente pie: "De izquierda a derecha, 

lectura que permanece en los nombres de los capítulos de su obra, algunos de estos: "El hallazgo de Motolonía", 
"Perla o Luhlu", "La década tercera", "La gente del valle" (Azar 5). 
114 Cito el resto de los encabezamientos en De cuerpo entero. /.S. para el reconocimiento de las observaciones 
expuestas. Capítulo 11: "Donde el autor sigue con lo mismo y aun habla de que de niño asistió a sesiones 
espiritistas" (13). Capítulo IV: " Donde el autor continúa sus divagaciones sobre religión y cuenta su frustrada 
aventura como monaguillo" (28). Capítulo V: "Donde el autor cuenta que se encerró en un sanatorio 
antialcohólico y continuó igual de alcohólico pero escribió un libro" (35). Capítulo VI : "Donde el autor da un giro 
de noventa grados a sus temas religiosos y parapsico lógicos y se adentra en las escabrosas corridas de toros, que 
además lo enfermaban de niño" (43). Capítulo VII: "Donde el autor termina por lo que debió ser el inicio y hasta 
reconoce sin reparos que nació en Ciudad Juárez" (Solares, De cuerpo 51 El énfasis es mío). 
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arriba, Ignacio Solares, Juan Tovar, Carlos Olmos. Abajo: Francisco Monterde, Juan Rulfo, y 

Salvador Elizondo". La segunda fotografía expresa: "Con Paco Camino, según el autor el 

mejor torero que ha habido". Nuevamente vamos a encontrar que el escritor se designa a sí 

• • 115 mismo como un otro aJeno. 

Para declarar sobre este asunto hay que hacer notar que el lector, en un momento 

anterior a la aparición de estas fotografías, está siguiendo una historia intimista en primera 

persona. El escritor viene hablando en el texto de su fe religiosa y de la salvación: "Quiero 

suponer que finalmente, --expresa- y a pesar de nuestras dudas, sólo nos salva lo que nos 

obsesiona, como aquel personaje de Jean Cocteau que creció con la culpa creciente de robar 

desde niña cerezas" (Solares, De cuerpo 32). De este tono confesional y subjetivo pasamos a 

la concreción y referencialidad de las imágenes. Hay que destacar que éstas aparecen como un 

agregado no paginado dentro de la edición. De tal manera que la primera imagen se ubicaría 

virtualmente en la página 33 y la segunda en la 36. Asimismo, en medio de las dos fotografías, 

en las virtuales páginas 34 y 35 hay un borrador de la autobiografía con tachaduras y 

añadiduras al margen. 

En lo que al desdoblamiento se refiere, el segundo pie explicativo es aún más claro que 

el primero, pues nuevamente se designa en tercera persona al personaje de la fotografía, como 

el autor. En ambas imágenes el escritor de carne y hueso que se supone es el mismo que viene 

hablando se designa como un personaje ajeno. Tanto los encabezamientos de cada capítulo, 

como los pies de foto refuerzan esta dualidad. En la irresolución de una clara identidad que 

vincule por igual narrador, protagonista y autor radica el carácter ficcional de la obra. 

115 La designación del escritor en el pie de foto por parte del narrador como otro ajeno estará presente en casi 
todas las autqbiografías. Por citar un ejemplo en De cuerpo entero. R. B. aparece: "Roberto Bravo con su mamá, 
la señora Pilar Beltrán de Bravo, en 1949" (Bravo, R. 51); "Roberto Bravo en su estudio, 1973" (Bravo, R. 54). 
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De cuerpo entero no se define como una autobiografia tal y como la entiende Lejeune, 

donde lo escrito puede ser cotejado y donde el narrador, protagonista y autor son claramente 

identificados como uno solo y el mismo. En cambio, se estaría más cerca de la concepción que 

Graciela Martínez-Zalce sostiene sobre las escrituras del yo en general y en la cuales se sitúa 

por supuesto la autobiografia. Sobre éstas Martínez-Zalce apunta: 

Son ambiguas, pues se sitúan entre la literatura y el documento. Su verdad es una verdad a 

medias: en el momento de convertirse en narradora, una persona que lo fuera de carne y hueso 

se transforma a sí misma en personaje, ente lingüístico, ente de ficción. Su veracidad ya no es 

absoluta (por lo menos en términos de una racionalidad objetiva). El ser, aunq ue sea el propio, 

ha sido interpretado, traducido; es también , fantasía (200). 

La autobiografia como escritura del yo, es una traducción de ese yo, más cercano a la fantasía 

que a la realidad. Recordemos a Barthes cuando refiere que "el yo que escribe jamás será el yo 

que existe", por tanto, el libro escrito, las memorias de mí, son sólo un reflejo de lo que en 

realidad soy. "Y o no puedo poner en escena ( en texto), como tales, lo simbólico y lo 

ideológico que atraviesan por mí ya que soy su mancha ciega (lo que me pertenece de suyo es 

• 
mi imaginario, mi fantasmática: de allí este libro)" (Barthes, Roland 166, 167). 

Las modernas autobiografias ponen énfasis en esta circunstancia y al igual que la 

narrativa conducen al género más allá de sus límites. Sobre esto y refiriéndose a la 

autobiografia, José Manuel Trabado sostiene que en varias de las ocasiones el camino elegido 

no es el de «la recuperación de la memoria sino la exposición de las ideas anunciadas. El 

discurso personal cede la palabra al expositivo en el que el "yo" acaba desapareciendo por mor 

de una escritura neutra que siga la explicación del pensamiento propuesto» (163). Es por ello 

que el comentario teórico toma prestada una forma genérica distinta a la del ensayo, o el 
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artículo científico para articular el pensamiento, pues la cavilación ahora se expresa desde su 

realización. La introspección en De cuerpo entero. l. S. versa entre otras cosas sobre la 

oscilación genérica de la autobiografía. Por ello el lugar privilegiado para la meditación es la 

práctica discursiva al interior del texto. En De cuerpo entero. IS. se materializa uno de los 

cuestionamjentos que mayormente se reiteran en el resto de la obra del autor: los límites entre 

la ficción y la realidad. 

La autobiografía de Solares juega a ser ficción, hay una clara conc1enc1a de la 

transgresión en el espacio de lo verdadero, asimismo una lúcida y marufiesta construcción del 

desdoblamiento del sujeto. 117 En suma, el juego de la enunciación en el discurso y en los pies 

de foto permite asumir el conterudo de la obra como un desdoblamiento del escritor de carne y 

hueso Ignacio Solares; así se estaría conociendo a la figura del creador que se conforma en su 

escritura. Así, Ignacio Solares narrador relata a Ignacio Solares personaje. La estructura 

narrativa de los títulos, propia del estilo caballeresco, y las fotografías vienen a poner énfasis 

en esta condición propia de la ficción que se presenta en esta autobiografía mediante el 

desplazamiento de una tercera a una primera persona. 

La transfiguración del género tiene lugar en este punto, donde el paso a la subjetividad 

se da resueltamente, y se subraya en estos elementos retóricos. Reside aquí una idea implícita 

11 7 Del mismo modo De cuerpo entero. F. C. de Fernando Curie! ofrece una semblanza de su vida literaria 
ficcionalizándola. Existe en este texto una congregación de elementos que hacen de la obra una ficción: la 
designación a sí mismo como otro diferenciado al narrador mediante las sigla FC; la autobiografía como tema de 
la autobiografía; una advertencia juguetona que nos presenta a un Femando Curie! a través de su signo zodiacal y 
comida favorita pasando por su mayor defecto, cualidad y manía, un epígrafe de la cantante Alejandra Guzmán, y 
finalmente un re lato de vida que comienza en medio de una discusión : "- ¿A qué diablos fuiste a Nicaragua en 
1982? Voz femenina, imperiosa, que a FC suena al mismo tiempo íntima y extraña. La noche había sido 
apasionada y sórdida, iluminadora y cruel. Una agonía. Despatarrado en la cama, no sabe si sueña o delira. 
¿Quién le habla? [ .. . ] - Me encargaron una autobiografia de 40 cuartillas. - ¿Y aceptaste irresponsablemente? 
¿Tú confesional? Que yo recuerde odias hablar de ti mismo. ¡Singular estratagema de un consumado egoísta! 
Porque no m,e negarás que a nadie quieres en este mundo como a ti mismo. Mejor dicho a la imagen de ti mismo 
que astutamente te inventaste" (Curie! 11 , 12). 
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del héroe que se conforma en la escritura, ya no el héroe de los acontecimientos que vive, sino 

de los que narra. Es decir, no se está aquí frente a la vida del hombre de carne y hueso, sino 

del yo que se figura en la escritura. Es esta última la que hace posible esa figuración. La 

ficción del escritor, su personaje ficticio, su entidad fabulada es trazada en la escritura literaria, 

al igual que en las novelas que analizaré en los capítulos sucesivos, es esta actuación la que le 

permite al escritor crear un doble y un escenario distinto para ese doble. Sobre este asunto 

Roland Barthes posee una amplia disertación al respecto en su autobiografía. En ella refiere 

como el escritor quizás a pesar de su resistencia incesante, en una memoria, una autobiografía 

o un libro de ideas, ese libro no resulta ser de "sus ideas". Lo que da como resultado, señala 

es: "el libro de mis resistencias a mis propias ideas; es un libro regresivo (que retrocede, pero 

también, tal vez, que toma sus distancias)" (Roland 131 ). Esta última, la distancia, es la 

salvedad, pues es ésta la que nace de la escritura literaria, y que incesantemente transmuta las 

ideas del escritor, la que engendra al héroe y se aleja del sujeto real. Más adelante Barthes 

concluye: 

Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela --0 más bien por 

varios. Pues del imaginario, materia fatal de la novela y laberinto de los esconces por los que se 

extravía el que habla de sí mismo, se encargan varias máscaras (personas), escalonadas según 

la profundidad del escenario (y sin embargo no hay nadie - ninguna persona- tras el las). El 

libro no elige, funciona por alternancias, avanza mediante bocanadas de imaginario simple y 

accesos críticos, pero estos propios accesos no son nunca más que efectos de resonancia: no 

hay imaginario más puro que la crítica (de sí mismo). La sustancia de este libro es pues, a fin 

de cuentas , enteramente novelesca. (Roland 131 ). 
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La sustancia novelesca, sus personaje, su héroe será resultado siempre de la escritura que por 

sí misma crea un escenario originario inaccesible, hasta cierto punto, para el escritor que se 

conduce bajo los designios de su pluma y donde invariablemente nunca podrá asir un yo 

objetivo, en cambio dará paso a otra realidad asombrosa, distinta pero que le pertenece al final. 

A lo largo del texto, las marcas estilísticas propias de la ficción, serán parte de las 

estrategias discursivas en De cuerpo entero. IS. El encabezado del primer capítulo, citado 

líneas atrás, señala que la obra ha empezado por el final; igualmente en el capítulo VlI el autor 

expone que ha finalizado por donde debió iniciar, relatando sobre su lugar de nacimiento y 

cómo fue que surgió la idea para crear Casas de encantamiento. El final en el inicio, la 

anticipación temporal, o bien, la estructura circular y la historia que se retrotrae son técnicas 

propias de la narrativa ficcional. Sobre estos asuntos, la imagen metafórica que se conforma en 

la autobiografía de un escritor y cómo ésta hace uso de los moldes narrativos, José Manuel 

Trabado señala: 

La escritura de lo biográfico supone la encrucijada de lo recordado, lo vivido y lo leído para 

rodear el presente de otras imágenes y textos. El resultado final supone una serie de ideas que 

pertenecen al "yo" ético del autor y que no quieren imponerse sino tan sólo construir una serie 

de reflexiones sobre la vida y la literatura, es decir, sobre el discurso histórico-científico y la 

ficción. El final del texto biográfico-ensayístico depara una imagen metafórica inserta de lleno 

dentro del entramado de los moldes narrativos de la ficción (159). 

Al empleo de elementos narrativos como la distinción de una voz narradora y un yo personaje, 

se suman otros recursos que pluralizan la fisonomía de las autobiografías de toda la colección. 

La franja que separa el discurso de verdad de lo ficticio es sumamente delgada. Sobre esto 
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último, resulta significativo mencionar el caso de Federico Campbell que en su novela La 

clave Morse (2001) incluye fragmentos textuales extraídos de su autobiografía De cuerpo 

entero. F. C. La posibilidad de traspasar segmentos enteros de un género al otro indistingue la 

naturaleza de ambos discursos que en apariencia estarían claramente diferenciados. Para 

Campbell y expresado en los raciocinios del narrador de su novela autobiográfica: "la 

memoria es lo mismo que la imaginación" (Campbell, La clave 124). Así, De cuerpo entero. 

F. C. constituye el preámbulo de su autobiografia ficcional que más tarde se materializa 

plenamente en La clave Morse. Si su autobiografía puede ser desplazada en calma al territorio 

de la ficción, es porque desde su origen posee una fuerte carga ficcional y literaria. Esta fuerza 

ambigua se expresa no sólo al interior de las autobiografías, sino en su exterior a través de su 

portada. La ausencia de un subtítulo como: "Mi autobiografía" o "La autobiografía de" que le 

siga a 1~ frase De cuerpo entero le refrendan al lector la posibilidad de jugar con la naturaleza 

genérica y la condición de lo real y lo ficticio . Por su parte, en De cuerpo entero. HG. , 

Humberto Guzmán se refiere a la naturaleza inventiva y falaz de lo que escribe. Expresa: 

También debo señalar mi constante deseo de escribir una autobiografia. ¿Será ésta la 

oportunidad buscada durante más de veinte años? ¿Y quién me dice que este esfuerzo, 

dedicación y fracaso no ha sido otra cosa que hacerme fuerte ante el miedo que me impone la 

sombra del muro? Por eso soy el primer sorprendido al leer lo que escribo. Son invenciones, 

son mentiras. De otro modo sería intolerable. Escribo y escribo como si tuviera algún sentido. 

A pesar mío, el hacerlo supone un matiz de esperanza ( 14 El énfasis es mío). 

Humberto Guzmán desdibuja el estatuto factual de su autobiografía al proferir que se trata de 

una invención, una mentira; pues de otro modo, la verdad le resultaría intolerable. De tal 
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suerte, que el segundo yo no intencional que se ha señalado como una condición congénita al 

género, en estas autobiografías es presentado como una finalidad. Por otra parte, «el "yo" del 

inicio del texto --expresa José Manuel Trabado- es tan sólo una forma lingüística pero no 

indica el acceso de la privacidad al recinto textual. Tan sólo es una estrategia retórica para 

exponer una serie de ideas que a priori presentan una validez intrínseca» (163). En el caso de 

esta colección, las circunstancias que se han mostrado, cuestionan la validez del discurso en 

tanto discurso factual, y lo acercan a la discursividad literaria y ficcional. 

Las autobiografías de la modernidad testifican sobre la profunda relación que 

mantienen con la ficción, por ello se instalan en un sitio fronterizo. Si se trata como en la 

colección De cuerpo entero de autobiografías literarias el juego con el límite ficción/verdad 

será mayor, e incluso, una condición necesaria. El género, siguiendo a Pozuelo, se presenta .en 

nuestro.s días mayormente multiforme y movedizo. Por tanto, "la autobiografía no es un 

género que pueda dirimir su estatuto en la sola semántica o sintaxis, en sus opciones 

narrativas. Antes bien, éstas se inscriben en un marco comunicativo, pragmático, cuyas 

posibilidades varias pueden dar cuenta de su complejo estatuto" (Pozuelo, De la autobiografia 

108). 

Tal como afirma Pozuelo es en la praxis donde se descubre la particularidad de los 

textos, pues el género adopta una enorme variedad de posibilidades, algunas de ellas 

inclinándose quizá a su estatuto factual y otras a lo literario y ficcional. Aunque existe un 

narrador que claramente introduce la historia sobre la vida de un escritor, De cuerpo entero. 

IS. no puede considerarse propiamente como una ficción, una novela autobiográfica por 

ejemplo; pues desde sus condiciones de publicación se establece dentro del género 

autobiográfico y en ella pesa más el referente real, que el de la ficción. En cambio, constituirá 
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una manifestación de la variabilidad del género autobiográfico de la modernidad. La manera 

en que fluctúa entre estos dos territorios conforma su singularidad dentro de las autobiografías 

modernas escritas por creadores, que tiene como rasgo fundamental su condición liminar. 

3.3. De cuerpo entero. J.S. y la exploración de la lectura y la escritura 

De cuerpo entero. IS. es una obra que contiene mucho sobre la visión literaria de su autor. Su 

importancia estriba, en primer lugar, en su centro motivador: la literatura presente en todo su 

relato de vida al que incorpora la narración literaria. Al igual que lo hace con su trabajo critico, 

sus habilidades como escritor no se ausentan y hacen difícil separar lo vivido y lo que su 

pericia de creador agrega de narración literaria. Su existencia contada desde la literatura 

provee a la autobiografía un semblante novelesco. Entonces se encuentra la enorme cercanía, 

casi indistinción, con sus novelas de raigambre autobiográfica Casas de encantamiento y El 

espía del aire. En las tres obras se relata la historia de un escritor que concuerda con la historia 

de otro que se llama Ignacio Solares. 

En tanto autoexpositiva su autobiografía literaria se enge como una declaración de 

intenciones, de preferencias, de proyectos, reflexiones y creencias autorales. La obra no 

funciona con un afán documental, sino con un propósito poético. 

Lo primero que sobresale en esta declaración, que versa sobre el tema de la escritura y 

la lectura, son las anécdotas que el autor cuenta, inspiran algunas de sus novelas. 11 8 En este 

118 Puerta del cielo, ( 1976) su primera novela, también encuentra sus orígenes autobiográficos en la infancia del 
escritor. Confiesa cómo su experiencia de monagui llo lo llevó a la escr itura de esta obra; asimismo cómo los 
libros de un escritor se convierten en experiencias catárticas o de autoanálisis . Por otra parte, en Casas de 
encantamiento se vio la manera en que Solares "digirió" la experiencia de aquella entrevisión en la escritura de 
la novela. Cavilando sobre esta cuestión, sus libros autobiográficos y sobre la novela Puerta del cielo en 
particular, el autor llega a la siguiente conclusión: " Los escritores hacemos nuestro psicoanálisis a través de los 
libros que escribimos o de los que imaginamos" (De cuerpo 30). Destaca también De/irium tremens (1979) a la 
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plano De cuerpo entero. IS resulta ser un mapa neo en direcciones de lectura sobre sus 

primeras obras. Casas de encantamiento, por ejemplo, es motivo de una amplia explicación 

hacia el final de la autobiografía. Aquí revela su origen y el móvil que además comparte con 

El ef>pía del aire: el hallazgo de la credencial de Margarita Vélez. Sobre este asunto en De 

cuerpo entero. I.S. se lee: 

A principios de 1968, hice un reportaje de la remodelación del cine Olimpia y lo que ahí me 

sucedió provocó primero un largo mareo y un par de horas después un desmayo al sacarme 

sangre para los análisis de mi inminente boda con Josefina. [ ... ] Quince años después, esa 

abismal experiencia -cuánto tardan en digerirse- suscitó la realización de Casas de 

encantamiento, quizá mi libro más entrañable, en el sentido más profundo y orgánico del 

término (Solares, De cuerpo 51). 

Lo que le sucedió a Solares es lo mismo que les ocurrió a los protagonistas de sus novelas. u9 

Tuvo una entrevisión que le permitió franquear la temporalidad que lo distanciaba de 

Margarita Vélez. La miró a los ojos en aquel sitio de los años cuarenta y luego de eso, se 

• 
desmayó. La anécdota sobre el cine Olimpia en remodelación, su entrevista con el ingeniero 

Burle quien le obsequia la credencial de la empleada de Salinas & Rocha es una transcripción 

literal de Casas de encantamiento. El autor asegura, luego de relatar lo mismo que se puede 

cual el autor le dedica un capítulo entero al que titula: "Donde el autor cuenta que se encerró en un sanatorio 
antialcohólico y continuó igual de alcohólico pero escribió un libro". Este título sintetiza el contenido, justamente 
Solares relata cómo ingresó a un programa para pacientes con esta enfermedad y encontró una finalidad concreta 
de su escritura: ayudar. "Los escritores -expresa Solares- nunca sabemos bien a bien para qué sirve lo que 
escribimos (en el fondo sabemos que no sirve para nada pero con De/irium tremens tuve la satisfacción de que 
alguien me dijera que lo había ayudado a salir del alcoholismo" (De cuerpo 37). 

11 9 Por su amplia extensión no he incluído toda la anécdota a manera de cita. Por ello insto al lector de este 
trabajo a leer el capítulo VII en su totalidad. Esto le permitirá cotejar con la versión incluida en Casas de 
encantamienJo y El espía del aire. Véase "Capítulo VII . "Donde el autor termina por lo que debió ser el inicio y 
hasta reconoce sin reparos que nació en Ciudad Juárez" (Solares, De cuerpo 51 , 55). 
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leer en la novela: "Ahí terminó ( después de mirar a Margarita) la experiencia que provocó el 

mareo, el desmayo y el libro posterior" (De cuerpo 54). Sobre esta reproducción Solares 

también testifica: "En Casas de encantamiento copié casi textual lo que escribí aquella noche 

de 1968" (De cuerpo 53). El escritor confiesa que el reportaje sobre el cine Olirnpia realmente 

fue escrito en 1968; se copia fiel a Casas de encantamiento en 1987 y tres años después a De 

cuerpo entero. IS. (1990); finalmente, aparecerá en 2001 dentro de El espía del aire. 

Este traslado de segmentos de un discurso veraz, en este caso periodístico, a otros 

terrenos de carácter literario y ficcional me lleva a retomar el punto que intenté expresar con la 

obra de Federico Campbell. Se hace dificil la distinción del documento y del hecho narrativo 

literario. La fortaleza poética de todo escritor lo acompaña siempre, no deja de ser creador 

aquél que lo es, escriba novela, autobiografia o un reportaje periodístico. 

La clave Morse y Casas de encantamiento subrayan la delgada línea que separa los 

discursos documentales de los literarios. En este punto y en el capítulo final de la 

autobiografia de Solares lo real y lo ficticio conviven perennemente. Para el autor, me ocuparé 

ampliamente en los capítulos donde examine las novelas, no hay diferencia: el escritor vive en 

ambas dimensiones, se traslada del mundo real que todos conocemos, al de lo inaccesible. 

Para él se abre un espacio liminar, donde sólo el escritor es capaz de espiar el aire. 

Testimonio de este tránsito es el final de la autobiografia. Aquí el autor cuenta cómo, 

en una ocasión mientras escribía Casas de encantamiento y se hallaba inmerso en su ficción, 

espiando el aire. Myma su esposa lo saca de ahí con un sutil beso. Ese beso señala el escritor: 

"es el mejor medio para regresar, para encontrar un sitio aquí y ahora, más allá (y más acá) de 

tanto viaje mental y tanta pregunta inútil" (Solares De cuerpo 55). Esta frase que además es 

parte del párrafo final de la autobiografia ratifica nuevamente la concepción de escritor que 
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alberga la obra de Ignacio Solares un ser capaz de trasladarse al mundo de su ficción, 

arrebatarse de la realidad que lo circunda para experimentar mil vidas a través de la escritura, 

mil amores, mil encuentros, mil lugares. La conclusión de este libro en este punto, sitúa esta 

novela como punto focal dentro de toda su obra, en ella se encuentra su visión sobre la 

escritura, por ello resulta quizá como el propio autor lo señala su "libro más entrañable", pues 

es una verdadera alegoría de sí mismo y de su escritura. 

Las concepciones sobre lector, escritor, lectura y escritura están dispersos en la 

totalidad de la autobiografía El lector y la lectura sin duda poseen un lugar primordial en tanto 

la obra se construye desde su interés por cifrar sus influencias literarias. Por ello concede un 

espacio preeminente a sus autores predilectos. Así, abre el texto enumerando sus lecturas a 

través de sus autores. 120 La manera de hacerlo no podría ser más idónea, rescatando su 

momento último antes de partir al más allá, este mundo desconocido que tanto obsesiona al 

autor. Para Solares una iluminación tuvo lugar en la experiencia que estos escritores tuvieron 

con la cercana muerte y el más allá. Sobre este momento catártico del que sólo queda un 

vestigio en la última palabra. 121 Solares sostiene: 

120 Recuérdese el nombre del primer capítulo: "Donde el autor empieza por el fina l y habla de la muerte y de su 
anhelo profundo de alcanzar una iluminación en broma, para lo cual cuenta la muerte de algunos de sus autores 
predilectos" (Solares, De cuerpo 7). 
12 1 Transcribo esas palabras. André Malraux por ejemplo cuenta que en medio de una fiebre y luego de ver "en su 
propio gato la sonrisa flotante del gato invisible de Alicia en el país de las maravillas" "sintió a la muerte 
alejarse" (Solares, De cuerpo 7). Baroja, expresa el autor "prometió que sus últimas palabras serían: -Plam, 
plam, se acabó -y a la vez chasquear los dedos justo un instante de quedarse muerto" (9). Pero no fue así, según 
Solares, le falló el cálculo, pues "después de hacerlo tardó unos minutos en morir" (9). Kafka en cambio " le pidió 
al médico que lo acompañaba que se marchara y lo dejara morir tranquilo. El médico se negó y entonces Kafka 
respondió contundente: -Pues si no se va usted me voy yo. Y se murió" (9). Valle lnclán "se incorporó del lecho 
en que agonizaba para protestar porque, supuestamente, iban a hacerle una transfusión de sangre para la que se 
había ofrecido Baroja: -Cualquiera menos él... ¡Tiene la sangre llena de gerundios!" (9). Gómez de la Serna 
relata el autor quería en cambio que alguien más pronunciara esa palabras y "que en el momento de morir alguien 
le gritara lo que a los toreros al abrirse la puerta de cuadrillas para iniciar el paseíllo, la corrida: -
iVááámonos)" (10). Otros dice buscaron huir de la pedantería como Goethe que pronunció:"- ¡Luz, más luz!" 
(1 O); Aldous Huxley "pidió que le inyectaran una fuerte dosis de LSD, con el que tanto había experimentado 
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Estas muestras de iluminaciones en broma (¿pero es que hay otras?) apunta el escritor-, por 

llamarlas de alguna manera [ . . . ] resultan significativas respecto a la obra de sus autores, 

cuando no se agregan como un capítulo fundamental, pero además, descaran la actitud del 

recopilador ante la muerte (que es decir ante la vida) y muestran ya, resplandecientes, la meta 

a alcanz.ar" (Solares, De cuerpo 8 El énfasis es mío) . 

Estas palabras atestiguan sobre uno de los argumentos que en este trabajo he sostenido, las 

selecciones de un escritor "descaran su actitud como recopilador" ante aquello que le importa, 

sea la muerte o sea la vida que es lo mismo. Asimismo las palabras proferidas de un autor 

siempre "resultan significativas respecto a su obra". La enumeración de las voces de Malraux, 

Baroja, Kafka, Goethe, Huxley, Wilde, Gómez de la Serna y Valle Inclán son relevantes 

respecto a su creación, y del mismo modo son significativas para aquél que las enumera 

Las amistades surgen de las lecturas, de que alguien nos lanza a un universo literario. 

La lectura para el autor es un género de narcótico que hay que inyectar al otro, es en suma una 

puerta de acceso y el lector un iniciador que busca compartir al otro su experiencia que, 

ir6nicamente, sólo le ha sido regalada a él para vivirla en la intimidad. Sobre la literatura, las 

amistades surgidas de ésta y el lector como incitador Solares expresa: 

Pero por encima de sus muchas cualidades, la literatura es un estupendo medio de 

comunicación y polémica. Creo que de Francisco Prieto, de Álvaro Mutis, de Alberto Ruy 

Sánchez, de Juan Tovar, de Carlos Somorrostro, de José Ramón Enríquez, me hice amigo a 

antes, para llegar a la otra orilla con la mente en plena expansión, las puertas de la percepción, [ . .. ] ampliamente 
abiertas" (I l). Osear Wilde "suplicaba que al final no le llevaran un médico, pero se lo llevaron y además de las 
molestias que le ocasionó, el pobre Wilde no tenía con qué pagarle la consulta. Entonces dijo: -Siempre viví 
más allá de ¡nis posibilidades" (l l) . Proust vió [s ic] una figura obscura y fantasmal y pronunció. "-¡viene por 
mí y es horrible!" (12) . 
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partir de la referencia a algún libro . [ ... ) Además, despierta una furibunda vocación de iniciador 

y, selectivamente pero a la menor provocación, uno endil ga a quien se deja un libro de 

Chesterton o de Greene, a ver qué pasa, a ver si despertamos una obsesión como la del 

personaj e que robaba cerezas . A Víctor Hugo Rascón, por ejemplo, le presté un libro de 

Hei nrich Bol! (que además había s ido de Vicente Leñero, qué pena, nunca se lo regresé) y 

luego me dijo que había comprado compulsivamente (oh) otros libros del mismo autor. A partir 

de ahí, no hay regreso posible. El mal estaba inoculado (De cuerpo 34). 

La literatura como experiencia iniciática es un idea desplegada también en El espía del aire, 

por ahora basta decir las disertaciones acerca de la literatura y las preocupaciones son amplias 

y fluyen siempre acompañadas de la referencia a sus autores y de sus pasiones, como el cine, 

la fiesta brava y en definitiva, la lectura. Un ejemplo de estos fragmentos discurrentes es el 

siguiente que transcribo in extenso: 

¿Por qué es tan profundamente religiosa aquella escena de Viridiana en que los mendigos 

-símbolos de un supuesto Mal - parodian una Última Cena, y es tan banal tanto sermón de 

domingo, con tantas buenas conciencias y misales forrados de piel? Nada que nos remita a la 

apacibilidad y al buen pensar puede ser religioso, en un mundo siempre a punto de hacer 

explosión, interior y exteriormente. Por eso el arduo camino por el arte es también el camino 

por nuestro inconsciente y por el de todos. Oscuro descenso a ese infi erno de todos. Hasta en la 

Divina Comedia, la parte más bella -y más legible- es la del infierno. Religión y arte llegan 

a ser inseparab les en ciertos momentos de nuestra fe , y, aún más, en ciertos momentos de 

nuestra incredulidad. Algunos de mis autores favoritos católicos, pero todos tienen la virtud 

(literaria) de la duda, y me atraen más cuando dudan que cuando creen. O cuando parecen más 

obses ionados por el mal que por el bien, como Mauriac, Greene o Bernanos. O por la ironía, 

como Chesterton, quien imagina a Cristo escondiéndose de sus discípulos para, por fin, reírse a 

solas unos minutos. Ah, de nuevo la ri sa anterior a la iluminación, de una fábula zen a un 

escritor católico, inglés además (Solares, De cuerpo 33). 
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El arte se traza para Solares un camino por el inconsciente, el mal y la fe. El vínculo entre 

religión y arte es obligatorio para comprender el curso que ha tomado su obra y entender 

mayormente sus lecturas, su concepción de escritura como una fuente de posible iluminación 

mística y espiritual ; en suma, una iluminación que revela un conocimiento superior sobre 

nosotros mismos. 

Por ahora dejaré aquí el tema de la lectura y la escritura, pues lo retomaré más 

adelante, cuando me ocupe de sus narraciones. La reflexión sobre estos tópicos vista a la luz 

de las novelas será mucho más amplia y sobre todo, evidente en la praxis estética. 

3.4 De cuerpo entero. /.S. y la autocrítica de la escritura 

Tomando en cuenta que la autobiografia de Ignacio Solares pone de manifiesto su intención de 

explorar nuevas posibilidades para el género memorístico que lo acerquen a la ficción, me 

permito entrar a un espacio que, considero, integra otra pieza en la proposición de la obra, este 

es el de la autocrítica en De cuerpo entero. Tal como se ha visto sostiene Salvador Elizondo 

constituiría el comentario acerca del proceso escritura! en el espacio de la obra misma La 

reflexión que él llama en y durante la escritura, tendría lugar en la autobiografia dentro del 

borrador que se incluye. 

Justo en la parte central del texto aparecen dos páginas que muestran al lector las 

tachaduras, borramientos, notas marginales y enmiendas que el escritor hizo antes de llegar a 

la versión definitiva de las páginas que le anteceden y le siguen. 122 Es decir, el lector puede 

leer parte del proceso que condujo al autor a la versión definitiva que ha leído en las páginas 

preliminares y posteriores al borrador. El anexo que se sitúa a la mitad de la obra está 

, 
122 Confróntese el pag inado (Solares, De cuerpo 32, 34). 
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compuesto por cuatro páginas. La pnmera de ellas contiene la fotografia que ya he 

mencionado líneas atrás, donde el autor se acompaña de otros creadores literarios; la segunda 

y la tercera quedan juntas para integrar el borrador como el centro de la obra; finalmente, la 

cuarta contiene la imagen de Ignacio Solares al lado del torero Paco Camino. Estos folios 

intregran un anexo que aunque se sitúan a mitad del texto, tienen el propósito de ser leídos 

como un añadido, pues no siguen el paginado y, por el contrario, quedan excluidos de él; es 

decir, se presumen a sí mismos como una nota marginal que no forma parte de la obra. 123 El 

texto excluye del paginado cuatro caras que suman nuevos recursos a los propósitos de la obra. 

Las dos páginas que ocupan el centro, comparten al lector el curso que ha tomado la 

escritura de la autobiografia. El borrador muestra tanto tachaduras y supresiones en el 

discurso, como enmiendas y notas marginales, estás últimas entendidas como marcas y 

comentarios derivadas de la relectura de lo escrito. Las anotaciones se exteriorizan como una 

nueva posibilidad de la expresión tachada, o bien, un añadido diferente, o un complemento 

que faltaba a la frase. 

El contenido del anexo es un llamamiento al lector para repasar cada línea del borrador 

y contrastar con el original. El lector franquea el tiempo y el espacio para asistir a la creación, 

o al menos está más cerca de hacerlo. Entre sus manos se abre un fragmento del que parece ser 

el manuscrito original que lo invita a compartir el instante ya no de la invención, sino del 

trabajo metódico del escritor. En este anexo se pone al descubierto el trabajo mental del que 

123 Estas notas marginales que no son incluidas en el paginado las podemos encontrar también en algunos otros 
volúmenes de la colección. En De cuerpo entero. HA. de Héctor Azar entre la página 32 y 33 se ofrecen dos 
cuartillas que como decía no contienen ningún paginado. La primera contiene una fotografía de Héctor Azar cuyo 
pie dice: "Fotografía de Alfredo Núñez (Humberto Guzmán 1974)". Cabe decir que esta misma fotografía 
aparecerá nuevamente en la página 48. Por otro lado, la otra cuartilla ofrece el borrador de la página subsecuente, 
la 34, e incluye además gráficos explicativos de la posada donde vivía el escritor. Por su parte Roberto Bravo en 
su autobiogt"?fia también ofrece dos páginas no numeradas en el curso de la autobiografia y que constituyen un 
borrador, del que en la versión final sólo incluye un párrafo (52, 53). 
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surge la obra y el proceso que ha sufrido; en él se pueden ver algunas huellas y rescoldos que 

ha dejado la búsqueda creativa. Sobre la importancia de estos documentos José Manuel 

Trabado expresa: 

Siempre es sugerente tener acceso a los entresijos de la creación de las obras literarias. Los 

ojos lectores pueden ver entonces no sólo el resultado final , texto acabado e inmutable, tal y 

como están acostumbrados sino que también pueden asistir a las encrucijadas de la escritura 

por las cuales ha deambulado el escritor en una serie de decisiones que suponen dejar ciertos 

caminos para internarse en otros. Se comprende así el interés que puede tener la publicación de 

borradores y planes de trabajo que viene a ser algo así como los sótanos de la escritura o las 

cartas de navegación para llegar a la obra final (15). 

La integración de este borrador permite al lector asistir a la encrucijada de la escritura, a 

recorrer los senderos que ha merodeado el escritor antes de llegar a su versión final ; le muestra 

el proceso por cual ha pasado la obra, y organiza la práctica crítica en su interior. 

Por sus características De cuerpo entero se coloca dentro de la obra del autor como el 

puente ideal que vincula el discurso de la crítica y todas aquellas expresiones literarias no 

propiamente ficcionales con el discurso novelesco de Casas de encantamiento y El espía del 

aire. 124 El discurrir se ofrece como crítica, pero también como autocrítica; es decir, el 

comentario acerca de la obra que antes tenía lugar en la labor interpretativa del escritor, ahora 

se injerta en la propia creación ficcional. Esta vez la reflexión trata de la propia escritura desde 

la escritura. Por todo esto, De cuerpo entero es una obra que, por su naturaleza ambigua que 

124 Para José Manuel Trabado las obras que juegan con la ambigüedad genérica rompen las fronteras y posibilitan 
que ciertos discursos que sólo podían estar en cierto espacios escriturales, ahora se desplieguen en otros; existe 
una "imposipilidad de establecer nuevos sistemas totalizantes y la quiebra de fronteras entre lo artístico y lo 
crítico son un buen caldo de cultivo para fusionar escrituras que parecían paralelas" ( 174). 
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oscila entre un texto referencial y uno fantástico, posibilita el acercamiento entre estos dos 

espacios en el discurso literario de Ignacio Solares. Tiene lugar aquí la interiorización del 

comentario en el acto creativo tal como lo entiende Elizondo; como un comentario crítico 

acerca de la obra dentro de la propia obra. Así las dos páginas que aparecen en medio de la 

autobiografía ponen en evidencia esa reflexión durante la escritura que da como resultado la 

corrección, la tachadura y la enmienda por ejemplo. Este hecho pone de manifiesto que la 

escritura literaria es ahora la que contiene la reflexión y la que, por tanto cuestiona acerca del 

ser de la literatura. 

3.5 El espía del aire una reescritura autocrítica de Casas de encantamiento. 

Por su parte las dos novelas convierten la actividad literaria en una autocrítica en tanto que la 

propia aventura es en sí misma la meditación; en el capítulo uno, señalé como éstas ni 

suprimen, ni desplazan la fabulación, sino que ésta se integra a la reflexión pues la anécdota 

ficcional contiene en sí misma el comentario literario. 

El concepto de autocrítica que ofrece Salvador Elizondo no sólo se reduce al trabajo 

mental, a la corrección y comentario que un escritor muestra en su escritura de manera abierta 

como en De cuerpo entero. I.S., sino que se refiere al reconocimiento y autoanálisis que un 

escritor hace de su trabajo, por ejemplo, a la distancia. Al respecto el escritor expresa: 

No se puede realizar la autocrítica sin echar una mirada hacia atrás y ver cuál ha sido el 

recorrido; ¿desde dónde? ¿hacia dónde? Conforme uno escribe se va revelando esa condición 

mental del mundo en la que, también, conforme se avanza en esa tarea, el abismo que separa el 

127 



CA PÍTULO 111 

pensar del escribir se va ahogando y la transición del lenguaj e como contenido lógico hacia la 

condición de realidad literaria concreta, objetiva se hace más dificil (200). 

La autocrítica es entonces también concebida como una mirada retrospectiva que permite ver 

el paso andado, desde dónde se comenzó y hacia dónde se quiere ir. En este sentido, podría 

conjeturar que El espía del aire es resultado de un ejercicio autocrítico, resultado de una 

reescritura de Casas de encantamiento. Ambas novelas mueven y conducen su trama a partir 

del salto en el espacio y en el tiempo que sufren sus protagonistas; en la primera es Javier 

Lezama, el periodista; en la segunda, es el escritor anónimo. El espía del aire resultaría ser 

una nueva versión que testifica sobre un ejercicio de relectura, autocrítica y reescritura. El 

espía ... consolida la visión ofrecida por Casas de encantamiento, sobre las posibilidades que 

tienen la literatura y el arte. Remarcando esta vez el poder de la literatura, ya no focalizado en 

el lector y la lectura, sino en el escritor y su escritura. 

De esta manera El espía del aire se erige como una nueva versión. A decir de Salvador 

Elizondo las posibilidades de la autocrítica se expanden y una de ellas sería precisamente: "la 

proyección de la crítica hacia el ámbito de la obra futura; es decir, el establecimiento de un 

proyecto" (Elizondo 201, 202). La autocrítica, en El espía ... no sólo se expresa en su 

contemplación textual sobre el quehacer literario y las concepciones particulares de su 

protagonista escritor, sino nuevamente en la realización de la obra, en el proceso creativo que 

se manifiesta en esta novela como resultado de una proyección a partir del autoanálisis de 

Casas de encantamiento. En otras palabras, ambas obras en su conjunto conformarían el 

establecimiento de un proyecto que versa sobre una reflexión particular. Cabe destacar que la 

revisión y ,puesta en perspectiva de la obra, así como el establecimiento de este proyecto, no 
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sólo se limitaría a estas dos novelas; puesto que Ignacio Solares puede ser agrupado dentro de 

una clase de autor cuya narrativa se conforma como una propuesta unificada, coherente y 

secuencial. El tejido de su proyecto literario extiende los hilos hacia toda su obra. Para 

Elizondo: 

La última posibilidad de ejercer la autocrítica es la de ejercerla con un criterio comparativo. En 

ese sentido se puede comparar lo de entonces con lo de ahora, lo uno con lo otro, lo de aquí o 

allí con lo de allá, la propia obra con la de otros y por lo que respecta, por ejemplo, a la novela, 

el dictado inmediato de los sentidos propone siempre a la creación literaria la hipótesis de una 

forma irreal izada: la de la experiencia artificial (202). 

De esta manera El espía ... bien podría ser resultado de una autocrítica que bajo el criterio de la 

comparación da como resultado una nueva versión de Casas de encantamiento. El hecho es 

que existe una reescritura de la obra, que conserva como núcleo de acción compartido la 

historia de amor con Margarita Vélez. La motivación para la búsqueda de Margarita será la 

p~derosa y atractiva imagen de su credencial extraviada en el cine Olimpia. 
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En los capítulos anteriores he recorrido diversas escrituras de Ignacio Solares con la intención 

de apuntar y reflexionar acerca del comentario literario que contienen y coexiste al lado de 

otros propósitos. Este ejercicio me ha mostrado por un lado, los indicios sobre ciertas 

preocupaciones estéticas del escritor en una variedad de discursos; y por otro, una vez que se 

advierte su presencia, demostrar la dificultad de conferirles cierta pertenencia genérica en 

tanto se instituyen como una nuevo género de práctica crítica, sea de manera expresa o no, que 

pretende instalarse ya no fuera de su objeto, sino en el objeto mismo de sus disertaciones. 

Estos artículos, entrevistas, ensayos, autobiografias cuyos rasgos formales se realizan 

siguiendo ciertas convenciones y, que poseen además una primera finalidad evidente o 

específica de su género, están siendo trastocados por las propias intenciones del enunciador; es 

decir, el escritor introduce en éstos, otro discurso que camina paralelamente al lado del 

primero. Sean textos estéticos, sean periodísticos o ensayísticos, el discernimiento acerca del 

un,i.verso literario emerge. El rompimiento entonces, origina en ellos un intersticio entre la 

palabra (sea cual fuere su naturaleza) y su recepción. En esta abertura la nota poética (véase el 

apartado 1.3) tiene lugar y es al lector a quien se le delega el descubrimiento de esas líneas 

significativas sobre el ser artístico; de la misma manera que en la obra literaria además de 

internarse en la trama, debe ahondar en la discusión que la acompaña. Cabe reiterar que estos 

rasgos se encuentran en algunos casos de manera más implícita que manifiesta; no obstante, el 

pensamiento, la figura del escritor trazado en la palabra, una visión poética pueden ser 

reconstruidas al identificar esos gestos textuales que comienzan en una 
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entrevista, prosiguen en un artículo, se injertan en un ensayo para llegar más tarde a 

exponerse, y fraguarse a la vez en un discurso narrativo como la novela. 

Las nociones de nota poética, poscrítica y autocrítica me han permitido identificar 

cada uno de estos rastros según sea su naturaleza hasta conducir el seguimiento al discurso 

narrativo, pues la preocupación acerca de la palabra no llega a su término en el comienzo del 

texto literario, al menos no en la escritura de Ignacio Solares. La actitud crítica ya no se sitúa 

en un espacio diferente al de la obra, sino que es en su objeto. Escribir sobre un asunto, 

discernir sobre él, implica crearlo, pues si bien, el comentario de un escritor-crítico tiende a 

violentar la naturaleza genérica de los discursos en que se vierte, también es cierto que trata de 

ser enteramente en ellos, aunque de un modo diferente. 

Así, la novela no es la excepción, será bajo su forma, algunas veces trocada que se abra 

un resquicio para que el comentario tenga lugar. Estamos pues frente a lo que llamaré aquí una 

ficción-crítica que junto a la nota poética y la autocrítica constituirían las formas o 

modalidades de este particular hacer de la crítica literaria, a la que algunos estudiosos han 

empezado a nombrar como poscrítica. Tal como afirmaba en el primer capítulo, siguiendo a 

Correbo, Gustavino y Suárez Guerrini, las novelas Casas de encantamiento y El espía del aire 

son expresiones, que "llevan la crítica adentro" como uno de los modos específicos de este 

otro hacer del ejercicio interpretativo; propiamente, la forma que en el campo de la ficción y 

la narrativa comenta el ejercicio artístico. Llegado este punto es preciso decir, que en el 

ejercicio de la poscrítica, el paso de un discurso a otro no es (si se me permite emplear los 

términos) agreste o intrincado; es decir, el seguimiento del comentario sobre la palabra en la 

pluralidad de estos discursos y bajo el procedimiento particular de estas modalidades ha sido 

más como 'un tránsito que sigue un curso natural hacia la obra narrativa. 
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El desplazamiento se facilita porque el lenguaje empleado es más cercano a la poesía 

que a un metalenguaje crítico; así las fronteras entre la práctica textual crítica y la ficcional se 

difuminan creando otro ejercicio no sólo de la reflexión literaria, sino de la fabulación. En este 

marco textual diversos oficios convergen: lector, escritor, crítico y teórico que ofrecen en su 

producción una serie de rasgos formales que los asemejan y acercan entre sí, originando con 

ello una indeterminación en las fronteras discursivas (genéricas) que admite vincular esos 

asuntos de los cuales conversan como parte de un mismo ser textual prolongado. 

Sumados a la apertura genérica, la inconclusión de la obra y el proseguir su invención 

en la lectura se descubrirían como los rasgos propios de la poscrítica en su forma narrativa. 

Existe en este nuevo hacer de la crítica una hendidura que dirige los discursos en que se 

inscribe a una frontera más allá de su _aparente culminación. En este sitio, observa Butor, "el 

crítico más exacto, el más respetuoso, es aquel cuya invención logra prolongar la del autor, 

hacer que éste entre hasta tal punto en sí mismo que él sabrá hacer de su imaginación una parte 

del saber propio" (ctd en Perrone-Moisés 16). Con todo, El espía ... constituiría una ficción

crítica de la clase que comenta, infiere, delibera acerca de otra obra literaria en tanto prolonga 

su escritura ficcional. Aquí la poscrítica, expondré en el capítulo v, alcanza la modalidad de 

narración, siendo ésta el relato del acto crítico. El espía del aire se ofrece primero, como un 

discurrirniento interpretativo sobre otra obra narrativa y, además como la fabulación del 

resultado de esa reflexión. Por su parte Casas de encantamiento, obra que consideraré en el 

presente capítulo, se incluye en el corpus de esta investigación no sólo como objeto de un 

comentario, sino como otra ficción-crítica que se propone como una puesta en escena, es 

decir, una obra que bajo las formas propias del género novelístico de la modernidad, 

reflexiona 'sobre la creación literaria y ofrece sus propias concepciones acerca de ésta. Si en El 
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espía del aire se fabula , se relata el acto crítico, en Casas de encantamiento se fabula, se 

relata el acto creativo. 

Me he ocupado ya de explicar en otro espacio del trabajo el argumento de cada una 

de las obras (véase el apartado 1.4); sin embargo, me permito retomar y ampliar el asunto para 

un mejor alcance de las exposiciones que aquí se hagan. Casas de encantamiento y 

particularmente, algunos de sus asuntos centrales, como las historias paralelas, el tema del 

doble y la transmigración de las almas se habían tratado en el volumen de cuentos El hombre 

habitado de 1975 y su novela Anónimo de 1979; no obstante, la escritura no es hasta esta obra 

el sendero que abre esos universos en la narrativa de Ignacio Solares. 

El asunto de Casas de encantamiento puede ser acotado grosso modo si se sigue la 

lectura del narrador explícito, Edgardo. Éste relata la vida de su amigo Javier Lezama, un 

escritor y periodista, recientemente atropellado en el año de 1985. Edgardo, que no sabe todo 

acerca de su compañero, así que ofrece una historia mediada, organizada y algunas veces 

inferida por él mismo. Su recuento de los hechos, parte de la ordenación de una serie de 

documentos, propiedad del difunto, y se dirige a un narratario denominado como profesor. 125 

La presencia de este último sólo se deduce de las interpelaciones que Edgardo le expresa. 126 

De la misma manera, en la narración se infiere un diálogo entre ambos cuyo fin es ayudarse a 

125 El narratario según Gérard Genette sería aquel corresponsal o escucha que está configurado en la realidad 
ficcional, es decir, no el lector virtual o real al que va dirigido la novela, sino aquél que se encuentra referido 
como parte de la trama. Significaría entonces un narratario intradiegético (dentro de la historia) y no uno que se 
encuentra fuera de la textualidad de la obra, en una novela ep istolar, por ejemplo, el narratario sería el 
corresponsal epistolar (Figuras JI/ 312, 314). Particu larmente, en la obra narrativa de Ignacio Solares, el uso de 
un narratario intradiegético, se suma a los rasgos propios de sus novelas. En El sitio, por ejemplo, el interlocutor 
expreso es un eclesiástico de alto rango. Cabe destacar la ambigüedad que acompaña al empleo de esta figura, 
pues en ocasiones queda una duda sobre si ese corresponsal al cual interpela el narrador está o no verdaderamente 
bajo su presencia, o simplemente es alguien a quien se le refiere en voz alta por la autoridad moral que éste 
representa. 
126 "¿Qué dice usted, profesor? ¿El accidente pasó a formar parte de esa nada? La sirena ululante que abrió de 
cuajo la capa de frío, los rostros nebulosos que empezaron a acercarse, las manos crispadas que se extendían 
hacia él. .. " (Solares, Casas 9). 
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entender y organizar la vida de su amigo. La historia entonces gira alrededor de la existencia 

de Javier encontrada en estos documentos que incluyen un diario, reportajes inconclusos, 

cartas personales, un relato literario (incluido como parte del diario) ; notas informativas, 

artículos, crónicas y editoriales extraídas del periódico; y toda la producción literaria y 

periodística de un suicida, Luis Enrique Bautista. La totalidad de la narración, entonces, 

constituiría sólo una posibilidad de la existencia de Javier cimentada por Edgardo a lo largo de 

la obra como resultado de sus elecciones y de la ordenación que hace de los vestigios que 

quedan sobre la vida de su amigo. 

De todos estos, el diario es el centro que sitúa al resto de los escritos. Javier relata en 

éste sólo algunos de los hechos que le han acontecido. Como todo diario íntimo es 

fragmentario y está habitado por las digresiones especulativas, anímicas, espirituales e 

introspectivas de su autor; asimismo reúne además sus reportajes y artículos periodísticos. Sin 

embargo, los vacíos en este documento son de tal dimensión que existe un silencio de casi 

veinte años. 

Al diario se suma una carta personal que está dirigida al director del Fronterizo, 

amigo cercano de su madre, que lo emplea como cronista de la publicación. En esta misiva, 

Javier solicita al director le permita postergar la entrega de su reportaje sobre la ciudad de 

México y, en cambio, le confiera un plazo más amplio para poder recrear de manera extensa y 

precisa la atmósfera de la capital. Cabe señalar, que una de las mayores frustraciones del 

personaje es la imposibilidad de poder escribir de manera magistral una crónica sobre la 

ciudad. Paradójicamente logra ofrecer a su amigo Edgardo una estampa fragmentaria 

magnífica reunida en su diario, la carta, algunas entrevistas a arquitectos de la ciudad, y en el 

trabajo penodístico y literario tanto de él como de Luis Enrique Bautista. 
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Junto a la carta y al diario se encuentran varias notas informativas y editoriales de 

1945 y 1985. De este último año destaca la nota del 17 de enero publicada en Uno más Uno 

bajo el título "Tres suicidios en Tlatelolco" de Rubén Contreras. Uno de estos suicidios es de 

Luis Enrique Bautista un empleado de hacienda a quien en el último año de su vida se le metió 

la obsesión por escribir y, por el cual a su vez, Javier se obsesiona al grado de continuar y 

reescribir la obra que éste produjo en ese año. 

De los textos de Luis Enrique se identifican: un artículo sobre la seguridad social y la 

salud; una entrevista a Manuel Suárez que se infiere a partir de otra que le realiza Javier al 

ingeniero José Cuevas; un cuento, "La ciudad"; 127 y un libro inconcluso: un proyecto sobre la 

ciudad de México que se nutriría de reportajes, cuentos y entrevistas. 

La implicación en la trama de Luis Enrique Bautista no sólo tiene lugar en tanto su 

trabajo,. dedicado a la urbe, le significa a Javier Lezama, sino que además permite a partir de 

este proyecto, trazar en la obra el ejercicio de la escritura en colaboración. Llegado cierto 

punto en Casas de encantamiento el único interés de Javier será precisamente crear, reescribir, 

ultimar este texto universo que, en su heterogeneidad, de cuenta de todo aquello que las 

palabras no han podido nombrar, y que es el descubrimiento pleno de la capital. 

En medio de concertar esa obra ideal , nutrida, como Luis Enrique sugiere, de una 

diversidad de textos, Javier Lezama escribe un reportaje acerca de la remodelación del cine 

Olimpia. En su investigación el ingeniero Burle, a cargo de la construcción, le obsequia una 

credencial extraída de una cartera que al parecer quedó emparedada en el sitio desde 1944. El 

127 Propiamente, en la novela nunca se refiere cuál es el título del cuento; sin embargo, es el mismo que aparece 
bajo el título de "La ciudad" en el conjunto de cuentos El hombre habitado de 1975. La inclusión de cuentos 
completos, al interior de sus novelas en un rasgo propio de la narrativa del autor. En Casas de encantamiento se 
encuentra ad,emás " La mesita de fondo" cuento del volumen antes citado. Véase en este mismo capítulo el 
apartado 4.2 La ciudad fragmentaria : el escenario inenarrable. 
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documento acreditaba a Margarita Vélez como empleada de la tienda Salinas y Rocha. A partir 

de este suceso Javier se separa en apariencia del fin que perseguía: terminar el proyecto de 

Luis Enrique. Todos sus esfuerzos lo llevarán en lo sucesivo a tratar de encontrarse con 

Margarita, de quien repentinamente se ha enamorado. La desviación, decía, es en apariencia 

pues, finalmente, el salto temporal para encontrarse con su amada sólo será sorteado a través 

de la escritura, y una vez allá, en aquél tiempo y en aquel México de los años cuarenta 

construirá la imagen más vívida que antes no pudo elaborar de la ciudad. En esta descripción 

sobre el asunto de la obra he puesto hincapié en una exposición que parta de la manera en que 

se encuentra organizada. Lo anterior, para ofrecer una perspectiva que permita entender mejor 

los procedimientos formales de los cuales me ocuparé en seguida. 

En anteriores capítulos revisé algunas de las formas y los medios que se emplean 

para introducir el comentario y la crítica en discursos de varia naturaleza, del género de la 

autobiografía, por ejemplo. En este sentido, la narrativa posee sus propios mecanismos que la 

facultan para instaurar la reflexión y el comentario literario al interior de su narratividad; para 

adentrarme en ésta, y, explicar las estrategias discursivas que emplea para introducir su 

argumento acerca de la palabra seguiré en lo sucesivo a Norma Angélica Cuevas. 128 Como se 

vio en el capítulo uno, la académica señala cómo algunas obras literarias de la modernidad "se 

cuestionan acerca de la posibilidad de la literatura" (Cuevas, El espacio 143), y en ese 

interrogarse incluyen "un comentario sobre su propia identidad" y "las condiciones de 

posibilidad de toda ficción" (145). Para Cuevas en la narrativa la hechura y transmisión de este 

comentario emplea en su curso ciertos "instrumentos o procedimientos retóricos" tales como: 

128 En El espacio poético en la narrativa, Cuevas se ocupa ampliamente de reflexionar acerca de las estrategias y 
mecanismos ,de la discursividad narrativa para forrnular e introducir el comentario o, como lo nombra ella, la 
teoría en la literatura acerca del texto mismo o de la literatura en general. 
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"la estética especular, la intertextualidad y la metaficción" (147). No obstante, los recursos 

para construir la reflexión del texto sobre sí mismo, su naturaleza, su fin, su búsqueda, su 

defmición se presentan en cada autor de manera particular. 

El artificio literario de este tipo de obras que en el capítulo uno se definieron como 

metaliterarias, situando un concepto que permita dirigir la mirada hacia el tipo de narración 

que aquí concierne, suelen caracterizarse además por el empleo de la ironía, la participación 

ficcional del autor, su muerte, y el lector como un (re) escritor de la obra. Sobre este asunto, y 

al referirse a estos discursos narrativos que destacan su nivel metatextual (una ficción dentro 

de otra ficción) Cuevas afirma: 

Si bien los procedimientos para autoimplicarse, para reflexionar sobre sí mismos en tanto 

textos, sobre su estatuto narrativo, o, en general , acerca de lo que es la escritura, obedecen a 

técnicas y estrategias discursivas diferentes, propias de un modo específico de concebir la 

operación de la escritura, es ineludible la presencia de una dimensión argumentativa (explícita 

o implícita) encaminada a la valoración de la obra de arte literaria y de las prácticas que 

conlleva su constitución en cuanto tal ( 16). 129 

Las estrategias particulares significarían entonces parte de ese singular modo de concebir la 

escritura, además de que el razonamiento puede presentarse explícitamente o incluso de 

manera tácita. Sobre esta última representación me ocuparé a continuación. 

129 Cuevas emplea el término de metatextua lidad, no en el sentido de Gérard Genette en tanto relación crítica, 
sino para referir los dos niveles de este tipo de narraciones: la propiamente narrativa y la que compete a la 
reflexión . 
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4.1 Un proyecto híbrido en colaboración 

Casas de encantamiento emplea la estructura del relato como un primer procedimiento para la 

reflexión. El concepto de estructuración tornaría distancia del de composición, en tanto el 

primero se refiere a la manera en que se organiza discursiva y narrativamente el relato y el 

segundo al artificio retórico que la novela emplea para constituirse como tal. 130 De tal manera, 

la estructura supone un particular artificio que la obra utiliza para su composición total. La 

hechura textual obedece al principio de coherencia que se funda en los propósitos de la obra, 

es decir, su organización discursiva es en relación a su intencionalidad. 

Con todo esto, lo primero que llama la atención en Casas de encantamiento es su 

fragmentación discursiva y en consecuencia anecdótica como fundamentos de esta 

intencionalidad. El fin que persigue Edgardo, descifrar el enigma que le presenta la vida de 

Javier ~ezama, parte de organizar, se ha dicho, sus documentos personales. Esa ordenación 

dará como resultado, un relato complejo y múltiple en su discursividad, que si bien fue 

primero concebido por Luis Enrique y perseguido por Javier, es Edgardo quien culmina y da 

forma al proyecto. Con esto la textualidad de la obra, tal como la cotejamos en nuestras 

manos, sería producto de las decisiones de los personajes implicados en el relato, de igual 

manera su fragmentariedad. 

La instancia narrativa que organiza, es Edgardo; no obstante, se suman en sus escritos 

la voz de Luis Enrique y Javier. La obra entonces en cuanto a la organización narrativa 

presenta un relato en primera persona que corresponde a Edgardo, cuando éste trata de 

descifrar lo sucedido. Este registro será desplazado a la forma de la tercera persona cuando el 

130 Véase el concepto de estructura como principio metodológico y presupuesto existencial en el texto Análisis e 
interpretació,n de la novela: cinco modos de leer un texto narrativo; con especial atención el apartado 1.2. 1 (Del 
Prado 12, 14). 
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motivo sea transmitir al profesor lo escrito en el diario; por otra parte, una segunda voz en 

primera persona corresponde a Javier y tiene lugar en los espacios en que Edgardo da plena 

lectura al diario; finalmente, existe un tercer registro, correspondiente a diversos textos 

periodísticos y literarios tanto de Javier como de Luis Enrique. La alternancia narrativa de 

estas voces va acompañada de la alternancia discursiva, que va de un cuento, a un artículo, de 

éste a una entrevista, y a su vez a un relato literario que al parecer termina por absorber a 

Javier e inundar su mundo de irrealidad y de ficción. 

Esta multiplicidad narrativa y genérica quebranta la anécdota y diversifica en la 

lectura las percepciones e inferencias de su contenido. Asimismo, los criterios que deben 

seguirse para dar orden, lectura e incluso reescritura a la vida de Javier son dispuestos por 

Edgardo y obedecen al valor de _la ambigüedad; es él quien deliberadamente separa, alterna y 

ofrece ~os documentos de manera discontinua, de igual forma contribuye a la fabulación 

fragmentaria para garantizar la apertura de la obra. Un primer ejemplo, se ofrece en la línea 

inaugural que, en voz de éste, expresa un primer cuestionamiento sobre la posibilidad del 

comienzo: "¿Cómo podríamos empezar, profesor? ¿Le parece así? Aquella última mañana de 

su vida, Javier Lezama despertó a las diez después de una tortuosa noche de insomnio, tomó 

tres tazas de café muy cargado y a las seis de la tarde ya había femado una cajetilla de 

Delicados sin filtro" (Solares, Casas 9 El énfasis es mío). A partir de aquí da inicio el relato de 

Edgardo, amigo de Javier. La historia de éste será relatada a través de sus borradores, 

documentos y los manuscritos de Luis Enrique; el orden que el narrador principal da a estos 

discursos no obedece a una búsqueda de la linealidad; por el contrario, propone una particular 

forma de composición, en la que la lógica, el orden espacial y cronológico resultan más un 

obstáculo que una respuesta a sus preguntas. En contraste, el profesor apela siempre (se infiere 
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en la lectura) a un relato sistemático, cuya coherencia se base en una continuidad temporal y 

espacial. En suma, la articulación de las instancias narrativas, particularmente, la de Edgardo 

que orgaruza el resto, está vinculada en relación directa con las intenciones de la materia de la 

obra, de su fabulación y su contenido. La finalidad: intrincar el relato, favorecer a una 

proposición de una obra misteriosa, incomprensible e inconclusa en sus posibilidades. 

Análogamente, tal como lo propone la ficción en el discurso de Edgardo, no se trata 

aquí, en un intento por desmantelarla, de despojar al lector de la diversificación de la lectura y 

de la abertura de la obra. Por ello una descripción general de la anécdota y de la composición 

de la obra permitirá al lector de este trabajo vislumbrar un tanto su hechura ambigua. 

Son veintiséis apartados los que componen la totalidad de la obra; sin una extensión 

particular se distinguen la mayoría por su brevedad. Algunos de ellos llegan a ser íntegros 

microrelatos en tanto conservan signjficación autónoma si se les extrae del resto del corpus 

textual, no obstante, dentro de él son verdaderas alegorías que reflectan el contenido de la 

obra; asimismo forjan un entrecruzamiento temporal, anecdótico y simbólico que abona a la 

ambigüedad de la obra. Estos segmentos, en cuanto a la ruptura del tiempo se refiere, 

conforman un relato intermitente que se rige por la alternancia de discursos que recorren por 

un amplio espectro temporal: 1965, 1966, 1984, 1985, 1944 y 1945. Estos fragmentos 

narrativos y de diversa discursividad estarán conducidos por el primer apartado textual situado 

en 1986, en él se devela la muerte de Javier Lezama y la naturaleza de su relación con los que 

ahora tratan de desentrañarla: Edgardo y el profesor. 

La sucesión de los segmentos no se corresponde paralelamente a la variación de las 

voces; en un mismo fragmento es posible escuchar la reproducción fiel de la voz de Javier o la 

de Luis Enrique acompañadas por el relato de Edgardo. Debe entenderse además que cuando 
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se haga la introducción de cualquier documento, sobre todo del diario, siempre estará mediado 

por la voz de Edgardo sea para relatar lo leído, sea para cuestionar, conjeturar, ordenar, apelar 

al profesor y sacar conclusiones. Muchas de las veces es él quien relata lo que el diario 

contiene y, por tanto, el lector no lee directamente su contenido. Ofrezco dos ejemplos, el 

primero es sobre las andanzas de Javier en la ciudad y su investigación para incluir datos en su 

reportaje, en este fragmento se destaca la alternancia de la enunciación: 

Se acercó al Sanbom's de Madero y estuvo observándolo desde diferentes ángulos. ¿Cuál era 

el caso? Sabía que el día estaba perdido si n remedio. Escribió: averiguar detalles sobre la 

hi storia del antiguo palacio colonial , pero nada más. (Luego obtuvo los detalles, pero le pareció 

ocioso incluirlos en el reportaje). Miraba la fachada como una pantalla en blanco: los balcones 

de madera, los remates churriguerescos de lo alto. Había que renunciar al muestreo típico, 

turístico, de los atractivos de la ciudad. Los lectores del Fronterizo tenían que conocer la otra 

ciudad de México (Solares, Casas 13). 

El segundo remite a la historia de Luis Enrique. Aquí puede apreciarse la clase de 

interrogantes que se plantea Edgardo: 

¿Por qué se suicidó Luis Enrique Bautista? ¿A qué se refiere con "pronto vendrá lo 

inevitable"? ¿Es precisamente la destrucci ón de que habla en su artículo? Pero entonces, si 

tanta fe tenía en la renovación , ¿por qué no esperó a terminar junto con la ciudad? Recuerde 

profesor, que estas preguntas se las hacía Javier antes del terremoto. Lo verdaderamente 

trágico del suicidio de Luis Enrique Bautista es que de todas fo rmas iba a morir unos meses 

después (Solares, Casas 35). 
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Al poner de relieve la disposición del relato, su oscilación narrativa y discursiva, podría 

afirmarse que Casas de encantamiento obedecería más a una estrategia implícita que explícita 

para explicar la argun1entación acerca de la obra misma; sin embargo, la fabulación refuerza 

en voz de los personajes esta intención: "Entiéndame, profesor, por supuesto que estamos en el 

terreno de la suposición. ¿En qué otro podríamos estar? Pero reconocerá que es el único 

método que podemos aplicar. Anótelo: estuvo de las once de la mañana a las tres de la tarde, 

únicamente con el diario de ese día" (Solares, Casas 11 ). 

El incipif es abundante en referencias alusivas a la planeación y naturaleza seccionada 

de la novela. 131 Las operaciones de lectura, la organización de los documentos y el discurso de 

Edgardo sobre la conciencia que tiene de lo digresivo, como valor positivo en la creación del 

relato acerca de la vida de su amigo, expresan la primera concepción de la obra sobre el acto 

creativo que atiende a la noción de un lector creador. 

Por otra parte la hibridación genérica de la obra también se reafirma en la textualidad 

y en la fabulación de ambos escritores, Lezama y Bautista. Este último concibiendo un 

proyecto: 

Un libro sobre la ciudad de México que sería un best seller. Reportajes , cuentos y entrevistas, 

fundidos en un punto de vista terrible, demoledor: nuestra ciudad está en plena destrucción y 

en lugar de frenar el proceso hay que acelerarlo, llevarlo a sus últimas consecuencias (Solares, 

Casas 31). 

131 La noveja está dividida en apartados que se separan uno de otro a través de tres asteriscos. El incipit 
correspondería al primero que va de la página inicial 9 a la página 14. 
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Sobre el tratamiento que debe darse al tema de la fragmentariedad y la multiplicidad genérica 

de una novela, Javier del Prado Biezma señala cuan cautelosos se debe ser, pues son 

finalmente principios latentes de su ser. La condición por excelencia del género es su amplitud 

no sólo anecdótica, sino discursiva. Asimismo, apunta Víctor Antonio Bravo como en Tristam 

Shandy de Lawrence Sterne se recoge la herencia de Gargantúa y Pantagruel y de El Quijote 

para postular " lo digresivo como uno de los elementos estéticos de la constitución del género 

novelesco, aquello que lo iría a diferenciar de los otros géneros, que le permitiría contener 

todos los géneros, y que le otorgaría su vitalidad" (Bravo, V. 54); en este sentido una estética 

de lo digresivo formularía la razón y esencialidad del género novelesco. Por todo, la poética 

del fragmento y de la fragmentación en una clase de novela de la modernidad obedece, 

siguiendo a Del Prado Biezma, a una búsqueda específica en cierta dimensión histórica, "en 

función de ello, no parece pertinente apl icar dicha visión fragmentaria a toda la literatura" 

(18); 132 no obstante, señala más adelante: 

En una novela todo concurre, ( ... ] hacia la construcción de un microcosmos autónomo, en 

fun ción de una correlación de fuerzas y tensiones, de un entramado constituido en estructura 

actancial. Si una excesiva fragmentación, ya sea debida a una táctica preconcebida o a la 

pluralidad descontrolada de elementos, no concurre a la construcción de esa unidad, el lector 

leerá difici I mente, ciertos textos, como novela ( 19). 

132 De la poética de la fragmentación Del Prado Biezma considera: "panacea de la modernidad más incisiva, en la 
práctica de todas las artes" expone: "la consideración del fragmento y de la fragmentación como elemento 
esencial de un texto obedecen a una conciencia de la realidad y a una práctica de la escritura que sólo se dan en 
Occidente (salvo excepciones mínimas) a partir del Romanticismo (en Sch legel , en particular). Ambas, 
conciencia y práctica fragmentaria, son debidas a la irrupción en el pensamiento occidental de la fuerza pulsional 
de la intuición que acompaña la paulatina desintegración de los sistemas filosóficos racionales. Por lo que 
respecta a la creación literaria y artística, dicha tendencia viene justificada y acrecentada por la teoría freudiana 
que posterga el concepto de persona, como principio de unidad del yo, frente a la fragmentación pulsional y 
contradictori,a del subconsciente, potenciando como reducto esencial del individuo; remitiendo el concepto de 
unidad a las instancias sublimadas (y represivas) del superyo" ( 18). 
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Con esto último, estaría en posibilidad de expresar que la novela Casas de encantamiento se 

lee con mayor facilidad como un proyecto misceláneo, divergente, digresivo. El mismo que 

primero Luis Enrique y después Javier pretenden conformar con este entramado de 

documentos. Un proyecto, designación que emplea Luis Enrique, cuyo principio esencial sea 

la hibridación discursiva que en su variedad exprese la totalidad del ser de la Ciudad de 

México. No obstante, y como se revisará más adelante, esta empresa de manera invariable 

significa para ambos una imposibilidad, su conclusión será delegada a Edgardo por un lado y, 

por otro al lector. 

Es posible trasladarse a una interminable discusión acerca de la naturaleza genérica 

de la novela, pese a esto difíci lmente podría llegarse a una conclusión favorable para todo 

lector que se acerque a este trabajo. Atendiendo a esto y, en principio, siguiendo las _ 

intencic;mes fundamentales de la presente investigación dejaré aquí esta cuestión. Sin embargo, 

me atreveré a decir antes, siguiendo a Del Prado Biezma, que en tanto no ofrece, no busca, ni 

contiene el principio de unidad, Casas de encantamiento puede no ser considerada como una 

novela, argumento que de inmediato se desvanece en tanto sí constituye una correlación de 

fuerzas y tensiones, un microcosmos, un proyecto fragmentario, divergente y disgregante que 

en búsqueda del conocimiento sobre el ser literario trata de subrayar: el desvío de lo narrativo 

y lo genérico, la fractura anecdótica como elementos constitutivos de una novela abierta, 

discontinua e inconclusa. Así, " la estructura y la forma logradas por el escritor son ya parte de 

su concepción de objeto literario" (Cuevas, El espacio l O). Sin embargo, decía, el comentario 

no sólo es implícitamente en su praxis estructural, sino en su nivel textual, dentro de la 

fabulación; los personajes en su interior proponen este modo de ser particular de la novela 

moderna. ' 
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La proposición sugiere una novela menos rígida, que ya no sólo converse con los 

discursos que la circundan, sino que sea en ellos mismos. La entrevista, el artículo, el 

reportaje, el diario ( una forma de autobiografía) sean en sí mismos formas ya no 

prenovelísticas como concibe Ricardo Piglia, sino que en ellas mismas se construya el hecho 

narrativo y literario. Teóricamente se cuestiona el estatuto tradicional de la novela, en tanto la 

coherencia discursiva no se dirige hacia la construcción de una estructura actancial novelística, 

sino de un nuevo proyecto discursivo. Este último propone nuevos márgenes genéricos, o más 

cercanamente, una disolución de los mismos. En su búsqueda por decir algo acerca del ser 

literario, su práctica discursiva convencional se ve trocada por una desnaturalización de su 

proceder, de la relación entre autor y lector, o entre texto e interpretación. 

4.2 La ~iudad fragmentaria: el escenario inenarrable 

El primer intertexto 133 que sobresale en la obra es el epígrafe del cual proviene el título que le 

da nombre: "Parecía a las casas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís". El 

133'Debe adentrarse con cautela en el procedimiento de la intertextualidad, y en todos aq uellos que se traten como 
medios en que se desliza el comentario al interior de las novela. La exigencia viene de la complejidad que 
conlleva, por sí misma, la ciencia literaria y los conceptos teóricos que en ella se fundan caracterizados por su 
constante ampliación, desarro llo y replanteamiento, entre un teórico y otro. 

Particularmente el término de intertextualidad tiene sus raíces en la teoría de la polifonía textual y el 
dialog ismo de Mijaíl Bajtín . A partir de la rev isión de sus aportaciones Julia Kristeva señala: «Bajtín es uno de 
los primeros en sustituir la segmentación estática de los textos por un modelo en que la estructura literaria no es, 
sino que se elabora con respecto a otra estructura[ ... ) la "palabra literaria" no es un punto (un sentido fijo), sino 
un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras : del escritor, del destinatario (o del personaje), 
del contexto cultural actual o anterior» (Kristeva 2). La concepción raíz de Bajtín implicaba a la historia y a la 
sociedad como textos que el autor lee y en los cuales se inserta reescribiéndolos. De esta revaloración bajtiniana, 
Kristeva, acuña el término de intertextualidad. En su ensayo "Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela" ella 
apunta por primera vez: "el texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformac ión 
de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético 
se lee, por lo menos, como doble" (3). A partir de este punto el término tomará dos cursos de manera general, el 
que sigue de alguna forma a Kristeva considerando el fenómeno de la intertextualidad como una propiedad 
ontológica del texto en tanto éste se encuentra inserto en un proceso histór ico, social y cultural y, por tanto todos 
los textos sop intertextuales. En este camino destacaría el último Barthes, Derrida y Culler; del otro lado, estarían 
los teóricos como Genette, Rifaterre, Bloom y el propio Dallembach que restringen el uso del término a un cierto 
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extracto es de la autoría de Bernal Díaz del Castillo y proviene de La Historia Verdadera de fa 

Conquista de fa Nueva España; no obstante, la cita, se debe suponer, se extrae del ensayo 

"Visión de Anáhuac (1519)" de Alfonso Reyes; tal afirmación tiene lugar dado que el 

fragmento referido es puntualmente el mismo. La "cita citada" o denominada "ci ta a la 

segunda potencia" (Pfister 209) sería para Manfred Pfister "un procedimiento particular" 

"característico de la intertextualidad posmoderna" (209). Si es o no un rasgo de la 

posmodernidad es discusión para otro espacio, lo cierto es que actúa como un filtro, pues entre 

La Historia Verdadera y Casas de encantamiento media el ensayo de Alfonso Reyes, la 

referencia a Bernal es refractada por éste. Esto supone en primer lugar un homenaje al 

ensayista mexicano y, en segundo, enfatiza el contenido de la referencia: una evocación 

plástica y poética de la antigua ciudad de México-Tenochtitlán. Así, el espacio al cual aluden 

los tres autores con el empleo de esta expresión es al valle de México. Tanto Reyes como 

tipo de textos y que de alguna manera buscan la aplicabilidad del concepto. La transformación del término, el 
aprovechamiento que se hizo de él, incluso llevó a Kristeva a sustituirlo por el de transposición. La acogida 
dentro de los estudios literarios y semióticos dio como resultado la acuñación de nuevos conceptos relacionados 
con el original fenó meno de la intertextualidad, asimismo la expansión de su aplicabilidad en diversas 
manifestac iones artísticas además del objeto literario. Por todo lo anterior, debe entenderse que el empleo que se 
haka del concepto en esta investigación, toma partido de esta segunda corriente que restringe el uso del término a 
fenómenos específicos que pueden ser identificados en la textualidad de la obra literaria. Específicamente, el 
trabajo de Gérard Genette y Lucien Dallembach sirve a los propós itos de esta investigación: identificar la hechura 
de la palabra, los procedimientos, la retórica que se emplea para verter el conocimiento literario dentro de la obra; 
no es por tanto, centro de nuestro interés la polémica y el análisis por sí mismo intertextual. Para una amplia 
perspectiva sobre este fenómeno teórico Jntertextua/ité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un 
concepto ( 1997) editado por Casa de las Américas es una excelente obra de referencia; especialmente léase la 
introducción de su compilador Desiderio Navarro, un ensayo ilustrativo sobre el proceso histórico del término. 

Para Gérard Genette la transtextualidad da nombre a una serie de re laciones manifiestas o secretas que 
un texto mantiene con otro texto. A partir de aquí destaca cinco tipos de relaciones transtextuales, la 
intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la architextualidad y la hipertextualidad. Sobre el primer 
tipo Genette apunta: "por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de 
copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un 
texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin 
referencia precisa); en una fo rma menos explícita y menos canónica el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), 
que es una copia no dec larada pero literal ; en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, 
un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relac ión con otro enunciado al que remite 
necesariame11te tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo" (Palimpsestos 9,14). 
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Solares adoptan la frase de Berna! recurriendo al sentido original que éste le destinó: tratar de 

asir en palabras aquel escenario indecible que contempló en el valle y cuyo referente por 

aproximación no se hallaba en la realidad; en cambio, era más parecido a una atmósfera 

ficcional que había leído en los libros de caballerías del siglo XVI. 

Casas de encantamiento entonces se refiere en este contexto al valle de México, más 

concretamente, a la ciudad. La designación admite una alusión metafórica por analogía con los 

relatos medievales; esta figuración poética enuncia la belleza del lugar, le atribuye a éste un 

carácter mágico, una atmósfera asombrosa, que sólo se asemeja a "las casas de encantamiento 

que cuentan en el libro de Amadís". El título de la obra, entonces, persigue todavía ese sentido 

primigenio de La Historia Verdadera de la conquista de la Nueva España; las casas de 

encantamiento significarían nominalmente lo más cercano a relatar ese ser inenarrable que es 

la ciud:;id de México para sus protagonistas. 

La referencia a la ciudad a través de esta cita citada coloca en primer plano su 

relevancia dentro de la obra. En contraste con Casas de encantamiento --donde sus 

protagonistas persiguen hasta su muerte la construcción de una imagen ideal de la ciudad

"Visión de Anáhuac": "con gran riqueza cromática y melódica, describe el paisaje físico y 

humano anterior a la Conquista" e, instaura, esa "poderosa apelación a los sentidos", el 

"montaje plástico, literario e histórico" (González 24) que Javier y Luis Enrique tratan de asir 

en la escritura. De tal manera, Casas de encantamiento es una particular reescritura de esa 

imagen fundacional del México de Berna! Díaz del Castillo y de Alfonso Reyes cuyo lirismo 

fantástico y dimensión mítica se ven transfigurados en un paisaje urbano. La constante es ese 

carácter de lo indecible que parece poblar a la vieja ciudad de México-Tenochtitlán donde la 

imagen más cercana sólo se halla en las páginas de las ficciones caballerescas. 
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Precisamente, en la obra, la imposibilidad de describir el ser pleno de la capital será la 

opacidad que persiga al escritor hasta su muerte; esta última figura representada en la ficción 

por Javier Lezama y Luis Enrique Bautista. Para el primero la postergación de la escritura, 

será el sedimento de esa imposibilidad. Su primer intento de escritura sobre el tema de la 

ciudad lo compone su único reportaje, no obstante, la suspensión es inevitable y se prolongará 

por años. Sobre esto Edgardo se pregunta: "¿por qué no terminó el reportaje? ¿por qué los 

trabajos que intentaba sobre la ciudad de México nunca los terminaba? Ni el primero, a los 

veinte, ni el último, a los cuarenta, en el que estuvo trabajando todavía dos días antes de su 

muerte. ¿Qué lo frenaba?" (Solares, Casas 15). La respuesta a los cuestionamientos de 

Edgardo, encontrarían una posible salida en el propio centro de la ficción: la ciudad, como la 

sustancia, entre tantas para un escritor, que se le revela irrealizable en la escritura. 

Se sabe por el relato que el reportaje para el Fronterizo precipita el silencio de Javier, 

quien "nunca lo mandó" "y, lo que fue peor, dejó de escribir al poco tiempo" ( 18). El mutismo 

irá de 1966 a 1984, cuando el escritor retome su diario "borrando de un plumazo - a decir de 

Edgardo-- el lapso intermedio" (19). El segundo intento sucederá poco después de retomar el 

diario y, el mismo trabajo periodístico suspendido veinte años atrás. En ese momento, el 

reportaje, le resultaba a Javier ideal para culminar el proyecto híbrido de Luis Enrique y hacer 

de éste una obra en colaboración. Esta vez es la propia ciudad la que categórica y 

absolutamente concreta le arrancará de esa posibilidad, cuando en el movimiento ingenuo de 

su caminar arrolle su ser bajo las llantas de un automóvil. 

Si la ciudad propicia la afonia de Javier, para Luis Enrique es la fuente de la cual 

emana la escritura. Es su propia esposa quien relata a Javier el comienzo: "Todo estaba bien 

aparentemente basta que empezó a obsesionarse por la escritura, [ . .. ] de pronto, sin un peso 
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ahorrado, se salió de Hacienda y nos anunció a las niñas y a mí el proyecto" (Solares, Casas 

31). Tal como lo refiere ella, la fascinación por escribir se nutre en Luis Enrique de su libro 

misceláneo sobre la ciudad de México; no obstante, su abdicación a la vida, tal y como la 

conocía al lado de su esposa e hijas y, la subsiguiente inmersión en el hecho literario lo 

conducirán más tarde al desequilibrio y a un consecuente suicidio. 

La escritura produce en él un estado enajenante que lo hace separarse de sí mismo, 

abandonar la realidad, entregarse copiosamente a la ficción hasta que ésta lo arroje a su 

inevitable muerte. Al respecto de esto, en el ejercicio de reescribir los borradores de Luis 

Enrique y, especialmente, al revisar el cuento sobre la ciudad, Javier confiesa en el diario que: 

"le daba la impresión de que el resto del material giraba a través del cuento, que en él estaba la 

explicación no sólo de lo que intentó realizar sino de su vida y hasta de su suicidio" ( 41 ). Este 

texto concluido formaría parte del proyecto de Luis Enrique que a diferencia de Javier había 

logrado terminar varios de los discursos que conformarían su obra, ahondando a tal punto el 

tema de la ciudad que ésta terminó por devorarlo. 

Dicho cuento integra un segundo intertexto, forma parte del volumen El hombre 

habitado (1975) y es incluido en su totalidad dentro de Casas de encantamiento. A "La 

ciudad", título que lleva en la publicación de 1975, se suma "La mesita de fondo", "El hombre 

habitado" del mismo volumen, "El sitio" cuento, y Serafín novela de 1985. Estos últimos sólo 

aparecen en la obra como referencias parciales y no de manera íntegra como el cuento "La 

ciudad". 134 Únicamente me ocuparé de este último intertexto autógrafo y del epígrafe en tanto 

me dirigen a la línea y los argumentos que importan a la investigación.135 

134 A los fragmentos de obras autógrafas se suman las referencias al cine (afición del escritor que reitera en el 
resto de su narrativa), Sonny Boy de Al Jo lson y la versión cinematográfica de la obra de Federico Gamboa: 
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El cuento se sumaria entonces como recurso figurativo a la alusión del epígrafe; 

ambos, en su conjunto orientan al lector hacia una interpretación sobre la ciudad como un ser 

inenarrable que en la novela, encama el aquello que obstruye la creación de un escritor. Su 

argumento es sumamente sugerente al respecto, pues narra la historia de un personaje que se 

halla impedido para introducirse a la ciudad: "nunca -expresa- (por lo menos no que yo 

recuerde) he salido de mi colonia" (65). Frenado por los temores, que nunca se le revelan al 

lector, el personaje del cuento trata de delinear la ciudad, de erigir en pensamiento las 

dimensiones de lo que intuye puede ser ésta: 

A veces lloro y golpeo un puño con otro hasta hacerme daño de sólo pensar cómo serán las 

cosas en la realidad . No en mi imaginación sino en la realidad . Trato de reconstruirlas lo más 

exactas posibles, (siempre estoy preguntando detalles), armándolas en mi cabeza como si fuera 

levantándolas ladrillo tras ladrillo. Pero es doloroso. Queda la convicción de que algo falta, de 

que se escapa lo más importante (Solares, Casas 65, 66). 

El personaje de Bautista, él mismo y Javier tratan de edificar esa atmósfera, ese espacio, esa 
• 

realidad que es la capital para ellos. No obstante, sólo logran circundarla, destinados siempre a 

que se "escape lo más importante". En igualdad de circunstancias los tres están 

Santa; asimismo, las lecturas de Javier Lezama: Robinson Crusoe de Daniel Defoe, Memorias de un preso de 
Sachka Yegulev Andreiv, Aldous Huxley, Hegel, Nietzsche, Shopenhauer; la escultura que es un constante en su 
obra el "Malgré tout'', boleros de Abel Domínguez y del ballet El amor brujo de Manuel de Falla. 
135 No obstante, debo aclarar que el procedimiento de la intertextualidad es recurrente en la obra de Ignacio 
Solares, aparece en ésta, siguiendo a Manfred Pfister, no como "un procedimiento entre otros, sino que es puesta 
en primer plano, exhibida, tematizada, teorizada, como un principio constructivo central" (206); particularmente 
su novela El sitio está conformada de fragmentos extraídos de casi la totalidad de su obra precedente, de la 
literatura universal y de escenas e historias cinematográficas de Luis Buñuel. He descartado ocuparme en esta 
investigación sobre e l amplio espectro de relaciones intertextuales que ofrece el escritor, dado que de ello me he 
ocupado ampliamente en mi disertación de estudios de maestría. Por ello y para una referencia más amplia sobre 
las diferente~ modalidades de la intertextualidad en su obra véase mi tes is de maestría citada en la bibliografía: 
"El sitio de Ignacio Solares: una poética de la trascendencia textual". 
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imposibilitados para presenciarla plenamente, para internarse libres en ella sin importar el 

desenlace que a cada uno depare. La diferencia esencial entre el personaje y su creador, es que 

quizás Bautista se sumergió demasiado en la ciudad. De alguna manera, su personaje es 

consciente del peligro que corre, así como intuye el espacio de la ciudad en su imaginación, es 

capaz de percibir lo que al contemplarla puede sucederle y por ello, se abstiene de visitarla; en 

cambio, Bautista se ha dejado arrastrar por ella hasta el desquiciamiento. Por otro lado, el 

personaje también es reflejo de Lezama; la identificación con él es reforzada por Edgardo 

quien expresa, una vez que Javier logra por fin escribir de la ciudad en su camino hacia el 

encuentro con Margarita Vélez: "El personaje del cuento de Luis Enrique Bautista se atrevía, 

por fin, a salir de su colonia" (Solares, Casas 63). 

El tránsito por las casas de encantamiento les significa a estos escritores la odisea de 

los héroes míticos y legendarios de la literatura. La urbe representa el espacio de la aventura 

exterior a la que se arrojan los caballeros andantes, concordante con la realidad del hombre 

moderno; no obstante, es indagado desde la escritura, un espacio interior e íntimo. En la 

narrativa moderna "la gesta pública ha pasado a ser gesto privado [ ... ] el centro de la novela 

lo ha ido ocupando la aventura interior" (Del Prado 23). En este sentido, las casas de 

encantamiento se persiguen desde la interiorización de la lectura y de la escritura, las hazañas 

provienen de la imaginación, las aventuras de los miedos recónditos de sus personajes. Si la 

dirección aquí fuera hacia una lectura alegórica, la más evidente colocaría a la ciudad como la 

realidad geográfica y social que aprisiona a sus protagonistas, pero al mismo tiempo conforma 

su ser. 

La ciudad de México es el intertexto por excelencia en tanto su espacio es el de lo 

laberíntico' y fragmentario, de ahí la necesidad de engendrar un proyecto cuyo corpus sea 
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esencialmente intertextual. La ciudad llevada a la palabra sólo puede edificarse bajo las formas 

digresivas de la retórica literaria: el fragmento, el intertexto, la multiplicidad narrativa y 

genérica. A decir de Javier del Prado Biezma: 

Toda visita de una ciudad con lleva su lectura. Esta lectura exige un triple compromiso, 

ideológico, existencial y estético, tanto más dificil cuanto más dificil el texto, es decir, la 

textura que forman las calles y los edificios de la ciudad visitada: su morfología, su sintaxis, su 

simbiología, sus juegos de intertextualidad, su referencialidad histórica y social puesta en 

evidencia o abolida ... Elementos que el lector tiene que buscar, recorrer, tejer, destejer, 

desentrañar y, a veces, cuando falta el pasadizo que nos lleva de una calle a otra, inventarse 

(260). 

Casas de encantamiento en su dimensión intertextual incluirá la obra autógrafa, as1m1smo 

dentro de su literalidad, el proyecto es una obra hecha de varios textos, los de Luis Enrique, 

los de Javier, y la propia discursividad de Edgardo. A ello se agregarían, letras de canciones, 

películas, las lecturas de Javier y el gran intertexto histórico que es la ciudad de México de los 

años cuarenta. Todo esto en la dimensión de la escritura correspondería a la estructura urbana 

de una ciudad en movimiento. La ciudad se convierte en el espacio privilegiado para 

desarrollar la aventura de la escritura y es en sí misma la metáfora ideal para encamar el acto 

creativo en tanto laberíntica, fragmentaria, digresiva, múltiple, caótica. 

4.3 La imagen refractada 

El cuento "La ciudad" forma una reiteración de la obra; es decir, es una clase de resumen o 

cita de contenido. Este texto se descubre la explicación sobre el impedimento que frena a 
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ambos personajes a concluir la obra: la imposibilidad de reconstruir la ciudad, de observarla 

de manera absoluta a través de la creación. En tanto se refiere al relato que lo contiene, el 

cuento establece un comentario sobre la obra total, una reduplicación interna de su contenido 

que siguiendo a Lucien Dallembach constituye la mise en abyme. 136 

Este último fenómeno intratextual significaría una condensación del relato a través de 

una repetición interna de su asunto. Tal operación ocupa dentro de la obra distintos espacios y 

es una de las prácticas retóricas que más emplea el escritor para replicar al interior de su 

ficción, las intenciones reflexivas de la misma. El objeto de todo esto permitirá, finalmente, 

cumplir con lo que toda mise en abyme pretende: "dotar a la obra de una estructura fuerte", 

"asegurar mejor la significancia de la misma", "hacerla dialogar consigo misma y de proveerla 

de un aparato de auto interpretación" (Dallembach, / nterlexto 89) . 

. En este sentido, "La ciudad" supone un esclarecimiento y reiteración no sólo sobre la 

causa de vida y muerte de Bautista, sino del propio Javier. Para éste encarna su mutismo, para 

Luis Enrique su desequilibrio, ambas circunstancias resultan del influjo de la ciudad, la 

sustancia que en el tránsito de este ambicioso proyecto anula la única posibilidad de escribir. 

136 Lucien Dallembach recupera la distinción que establece Jean Ricardou entre " intertextualidad general 
(relaciones intertextuales entre textos de autores diferentes) e intertextualidad restringida (relaciones 
intertextuales entre textos del mismo autor)" (lntertexto 87); a estas dos suma la intertextualidad autárquica. Para 
no entrar en conflicto respecto a la originalidad del concepto decide retomar la conceptualización antes 
establecida por Gérard Genette y llama a esta intertextualidad autárquica: autotextualidad. Sobre este último 
término Dallembach apunta: "Circunscrito por el conjunto de las relaciones posibles de un texto consigo mismo, 
[ ... ] definimos el autotexto como una reduplicación interna que desdobla el relato en su totalidad o en parte en su 
dimensión literal (la del texto, entendido de manera estricta) o referencial (la de la ficción)" (Jntertexto 88). 
Finalmente, dentro del fenómeno de la autotextualidad decide ocuparse de un autotexto en particular: la mise en 
abyme. 

El resumen autotextual o mise en abyme es entendido por Lucien Dallembach en conformidad con lo 
señalado por Anthony Gide, como « la duplicación especular, "en escala, de los personajes", del "asunto mismo" 
de un relato» (lntertexto 88 , 89). Asimismo "el concepto de mise en abyme designa un enunciado sui generis 
cuya condición de aparición está fijada por dos determinaciones mínimas: 1° su capacidad reflexiva que lo 
condena a funcionar en dos niveles: el del relato, donde él continúa significando como cualquier otro enunciado; 
el de la refü;xión, donde él interviene como elemento de una meta-s ignificación que le permite a la historia 
narrada tomarse analógicamente como tema; 2° su carácter diegético o metadiegético" (Intertexto 89). 
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En un nuevo ejercicio de autoreiteración de la obra, Javier ofrece en el diario su propia 

explicación sobre la muerte de Bautista, a esta aclaración Edgardo acota entre paréntesis el 

nombre de su amigo, pues considera la disquisición es la misma para ambos escritores: 

"Recrear por medio de la escritura una ciudad que no era la ciudad real, porque Luis Enrique 

(y Javier) no se atrevía a verla sino a través de la imagen que le empalmaba: la ciudad soñada, 

la que emergía a la superficie apenas se sentaba (se sentaban) a la máquina" (41). 

El cuento, el epígrafe y el título de la obra constituyen figuraciones sobre la 

experiencia que a Javier y a Luis Enrique les significa la ciudad y lo que ésta produce en cada 

uno: locura o silencio; impedimento o desequilibrio; suspensión o extravío; finalmente, 

alegorizan la imposibilidad a la que se enfrenta el escritor cuando trata de poner en palabras lo 

inefable, eso que sólo se espía en el aire y que resuena en las Casas de encantamiento. De tal 

manera, que el intento por demarcar el ser de la ciudad devora al escritor; el acto creacional se 

le revela al personaje como aniquilamiento. La ciudad será la sustancia indescriptible que 

precipite la muerte de ambos creadores. Aquí subyace el enigma, sonido redundante de la 

imposibilidad. 

En tanto mise en abyme: el cuento, como el epígrafe y el título funcionan como 

reducciones del relato, que si bien no aluden a la totalidad de sus asuntos, sí se refieren en este 

caso al centro del cual parte el resto de la disertación: la ciudad. Ésta última conforma una 

metáfora que condensa parte importante del argumento reflexivo de la obra. Sobre esto último 

Dallembach incluye, como parte de la operación que conlleva la mise en abyme: la 

alegorización. Pues "el paso de la historia narrada a su reflexión" bajo la forma de mise en 

abyme "implica dos operaciones distintas": "una reducción" y la elaboración de un 

"equivalente" metafórico (Jntertexto 89). 
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Aquí mismo debe destacarse que además la proporción que guardan estas 

repeticiones, analogías del asunto ficcional, en relación a la extensión de su textualidad, 

suponen la intención de una redundancia máxima que no deje espacio para la especulación 

acerca de las intenciones reflexivas y de comentario de la obra. Asimismo, la repetición como 

procedimiento discursivo sostiene toda la base argumentativa de la obra, que debe aclararse, 

no siempre se manifiesta bajo la forma de mise en abyme, (un autotexto particular, que va más 

allá de una simple reiteración y en cambio es un interludio estructural y semántico que 

generalmente se manifiesta bajo la forma de otro género literario u obra de arte). 137 

Por lo anterior, las reiteraciones sobre varios asuntos, integran manifestaciones de la 

autotextualidad no necesariamente referencial (mise en abyme), sino sólo literal. Por otra parte 

estas reduplicaciones no desdoblan el relato en su totalidad, sino sólo en parte; 138 es decir, 

aunque _la ciudad es un asunto central, no es el único, a este se agregan los juicios acerca de la 

escritura, la lectura y la concepción particular de obra que ofrece Casas de encantamiento. Un 

ejemplo que resulta ilustrativo para demostrar este aspecto son las declaraciones acerca de la 

composición de la obra, que como ya se ha definido es múltiple en su naturaleza discursiva. 

Las ideas, juicios y conjeturas acerca de esta hibridación son variadas e incluidas en diferentes 

espacios de la textualidad; sin embargo, sitúo sólo algunas en que me resulta manifiesto esta 

fundación del carácter multigenérico que la propia obra propone. El primer fragmento, aunque 

137 Según Dallembach las alianzas preferenciales para introducir la mise en abyme suponen una colaboración con 
una "pintura, obra teatral, trozo musical , novela, cuento, nove/la, todo sucede como si la reflexión, para tomar 
vuelo, debiera pactar con una realidad homogénea a la que ella refleja: una obra de arte" (lntertexto 98). Esto 
último además considera dota a la novela de una estructura bigenérica. 
138 Sobre las clases de mise en abyme: genera lizan tes y en este caso particularizantes sobre ciertos asuntos de la 
obra, la posición que ocupan en su textualidad, su distribución, número de apariciones y la consecuente 
significación que esto conlleva para su relevancia dentro de la reflexión del relato son asuntos de los cuales se 
ocupa ampliamente Lucien Dallembach en su texto El relato especular. No obstante, no es de mi interés como he 
señalado antes, profundizar en cada uno de los procedimientos retóricos que emplea la novela para desarrollar su 
reflexión, sin~ só lo com-prenderlos para los fines organizativos y expositivos del comentario que la obra entraña. 
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citado ya líneas atrás, considero es relevante para este espacio de mi exposición. En él la 

esposa de Bautista explica las condiciones de la obra de su marido: 

Un libro sobre la ciudad de México que sería un best seller. Reportajes, cuentos y entrev istas, 

fundidos en un punto de vi sta terribl e, demoledor: nuestra ciudad está en plena destrucción y 

en lugar de frenar el proceso hay que acelerarlo, llevarlo a sus últimas consecuencias (Solares, 

Casas 3 l). 

Más adelante la obra refiere cómo ocho meses antes del temblor de 1985 en la ciudad de 

México, Javier encuentra en qué ocuparse. Edgardo relata este fragmento del diario e indica la 

forma en que cuestionó en aquel momento a su amigo sobre la dificultad para encontrar un 

editor para un libro tan heterogéneo: 

Rescatar su reportaj e sobre la ciudad de México de veinte años atrás, agregarlo al material de 

Luis Enrique y firmar el ' libro juntos. ¿Por qué no? Por lo pronto lo obligaba a salir de sí 

mismo (no imagi naba cuanto). Clavarse en el presente, recrear nuevos lugares, recopil ar datos , 

entrevistar personaj es de la actualidad ... Me contó el proyecto y le dij e que me parecía 

estupendo (además de prestarle un poco más de dinero). Cometí el error de preguntar si hab ría 

quién editara un libro tan heterogéneo. Contestó furioso: qué importaba editarl o o no, se 

trataba de escribirlo, de darl e sentido a su vida (y a la de otro) al escribirl o (Solares, Casas 6). 

La última alusión que deseo destacar sobre la estructura que la obra plantea es la que se 

encuentra contenida dentro de una extensa exposición por parte de Edgardo sobre lo sucedido 

a Javier luego de su muerte, una posible reencarnación según él, pero que lo dirigiría no hacia 

delante, siho hacia atrás. Lo anterior para reencontrarse con Margarita Vélez, la mujer de la 
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que se enamoró y que vivió en 1945. Introduzco aquí únicamente la última parte de sus 

elucubraciones acerca de lo sucedido: 

¿Me estoy complicando profesor? Se lo voy a plantear de otra forma: Javier vivió normalmente 

cuarenta y un años. Su única anormalidad fue creer demasiado en la imaginación. De ahí en 

fuera era amable, pacífico, solitario, depresivo, escribió un diario que guardó celosamente (y 

que por suerte pudimos rescatar), reportajes y entrevistas que se perderán en los periódicos, e 

intentó un libro sobre la ciudad de México en colaboración con Luis Enrique Bautista y que 

dejó inconcluso. Se casó, tuvo una hija y murió aplastado por un Mustang en un eje vial 

(Solares, Casas 48). 

Casas de encantamiento supone un desafio para el lector; la dispersión de Javier, las 

digresiones de Edgardo, la fragmentariedad discursiva y su multiplicidad genérica demandan 

su colaboración. Por ello, la autotextualidad, bajo la forma de la repetición literal y mise en 

abyme entraña un esclarecimiento de la obra, pues refrena la dispersión de la misma, en tanto 

sus efectos como recursos retóricos reflexivos al interior de ésta dan univocidad al mensaje. A 

decir de Dallembach: "en un relato condenado a la dispersión, representan un factor de 

unificación en la medida en que sus pedazos metafóricamente imantados se reúnen y 

compensan en el nivel temático la dispersión metonímica" (Jntertexto 97). 

4.4 La ficción moderna: una puesta en escena de la reflexión 

El término de metaficción sitúa a una narración de la modernidad cuya principal condición es 

la autorreflexividad (véase el capítulo 1). Este tipo de obra supondría la crítica literaria como 

innecesaria, en tanto el texto habla por sí solo y, particularmente, el metaficcional destaca y 
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realiza la praxis de su comentario. En una obra de esta naturaleza las "nociones del mundo y 

de la ficción" según Catalina Gaspar: 

Son interrogadas en una puesta en escena que hace del relato un metatexto, un discurso que 

vuelve la mirada hacia sí mismo [ ... ] a los procedimientos ficcionales que la constituyen y a la 

negatividad sobre la cual se erige: a la indagación sobre su ser en tanto ficción. 

Y en este interrogarse especularmente, se ofrece como un texto abierto, riwmático, 

camavalizado, siempre excesivo, siempre hiperbólico, que recusa toda univocidad, toda ley 

autoritaria y fonológica, para descentrar el discurso ficticio y proclamar su diferencia (Gaspar 

13, 14). 

Los artificios metaficcionales por tanto son una de las estrategias discursivas mayormente 

empleadas para establecer el comentario sobre la literatura. El resquicio, la ruptura de los 

marcos tradicionales que definen al género de la novela y, con ello, el cuestionamiento del 

estatuto de la obra son rasgos presentes en Casas de encantamiento, propios de este 

rizomatismo al cual se refiere Gaspar. La autodefinición de Casas ... como ficción se 

mtmifiesta en la enunciación de este proyecto híbrido que busca declarar en ello su 

singularidad y, además descentrar el discurso ficticio del espacio discursivo tradicional. A la 

manera de un reportaje, Casas de encantamiento hecha mano de diversos géneros no sólo 

literarios, sino periodísticos y con ello ofrece nuevos dimensiones discursivas para la 

construcción de la novela. 

Son varias las condiciones propias de la metaficcionalidad. El ya comentado en el 

apartado anterior "rompimiento de los marcos hasta cierto punto tradicionales que definen al 

género" . .'}l que se sumarían "las tematizaciones del proceso de la escritura" (Cuevas, El 
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espacio 43); la participación del lector, su autoconciencia y la reflexión literaria (explícita o 

implícita) que despliega en ésta. 

4.4.1 El lector creador y el texto lectura 

Ya se ha definido Casas de encantamiento como una reunión de discursos periodísticos, 

personales y literarios tanto de Javier Lezama como de Luis Enrique Bautista; no obstante, su 

carácter fragmentario logra asir una trama en las acotaciones de Edgardo y, en aquellas que, se 

concluye, son sugerencia del profesor. El argumento que se desplaza en estos textos tanto a 

• 1 d. ' • 139 d. , • 140 l • El d mve 1egettco, como meta 1egetico es a escntura. trazo e un proyecto cuyo centro 

sea la representación de la ciudad de México es la aventura que transcurre análogamente a la 

aventura que es la escritura. El proyecto de Javier y Luis Enrique sobre escribir una narración 

heterogénea acerca de la ciudad conl leva en su elaboración un discernimiento explícito acerca 

del propio acto de la creación, la lectura y la reescritura. 

En la obra, señalé, el relato que tanto Luis como Javier se habían delineado como 

prpyecto es realizado finalmente por Edgardo; al mismo tiempo el lector hace sus propias 

inferencias y con ello su participación en la construcción del relato se pone de relieve. 141 En 

139 Siguiendo la terminología narratológica de Gérard Genette, quien retoma e l término de la teoría del relato 
cinematográfico, la diégesis se refiere a la historia, es decir, a su significado y contenido narrativo; por tanto, todo 
acontecimiento contado por un relato supone la diégesis de éste (Figuras 11183). 
140 Para explicar la metadiégesis Gérard Genette comenta en Figuras fil: "El prefijo meta- connota, 
evidentemente, aquí, como en «metalenguaje», el paso al segundo grado: el me/arre/ato es un relato en el relato, 
la metadiégesis es el universo de ese relato segundo, como la diégesis designa (según un uso ahora difundido) el 
universo del relato primero" (317). 
141 Si bien me ocuparé del concepto de lector implicado en el texto y en menor med ida del lector real y sus 
operaciones de lectura, ofrezco un ejemplo de éstas para un entendimiento más amplio de la "construcción" que 
realiza en la obra o a partir de ella. Hay en la novela un serie de informaciones que se presentan en el orden lineal 
antes de su aparición, el lector debe regresar sobre lo leído una vez que esa información se le descubre. En el 
apartado sei~ por ejemplo, Edgardo compara a Javier con e l personaje del cuento de Luis Enrique, que se atrevía 
por fin a salir de su colonia y visitar la ciudad; no obstante, ese cuento a esta altura de la obra, aún no se le ha 
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tanto rnetaficcional, el relato razona acerca del acto lector. Edgardo y el profesor figuran en la 

fabulación un lector creador cuyo papel será la culminación de la obra inacabada. 

Cabe aclarar que este último concepto queda delimitado en la textualidad y estará 

condicionado, en primer lugar, por la relación personal entre Edgardo y el autor. Ello 

modifica, el arte de narrar lo leído. La narración se presenta como núcleo de un contexto 

personal entre lector y autor. El tema de conversación entre Edgardo y el profesor no sólo es 

eso, sino una forma de traer de vuelta al amigo perdido. Este modo de volver a contar tiene 

como basamento el contrapunto de múltiples voces: la de Javier, la de Bautista a través de 

Javier que además ha leído y reescrito lo producido por éste, la del profesor, la de Edgardo y la 

del lector. De allí que el nosotros obtenga en Solares una dimensión intersubjetiva, plural , 

partícipe de ese ejercicio amoroso que es en definitiva todo intercambio. 

El lector creador tiene lugar en tanto llena los huecos que deja una historia 

fragmentada. El material surge de la conjetura acerca de lo que le sucedió e hizo en vida Javier 

Lezama, lo que reescribió de Bautista y cómo pudo transgredir el tiempo para reunirse con 

Margarita Vélez. Por todo esto, en Casas de encantamiento domina una perspectiva de la 

narración mediada por la interiorización del acto lector de Edgardo. Su narración es una 

plétora de ambigüedades e indeterminaciones producto de los vacíos en la escritura de su 

amigo. La irresolución de la anécdota es resuelta por Edgardo que describe, comenta y sobre 

todo interroga acerca de las ausencias en lo escrito. Aquí mismo, el profesor, ocupa el lugar 

del lector, en tanto Edgardo se dirige a éste interrogándolo, cuestionándolo sobre el camino 

que deben seguir para encontrar respuestas. La distancia textual entre el personaje de Edgardo 

presentado aJ lector (Solares, Casas 63). La lectura entonces exige un ordenamiento y regreso a las pág inas de la 
obra. 
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y el lector queda abolida a través de la segunda persona usted que le permite ocupar el mismo 

espacio que el narratario. No obstante la identificación del lector es doble en tanto Edgardo 

realiza en el discurso las operaciones de lectura. El lector en su consecución de la obra se hace 

las mismas preguntas que Edgardo: "¿Qué sucedió con Javier?", "¿por qué no terminó el 

reportaje?", "¿por qué interrumpió su diario?", "¿por qué se suicidó Luis Enrique Bautista?" 

La aventura lectora de Edgardo es también la del lector quien trata de hilar esta narración 

intrincada; esta posición, decía, se ve reforzada mediante la designación del usted; las 

apelaciones al profesor son interpelaciones para el lector, que paralelamente está ejecutando el 

mismo trabajo organizador en la lectura. El lector es directamente aludido y vinculado a este 

proceso narrativo, obligado a recorrer cada documento, interpretarlo, cuestionarlo. Finalmente, 

el proyecto es realizado en esta participación en el discurso, en la realización de Edgardo, que 

logra c~mplir con las aspiraciones de ambos escritores. 

El lector creador se proyecta en Edgardo, quien se pregunta sobre las últimas horas de 

vida de Javier contenidas en el diario, en estas palabras da inicio el movimiento: "Quizá de 

veras encontraremos ahí la pista para averiguar qué sucedió después, si es que sucedió algo, 

claro, y si nosotros somos capaces de descifrarlo" (Solares, Casas 1 O). Edgardo y el profesor, 

enrolados en una diligencia detectivesca, tratan de penetrar la verdad; desmenuzan los 

manuscritos de su amigo y los cuestionamientos salen a flote. En una de esas ocasiones en que 

revisan el diario, Edgardo relee lo escrito por Javier: "También anota, que sentía unas enormes 

ganas de llorar. ¿Por qué? [ ... ] Se confunde y nos confunde. Por eso digo, profesor, que su 

diario es sólo una pista. La más valiosa, pero sólo una pista" (Solares, Casas 45). 

La suposición será el mecanismo que Edgardo y el profesor empleen para "llenar los 

huecos que dejó la historia" de su amigo. En esa exigencia del completar, el proyecto de Javier 
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inscribe su concepción de un lector particular, un hacedor que junto al autor crea la obra. Esta 

imagen -como en aquél cuento de Julio Cortázar, "Continuidad de los parques"- se duplica 

a su vez en el lector real que está en el ejercicio de recreación de Casas de encantamiento. La 

organización no sólo es resultado de las operaciones de Edgardo y las del profesor, sino de las 

propias inferencias del lector. Este último se encuentra ante un discurso laberíntico que refrena 

sus pasos y le impone involuntariamente la condición de regresar sobre lo andado, pues exige 

una reconstrucción del discurso para comprender el contenido. El confinamiento en el 

proseguir del lector es una acción positiva en el relato que, en todo caso, abre una posibilidad 

concreta de creación efectiva para él. La estructuración de la obra entonces, siempre será una 

suposición también del lector, que con base en sus habilidades y agudeza atribuirá la 

diversidad de los discursos y los hechos a uno u otro personaje. 

_La clara intención de organizar y entender es una constante expresada en la obra: "Pero 

tiene usted razón, mis desvaríos nos alejan de nuestra investigación. Por lo pronto 

atengámonos al diario" (Solares, Casas 49 El énfasis es mío). Si bien la selección de lo leído, 

el orden en éste y la organización son parte de un ejercicio en colaboración con los autores, 

Javier y Luis Enrique, la verdadera creación del lector deviene de colmar los espacios vacíos 

de lo que Edgardo llama, desvaríos imaginativos. En las páginas 55 y 56 del texto se puede 

acceder a una amplia disertación al respecto, en la que Edgardo expone claramente su papel 

como lector creador, así como una clara conceptualización de éste. 142 Cito in extenso la 

declaración que comienza cuando Edgardo increpa al profesor sobre cómo convendría efectuar 

su lectura: 

142 Véase la primera edición de Casas de encantamiento (1987) editada por Plaza y Valdés. 
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"Pero esas digresiones de Javier dan a su historia un tono.. . ¿Preferiría que narrara 

linealmente? ¿Qué se limitara a los hechos? Entonces podríamos tomar su diario y colocarlo 

como él intentó colocar a la ciudad de México en su reportaje: como un microbio en la platina. 

¿Lo preferiría usted de veras? ¿Usted y yo leer con objetividad el diario de Javier? Por favor, 

profesor. Nos sucedería lo que a él. Piénselo: no logró mirar fríamente a la ciudad ni con su 

dizque sistema de mirarla de reojo desde lo alto de la Torre Latinoamericana, con desparpajo 

[ ... ] Por favor, profesor. Aun en esos momentos, ¿no le da la impresión de que la abrazara? El 

lo escribió parafraseando a uno de los escritores que tanto admiraba: la ciudad es un misterio 

para adentrarse en él más que para descifrarlo, para envo lverse en su oscuridad más que para 

buscarle la salida. Con lo cual casi convierte su amor por la ciudad en un problema teológico y 

se descara: ¿quién puede pensar así y ser a la vez objetivo y frío? Y nosotros, parafraseando a 

nuestra vez a Javier, podríamos decir que su diario es un misterio para adentrarse en él más que 

para descifrarlo, para envolvernos usted y yo en su oscuridad más que para encontrarle la 

salida. 

Y eso me lleva a otro punto, profesor: si queremos ser fieles al espíritu tra vez la 

palabrita, ya sé- que anima el diario de Javier, tendremos que decir sin ambages lo que 

pensamos y en el momento en que Lo pensamos, sin temor a desvaríos o interrupciones. Sí 

profesor, lo digo porque su obsesión por lo lineal me reprime y frustra. Prefiero hacer de 

nuestro relato un amasijo de ideas e intuiciones a una transparente exposición sin el arrebato, la 

vehemencia, que nos ha traído aquí, a su biblioteca, a revisar juntos el diario de nuestro amigo. 

Después de todo, ¿a quién nos dirigimos si no a nosotros mismos? Y también lo di go porque se 

me ocurre que a pesar del mareo Javier sabía que no iba a desvanecerse ni a propiciar el 

regreso: estaba allá no sólo para conquistar a Margarita. ¿Para qué? Digámoslo de una vez: 

para realizar mejor su reportaje sobre la ciudad de México. [ .. . ] Lo mismo da. Desbrozar 

nuestro trabajo, bien señalado, profesor. 

Ahora volvamos al diario de Javier y a partir de sus notas - tan escuetas a veces

tratemos de imaginar el resto (Solares, Casas 55, 56 El énfasis es mío). 

El concepto de lector creador que la novela propone supone una lectura subjetiva y 

discordant~, que se bifurque en sus desvaríos e irrupciones, en suma una actividad ingeniosa e 
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intuitiva que conduzca al texto más allá de la línea escrita; que resulte de levantar la cabeza tal 

como refiere Barthes en El susurro del lenguaje: "¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro,

cuestiona el crítico-- que os habéis ido parando continuamente a lo largo de la lectura, y no 

por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de 

asociaciones? En una palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?" (35) 

La lectura entonces significaría la generación de otro texto, un texto lectura resultado 

de estas asociaciones por "leer levantando la cabeza". 143 La pauta será la que la obra traza a 

partir de sus vacíos, de su universo fantástico e insólito, de su complejidad genérica. 

Parafrasear y en ello reescribir siguiendo el tono arrebatado y vehemente de lo que ya está 

escrito. La concepción que desplaza el texto y lleva su praxis en el personaje de Edgardo, 

imagen del lector real , es la de un hacedor que debe entenderse como un sujeto que está 

leyendo en tanto reescribe, que lee en tanto colabora, que colma el texto en tanto imagina el 

misterio y no trata, en cambio, de descifrarlo. Efectuar, propone Edgardo, la lectura de una 

manera digresiva, asociativa y no lineal; glosar la obra creativamente bajo las formas del 

escritor y no, como expresa el personaje, colocándola como "un microbio bajo la platina". 

Esta intervención de Edgardo conlleva además una declaración sobre la sujeción 

alegórica de la ciudad al tema de la creación y la lectura. En el conjunto de la obra la ciudad 

constituirá un síntoma de lo que en términos teóricos se quiere expresar. En este último 

fragmento, el lector es creador en tanto se deja "envolver en el texto" y "penetra su 

143 "La lectura (ese texto que escribimos en nuestro propio interior cuando leemos) dispersa, disemina; o, al 
menos, ante una historia [ . .. ] vemos perfectamente que una determinada obligación de seguir un camino (el 
«suspenso») lucha sin tregua dentro de nosotros contra la fuerza explosiva del texto, su energía digresiva: con la 
lógica de la razón (que hace legible la historia) se entremezcla una lógica del símbolo. Esta lógica no es 
deductiva, sino asociativa: asocia al texto material [ . . . ] otras ideas, otras imágenes, otras significaciones" 
(Barthes 37)., 
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oscuridad" sin tratar ya de "buscar la salida", de la misma manera en que Javier confronta la 

ciudad. 

Siguiendo a Norma Angélica Cuevas, esta circunstancia, la representación alegórica, 

obedecería también a la forma en que el comentario literario, acerca de la obra misma o de la 

literatura en general, se presenta al interior de una obra metaficcional. Esta última en el 

ejercicio de "ensayar varias modalidades de fabular" adoptaría "reflexiones implícitas" que: 

"suelen reconstruirse a partir de una lectura alegórica; en estos casos, en los que el comentario 

es implícito, hay mayor dificultad para comprender la reflexión teórica o la propuesta 

conceptual; a pesar de esto, su eficacia no se pone en duda" (El espacio 150, 151 ). 

La representación de la ciudad, la elucidación acerca de ésta, el proyecto de una obra 

particular y toda la tematización a su alrededor, que además se ha- visto, conlleva 

implicaciones discursivas (genéricas) estaría situado en la modalidad tácita de la obra para 

incorporar los conceptos. La virtualidad hasta cierto punto de la reflexión y sólo en relación a 

la ciudad entraña, por tanto, una mayor participación del lector. Además de exigir una lectura 

acuciosa, ingeniosa y aguda supone nuevamente la reescritura de la misma. Si Edgardo y el 

profesor hacen el ejercicio de parafrasear, ordenar, llenar vacíos en la obra de Javier y con ello 

la reescriben, el lector real, que los sigue en su ordenamiento, también ejecuta una forma de 

reescritura y esa es la que nace de su interpretación alegórica sobre la estampa de la ciudad. Al 

respecto Cuevas señala: 

Cuando se ha empleado la técnica de la alegoría como medio para introducir una descripción 

de la hechura del texto que se está leyendo, el lector se involucra en la reescritura del texto, es 

como si fuera él mismo, mientras duren determinadas frases o periodos de la narración, el 
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escritor, el autor de la narración que está leyendo; es decir, la participación del lector pudiera 

ser equivalente, guardadas las proporciones, a ia participación del escritor en la creación de la 

obra (151). 

En suma, la propuesta en Casas de encantamiento sugiere que el acercamiento interpretativo 

de la obra sea bajo las condiciones en que la obra es. En ese espacio la irrupción, el desvarío y 

la contribución son los mecanismos que delinean un lugar para el lector. Para Solares, este 

último debe ser un co-creador cuya producción resulte en palabras de Edgardo "una amasijo 

de ideas e intuiciones", la tarea es "imaginar el resto" hacer de nuestra actividad una lectura 

asociativa, positivamente dispersa, crear lo que Barthes denomina ese texto lectura resultado 

de las digresiones del lector versus una lectura cerrada y lineal. Esta última lectura, 

conceptualizada a través del profesor, se conformaría como un mal necesario para dar 

preponderancia a la propuesta de Edgardo. La disparidad de ambas concepciones eleva el 

valor de una lectura digresiva, incluyente, imaginativa. El siguiente fragmento es una clara 

afirmación de esto último. Edgardo se cuestiona nuevamente sobre los espacios vacíos: 

¿Qué hizo Javier mientras llegaba el día de la cita con Margarita? Jmaginémoslo, profesor, por 

favor. No le tema usted tanto a la imaginación, a perder contacto con lo tangible. Hay 

ocasiones en que sólo la imaginación suple las deficiencias de la realidad. De acuerdo: un 

trabajo seria atenernos al diario de Javier y a partir de él extraer las conclusiones, y otro muy 

distinto agregar nosotros lo que suponemos que sucedió. ¿Pero y si eso que imaginamos, que 

agregamos, es ya la mejor conclusión a la que podemos llegar? Para el caso es lo mismo. Lo 

importante es no perderle la pista a nuestro amigo cuando él, ¿por qué razón?, trata de 

escaparse de su propio diario. 
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Yo creo, por ejemplo, que Javier estuvo una noche en un hotelucho del centro, el más 

barato que encontró, y enseguida se puso a buscar trabajo y una casa de huéspedes. ¿Cuánto 

tiempo iba a prolongarse aquella aventura? Quizás al final tuviera la impresión de que duró lo 

que un parpadeo, pero mi entras estuviera allá necesitaba satisfacer sus neces idades mínimas 

(Solares , Casas 87 El énfasis es mío). 

El razonamiento acerca de la noción de lectura como un texto nuevo que resulta de añadir 

suposiciones intuitivas y, por tanto, ficticias es un ejercicio no sólo permitido, sino casi 

obligado por parte del lector. Edgardo no sólo sugiere, sino suple activamente las "deficiencias 

de la realidad"; después de enunciar la frase "yo creo, por ejemplo" deviene el anexo 

discursivo resultado de su propia creación imaginativa. Hay que destacar que esta tarea no se 

limita a una textualidad breve, por el contrario se desplazará en la obra en fragmentos 

considerablemente extensos. 144 

4.4.2 El poder de la escritura 

El comentario o la reflexión teórica acerca del objeto literario se expresa en cada uno de los 

procedimientos que he revisado hasta el momento; por ello, no es posible separar la reflexión, 

del medio por el cual se expresa, es decir del modo en que opera en la narración. Sin embargo, 

me centraré en este apartado en la dimensión conceptual de la obra, este ejercicio servirá como 

medio para unir el discernimiento que he delineado acerca de ciertas "nociones alrededor de 

las cuales" se ha visto "surgen personajes, narradores, tramas" (Cuevas 146). Específicamente, 

un proyecto heterogéneo en su narratividad y su discursividad; una noción de lector-creador y 

de texto lectura; a lo que se agregaría la noción de escritura y, por consiguiente, la de escritor. 

144 Véase el apartado diez de manera integral, de donde se extrajo este fragmento y se supone es autoría de 
Edgardo (So'tares, Casas 87, 90). 
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A propósito de estas últimas nociones, he postergado hasta este punto el comentario 

acerca del fragmento en la anécdota ficcional en que Javier Lezama se enclava en los años 

cuarenta para encontrarse con Margarita Vélez, la mujer de la credencial perdida en el cine 

Olimpia; lo anterior porque considero que alrededor de este viaje se encuentran los 

fundamentos sobre la actividad escritura!. Si se lee la obra desde este territorio es posible dar 

otra lectura que diverge de la primera versión que se ha venido siguiendo en el desarrollo de 

esta tesis, y que se expuso en la descripción argumental al inicio de este capítulo. 

En esta segunda interpretación el diario de Javier Lezama supone para el lector, corno 

para Edgardo, el centro de un posible esclarecimiento. En la primera línea expresa el 

protagonista: "anotaba, sobre todo, mis sueños. Pero más me gustaba leer y reescribir lo que 

había leído" (Solares, Casas 1 O El énfasis es mío). Esta afirmación descubre la naturaleza de 

sus memorias como un agregado de ensoñaciones, las de Javier. No obstante, esta marca 

textual y algunas más que se considerarán ahora, presentes en el incipit de la obra, aunque 

constituyen una explicación sobre las traslaciones de Javier a los años cuarenta, son obviadas 

en una primera lectura, pues Edgardo (recuérdese que es él quien gobierna la lectura) apunta 

sus conjeturas hacia otros linderos, de tal manera que la primera versión, ésta que se ha 

trabajado en los anteriores apartados correspondería a su particular interpretación de los 

hechos. Pese a esto, las marcas textuales que sostienen otra explicación subyacen en la obra, 

asimismo las señas que en el discurso de Edgardo se encaminan a desvanecerlas. Ambas 

indicios son identificables en el fragmento posterior a la línea citada arriba: 

Este dato, como usted ya lo habrá calculado, nos será de gran utilidad más adelante . . . En fin , 

tie~e usted razón : sabemos que para él la escritura de su diario o de sus reportajes (curioso 
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que no haya intentado la ficción) era sólo un pretexto para crearse ciertos estados de ánimo, 

invocar a alguien o adentrarse en una atmósf era determinada. Iba yo a decir trasladarse, pero 

no nos adelantemos. Si algo quiero concluir es a qué grado de veras se tras ladaba (Solares, 

Casas 10 El énfasis es mío). 

El diario y los reportajes de Javier se revelan como meros pretextos para autocrearse estados 

de ánimo, invocar personas y atmósferas, en suma, ensueños, tal y como los define él. A lo 

que agregaría el propio Edgardo: "como si la escritura fuera síntoma de su retomo a la 

atmósfera que necesitaba para sobrevivir. O mejor, como si se encontrara esa atmósfera dentro 

de la escritura misma" (26). 

Estas aseveraciones advierten sobre el supuesto traslado a los años cuarenta, la 

relación con Margarita Vélez, e incluso ponen en duda la existencia de Luis Enrique, pues el 

tránsito a estos espacios sólo se admite como un vuelco imaginario que concurre y se presume, 

en una escritura ficcional. Sin embargo, decía, tal conjetura de inmediato es desvanecida por la 

acotación de Edgardo, donde señala lo "curioso" que resulta el hecho de que Javier "no haya 

• 
intentado la ficción"; por consiguiente la voltereta, término que emplea Renato Prada para 

referirse a las migraciones de Javier al mundo de Margarita, tiene lugar no en ese giro 

temporal insólito e inexplicable, sino en el ejercicio de dispersión de la otra posibilidad sobre 

la naturaleza fantástica. Hay que aclarar que este borramiento tiene lugar en el relato como 

parte de las propias cavilaciones y confusiones de Edgardo; por otra parte, una posible 

conclusión sobre su lectura y el camino que decidió surcar para sí mismo se descubre en la 

última línea de este fragmento, aquí Edgardo expresa como la recreación es tan verosímil que 
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lo hace suponer que Javier "de veras se trasladaba". Edgardo convence al lector de que la 

historia es real, pues nunca cuestiona la autenticidad del viaje. 

En la segunda lectura, Luis Enrique Baustista encamaría para Javier un desdoblamiento 

de sí mismo, específicamente, la parte de él que habitaba en sus sueños, o en sus posibles 

alucinaciones o estados de enajenación que luego vertía en la escritura. Al igual que su otro yo 

Javier no fue atropellado, el se arrojó al auto, con la creencia de que luego de su muerte 

reencarnaría otra vez, no hacia delante, sino en una época anterior donde estaría al lado de 

Margarita Vélez. 145 Así Luis Enrique es la alteridad, quiz.á el sueño de Javier, que le anuncia 

su muerte, que le revela sus deseos más recónditos, esos que se albergan en sus estados de 

inconciencia. Sobre la posibilidad del desdoblamiento, se encuentra un hallazgo en los 

primeros años en que Javier arribó a la capital, sobre esto Edgardo le expresa al profesor: 

"Como usted verá, en ese momento ya es muy clara en él la sensación de desdoblamiento" 

(Solares, Casas 11 ). Más adelante agrega: "ya aprendería que lo mejor después de salir de sí 

mismo era resignarse a un retomo paulatino y renunciar a cualquier tipo de trabajo" (Solares, 

Casas 12). 

Javier salía de sí rmsmo, ¿a causa de un estado esquizofrénico quizás? Esta última 

conjetura sobre el carácter irreal de la figura de Bautista se refuerza cuando, llegado a un 

punto avanzado en la obra, Edgardo expresa como a Javier y no a Luis Enrique se le ocurrió 

145 En su último encuentro con Margarita, Javier escribe: " tal vez cuando me muera me vaya a una época y 
cuando tú mueras te vayas a otra, pero nos buscaremos y nos llamaremos. Y nos bastará estar cerca o cruzarnos 
fugazmente para que nos reconozcamos. [ . . . ] Y aunque no regrese a ese lugar, en el siguiente volveremos a 
coincidir sin remedio. Hasta que nos hartemos de jugar a las reencarnaciones y nos larguemos a la estratófera 
para convertir nuestro amor en una sola y pura luz" (Solares , Casas 158). Esto explicaría por qué Javier se arrojó 
a la muerte, necesitaba reencontrarse con la Margarita de carne y hueso, con la que habitaba la realidad de esa 
ciudad indecible que se le planteaba irrealizable en la escritura al igual que el amor de Margarita. El propio 
Edgardo sugiere esta posibilidad: "¿y si esa maroma final tuviera algún tipo de aterrizaje? [ ... ] Javier habría 
reencarnado en el pasado o en el futuro , pero en la misma ciudad que amó" (Solares, Casas 48). 
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escribir un libro sobre la ciudad de México (Solares, Casas l 09). Lo cierto es que sufría la 

incesante partición de su ser, sea ficcional, sea imaginativa o sea psíquica, la escisión tenía 

lugar y las memorias de estas fragmentaciones son integradas en el diario. A lo anterior debe 

agregarse, cómo de manera ostensible y manifiesta esas disidencias creativas sólo se producen 

después de que el personaje lee. Lo contenido en el diario, por tanto, encama ese traslado a 

través de la escritura a la ciudad de México de los años cuarenta, y para ser más exacta, un 

desplazamiento que se realiza en la reescritura como práctica extensiva de su lectura: 

Leyó y releyó hasta los anuncios del Aviso Oportuno. ¿ Y luego? Salió de la hemeroteca y 

entró en una cantina que estaba en la esquina del Carmen y Venezuela: la flor de Asturias. Se 

sentó en la barra y pidió una cerveza. [ ... ] sacó una pequeña libreta del bolsillo interior del 

saco para tomar unas notas . En la hemeroteca ni siquiera la había sacado y en cambio en la 

cantina estuvo tomando notas (Solares , Casas 11 , 12). 

A partir de esta bisagra, entre tantas que abre la textualidad de la obra, se gesta la concepción 

sqbre la escritura, una muy particular que para Javier: "suponía un poder mágico a la escritura: 

sólo ella penetraba el misterio, mostraba la sombra" (Solares, Casas 12), en tanto ocupa para 

él un estado enajenante similar al estado de la imaginación y de los sueños. Sobre esto 

Edgardo agrega: "es una pena que después trasladara ese poder a la pura imaginación. Si con 

imaginar es suficiente, ¿para qué escribirlo? Casi veinte años dejó de escribir por pensar así" 

(Solares, Casas 12, I 3). 

El nexo de la escritura y también la lectura con ciertos estados de ensueño o fantasía es 

un pnnc1p10 de la poética del autor, particularmente, lo he trabajado en mi disertación de 
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maestría y en ella refiero cómo, en su narrativa ambas labores, la escritura y la lectura, son 

adyacentes a otras formas de creación de universos alternos tales como: "los sueños, las 

alucinaciones, las evasiones fantasiosas, los sucesos fantásticos; todas experiencias que 

conducen al ser a una autoexploración sobre sí mismo", estados que además "se amparan en 

nuestro lado irracional" (Sánchez 13 7). De tal manera que hay una indiferenciación entre 

sueño, ficción, alucinación, imaginación, todos son estados que logran traspasar la frontera de 

la realidad e instauran al escritor y al lector en un allá extensivo. 

Precisamente, al igual que su protagonista, Ignacio Solares confiesa en su 

"Autoentrevista" cómo uno de las motivos por los cuales escribió Imagen de Julio Cortázar 

era la vocación compartida por lo onírico. Aquí relata como el escritor argentino soñó de 

principio a fin "Casa tomada" y la llevó a la escritura. Finalmente apunta: "De la misma forma 

algunos textos míos han surgido de sueños. Hay sueños que dan para mucho y son claves en tu 

vida; todo mundo siempre tiene cuatro o cinco sueños que son altamente significativos y que, 

seas escritor o no, habría siempre que poner por escrito" (Solares, Autoentrevista 125). Para 

Ignacio Solares el universo de lo onírico es una buena materia para la escritura, también lo es 

para su protagonista escritor. 

En este marco los sueños de Javier y sus desdoblamientos o entrevisiones como las 

nombrará Edgardo constituyen al lado de la escritura y la sola imaginación estados 

enajenantes en el escritor, que garantizan la apertura de otra posible realidad donde el 

"misterio" se deja ver y "muestra su sombra". En este espacio sea como consecuencia del acto 

creativo, sea por la mente que fabula: "es la imaginación la que vuelve real a la realidad" 

(Solares, Casas 13). Ese sitio no es mejor o peor que el que ya habitamos, sino que quizá 

172 



ALEJAMD!v \ SÁNCI IEZ AG UILAR 

muestra otro lado del ser. En este sentido Enrique Bautista constituye la alteridad de Javier que 

anida en su escritura. 

La noción de escritura en Casas de encantamiento es un develamiento en tanto se 

supone un desdoblamiento del escritor y del lector. Sobre esto Edgardo expresa: "Pero estará 

usted de acuerdo conmigo, profesor: a partir de que retomó el diario pudo mirarse con cierta 

distancia, palpar afuera de él la tristeza, escribirla, tal como hizo con Robinson Crusoe" 

(Solares, Casas 22). La escritura literaria se definiría entonces como revelación, alteridad y 

mediación, pues en tanto entelequia supone una tachadura del escenario real, concreto y 

corpóreo; en cambio, instaura el suyo propio repleto de conocimiento; en este sentido "la 

imaginación suple las deficiencias de la realidad" (Solares, Casas 87). 

Por otro lado, se insiste en una idea de la actividad .escritura/ como reescrilura de las 

lectura~ del creador, 146 en la obra la concepción se expresa tácitamente en palabras de Javier: 

"pero más me gustaba leer. Y reescribir lo que había leído. Reescribí buena parte de Robinson 

Crusoe para sentirme en su isla" (Solares, Casas 1 O). Esta concepción estará ratificada en la 

empres que lleva a cabo Edgardo con el diario, una lectura que luego reescribe y que dicta al 

profesor. Por su parte Javier no sólo reescribe sus sueños y las obras de sus autores clásicos 

favoritos, sino lo leído en los periódicos. Con todo, ni la de Javier, ni la de Edgardo y el 

profesor son una simple paráfrasis, en cambio constituyen unas reescrituras creativas y 

.bl 141 expans1 es. 

146 Esta circunstancia se ratifica en la producción posterior de Ignacio Solares, en donde la intertextualidad no 
sólo autógrafa, sino referente a la literatura universal se ostenta corno un rasgo fundacional en la poética del 
autor, quien reforrnula en sus novelas a los autores y a las lecturas que han sido parte de su formación. 
147 " Él lo escribió - expresa Edgardo-- parafraseando a uno de los escritores que tanto admiraba la ciudad es un 
misterio para adentrarse en él más que para descifrarlo, [ ... ] Y nosotros, parafraseando a nuestra vez a Javier" 
(Solares, Ca~as 56). 
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En esa reescritura periodística la abertura hacia los años cuarenta se abre para Javier, el 

escritor y para el propio lector. Aquí el camino se bifurca hacia dos direcciones, la confección 

de lo ficcional o imaginativo en el ejercicio de la escritura y la fantasía bajo la forma de una 

entrevisión. Para Edgardo esta última se empezaba a perfilar cuando Javier, en un momento 

previo a su marcha temporal hacia los años cuarenta, comenzaba a "dejar volar la 

imaginación" (38) y con ello se "empezaban a borrar en él las fronteras entre imaginar y ver 

(39). Estos estados le producían más tarde "sus entrevisiones" que según Edgardo 

"necesitaban el contrapunto del malestar y la debilidad. Con el estómago lleno no creo -

expresa- que se pueda percibir nada allá" (44). Edgardo atribuye la "maroma en el tiempo" 

-designación que emplea para referirse a la traslación- a la falta de alimento. No obstante, 

Javier no salta en el tiempo, Javier, en cambio, escribe ese salto: 

Regresa a continuar su lectura. No ha escrito una línea y sin embargo siente las manos 

agarrotadas; las abre y las cierra como si exprimiera limones. Y la crispación en el estómago. 

¿Sería tanto café? La noche anterior no cenó, recuérdelo, profesor. De pronto encuentra lo que 

busca y su malestar se acentúa. Copia algunos párrafos en su libreta: 

Vimos a Carmen Amaya con el corazón a saltos. 

El suceso de 1945 en el Iris. 

Ya lo habíamos visto antes. ¡Pero volvió a conmocionamos igual! Qué fuego de mujer. 

Qué milagro percibir con ojos humanos lo que sólo concierne a lo celestial (42, 43). 

A partir de aquí Javier comienza su aventura en la ciudad de México de aquella época. El 

hecho de que Edgardo atribuya las "maromas en el tiempo" a una especie de alucinación 

causada p~r el organismo de su amigo lo coloca en una dimensión de lo real y le atribuye una 
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explicación concreta, que aparentemente niega el poder mágico que su amigo le atribuía a la 

escritura; sin embargo, la negación aparente es más una afirmación que otorga a la escritura 

ficcional su legitimidad; es decir como una realidad tan verdadera y tan valiosa como la que 

normalmente habitamos. Finalmente, los cuestionamientos que Edgardo se hace a lo largo de 

la obra nunca se resuelven; él que se ha propuesto desmenuzar el diario de su amigo para 

revelar el enigma, en su ejercicio hasta cierto punto estéril, expone la inutilidad y la 

imposibilidad de correrle la cortina a la ficción. 

El carácter de lo objetivo, sin embargo, el lector lo atribuye al género que lee: un diario 

íntimo; como en el caso de la autobiografía es partícipe de un pacto ficcional que toma como 

supuesto la dimensión verosímil del texto. Sobre esto Edgardo expresa: "Voy del suceso real 

(porque él lo narra en su diario) a lo que imagino" (78). Esta frase a la vez supondría el 

carácter de verdad, la verdad ficcional que comporta toda fabulación, que además en esta obra 

apela a la colaboración imaginativa del lector. Esa verdad es tan real como la de los sueños y 

la imaginación humana, que aunque estados de inconciencia o evasión son en el mundo y en 

tanto reales inciden en las emociones de un escritor o un lector. Aquí, la fantasía es la que 

logra franquear el espacio y el tiempo. Y lo que no se logra en los sueños se inventa en la 

escritura, sea una construcción ideal de la ciudad, sea el amor de una mujer. 

Por otro lado, la reescritura nuevamente se incluye como el pensamiento particular de 

escritura, pues el éxodo a los años cuarenta es resultado de la reescritura creativa de las notas 

informativas de la época; esto explica por qué esa otra realidad es tan idéntica hasta sus 

últimos detalles a lo leído por Javier en los periódicos: 
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Laberinto, culpa, espiritualidad versus sexo, la seguridad de no tener derecho a vivir lo que 

vive... casi los mismos elementos de las reseñas y los anuncios publicitarios de los 

espectáculos de la época. ¿Hasta en eso fue fiel Javier a los cuarenta? ¿Hasta ese grado se 

habrá dejado influir por sus lecturas en la hemeroteca? Recuerde que llama a los periódicos 

"espejos de Alicia", y no hay duda de que nuestro pobre amigo se lanzaba por ellos de cabeza. 

Detrás de cada situación que vive allá hay por lo general una lectura particular aquí (58). 

Sin duda esta última afirmación constituye el germen de todo ejercicio critico e interpretativo. 

Detrás de cada fabulación, de cada ensoñación escrita por Javier, el lector dirige sus esfuerzos 

hacia una lectura particular. La que aquí por ejemplo se quiere ofrecer. Pero retomando el 

tema de la fidelidad de lo escrito en relación a lo acontecido, no queda duda en esta segunda 

lectura de que lo que Edgardo atribuía a entrevisiones son las anotaciones de Javier: 

Abrió a tirones el cajón de la mesa escritorio para comprobar que estuviera vacío. Hizo jugar 

los dedos en el aire para darles flexibilidad, tomó la pluma fuente que llevó desde aquí, y, por 

fin, se dispuso a escribir. [ ... ] 

El hubiera querido escribirlo todo: hasta el último de sus recuerdos. Pero no tenía 

tiempo y debía concentrarse en lo inmediato. La lucidez lo quemaba. Veía tan claro, dice, que 

lo asaltó la tentación de reseñar incluso lo que iba a suceder/e en los días siguientes: al buscar 

trabajo en un periódico, al llegar a la cita con Margarita, al verla después en su casa, al regresar 

al tiempo y a la ciudad que le correspondían, al comprender que todo sucedió en un abrir y 

cerrar de ojos. Si empiezo, si dejo correr la pluma, lo logro, dice. ¿ Y si de veras lo hizo? ¿ Y si 

aquella noche escribió lo que después se redujo a vivir? El destino se transformó en palabras. 

No es descartable, ¿verdad? Imagine las ventajas: atenerse a su propio diario como a un mapa. 

Estudiarlo como un libreto (90 El énfasis es mío). 
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Lo que prosigue a este segmento dentro de la textualidad de la obra, es precisamente la 

petición de Javier al jefe de redacción de La prensa para formar parte de sus reporteros, la cita 

con Margarita en el café y la cita en su casa. La escritura de Javier no es una voz profética, no 

constituye tampoco un oráculo, es simplemente la realidad de lo que sucedió en su ficción, la 

que él elaboró en la escritura. Por ello, su amor con Margarita o ella misma constituye un ente 

perfecto "hecho a su medida" ( 125). 148 Tal hecho, sólo al final, por fin lo supone Edgardo: 

. .. y escribió a mano, con su letra pausada, que llegaba a casa de Margarita por su pasillo gris y 

abría la puerta un hombre canoso, el padre de ella. Se quedó dormido y al abrir los ojos ahí, 

sobre su mesa-escritorio estilo Imperio, continuó con el diario: Abrí los ojos y mi sorpresa fue 

mayúscula al descubrir dónde estaba. ([nsisto, supóngalo, profesor, por favor: estaba en l 945 

el sábado por la noche, pero no en casa de Margarita sino solo. Y la deseaba, la llamaba, se 

moría por tenerla a su lado; quiz.á ni siquiera la encontró en el cine y no la conocía. Quiz.ás 

escribía de ella y la soñaba únicamente a partir de la foto. Supóngalo) Y entonces, después de 

escribirlo, sólo de::ipués de escribirlo y leerlo y releerlo, talló los párpados y abrió los ojos 

como por primera vez. Los muebles y los cuadros salieron de la penumbra con lentitud, 

delineándose como una placa fotográfica al contacto de las sustancias que la revelan (126 El 

énfasis es mío). 

Así, Margarita es la realidad de la ficción, del mismo modo que Luis Enrique constituye para 

el lector una fabulación del escritor, una en la que trata de construir una especie de alter ego. 

Fue Javier y no Luis Enrique quien ideó una obra sobre la ciudad, o para ser más concreta, fue 

la parte de Javier, su otro yo manifestado en Luis Enrique que se pregunta: "¿Cómo 

148 "En la penumbra del cine había adivinado sus ojos y ahora igual adivinaba su cuerpo: lo reconocía más que 
descubrirlo. ,Como si lo inventara él mismo. (Fíjese, profesor, escribe: como si lo inventara yo mismo) (Solares, 
Casas, 151 ). 
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conciliarme con mi sombra? ¿o soy yo la sombra?" (109). El último segmento de la obra 

ilumina bastante esta cuestión, aquí Edgardo comparte el sueño que supuestamente tuvo Luis 

Enrique y que fue reescrito por Javier; aquí se disuelven ambas figuras, ya no se alcanza a 

percibir la fragmentación de su ser, son uno solo, Luis Enrique es Javier y Javier es Luis 

Enrique y como la última línea de la obra expresa "permanecen unidos en el fondo de un libro 

que termina" (184). 

Esta última línea que señala tácitamente por única ocasión la autoconciencia respecto 

al hecho de ser texto, coloca a la fabulación como la verdad suprema, por encima de cualquier 

conjetura. Lo demás es resultado del poder mágico de la escritura al cual se refiere Javier, a 

su encantamiento. La conclusión del texto corresponde al sueño final de Luis Enrique y al de 

Javier donde ambos se arrojan a la muerte en busca del amor, el de María y el de Margarita 

respectivamente. Morir para reencarnar. 

La idea de la muerte del autor, así como su participación ficcional en el relato es un 

recurso que en estas narraciones a decir de Cuevas desmitifican la idea de su dominio en el 

texto (142). Propiamente aquí muere un escritor, no necesariamente el autor, sin embargo su 

figura toma un espacio de la ficción o se remite en ella a partir de una serie de datos de la vida 

de Javier que coinciden con la del autor real 149
. Esta circunstancia se suma a la serie de 

recursos que esclarecen la significación de la obra, en tanto insisten en sus intenciones y 

redunda su significación que se dirige a dilucidar acerca de la actividad estética y de las 

figuras implicadas en ésta. 

149 Sobre la ficcionalización del autor y el alter ego de Ignacio Solares configurado en la ficción me ocuparé en el 
capítulo siguiente. 
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Por otra parte esta segunda lectura que diverge tanto de la pnmera, subraya la 

inconmensurabilidad del hecho artístico y auto-revela en su textualidad ese principio supremo. 

El proyecto de Javier Lezama anota que no existe una lectura plena, sino una inacabada, 

cambiante, divergente y distinta para cada lector. No se puede esperar mediante una 

metodología retórica (¿por qué esto?, ¿por qué aquello?) desmenuzar el enigma, el misterio, la 

sombra que toda obra artística logra capturar de la realidad. Asimismo la lucha del escritor por 

asir esa presencia-ausencia en su ejercicio literario, lo lleva a proponer la apertura de la obra 

que permita a la escritura y a su prolongación: la lectura, conducirse colmadamente en el 

movimiento incesante de la búsqueda. La indecibilidad, esa que remite a las "casas de 

encantamiento" de Berna! Díaz del Castillo es la garantía que evita la posibilidad de una obra 

cerrada. Toda obra, sin duda, es abierta, El Quijote ha demostrado • serlo, en la 

inconmensurabilidad de sus lecturas. Por su parte Casas de encantamiento se suma a las obras 

de la modernidad, como unaficción-crítica que trata de enmarcar el hecho no sólo de su ser 

artístico, sino su reflexión acerca de él; en este sentido colabora en la construcción del 

conocimiento y del entendimiento del hecho literario que estaba delegado al espacio de la 
' 

teoría y la crítica literarias. 
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CAPÍTULO V. EL ESPÍA DEL AIRE: EL ACTO CRÍTICO FABULADO 

Un juicio sobre el arte que no sea él mismo 
una obra de arte no tiene derecho de 
ciudadanía[. . .} en el reino del arte. 

Manuel Asensi en Literatura y Filosofia. 

"Sería lo último que escribiría al respecto, el tema no daba para más, estaba acotado por sus 

propias limitaciones espaciales y temporales, hay que tener el valor de reconocer cuando se 

nos acaba la cuerda" (Solares, El espía I 03). Las líneas anteriores organizan el colofón de la 

novela El espía del aire. Si bien forman parte de la ficción, no dejan de ser un indicio que 

anuncia la conclusión de un tema que después se descubre como la creación literaria; 

asimismo, la afirmación supone admitir implícitamente el ejercicio previo en Casas de 

en¡;antamiento por ejemplo. 

Esta aseveración que he sostenido a lo largo del trabajo sobre la relación de 

continuidad que guardan estas dos obras, tiene su fundamento en varios elementos claramente 

patentes: ambas son ficciones con rasgos autobiográficos, sus protagonistas naturalmente 

escritores persiguen la posibilidad del acto de la escritura y en su indagación ofrecen una 

reflexión acerca de éste. Si bien uno es periodista y el otro un estudiante universitario, ambos, 

comparten la misma circunstancia que detona el movimiento de la obra: el enamoramiento de 

Margarita Vélez y su encuentro con ella propiciado por la escritura. Asimismo, tanto Javier 
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Lez.ama, como el ahora protagonista anónimo, experimentan el consecuente viaje hacia los 

años cuarenta. 

La secuencia en El espía del aire en relación a la obra precedente Casas de 

encantamiento, no obedece a una extensión de la historia; por el contrario, la nueva obra es 

otra posibilidad de la anterior. No obstante, la ampliación temática que acompaña al mismo 

núcleo argumental tiene lugar en tanto inquiere mayormente algunos de los tópicos que en 

Casas ... se encuentran solamente esbozados. 

Ahora bien, pero qué debe entenderse por continuidad de una obra. En todo caso, en 

qué radica que El espía ... no sea sólo una obra autónoma con ciertas referencias intertextuales. 

Para responder a estos primeros cuestionamientos recurro, en primer lugar, a Gérard Genette 

que dentro de la hipertextualidad se ocupa ampliamente de definir y describir una serie de 

modos en que un texto continúa a otro o lo reescribe. 149 El espía del aire no sería, en sentido 

estricto, una prolongación y/o continuación tal como las entiende Genette, en tanto éstas se 

refieren a la sustancia propiamente diegética: "( dilatación de detalles, descripciones, 

multiplicación de episodios y de personajes comparsas, dramatización máxima de una 

aventura en sí misma poco dramática)" (Palimpsestos 341). En este sentido El espía no agrega 

descripciones o multiplica episodios, de hecho es una obra sustancialmente distinta a Casas de 

encantamiento; sin embargo, sí prolonga y continúa su metadiscursividad y retoma, se ha 

dicho, para distender su reflexión el mismo centro de la trama: la aventura ficcional con 

149 La hipertextualidad es uno de los tipos de trascendencia textual , es decir de relación que guarda un texto con 
otro. Y se definiría como "toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que 
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario" (Genette, Palimpsestos 14). 
Dentro de la hipertextualidad mimética Genette distingue diversas modalidades en que puede extenderse una 
obra. Entre estas destacan la prolongación autógrafa, la continuación, la escisión, la concisión, la 
transestilizac,ión, la condensación, amplificación. Para un conocimiento más amplio sobre el asunto véanse los 
capítulos xxvrr a LVI (Palimpsestos l 97, 355). 
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Margarita Vélez. No obstante, como se vio en el capítulo anterior, la ambigüedad y la apertura 

de la obra, su falta de conclusión absoluta es parte de su proposición como obra, de su verdad 

ficcional y artística. Me atrevo a concluir de manera adelantada que ahí estriba la necesidad de 

crear una obra distinta que no ponga en juego las intenciones tan remarcadas en Casas de 

encantamiento sobre el valor de lo inconcluso. 

Pero la prolongación, no obstante, tiene lugar ya no como la describe el teórico francés, 

donde las motivaciones son explotar una obra exitosa y donde el prolongamiento implica 

llevar a la obra: "hasta una conclusión prescrita o congruente, vigilando la continuidad de 

ciertos datos como la disposición de los lugares, el encadenamiento cronológico, la coherencia 

de caracteres" (Genette, Palimpsestos 202); en suma, respetar los elementos originales de la 

diégesis (véase nota 132). En cambio, en El espía del aire concurre un proseguir que se 

materializa como una acotación, una observación y una añadidura sobre la dimensión 

argumentativa; así la resonancia no imita la historia anterior, sino insiste y agrega a su asunto. 

En todo caso, la extensión en lo que al argumento se refiere, es o concurre en tanto propone 

una nueva versión u otro posible camino del viaje temporal a los cuarenta y el encuentro con 

Margarita Vélez. 

Estas continuaciones ofrecen a decir de Gérard Genette una "unidad de autor" 

(Palimpsestos 221) que encuentran su mayor ejemplo en La Ilíada y La Odisea. Esta última 

"no es simplemente una copia de la primera" es "una obra totalmente diferente y cuya relación 

con la anterior es aquí bastante oblicua" (Palimpsestos 221) pues "pasa del tema guerrero al 

tema de la aventura individual", deja de lado el personaje múltiple y "elige un héroe central" 

cuya focalización es dominada por éste (Palimpsestos 222). "Con todo, [ ... ] su carácter 

segundo está inscrito en su mismo asunto, que es una especie de epílogo parcial de La Ilíada, 

182 



de ahí esas referencias y alusiones constantes que se suponen claramente que el lector de una 

debe haber leído ya la otra" (Palimpsestos 222). 

En este sentido, el carácter segundo o de sucesión de algunas obras se sustenta en el 

asunto que trata. Particularmente, El espía ... añade a la obra anterior hasta llegar al punto en 

que, corno el protagonista lo señala, ya no se puede decir más al respecto. Las palabras 

iniciales refuerzan la idea de una breve novela que además funciona corno epílogo de Casas 

de encantamiento, pues se puede suponer que la reflexión del escritor producida tras su 

desenlace lo llevó a considerar una nueva obra que contuviera además el resultado de sus 

cavilaciones. No obstante, se ha destacado, el núcleo de la trama permanece aunque el autor ha 

optado por reelaborar la historia y crear un personaje central distinto. 

Esta vez se trata de un escritor de veinte años que aspira a escribir bien y que estudia 

Filosofía y Letras en la UNAM. Influido por Jung practica junto con su amigo Juan Ruelas la 

escritura automática. Ubicado temporalmente en los años sesenta se encuentra enteramente 

inmiscuido en el mundo cultural y literario de esa época. Colecciona la Revista de la 

Universidad y la serie del Volador de Joaquín Mortíz. Lee a Juan José Arreola, Carlos 

Fuentes, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, André Bretón, Ricardo Garibay, Vicente 

Leñero, Gustavo Sainz, José Agustín y a Fernando del Paso entre otros. Publica su obra 

literaria en El Heraldo , así corno algunas entrevistas insólitas y a veces imaginarias con 

personajes célebres en la revista Mañana. Su jefe el Güero Rangel tuvo la idea de una sección 

especial sobre la ciudad y encarga al escritor un reportaje del cine Olimpia. En su 

investigación periodística, el ingeniero Miramón, quien dirige la rernodelación del lugar, le 

obsequia una cartera que había quedado atrapada desde los años cuarenta entre las butacas y 

contenía una credencial que acreditaba a Margarita Vélez como empleada de Salinas & Rocha. 
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CAPÍTULO V 

A partir de aquí, el escritor se enamora y obsesiona con Margarita. Lo que continúa en 

la trama desde este punto es sustancialmente lo mismo que en Casas de encantamiento: el 

personaje se traslada a los años cuarenta por medio de la escritura, se encuentra con aquella 

mujer y en la consumación del acto sexual regresa a la ciudad de México de los años sesenta, 

esta vez para no volver jamás. 

El espía del aire constituye una historia divergente a Casas de encantamiento, la 

prolongación obedece más a la temática y a la reflexión en general sobre la literatura que a la 

diégesis como tal. 150 No es el caso de esta novela el de una reelaboración de lo ya dicho, sino 

más bien el de una acotación. Si en Casas. .. se observa y persigue el papel del lector y la 

lectura como elementos de co-creación con el autor, en El espía ... el énfasis es en la escritura 

y en el escritor. De ahí, que la primera obra no constituya sólo una alusión, sino un 

anteced~nte y El espía ... en tanto comentario conforma además un colofón acerca de Casas de 

encantamiento pues es una anotación subsecuente sobre aquello que el autor, se supone, 

considera hacía falta acentuar, advertir, añadir; asimismo como epílogo no pierde su carácter 

sintético, pues implícitamente en su ceñida disposición textual subyace todo el contenido de 

Casas de encantamiento. 

No obstante, se ha dicho, El espía ... no es una extensión de Casas ... en lo que a la 

historia se refiere, la repetición de su centro dramático no es sólo una reproducción sino 

muestra al lector una nueva dirección acerca del mismo. La imaginación y la escritura literaria 

se instituyen como las fuerzas capaces de transformar e intervenir sobre las cosas hechas y 

150 En palabras de Gérard Genette la prolongación conduce a la obra "más allá de lo que inicialmente se 
consideraba su término" (Palimpsestos 253). Si bien, el teórico francés se refiere propiamente al contenido de la 
trama y no /i la metadiscursividad. En este caso, la continuación conduce a la obra antecedente, Casas de 
encantamiento, más allá de lo que se consideraba su término en el espacio reflexivo acerca de la literatura. 
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aparentemente acabadas. En este sentido esta segunda obra puede verse como un ejercicio de 

deconstrucción que remueve los cimientos de su antecesora para ofrecer una nueva historia a 

través de la cual es posible vivificar su sentido y revitalizarlo. 

José Manuel Trabado en su obra La escritura nómada se ocupa ampliamente de este 

tipo de ejercicios intertextuales, donde las obras clásicas son reelaboradas en la cuentística del 

siglo XX. Si bien se avoca al microrelato, Trabado ofrece una vastedad de ejemplos referentes 

a las relaciones de continuidad y prolongación que guardan unos textos con otros, y donde el 

mecanismo de la intertextualidad "se afianza como estrategia para comentar y crear a la vez, 

para proponer nuevas imágenes y seguir haciendo al texto citado fructífero" (Trabado 157). De 

tal manera que la intertextualidad, en ciertos casos, se ofrece a la vez como un comentario y 

como una extensión de la obra; a decir de José Manuel Trabado son ensayo y ficción a la vez. 

Lo más importante, y que atañe a la reelaboración de la trama de Casas de encantamiento, el 

comentario se asienta también como una creación; es decir, se alinea bajo las condiciones de 

la ficción y de la narratividad. 

Con todo lo anterior, El espía del aire es resultado de la concisión I5I de la primera 

obra, pero a la vez constituye su amplificación. 152 Si bien estas prácticas pudieran parecer 

contradictorias y antitéticas, ambas dan origen a una novela original. Por un lado, la aventura 

permanece inamovible en las dos obras; asimismo el mundo de la ficción, la práctica de la 

15 1 Según Genette la concisión " tiene por regla abreviar un texto sin suprimir ninguna parte temáticamente 
significativa, pero reescribiéndolo en un estilo más conciso y, por tanto, produciendo con nuevos costes un nuevo 
texto que, en el limite, puede no conservar una palabra del texto original" (Palimpsestos 300). Más adelante 
agrega: "trabaja sobre su hipotexto para imponerle un proceso de reducción que mantiene la trama y el soporte 
constantes: ni la concisión más emancipada puede producir más que una nueva redacción, o versión, del texto 
original" (309). 
152 La amplificación debe entenderse según Genette como la extensión temática y la expansión estilística; 
asimismo CO!lJO " las dos vías fundamentales de un aumento generalizado, que consiste a menudo en su síntesis y 
en su cooperación" (Palimpsestos 338). 
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escritura y la lectura integran la fuente de su reflexión literaria. La concisión o reducción de 

Casas de encantamiento se entendería tomando como punto de partida el cambio de 

personajes y disminución de circunstancias que no trastocan ni la temática, ni el centro de la 

trama: la aventura con Margarita Vélez. 

En el capítulo I mencioné cómo para Renato Prada la narrativa de Solares se 

caracteriza por la "revisión" exhaustiva a la que somete sus obras, dando corno resultado 

nuevas versiones producto de la expansión; sin embargo; expresa el crítico, "en esta revisión 

del texto original, recurre al procedimiento contrario, a una especie de abreviación o reducción 

narrativa: es el caso de [ ... ] El espía del aire (Alfaguara, 2001) y Casas de encantamiento 

(Plaza y Janés, 1987)" (258). 

Si la reescritura en El espía del aire se materializa como un borrar, tachar y prescindir 

de gran parte del discurso original, también es cierto que se expande en el sentido de la 

amplificación; considero, que si no se pierde de vista la intención de la obra, El espía ... es una 

versión que afina temática y estilísticamente su objeto: el ser literario. La abreviación de 

hechos narrativos o su modificación condensa la materia fictiva, pero al mismo tiempo abona 
• 

a su finalidad. En la abreviatura de El espía ... la reflexión sobre los problemas de la literatura 

que preocupan al autor encuentra un ensanchamiento. En La escritura nómada y al referirse a 

la práctica de la intertextualidad y sus implicaciones José Manuel Trabado expresa: 

No son simples reescrituras [ .. . ] se empeñan en transmutarse, en suplantar y explicar los 

discursos que los originaron. Nacen a contrapelo de los textos existentes pero al surgir de ellos 

para separarse ofrecen la posibilidad de una mirada con perspectiva, de una mirada crítica 
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El espía ... contiene a Casas de encantamiento no como una simple reescritura, sino como una 

nueva obra que ofrece una mirada retrospectiva, analítica, crítica sobre ésta. Crítica también en 

tanto significa una apostilla que se expone bajo los tres modos, en que según Elizondo, puede 

expresarse la práctica de la autocrítica: como crítica que se realiza al interior del texto durante 

la escritura, como proyección a distancia, y como ejercicio comparativo. Así El espía del aire 

constituye efecto de una relectura en retrospectiva, que permite conservar el núcleo intencional 

de Casas de encantamiento. Cuando se reescribe una obra, expresa Trabado: "el texto 

resultante no es sólo una relectura sino que se apropia de un supuesto sentido primigenio de la 

historia que parece haber sido deformado" ( 150). 

La reescritura implica entonces una distancia temporal con el texto que se qmere 

recrear y, a partir de ello, se identifica el sentido primigenio de la primera novela. El núcleo 

argumental confiere a la segunda obra la fidelidad indispensable para ser una nueva versión y 

no ya otro texto sustancialmente distinto. De este modo, El espía ... será un espacio de re

conocimiento y aunque emerge de la fractura discursiva de la primera novela, temática y 

artumentalmente son la misma. Leer El espía... es descubrir la reescritura de Casas de 

encantamiento, surgida de una relectura a distancia que refunde su sentido original; es 

reactualizar una historia cuyo universo central es el mismo. Sobre "el olvido" y la distancia 

que le es necesaria a la práctica de la reescritura José Manuel Trabado expresa: 

Una de las posibles explicaciones a esta necesidad temporal para la reescritura de los textos 

propios viene indicada ya por el propio autor: "el olvido". El texto recién acabado impone su 

presencia y su forma. Es la única forma de escribirlo en ese momento. Es necesario 
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"olvidarlo", tomar distancia, para volver a él con una nueva perspectiva, con la mirada de 

quien se sabe diferente al que en su día escribió aquella narración (17). 

En esa refundición deviene también el comentario tácitamente implicado en la reescritura. A 

su manera, desde el artificio literario y la hechura ficcional El espía .. . presenta sus notas y 

observaciones sobre el ejercicio de la literatura A pesar de la concisión del discurso el 

comentario es ascendente, pues el centro de las reflexiones y de las acciones se expande, 

logrando elevar su sentido. 

5.1 La crítica-escritura y el proseguidor de ambigüedades 

Glosar sobre un tema, sobre su obra y sus preocupaciones estéticas es algo que el escritor en 

general, ensaya en una multiplicidad de formas literarias, que finalmente no se instauran de 

manera total corno ficción aunque colinden con ella. Sin embargo, al lado de estas formas la 

ficción puede constituir, en algunos casos, el comentario de una obra literaria. La diferencia 

sustancial es que esta escritura ya no es una anotación al margen, que circunda los bordes de la 

ficción bajo la forma de una autobiografía, una entrevista, un ensayo o un artículo, sino que 

bajo el mecanismo de la intertextualidad, en el caso que compete, elabora un comentario 

dentro de la propia ficción. Para Leyla Perrone Moisés esta práctica constituiría lo que ella 

llama la intertextualidad crítica. 

Este ejercicio abre la posibilidad de una nueva crítica que fuerce, a decir de Roland 

Barthes, "el muro de la enunciación, el muro del origen, el muro de la propiedad" ( ctd en 

Perrone-Moisés 185). En este sentido el camino apunta hacia una crítica que deje de ser 

rnetalingüística en tanto habla del discurso de otro y de paso, en cambio, a una crítica como 
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escritura. Esta última constituye "una fusión completa", donde las "junturas son invisibles" y 

donde "el resultado es un discurso único". Tal como señala Perrone-Moisés la crítica-

escritura es "una apropiación y un englobamiento" (186); es decir, en el discurso poético hay 

unificación mientras que la crítica metalingüística no re-escribe, sino superpone su discurso. 

Finalmente, la teórica brasileña, para referirse a esta crítica-escritura y su textualidad señala: 

El nuevo texto tendrá él mismo las características de densidad y pluralidad sémica que 

distinguen al texto poético. En una critica-escritura habrá un verdadero diálogo porque la 

nueva palabra estará en condición de igualdad con respecto a la que le sirve de pre-texto; el 

crítico no se colocará ya ante el otro texto como un seguidor, sino como un proseguidor de 

ambigüedades, es decir, como un escritor (187 El énfasis es mío). 

Bajo este marco, El espía del aire se presenta como una prolongación autógrafa de Casas de 

encantamiento, más concretamente, como el diálogo, el comentario, la reflexión acerca de 

ésta. Bajo la forma de una novela, en el espacio de la ficción y de la crítica-escritura, el 

escritor reflexiona acerca de su oficio, de la literatura y del mundo alterno que ésta abre. La 

nueva obra será un sumario de la anterior, sólo en tanto la sustancia diegética y reflexiva 

concurre de manera implícita mayormente, aunque de manera expresa ofrece también parte de 

la historia y su discurrir. Asimismo, el comentario acerca del ser literario se amplía en El 

espía ... y por ello constituye, paradójicamente, a pesar de su abreviación una extensión de la 

primera. La brevísima obra es calificada por algunos como una "noveleta" o un "bosquejo", 

que obedece a lo que Ítalo Calvino ha denominado "levedad de la narrativa moderna" en sus 

Seis propuestas para el próximo milenio (Molina 32). El concepto es asociado por Calvino 

con la preéisión y la determinación, siendo sus opuestos la vaguedad, el azar y sobre todo la 
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pesadez. El eJerc1c10 de la levedad para Calvino en sus prop10s textos, ha consistido en 

"quitarle peso a la estructura del relato y al lenguaje mismo" (Cal vino 16). 153 Así, en la 

futilidad estructural de esta pequeña novela estriba precisamente su carácter de conclusión; 

asimismo su concisión y su tácito modo de constreñir la textualidad de la obra anterior. 

5.2 El espía del aire y su escritura enajenante 

En el capítulo anterior se vio como Casas de encantamiento es una obra cuyo artificio verbal 

pone énfasis en la colaboración del lector y en el papel de la lectura. Al lado de esta reflexión 

hacía falta subrayar el lugar del escritor y la escritura. En este sentido considero El espía del 

aire es un paréntesis en la narrativa del autor que le permite completar el juicio acerca de los 

polos que entran en juego en el hacer de la literatura. 

La actividad de la escritura se presenta en esta segunda novela proveída de un carácter 

iniciático. La escritura es un ejercicio introspectivo, una experiencia interna a través de la cual 

es posible llegar al conocimiento superior, al descubrimiento de verdades trascendentales 

sobre el ser. Al lado de la lectura, "el correr de la pluma" es otra forma mediante la cual 

ascendemos a "lo simbólicamente verdadero" (Solares, El espía 19). La literatura se define así 

como "gnosis, revelación, desdén de una realidad limitarite y trivial" (Solares, El espía 12) que 

permite accesar a otro estado de las cosas. Entendida la gnosis no sólo como conocimiento 

sino como experiencia mística. 

153 Italo Calvino se refiere con levedad a la necesidad de distanciarse del mundo sin perderlo nunca de vista. 
Desea con esa actitud sustraer peso a las figuras humanas, los cuerpos celestes y las ciudades, pero también al 
lenguaje y a ,la estructura de la narración. Véase en la bibliografia Seis propuestas para el próximo milenio de 
!talo Calvino . 
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Esta construcción nocional es abonada por el pensamiento que mana alrededor de 

ciertos escritores; para ser más precisa, de algunos discurrimientos contenidos en sus obras 

literarias. Destacan, especialmente, Juan José Arreola, Gustav Carl Jung, Aldous Huxley y 

Julio Cortázar. Como lector Ignacio Solares recurre a sus lecturas, al consecuente ejercicio 

exegético de las mismas y las conduce a la novela para formular su concepción de escritura. 

Así esta última, junto a la lectura se coloca como una acción indisoluble, consecuente, 

correspondiente. 

La introducción en la obra del escritor jalisciense tiene lugar cuando el protagonista 

confiesa cómo, a sus veinte años, Arreola le significó una "revelación" (Solares, El espía 20). 

En aquél tiempo impartía el Taller de Creación Literaria que el personaje cursaba en la 

Universidad Nacional. De este curso proviene la voz de Arreola que organiza parte del camino 

para comprender la visión sobre la escritura y el consecuente papel del escritor. En la novela 

apunta: 

Yo vengo a dialogar con ustedes , pero no en plan de maestro, sino de compañero interesado en 

la creación literaria, en lo que todavía hay de misterio en la ordenación armónica de las 

palabras, y en el trance espiritual que hace posible lo imposible: transmitir por escrito la 

experiencia más íntima de que seamos capaces (Solares , El espía 20). 

Tal como lo refiere el maestro, en la novela la escritura encama la alineación armónica del 

lenguaje arrojada por un estado de arrobamiento místico; es ordenación misteriosa que resulta 

de posibilitar lo aparentemente irrealizable. La palabra es el testimonio de esa experiencia 
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profunda del ser y de ese escudriñar en lo enigmático de las cosas que surge en medio del 

trance espiritual del escritor. Más adelante Arreo la sentencia a sus jóvenes escritores: 

Aunque las creaciones del espíritu estén ya hechas, y sean previas a nosotros, no debemos 

verlas bajo ese aspecto, casi fatal , de las cosas consumadas en que ya no podemos intervenir, 

sino como criaturas vivas que están siendo y haciéndose en nosotros, que buscan nuestra 

materia para abandonar, siquiera transitoriamente, su mera condición de papel , de piedra, de 

lienzo. Por eso la verdadera cultura consiste en actual izar el pasado, haciendo de sus elementos 

vigentes una vivencia personal (Solares, El espía 21 ). 

Así, el creador en general es el que reinventa las creaciones del espíritu y les arrebata su 

condición inerme. A partir de estas ideas nutridas por el taller se despierta en el protagonista 

una avidez y una necesidad por la escritura y se impone la misión, tal como Arreola lo indujo, 

de trastocar esas cosas hechas, de continuar haciéndolas. A decir del propio personaje: 

"traducir el lenguaje secreto con que me enamoraban las cosas, ya fueran vistas, leídas o 

escuchadas" (Solares, El espía 22). 

En la novela el destino signado para el escritor anónimo consiste en llevar a cabo la 

transcripción creativa de la realidad. Ello implica entre otras cosas "revalorar el silencio" 

(Solares, El espía 22), pues en la aparente mudez del deambular mental se experimenta la 

percepción interna y a partir de ella es posible concebir eso que Arreola llama "la experiencia 

más íntima de la que somos capaces". En uno de esos ejercicios introspectivos, recién 

descubierta en el taller su disposición creativa, el escritor es abordado por su amigo Juan 

Ruelas quien le pregunta "¿en qué piensas?" a lo que éste responde categóricamente: "En 

nada". Sin.embargo, esta corta respuesta en realidad encubría ta verdadera actividad en la que 
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se encontraba inmerso y que sólo repitió para sus adentros: "poniendo en práctica mi recién 

descubierta vocación para espiar el aire" (Solares, El espía 23. El énfasis es mío). 

La escritura se propone en la novela como una forma de conocimiento íntimo, personal 

y de descubrimiento en tanto traduce el lenguaje secreto de las cosas y trastoca eso que 

creíamos estaba hecho, y lo rehace, lo ensancha. Por otro lado, aquél que ejerce ese poder 

mágico sobre la palabra, el que hace posible el descubrimiento es el escritor, es él quien es 

capaz de espiar el aire, de mostrar la sombra y lo subrepticio de las cosas. 154 En este sentido, 

la frase figurativa que da título a la obra no podría ser más atinada en tanto condensa su idea 

absoluta sobre el escritor y la escritura: el espía del aire es el creador, capaz de escudriñar en 

lo que permanece oculto, en lo que es minúsculo en tanto no seamos capaces de revelar su 

verdad escondida detrás de su aparente ordinario; asimismo la escritura es el aflorar de esa 

espiación: Ufla otredad de las cosas hechas. 

Por otra parte, el ejercicio literario se asocia en general en esta obra y en Casas de 

encantamiento con estados letárgicos, oníricos, de contemplación, de meditación, de trance. El 

sueño, se vio en el capítulo anterior, es la fuente que nutre a la escritura; esta figuración 

proveída por el inconsciente conforma la realidad alterna de Javier Lezama: Luis Enrique, su 

alter ego nacido primero en sueños que después son reescritos en el diario. Sobre el carácter 

de estas entelequias y el terreno que ocupan dentro de su narrativa, Ignacio Solares ofrece en 

su obra de naturaleza ensayística y epistolar, Carlas a un joven sin Dios, Ufla disquisición que 

154 Sobre este estado de cosas en la escritura y el escritor Roland Barthes sostiene: « la imaginería actúa como un 
médium y 111e pone en relación con el "eso" de mi cuerpo; suscita en mí una suerte de sueño obtuso [ . .. ] heme 
aquí entonces en un estado de inquietante familiaridad : veo la fisura del sujeto» (Roland 5). 
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resulta bastante esclarecedora. 155 En una de las misivas que envía a su interlocutor anónimo 

expresa: 

Respecto a la escritura - ya que me lo preguntas- me ocurre lo mismo que con ciertos 

sucesos, cuya intensidad es deslumbrante. Recordemos esos sueños en el momento de 

despertar, pero una censura bien conocida los borra implacablemente, dejándonos apenas unos 

pocos hilos enredados en las manos y la angustia de haber tocado de cerca algo esencial que 

simultáneamente nuestra propia psique aísla de nosotros. 

Varios de mis textos -algunas imágenes aquí y allá- nacieron en un territorio onírico (lo 

cual me hace sentir que no son totalmente míos) y en algunos casos tuve la suerte de que la 

censura no se mostrase despiadada y me permitiese trasladar el contenido del sueño a las 

palabras. ¿Podríamos suponer que andaba yo viajando por algunas regiones misteriosas del 

inconsciente colectivo? Es posible, y nos ha de suceder a todos, por más que no lo traduzcamos 

a literatura. 

Esto me induce a pensar que si bien lo fantástico nos invade a todos en plena luz del día -

en ocasiones apenas abrimos el periódico de la mañana- también nos espera en ese territorio 

onírico en el que tal vez los hombres tenemos más cosas en común que cuando estamos 

despiertos (Solares, Cartas 87). 

155 Bajo la forma de una epístola, Cartas a un joven sin Dios es una obra de carácter filosófico y ensayístico que 
conduce al lector por los cuestionamientos que apremian a un joven anónimo. A lajuventud representada en este 
individuo se dirige el escritor, y le responde ampliamente. Las dudas van hacia los temas metafisicos, el origen, el 
sentido de la vida, el destino, la trascendencia, Dios. Las respuestas para ser formuladas recorren a los autores 
que han formado en esta dimensión al escritor: San Agustín , Kiekergaard, Sartre, Marx, Freud, Spinoza, Hegel y 
Santa Teresa. En medio de esta discusión filosófica tiene cabida la literatura y es abordada en varios momentos 
de la obra; se define su papel en el mundo y su relación con la trascendencia. Ahora bien, he venido proponiendo 
en la presente tesis, el desarrollo de una conjetura y análisis a partir de la vinculación de las diversas expresiones 
escriturales del autor, apostando a que éstas constituyen en su individualidad un fragmento de una unidad de 
autor, de una poética, de un libro del yo (sean todas estas denominaciones direcciones de ubicación para el 
fenómeno que se ha tratado de analizar). Obedeciendo a este presupuesto me permito poner en diálogo El espía 
del aire con la obra Cartas a un joven sin Dios, lo anterior ocupándome de las cuestiones que atañen a la escritura 
y el escritor. En suma vincular esas líneas significativas, que en otro capítulo he denominado notas poéticas, 
sobre el temlJ de la literatura que están expresadas en esta obra epistolar y que abonan el camino para comprender 
las reflexiones del autor sobre el tema. 
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La ensoñación que puebla el mundo de lo real, a decir del propio autor, es un terreno cultivado 

ampliamente en su narrativa. El tránsito de una dimensión a otra es posible en sus novelas; en 

El árbol del deseo Cristina, su personaje principal, apunta: "el golpe seco de los pasos 

llegaban aún del fondo del sueño, [ .. . ] otra vez la tela de araña de la pesadilla extendía uno de 

sus hilos a la realidad, a la penumbra del cuarto" (Solares, El árbol 92). Así, eso fantástico que 

vive en el ensueño se desliza a nuestras existencias habituales; en la lectura de un periódico, 

por ejemplo. El intersticio que se abre como posibilidad en la literatura, también se manifiesta 

en ese estado de inconciencia y aún en la realidad cotidiana. Todos estos espacios en el terreno 

de lo psíquico, lo corpóreo y la escritura se develan como puertas que fracturan lo razonable 

para dar paso a verdades inexplicables. 

Al lado de estos estados se sitúa la escritura automática; entendida ésta última como 

una práctica donde se deja fluir el pensamiento sin coerción de njngún tipo. Su objeto es 

liberar al inconsciente de toda censura para que se exprese de manera absoluta en la escritura. 

Este ejercicio pretendía conducimos, expresa el protagonista en El espía ... «a alguno de 

nuestros "yo" más íntimos, casi como en una sesión espiritista» (Solares, El espía 26). La 

escritura automática y toda la actividad onírica van de la mano con la influencia que Carl Jung 

ejerció en el escritor y en su amigo Juan Ruelas, la idea - apunta el personaje central- era 

seguir "sus consejos para desentrañar nuestro "yo" más secreto. [ ... ] Que la prosa fuera como 

una especie de oleaje embravecido" (Solares, El espía 26). 

Justamente, al lado de los sueños como posibilidad de percibir una otredad, se 

encuentra la escritura. De un diario íntimo, reportajes, cuentos, artículos en Casas de 

encantamiento y de un ejercicio de automatización en El espía del aire. Sobre este último 

ejercicio y' el pensamiento del psiquiatra, Ignacio Solares apunta en Cartas a un joven sin 
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Dios: «como dice Jung, aun las personas supuestamente "normales" somos varias personas. 

Por eso aconsejaba a sus pacientes la escritura automática [ ... ] practicada a solas en la 

tranquilidad de tu casa: es el medio ideal para descubrir tus voces ocultas» (Solares, Cartas 

83). 

Este modo de hacer literatura significa, para el protagonista, una "experiencia de 

iniciación" (Solares El espía 26) que lo conduce a un acto escritural plagado de revelaciones. 

La práctica iniciática y el ejercicio de automatización de la escritura literaria se encarnan en un 

pasaje de la novela que traslada a otros cuestionamientos sobre sus intenciones. Era una noche 

en que el joven escritor cultivaba el relato a vuelapluma: 

Ah, pero qué experiencia de iniciación aquélla en que, con mi cuaderno entre las manos , me 

asomé a la ventana del cuartucho donde vivía e invoqué a la noche: 

¡Desciende. Hazte palabra. Pasa a través de mí como la luz por un vitral! (Solares, El espía 

26). 

Las ideas de Jung sobre los sueños y la escritura automática, considerada ésta última como 

asidero de visiones, conforman en El espía.. . una posición sobre el creador y su actividad 

creativa que se suma además al pensamiento de Arreola, Huxley y Cortázar. Esta perspectiva 

entraña una escritura iniciática, con atributos de revelación, de nuevos descubrimientos, 

hallazgos y respuestas, y a la vez terapéutica en tanto es un fluir sin sujeción de ningún tipo. 

Sobre este asunto Solares declara en su "Autoentrevista": 
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Yo escribo para conocerme, tengo dudas y preguntas y mis convicciones son muy relativas. 

Como te decía, un escritor tiene sueños que no lo dejan vivir en paz y tiene que escribirlos. 

Jung calculaba que los yos que tenemos implican estados de conciencias diferentes, pero a 

veces no distinguimos a ninguno y nos enredamos dentro de nosostros mismos. Él decía que la 

mejor manera de dejarlos manifestarse es a través de la escritura, y los surrealistas insistieron 

en que la mejor literatura es la que va directamente del inconsciente al papel , pasando lo menos 

posible por el consciente. Yo creo profundamente en la condición terapéutica de la escritura, y 

tengo la impresión de que al escribir uno plasma cosas que no podrían surgir de otra forma. 

(125, 126). 

En esta novela confluyen diferentes aristas que conforman una visión múltiple de la escritura. 

Entre ellas, tiene lugar también esta última como manifestación del inconsciente, donde el 

escritor parece estar sujeto a fuerzas que no maneja y que, arbitrariamente, orientan la 

trayectoria de su pluma. Por ahora dejaré aquí un momento la recuperación del concepto de 

escritura para abonar sobre otra posible conjetura acerca de la novela y que se hace presente a 

partir del último extracto citado de la novela, donde el escritor invoca a la noche para que se 

material ice en palabra. 

Sin vacilación me atrevo a decir que este pasaje de la obra junto con otros fragmentos 

raya en lo burlesco y dibujan en el relato una franja casi festiva que aleja por momentos al 

lector de la solemnidad de la creación sublimada; en cambio, se da paso a una dimensión 

hilarante y risible del hacer literario. Hacer un paréntesis aquí me permite establecer 

precisamente la posibilidad de leer esta novela desde este punto. Para Carlos Fuentes no hay 

duda de ello, El espía del aire es un "brillante ejemplo de la comedia latinoamericana" 

(Fuentes 7). 

197 



CAPÍTULO V 

Si el lector se remite a todo el incipit, espacio donde se recrea la atmósfera cultural , 

estudiantil, literaria y artística de la novela, encontrará una descripción plagada de clichés: el 

protagonista es un idealista de los años sesenta que cree en la revolución; asiste a la Facultad 

de Filosofía y Letras de la UNAM; fuma mariguana y vive en un cuarto de pensión, cuyas 

paredes están rajadas y la ropa pende de clavos sujetos a la pared; asiste a cafés y cineclubes 

de mala muerte, y gusta del deambular nocturno de la ciudad; no cree en Dios y tiene un 

amigo de pelo largo con el que practica el fluir del inconsciente; lee a Jung, a Huxley y a Jean

Paul Sastre. En suma, es este el escenario evocador de la vida estudiantil de una época, donde 

los sueños y andares de esta generación se escribían entre las clases de Gaos y Arreola. En 

medio de esta configuración del entorno del personaje, junto a ciertos pasajes de la novela, 

como aquella noche de iniciación para ejercitar la escritura automática, hacen del escritor un 

personaje hipérbolico y sus circunstancias se acercan más a la parodia del estudiante de letras 

de los años sesenta, que al relato ficcional autobiográfico sobre la formación de un escritor. 

Sobre su inclinación por el empleo del humor en su narrativa, Ignacio Solares declara 

en "Autoentrevista": "la ironía es otro elemento que me identifica con Cortázar. Y o creo 

profundamente que una de las claves para escribir novela es no tomarse nada demasiado en 

serio" (125). Más adelante y refiriéndose a El espía del aire agrega: "algo que está presente 

siempre en esta novela es el humor y sobre todo la ironía. Por suerte la literatura efectivamente 

tiene el don de relativizar la verdad. Creo más en lo simbólicamente verdadero que en lo 

históricamente exacto. La realidad así como existe me parece insufrible" (126). De tal manera 

que el humor, se suma como medio que crea otro anverso de las cosas en la literatura del 

escritor, al lado por ejemplo de los sueños y de las alucinaciones en tanto también relativiza la 

verdad, la trastoca para implantar otra nueva. 
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Es claro que existe una dimensión de lo risible presente en la obra, no obstante, no 

debe pasarse por alto que el narrador conserva en su tono la candidez de sus años de juventud; 

si bien, es un ejercicio memorístico la intención del que relata es clara: transportar al lector a 

aquella época, desde su mirada de joven escritor. Por su parte Carlos Fuentes señala sobre la 

dimensión cómica de la obra: 

Solares demuestra que el humor, por vía de la fantasía, establece situaciones de comedia 

silente, secreta, interna: no nos oímos reír porque estamos demasiado ocupados en sonreír. Es 

digamos, el humor maestro de una obra como Siete hombres de Max Beerboom. En el caso de 

Solares, la nostálgica recreación de la Ciudad de México en los años sesenta, cuando el país 

perdió la fe, conduce a la recreación de la ciudad de los cuarenta, cuando México tenía fe 

(Fuentes 7). 

El humor es silente expone Fuentes, a lo que agregaría es además entrecortado, se hace 

presente en tanto el lector se siente distanciado de esa atmósfera idealista y esencialmente 

mozuela. Asimismo, la carcajada se desdibuja en tanto la sonrisa vive de la recreación 

nostálgica. A decir de Amalia Pulgarín, "toda nostalgia actualiza el pasado" (Pulgarín 146); en 

este sentido esa recreación trae consigo la actualización de la voz que enuncia el discurso, 

determinada ésta por la juventud idealista de ese ahora pasado-presente. Por sí sola "la 

nostalgia cumple un papel mucho más importante que el simple recuerdo. Está cargada de 

energía y se produce de una forma incontrolada por parte del sujeto" (Pulgarín 146); Esa 

fuerza juvenil renovada por la nostalgia puebla el tono de la reseña del recuerdo. 

A lo anterior y dentro de esta misma cuestión parentética hay que agregar además, la 

distancia q'ue se establece mediante estos elementos irónicos entre el personaje con respecto de 
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quien escribe. A decir de José María Pozuelo, este tipo de mecanismos socarrones en novelas 

de carácter personal y de base autobiográfica, "convierten la voz personal en una voz 

fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma" (Pozuelo, Figuraciones 

29). Esta circunstancia, - ya se ha visto en De cuerpo entero con sus mecanismos de estirpe 

picaresca, "donde el autor nos cuenta de cómo fue su vida"-, resulta en un resquebrajamiento 

entre el personaje y su autor contrario a lo que debiera suponerse en obras de carácter 

autobiográfico. El autor aprovecha el espacio de la ficción para ser otro y lo asume como "un 

lugar cuyo tránsito es inevitablemente fantasioso" (Pozuelo, Figuraciones 29). En este sentido, 

si la visión en la novela sobre la escritura literaria sitúa el establecimiento de una otredad de 

las cosas, en tanto relato biográfico, también dispone una alteridad del autor que es 

esencialmente una ficción. 

Finalmente, en relación a este tema destaca la reconstrucción histórica de los años 

cuarenta y sesenta. Para Fuentes, en el desplazamiento temporal de estas dos épocas radica la 

dimensión irónica de la novela, pues en una se tenía fe y en la otra no. Por su parte Amalia 

• 
Pulgarín situándose en lo que ella considera el horizonte de la posmodernidad, que ubica en el 

siglo xx tras el ocaso de las vanguardias, señala que las obras de la metaficción historiográfica 

hispánica "son textos contradictorios y especialmente paródicos en su relación intertextual 

con la tradición y las convecciones que el género implica" (Pulgarín 20). No es que exista una 

negación de la historia, sino una necesidad de quebrantar su carácter apologético, en suma lo 

que de ella es relato utópico; en este campo algunas obras como las del español Eduardo 

Mendoza, emplean el humor y la parodia como elementos de una descentralización de la 
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historia oficial 156
. De esta forma en El espía del aire los personajes históricos, como Juan José 

Arreola y Antonio Caso pueden coexistir con los personajes ficticios sometidos a las reglas de 

la ficción; asimismo el periodo utópico y a la vez pesimista de los años sesenta es sometido a 

un proceso de desmitificación gracias a la carga irónica que se le aplica. 

Pero retomando la concepción de la escritura en la novela, vamos a encontrar que su 

definición se encuentra también determinada por las nociones de realidad y ficción. Ambas 

son para el escritor sustancia indeterminada, subjetiva, inasible y conviven en un mismo 

espacio indisoluto: 

La realidad no aparece nunca ante nuestros ojos de una forma áspera o directa, ni es cortante, 

sino que más bien se presenta de una manera intersticial , que se desliza entre dos instantes o 

dos páginas del periódico que hacemos pasar - suavemente, casi con una caricia porque el 

tomo está a punto de deshojarse-, en un mecanismo binario típico de nuestra razón, a fin de 

permitimos vislumbrar una tercera frontera, la verdadera, quizá gracias a ese tercer ojo que 

aparece en ciertos textos budistas, y al que no contaminaría el fino polo que se levanta siempre 

de las viejas páginas amarillentas (Solares, El espía 41) 157
. 

En primer lugar, la verdadera realidad es definida como una existencia que surge en una 

oquedad, en un espacio limítrofe; es decir en medio de nuestra visión, subyace una hendidura 

156 Para un conoc1m1ento más amplio sobre la metaficción historiográfica de la contemporaneidad en 
Hispanoamérica y España y sus mecanismos de descentralización y de-realización de la historia oficial en la obra 
de Lourdes Ortíz, Abel Posse, Eduardo Mendoza y Gabriel García Márquez véase la obra citada en la bibliografía 
Metaficción historiográfica. La novela histórica en la narración posmodernista de Amalia Pulgarín. 
157 La voz reflexiva de Solares y los discurrimientos que sitúan su visión poética se reiteran en toda su expresión 
escritura!. Además de que en algunos casos, también se ha señalado se repiten de manera textual. Para 
ejemplificar esto, transcribo la versión de este fragmento de la novela, en Cartas a un joven sin Dios obra 
publicada posteriormente en 2008. «Para mí la idea de la escritura no significa solamente una ruptura con lo 
razonable, lo cotidiano y lo lógico, sino que aparece de una forma que podríamos llamar intersticial , a fin de 
permitimos vislumbrar la posibilidad latente de una "otredad", de una "tercera frontera" - ¿por qué no?- como 
aparece tan reveladoramente en algunos textos orientales» (Solares, Cartas 87). 
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que permite ver el absoluto. En otro momento de la novela, justo cuando obtiene la credencial 

de Margarita en sus manos, el joven escritor señala: "sentí, con el desasosiego que me deja 

siempre, la instantánea demostración de ese otro supuesto orden de las cosas" (Solares, El 

espía 37). La idea de otra realidad que se encuentra en un espacio intermedio y que es 

percibida sólo en ciertos instantes no sólo ayuda a comprender la concepción de escritura en la 

narrativa del autor, sino incluso la de lo fantástico; esta parte de su obra que se ha observado 

ampliamente y que me atrevo a decir está presente en su narrativa por motivaciones distintas a 

la de la literatura fantástica; es decir, los saltos y las transgresiones entre la dimensión de lo 

real, configurada en la ficción hacia hechos fantásticos está ligada muchas veces a la noción de 

entrevisión muy propagada en su narrativa, incluso a la de reencarnación y transmigración. 

Precisamente es en medio de este atisbo o vistazo enajenante en que es posible ver la tercera 

frontera que muestra la realidad. Sobre la literatura fantástica y el resquicio que esta abre en 

su narrativa Ignacio Solares apunta en Cartas a un joven sin Dios: 

Hay quienes viven satisfechos en una suerte de dimensión binaria y prefieren pensar que la 

literatura no es más que un juego - un gran juego- con las palabras. Hay escritores que 

incluso sólo inventan temas fantásticos sin creer en modo alguno en ellos. En lo que a mí se 

refiere, lo que me ha sido dado inventar en este terreno siempre se ha reali:zado con una especie 

de nostalgia, la nostalgia de no ser capaz de abrir esas "puertas de la percepción". Pero lo cierto 

es que la literatura ha cumplido y cumple una función catártica muy parecida a la de los 

sueños, en especial ciertos sueños que se nos adhieren por la mañana - y a veces todo el día

como un trozo de materia pegajosa (Solares, Casas 87). 
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Ahora bien, la ficción ocupa un lugar dentro de esta otra realidad mientras que en ella es 

posible entrever esa frontera. La literatura hace posible la fisura en nuestro sistema 

epistemológico acerca del mundo y sitúa este espacio discordante como una verdad próxima y 

distinta. Para el lector en la lectura y para el creador en la escritura. Sobre esto el protagonista 

de El espía ... expresa: 

Escribía esperando vagamente que en esa falsa concentración, que era a la vez voluntad de 

distracción[ ... ] se abriera de nuevo el hueco inicial , por donde se había colado a esta realidad 

la estrella de evasivas puntas de una credencial emparedada en el tiempo. Acaso la 

constelación brotaría de esa aura todavía presente en el Olimpia, se sedimentará en una zona 

más allá o más acá del lenguaje, dibujaría sus radios transparentes, la fina huella del rostro 

fotografiado hacía veinte años. La escritura valía como una de las hebras - la hebra principal, 

sin lugar a dudas- que hubiera querido atar a las otras hebras mentales para alcanzar por fin 

una comprensión, algo que acaso pudiera tener imagen y nombre propio (Solares, El espía 44). 

Si la escritura es una de esas puertas de percepción que permite vislumbrar esa otra realidad, el 

escritor es quien, en un estado de conciencia mística, puede acceder a ella. Aldous Huxley 158 

sin lugar a dudas, también puebla con sus ideas la concepción poética de Ignacio Solares en El 

158 La visión de Aldous Huxley expresada principalmente en Las puertas de la percepción (1954) es recurrida en 
otras obras de Ignacio Solares, tales como El sitio, Cartas a un joven sin Dios e imagen de Julio Cortázar. La 
idea que tiene mayor peso se refiere al umbral sensible que se abre y permite observar la verdadera realidad, que 
según Huxley es imposible de percibir conscientemente en su totalidad por el ser humano. Para accesar a un 
estadio extático que le permita ascender a esta otra verdad Huxley utilizaba la mezcalina, y bajo sus efectos 
escribió entre otras obras Las puertas de la percepción. Cabe destacar que el título de este ensayo está inspirado 
en una cita que Huxley extrae de El matrimonio del cielo y el infierno ( 1790-1793) de William Blake. Una vez 
atravesado este portal el espacio y el tiempo se vuelven irrelevantes y la percepción es mayor, sobrecogedora y a 
veces hasta ofensiva porque el individuo es incapaz de hacer frente a la enorme cantidad de impresiones que 
recibe y que normalmente, en un estado consciente se encuentran filtradas. 
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espía del aire. En palabras del joven escritor: "había una disposición permanente y cotidiana a 

abrir las (llamadas por Huxley) puertas de la percepción" (Solares, El espía 12). La 

transfiguración de lo habitual, de lo real, de lo cotidiano, que muestra una verdad más 

profunda se origina ya no por el efecto de la mezcalina, sino por la escritura. Los estados de 

embriaguez, suspensión y éxtasis no son ya generados por la droga, sino en la escritura 

automática, en el ensueño o en la lucidez del ayuno, por ejemplo, en el personaje de Casas de 

encantamiento. Lo cierto es que El espía del aire sustenta claramente su noción de escritura 

como una existencia alterna, diferente, expansiva y la vía para vislumbrarla sólo es posible 

cuando el escritor entra en un estado particular que él llama enajenante. 

La enajenación, junto a los estados letárgicos con que la escritura suele asociarse en la 

narrativa del escritor ya se han discutido en el capítulo sobre Casas de encantamiento; sin 

embargo, en esta novela vuelven a retomarse. Esta vez se introduce en la obra mediante una 

alusión expresa que el protagonista hace sobre un cuento de Julio Cortázar. El joven escritor 

reseña minuciosamente lo transcurrido en "El perseguidor" y se cuestiona cómo es que Jhonny 

Parker logra revivir, en un estado de semisueño, el recuerdo de horas enteras en sólo dos 

minutos, tiempo que duraba el transcurso del tren de una estación a otra. Todo ello lo atribuye 

a un desliz enajenante: 

Recordé que durante un viaje en metro el protagonista de "El perseguidor" de Cortázar entra en 

ese estado que llamamos de enajenación, hacia el cual tiende a deslizarse con suma facilidad la 

llamada literatura fantástica , a la que, por lo pronto, habría que agradecerle la función de 

sacarnos de nuestras casillas y mostramos que quizá las cosas no finalicen en el punto en que 

nuestros hábitos mentales suponen (Solares, El espía 85). 
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Para Ignacio Solares la grieta que separa la existencia cotidiana de la otra realidad surge de 

estados delirantes, entendidos éstos como momentos donde la razón es tambaleante y oscila 

hacia el inconsciente. Tanto Johnny Parker como el protagonista de El espía del aire son 

capaces de experimentar como creadores, uno músico y el otro escritor, esta abertura 

enajenante. Particularmente, el escritor, experimenta el valor de ese estadio, mientras viajaba 

en el transporte público, ya instalado en los años cuarenta y no en su temporalidad cotidiana 

de los años sesenta; la ventaja ---expresa- "era que, durante el trayecto en el tranvía, entré en 

ese estado de enajenación, pero ya allá, o sea que valía por una doble enajenación" (Solares, 

El espía 86). 

En "El perseguidor" es el tiempo Juera del tiempo el principio que permite ingresar en 

la otredad, la trascendencia y abrir las puerlas hacia otras formas de ser en el mundo. Johnny 

Parker, su personaje central, vive persiguiendo ese otro espacio de expansión temporal; la 

enajenación para llegar a él se propicia a través de la música unas veces, y otras, en sus 

estados de entrevisión. Sólo bajo estas formas es posible, expresa el personaje, "vivir cientos 

d¿ años [ .. . ] vivir mil veces más de lo que estamos viviendo hoy por culpa de los relojes, de 

esa manía de los minutos y pasado mañana ... " (Cortázar El perseguidor 80). 

Para Cortázar habría que descubrir cómo deslizarse a ese estado de desubicación 

temporal, por su parte Ignacio Solares logra franquear en la escritura esa distancia temporal y 

condensar en ella ese tiempo fuera del tiempo. Los protagonistas de sus novelas queden 

liberados de las ataduras temporales, en tanto es posible que el héroe, dentro del devenir del 

perenne retorno, pueda vivir de nuevo el enamoramiento de Margarita Vélez; esta vez como 

un joven yscritor de los años sesenta, y ya no como Javier Lezama el periodista. En este 
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sentido, la novela constituye también un comentario acerca de la reflexión de Cortázar en "El 

perseguidor"; asimismo una praxis de ésta que se constata en las líneas inaugurales de la obra: 

"Como si el simple acto de escribir pudiera hacer girar al revés las agujas del tiempo" 

(Solares, El espía 11 ). El comentario acerca de "El perseguidor" testifica en esta novela que es 

posible hacer una indistinción entre el discurso crítico y el discurso poético. La obra analizada, 

el análisis mismo, la nota y el ejercicio exegético sobre ésta ocupan el mismo espacio, el de la 

creación. La anotación del escritor acerca de sus lecturas ya no se escribe en el margen sino en 

sus entresijos ficcionales. 

La duplicación en El espía del aire de situaciones ya vividas configura un presente 

eterno. La escritura permitirá al creador vivir esa o/redad que el personaje de Cortázar 

persigue. Asimismo se hace posible asir tal como refiere Arreola lo que parecía irrealizable: 

burlar l.a supremacía del tiempo. La creación literaria logra rebasar dicha hegemonía y hace 

posible una realidad distinta como resultado de este desfasamiento. 159 "Vivir mil veces" 

expresa Johnny Parker, y es precisamente lo que Solares ha hecho con sus personajes a lo 

largo de su narrativa, escribirles más de una vida. 160 Aquí nuestro personaje central ya no es 

Javier Lezama, es un escritor anónimo que vivió en los años sesenta, pero que en una vida y en 

un tiempo alterno también se enamoró de Margarita Vélez. 

159 La alteridad se manifiesta también en Casas de encantamiento en tanto Luis Enrique constituye un 
desdoblamiento de Javier Lezama. Particularmente uno que posiblemente nace de sus sueños reescritos en el 
diario. 
160 La reaparición de personajes anteriores y conocidos en las novelas del autor es un rasgo que caracteriza su 
narrativa Asimismo personajes que comparten parte de su historia, con otros que les anteceden en la escritura 
ficcional del autor sustentan una de las ideas fundamentales en la poética del autor: la trasmigración de las almas 
y la posible reencarnación. La literatura, la de Ignacio Solares, hace posible que un personaje pueda experimentar 
una diversid¡td de existencias. Particularmente, su novela El sitio persigue a gran escala la prolongación de 
historias y personajes. 
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La idea cortazariana sobre la reconquista del tiempo perdido se suma a las ideas de 

Jung, Aldous Huxley y Juan José Arreola. En estos pensamientos en conjunto, y en la 

interiorización que de ellos ha hecho el autor, subyace la noción de escritura en El espía del 

aire. En Cartas a un joven sin Dios una vez más Ignacio Solares afianza su identificación con 

este pensamiento y además conduce la reflexión acerca del destino del arte, y de la escritura 

con mayor ahínco hacia su dimensión mística y espiritual. A partir de una cita de Cortázar que 

transcribo ahora retoma la idea del tiempo: 

Cada vez que yo, inclinándome sobre el antepecho del teatro, he mirado a un pianista a un 

director de orquesta en el acto mismo de recrear la música, he sentido como si algo de lo 

sagrado se transmitiera de ellos a mí. Dios no está sólo en las iglesias; y yo me atrevo a afirmar 

que Él prefiere por ministros a los grandes creadores de la belleza ( ctd en Solares, Cartas 76). 

Luego de esta cita Solares expresa como Julio Cortázar, "influido por la filosofía hindú, 

relacionaba directamente ese acceso a lo sagrado con el problema del tiempo" (Solares, Cartas 

76) y cómo en "El perseguidor" su protagonista, Johnny Parker es capaz de transponer las 

llamadas por Blake "puertas de la percepción", y entrar en un estado de desubicación temporal 

que lo acerca «a ese "otro" mundo, en el cual se diluyen las palabras y las etiquetas: Dios, 

trascendencia, iluminación, pero en el que, a la vez, "todo" adquiere sentido» (Solares, Cartas 

76). Así, el creador, sea músico, sea escritor, sea pintor se convierte a decir del propio 

Cortázar en ministro capaz de traslucir en su creación algo de lo divino. Finalmente, en 

relación a esto Solares apunta: 
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Cortázar fue ante todo un poeta, y el poeta, que no acepta el lenguaje en su intención 

puramente racional, descubre pasadizos secretos entre todos los opuestos, entre razón y locura, 

Cielo e Infierno, fe e incredulidad, e incluso prefiere eliminarlos en el proceso mismo de la 

escritura para aprehender directamente eso que es --o que puede llegar a ser- él mismo en su 

relación con lo sagrado (Solares, Cartas 77). 

La idea del artista en general como un emisario de la divinidad, es una idea de Cortázar que 

marca profundamente la narrativa de Ignacio Solares. El espía del aire es precisamente el 

creador tratando de establecer su relación con lo sagrado y generar en su creación un eco de 

este contacto divino. Al referirse a esto último y a la figura del poeta Solares apunta: «a su 

visión - permeable como la de un místico o un visionari<r- [ ... ] le es conferida la "gracia" 

que le permite franquear las diferencias, "rondar las cosas por otro lado", como dice el propio 

Cortázarn (Solares, Cartas 77). Al lado de los profetas y los místicos, se sitúa el poeta, 

visionario también y capaz de vislumbrar ese algo más allá. Su revelación, solitaria primero, 

se hace expansiva hacia los otros expresados en el lector. La literatura se muestra como una 

pooibilidad de cercanía con la divinidad indecible que subyace en el mundo. En suma, la 

alteridad de las cosas, y de los sujetos, se convierte en un atributo de lo divino, en tanto se 

definen como regiones inaccesibles la mayor parte del tiempo y sólo se vislumbran 

intersticialmente. Por ello, son zonas siderales que adquieren el prestigio de lo celestial y 

trascendente, pero también de lo inasible y lo desconocido. 

¿No te sucede en general con la literatura? -expresa Solares- Aunque sean obras de la pura 

imaginación, aunque inventen la infinita gama lúdica de que es capaz el poeta y el novelista, 
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aunque no apunten directamente a esa participación, sólo ellas contienen, de alguna indecible 

manera, ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles y entrañables, que 

despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercanía (Solares, Cartas 107, l 08). 

La divinidad concebida como otredad, como la sombra de todo lo existente, la parte otra y la 

posibilidad de vislumbrar el curso secreto de las cosas, se descubre también en la escritura. 

«Ese "otro --o eso "otro"-· que se crea a partir del encuentro del autor y el lector, balbucea, 

se agarra con uñas invisibles desde abajo, trepa y se debate, buscando con derecho coexistir y 

colindar hasta la fusión total. ¿No es ésta, desde ya una experiencia de lo sagrado?» (Solares, 

Cartas 167). Así, la dimensión de lo místico en la narrativa de Ignacio Solares tiene lugar en 

tanto lo divino se entiende como una alteridad de las cosas hechas, un develamiento surgido de 

la creación literaria y una búsqueda del ser. Finalmente expresa el autor: "cada gran obra de 

arte es una exploración más hecha en ese territorio de lo humano eterno, poco a poco surcado 

por caminos que [ ... ] anhelan todos el mismo imposible: dar con la realidad entera de la vida" 

(Solares, Cartas 188). 

5.3 La novela del yo 

En la escritura de la modernidad es palpable la imposibilidad de continuar con discursividades 

totalizantes.16 1 Las traslaciones de lo artístico a lo crítico y a la inversa hacen posible unificar, 

16 1 En su obra titulada Posmodernismo y metaficción historiográfica: una perspectiva interamericana Santiago 
Juan-Navarro señala como la propensión de la narrativa contemporánea de desvelar su propia condición de 
artificio verbal responde a una tendencia generalizada que atañe al discurso contemporáneo en general, el 
investigador apunta: "Las ciencias humanas (la historia, la sociología, la psicolog ía, la lingüística y la 
antropología) así como las tradicionales disciplinas humanísticas (la filosofía, la retórica y la estética), han 
devenido progresivamente subjetivas y figurativas, haciendo explícitos y cuestionando los presupuestos sobre lo 
que se asient;an sus métodos. [ ... ] Consiguientemente, la distinción entre los discursos se difumina también la 
frontera entre arte y teoría, entre ficción y realidad" (34) . 
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guardando las proporc10nes, escrituras que parecían paralelas. Existe una "forma de 

pensamiento nómada que huye de buscar un centro regulador" y, en cambio, conforma "una 

escritura fragmentada" (Trabado 174). No obstante, dentro del carácter asistemático, fugaz y 

fraccionado de estas anotaciones se configura virtualmente el yo poético, el yo autobiográfico; 

este último entendido no solamente en relación a su dimensión vivencial sino como relato de 

pensamiento, como relato biográfico estético y crítico. El foco es ese "libro del yo" (Trabado, 

173) que se implanta, potencialmente, en la heterogeneidad del ejercicio literario de un autor. 

El espía del aire supone una arista más en la construcción de esa virtualidad, y se 

instituye como uno más de esos ejercicios discursivos donde el yo acaba ocupando el lugar 

central. El carácter autobiográfico de la novela permite vigorizar y consolidar el camino hacia 

esta construcción autorreferencial del escritor en toda la extensión que ésta significa. Esta vez 

bajo la forma de la ficción corre nuevamente hacia el terreno de la crítica, y sobre todo de la 

autopoética. La referencialidad autobiográfica aproxima al autor con la dimensión reflexiva 

contenida en la obra, el vínculo que el lector establece entre las vivencias del personaje central 

y las del escritor real, origina naturalmente una sujeción del metadiscurso de la novela al autor 

como emisor de éste. 

Al lado de las reseñas, los ensayos, las notas y las entrevistas, en la ficción 

autobiográfica el autor también se autorrepresenta. En ella da cuenta de su juventud, pero 

también de sus lecturas, de sus afecciones de naciente escritor, de sus concepciones de la 

literatura. Particularmente, El espía del aire y Casas de encantamiento sobresalen en el resto 

de la obra del autor en lo que a su componente biográfico se refiere, este tipo de ficción parece 

ser el espacio ideal para implantar ese yo poético vital que permea toda la producción literaria 

del autor. ' 
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Ingresar a una novela como El espía del aire no debe conducir a ratificar los datos o 

verificar la narración sobre la vida del autor; se trata más bien, a decir de Isabel de Castro al 

referirse a la ficción autobiográfica en general, "de extraer su significación íntima, personal, 

considerándola como el símbolo, la parábola, de una conciencia en busca de la verdad 

personal, propia" (De Castro 153). A lo que acotaría aquí esta verdad, en los casos que 

competen, es además ante todo literaria. 

Isabel de Castro considera que un segmento de la novela española e hispanoamericana 

a partir de los años setenta se inscribe en un espacio autobiográfico, no como una 

autobiografía novelada sino como una novela del yo donde "los elementos autobiográficos 

afloran de manera discontinua, intermitente, imbricados con los fabulados, y están presentes, 

tanto en los sucesos de la trama como en la trama misma; en la idiosincrasia del personaje, en 

su ideología y en sus reflexiones" (De Castro 153). 

Los rasgos de esta tendencia se manifestarían en cuanto a la temática, en "la 

indagación de lo personal"; en segundo lugar en cuanto a los personajes: en "protagonistas 

escritores"; y finalmente, en cuanto a la forma, "la narración se presenta en primera persona" y 
• 

además incluye "discursos propios de la escritura autobiográfica, memorias, cartas y diarios 

íntimos" (Castro, 153, 154). La novela, mediante los mecanismos propios del género introduce 

de manera imbricada una conciencia particular. Lo cual me lleva a considerar que en esta obra 

interesa sobre todo franquear la dimensión referencial, para aprehender los puntos de vista del 

autor; es decir, el yo discursivo que sobrepasa las experiencias vivenciales. Esta voz 

discurrente, ahora también narrativa es la que he tratado de seguir a lo largo de la 

investigación. 
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Sobre la discursividad pensante que acompaña a cierta clase de narraciones José María 

Pozuelo, se ocupa ampliamente en su texto Figuraciones del yo, especialmente de la narrativa 

de Javier Marías y E. Vila-Matas. Por su parte, en su obra de reciente publicación Pozuelo 

Yvancos destaca la novela personal, no sólo como aquella que necesariamente posee un 

referente autobiográfico, sino aquélla que está escrita en general en primera persona. Esta 

novela del yo señala, en ciertos casos posee una voz reflexiva que es la misma que aparece en 

los ensayos y, en la ficción, realiza una figuración personal del autor, "pero, eso sí, a 

diferencia de la del ensayo, resulta enajenada de ellos (de los autores) en cuanto a 

responsabilidad testimonial, y se propone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus 

narradores" (Pozuelo, Figuraciones 30). De esta forma la figuración del yo se ofrece por un 

lado como narrativa y por otro, como discursiva. 

La identificación que Pozuelo hace del yo narrativo con el propiamente reflexivo del 

ensayo me lleva a considerar, el vínculo entre el yo lírico de la poesía con el yo personal del 

relato en primera persona. Tanto la poesía como la narrativa son géneros que en tanto 

literatura resultan ser ficcionales. No obstante, el carácter de referencialidad es distinto en cada 

uno. El hablante lírico y la actitud lírica en general de la poesía no tienen su equivalente en la 

narrativa, en la actitud personal del relato en primera persona, por ejemplo. A decir de 

Pozuelo, al referirse a esta voz dubitativa: "es curioso que cuando se trata de la narración en 

primera persona la crítica eluda sistemáticamente la indagación en ese tipo de voz que siendo 

personal, no es autobiográfica y que me parece a mí está constituyendo una de las vías más 

poderosas de renovación de la narrativa contemporánea" (Figuraciones 30). Tenga o no un 

referente biográfico, el relato en primera persona no deja de ser personal y contener en ese 

sentido una actitud similar a la de la poesía, un yo figurado en la escritura que es resultado de 
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un arroJo íntimo del escritor. Así la voz narrativa no se deslinda de su voz discursiva, la 

historia narrada conduce también al pensamiento inserto a propósito de ella. 

Tanto Casas de encantamiento como El espía del aire poseen personajes escritores que 

tratan de inquirir en su intimidad, de proceder siempre hacia su autodescubrimiento. En Casas 

aparecen los diarios y las cartas, en El espía .. . es la escritura automática sobre la que el 

protagonista vuelca su yo más íntimo. En ambas, es la reconstrucción de ese voz a través de la 

remembranza del pasado y, lo más importante, esa evocación es a través de la escritura. A lo 

anterior se aúna el anonimato de los dos personajes que invita al lector a ligar los datos 

biográficos de las novelas con el escritor real, pero al mismo tiempo difumina esa relación, 

permitiéndole quedarse con un yo fabulado del autor, fantasioso y por tanto alejado de la 

realidad. 

Con todo, ambas obras refieren parte de la vida del escritor, pero el dato biográfico 

resulta ser ante todo una brújula que direcciona hacia este carácter personal discursivo. Es el 

vehículo que destaca y anuncia una voz que se aproxima; es decir, para explicar su concepción 

dt:! la escritura y del escritor, el autor ha de hablar de su vida como centro que origina esa 

visión. La voz que considero está por venir, es entendida por José María Pozuelo como: 

Una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al 

autor, o le pertenece de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada , 

es un lugar donde fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo 

narrante (Pozuelo, Figuraciones 30). 
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De tal manera, que ciertas obras narrativas, por ejemplo las novelas de mi interés en este 

trabajo, despliegan al lado de un yo narrante, un yo pensante, este último vinculado a la 

cavilación y a los procederes del género ensayístico, donde lo que afecta es la perspectiva del 

que habla y su muy particular modo de ejecutar sus argumentaciones. Asimismo, el carácter 

autobiográfico permite identificar más claramente el carácter personal de la obra. En tal caso 

debe la crítica poner mayor atención en el yo figurado , personal y discursivo que subyace en la 

novela del yo y aún en la autobiográfica, e ir más allá de las vivencias contenidas, ahondar en 

cambio en el enfoque pensativo sobre la literatura. 

5.4 Del alter ego y la memoria 

Precisamente la crítica que se ha ocupado de la novela desde su publicación afirma la 

condici{m autobiográfica de la obra; abundan en los trabajos aseveraciones tales como: "el 

protagonista es el alter ego innominado de Ignacio Solares" (Gil , párr. 3); "nos apoltramos 

para seguir en lo que parece un agradable libro de recuerdos" (Vega 12); "Solares, 

protagonista de la historia, rememora su época de estudiante en la Facultad de Filosofia y 

Letras de la UNAM" (Munguía 82); "es indudable que Solares recurrió aquí a sus propias 

memorias" (Patán 13) o "Ignacio Solares hace un recuento de lo que probablemente fueron los 

inicios de su vida literaria" (Sicilia, Misticismo 54 ). 

Sin duda hay una fuerte inclinación a asumir la obra como un relato autobiográfico; en 

relación a esto no debe olvidarse lo que en capítulos anteriores se ha señalado: la narrativa de 

Ignacio Solares tiende a internarse en los mundos fantásticos remarcando la endeble 

separación de la realidad con la ficción; por otro lado, el personaje central innominado de 

ambas novelas acrecienta la ambigüedad del discurso como relato autobiográfico y juega con 
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esa posible ficcionalidad o verdad de su contenido. Ambas obras se desarrollan como un 

posible desdoblamiento del autor, o w1 alter ego como llaman algunos en medio de ficción y 

realidad; pero la verdad y lo real, a decir del propio personaje, se desvanecen continuamente: 

"el olvido y la memoria xpresa- son glándulas tan endocrinas como la hipófisis y la 

tiroides, reguladoras libidinales que decretan vastas zonas crepusculares sujetas al carácter 

personal y a las emociones del momento" (Solares, El espía 19. El énfasis es mío). Mientras 

sea la escritura literaria la que intervenga en la conformación de la verdad, la subjetividad lo 

puebla todo. 

Ahora bien, en lo que a la veracidad del relato se refiere si se remite a De cuerpo 

entero. IS. se pueden constatar sin duda algunos datos. Por ejemplo: las referencias literarias 

aludidas en la novela que son un indicativo sobre la formación lectora del escritor. En la 

autobiografía afirma por ejemplo: "Aldous Huxley - un escritor que me metió la cabeza en la 

literatura y al que leo y releo-" (Solares, De cuerpo 11). Junto al escritor inglés resuenan los 

nombres de Allan Kardec, Jean Cocteau, Mauriac, Greene, Bemanos, Chesterton, Heinrich 

Boll, Julio Cortázar, Vicente Leñero, Víctor Hugo Rascón Banda, entre otros. Estas 

referencias y otras más serán aludidas como parte de la formación lectora del protagonista en 

la novela y en la autobiografía. 

Por otro lado, en De cuerpo entero. IS. se corre también el velo sobre la intriga central 

que mueve los hilos de la trama tanto en Casas de encantamiento como en El espía del aire: el 

descubrimiento de la credencial de aquella mujer enigmática de los años cuarenta. Aquí la 

musa que inspira a los protagonistas de las novelas y los hace romper el silencio creativo, se 

revela terrenal y tangible. La divinidad inspiradora está ausente para dar paso a un relato 

anecdótico: "A principios de 1968, hice un reportaje de la remodelación del cine Olirnpia" 
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(Solares, De cuerpo 51 ), "la credencial apareció enterrada dentro de toda una historia teatral y 

cinematográfica" (Solares, De cuerpo 52). En la autobiografía Solares relata como el ingeniero 

Burle, encargado de remozar el edificio, le obsequia la credencial de Margarita Vélez, 

as1m1smo cómo este hecho lo inspiró quince años más tarde a escribir Casas de 

encantamiento. 

Siguiendo con lo veraz, lo histórico y lo autobiográfico en las novelas, se encuentra 

que a lo anterior se suman las referencias culturales y artísticas, es decir, el cine que el escritor 

veía, las obras teatrales que presenciaba, los espectáculos musicales y lo relativo a su trabajo 

periodístico en El Heraldo y la revista Mañana entre otras publicaciones. Por sobre cualquier 

dato el centro sin duda sigue siendo Margarita Vélez, es ella la que hace romper el silencio, la 

que induce a la escritura de un reportaje, de una historia de amor, de una novela titulada Casas 

de encqntamiento y de una reinvención en El espía del aire. La insistencia en el núcleo 

dramático, el amor de Margarita y en la anécdota que lo origina es relatada y reinventada 

nuevamente en la "Autoentrevista". Aquí Ignacio Solares, refiriéndose a la novela El espía del 

aire, declara: 

La verdad es que cuando publiqué la novela y me invitaron a presentarla en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM sentí una especie de mareo porque me dije: ¿No será que estoy 

viviendo mi propio libro? ¿No será que llevar ahí la presentación es, de alguna manera, parte 

de la ficción? Hice un reportaje para la revista Mañana cuando estaban reconstruyendo el cine 

Olimpia en 1965, le pusieron una pantalla de cinemascope y apareció emparedada entre las 

butacas una cartera vieja. Obviamente, lo que traía ahí no era la foto de una mujer, pero 

siempre me quedó la idea sobre qué hubiera pasado si esa cartera vieja de mujer trajera una 

foto : sencillamente me hubiera enamorado de ella. Encontrarte una vieja cartera con una foto 

es el mejor motivo para el amor (126). 
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Si bien, el origen del relato se descubre real, en esta reciente declaración el autor descubre que 

Margarita Vélez ha sido siempre ficcional y pertenece al mundo de las cosas maravillosas, 

fantasiosas, ideadas por el escritor. 

Los datos biográficos refuerzan el tratamiento metadiscursivo en tanto el lector vincula 

el contenido de la novela con la voz del escritor real, interesan más en cuanto conforman este 

espacio de la intimidad para el protagonista. Particularmente, el personaje anónimo de El 

espía ... trata de ahondar en sí mismo a través del ejercicio de la memoria que materializa en la 

escritura. La indagación es evocatoria y el escritor se redescubre en un pasado de mediados de 

los sesenta. Aunque este pasado histórico no aparece en la novela ya como una 

reinterpretación crítica por ejemplo a la manera de la historia contrafactual, 162 sino como un 

contexto que enmarca la indagación interior del personaje central y muestra además su manera 

persona.l de entender aquella época. 

Tal como señala Amalia Pulgarín en Metaficción historiográfica, no se trata de una 

renuncia o negación de la historia, sino que estas obras "representan una renuncia a las 

simplificaciones del arte ideológico y conciben la historia como una presencia en blanco a la 

que hay que devolverle rasgos humanos" (Pulgarín 14). Así, el espacio histórico tanto en 

Casas de encantamiento como en El espía del aire pasa a situarse como parte de esta 

narrativa, entendida por Pulgarín como posmodema, y donde entra en crisis la referencialidad 

162 A decir de Humberto Beck al referirse a la historia contrafactual y su función explica que "los ejercicios de 
historia imaginaria ocurren en el cruce de la crítica y la fantasía, una fantasía que supone la crítica: el 
imaginarnos otros o disueltos en la nada implica suspendernos, mirarnos desde fuera con ojos descreídos. Las 
ficciones históricas son fantasías críticas que demuestran la inestabilidad del presente, la historia, la realidad" 
(15). Así la novela histórica contrafactual cultivada también por el autor, en su obra Ficciones de la revolución 
mexicana (2009) no es a decir de Amalia Pulgarín : " una mera reconstrucción de la historia, ni un simple 
revisionismo histórico, sino que introduce el deseo de completarla o corregirla" (Pulgarín 16). Particularmente 
tanto El espía del aire como Casas de encantamiento no constituyen ejercicios propiamente contrafactuales, sino 
más bien fun~ionan , decía, como escenarios simbióticos que definen el ser de los personajes centrales. 
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de la novela y la textualidad oficial inamovible del pasado para dar espacio a la historia 

privada e individual y, asimismo, a la artificialidad de la imaginación y a su poder de 

intervención mediante ésta. De tal manera, trazar en la novela un pasado desde la perspectiva 

política, social y cultural permite al personaje por un lado, dimensionar, desde su presente 

reminiscente, el proceso que lo ha llevado a ser escritor y, por otro, liberar ese pasado "de su 

jerarquía distanciadora, desmitificarla, desarmarla, esclarecerla, y constituir un nuevo punto de 

partida" (Pulgarín 106). La evocación de la época abre un espacio de comprensión para el 

personaje: "Creíamos que el mundo tenia remedio (todavía podía creerse que el mundo tenía 

remedio) y había que actuar en él decididamente porque todo importaba: leer un libro o hacer 

la revolución" (Solares, El espía 12). 

La forma de narración memorística otorga un tono íntimo al relato y sobre todo 

refuerza la identificación del personaje con la voz del autor: "Aunque esto que cuento sucedió 

hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados y vivos en el recuerdo que basta dejar 

correr la pluma lo más libre posible para serle fiel ( quiero suponer) a eso que Borges llamó lo 

simbólicamente verdadero" (Solares, El espía 18, 19). Estamos ante un relato autobiográfico 

de ficción afirma Cecilio Díaz González "no sólo por el mundo real que nos presenta, sino 

también por estar basada fundamentalmente en la facultad de la memoria" (Díaz 171 ). 

Por otro parte, la reconstrucción de aquella época y de la dimensión histórica en 

general, funciona corno un escenario asociante, es la simbiosis que habla acerca del ser del 

escritor: "La libertad era inseparable de la magia. Fulgor llegado de otra parte, que se 

insinuaba en una instancia de poesía, en un golpe de pincel, en un loco intento de santidad o en 

una entrega incondicional a la lucha social" (Solares, El espía 12), a lo que más adelante 

agrega, refiriéndose también a la remembranza de aquellos años: "no creíamos en Dios pero 
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nuestra capacidad de asombro no tenía límites (que es la mejor manera de creer en Dios)" 

(Solares, El espía 17). El contexto cultural, estudiantil y artístico que la novela recrea es parte 

sustancial de la autorepresentación del escritor, y expresa además su particular entendimiento 

sobre el México de los años sesenta y aún los cuarenta. 

Existe en la reconstrucción histórica de la narrativa de los siglos XX y XXI una "re

evaluación de lo personal frente a lo público" que además rompe la diferencia y privilegia 

"otro tipo de discursos; biografias, autobiografías, cartas, confesiones" (Pulgarín 154). 

Asimismo añade Amalia Pugarín se "hace posible que lo personal se convierta en histórico y 

se cuestionen los límites entre ficción e historia personal, biografía y autobiografía, lo político 

y lo personal" (Pulgarín 154). 

5.5 Un~ acotación: La Musa Margarita Vélez 

La persecución de la musa, de la inabarcable, obsesión 
recurrente en todo autor que enfrente la página en blanco, 
el lienzo de la angustia y el temor ante la infertilidad. 

Eve Gil "Reseña sobre El espía del aire" . 

Tanto en Casas de encantamiento como en El espía del aire el personaje central se encuentra 

imposibilitado para escribir; el hallazgo de la credencial hará que ambos tracen por fin la 

página en blanco. El rostro de aquella mujer que vivió en los años cuarenta y su presencia 

contenida en este trozo de papel detona la creación en ambos escritores. 

Tradicionalmente la Musa nutría al poeta que, como auténtico orador, no era más que 

la voz poct:adora de aquello que ésta quería expresar. "El poeta oye la palabra de la Musa y la 
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expresa valiéndose del canto o, en lenguaje alegórico, es la Musa quien habla a través del 

poeta" (Bauzá 56). La noción sin duda ha evolucionado a lo largo de los siglos y esta figura ha 

pasado de ser amada y destinataria a fuente de inspiración y creación; de principio del 

conocimiento al alumbramiento para que éste se prop1c1e. Estos deslizamientos son 

identificados en distintos grados en la obra que el escritor anónimo ha elaborado en El espía 

del aire; es decir, en esta novela la Musa es la voz, la luz y el sujeto amado. 

En un inicio se proyecta como un encantamiento capaz de descender y hacerse 

palabra, recordemos ese pasaje de iniciación del personaje, donde increpa a la inspiración y le 

ordena materializarse en la escritura. Por otra parte, la credencial en sí misma y, para ser más 

exacta, la presencia de Margarita que subyace en ella es una fuente de claridad que rompe al 

final el silencio. Pero aquélla mujer es además la amada del escritor, el objeto de su deseo y de 

su amor, con una presencia concreta y definida en el año de 1944. En este sentido la figura de 

la Musa se fragua de distintas maneras, y no se reduce a la mera condición de alumbramiento 

y sugestión. La Musa Margarita es además la trama, el amor, el deseo, la existencia del 

protagonista en una época alterna. 

Asimismo la Musa es la voz poética del escritor. Así, Margarita Vélez en ambas 

novelas representa la persecución del creador que va en pos de su propio decir literario. La 

repetición del núcleo argumental tendría su explicación en esta última conjetura: el poeta, el 

músico siempre va detrás de su verdad artística. El viaje a la ciudad de México de los años 

cuarenta es un pequeño triunfo para el escritor que logra alcanzar en la creación fictiva ese yo 

personal. Margarita es el sujeto de su amor en tanto materializa el intersticio que hace posible 

la creación. Existe en su personaje una actualización de la tradición histórica de la Musa pues 

es a la vez 'inspiración, voz, sujeto amado y objeto de deseo. 
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Por otra parte, la Musa es proyectada hacia afuera del sujeto como algo exterior que 

se justifica en el hallazgo de la credencial, como un elemento anterior al escritor y una causa 

concreta que provoca efectos en él; no obstante, al mismo tiempo se produce un movimiento 

hacia el interior, pues Margarita, su idealización y todo lo que ella es fuera de ese trozo de 

plástico, se origina en el interior del personaje; es decir, se construye y no es previo, de tal 

manera que el escritor y Margarita devienen la mima sustancia. Si en Casas de encantamiento 

Javier Lezama posee su alteridad en Luis Enrique, en El espía del aire la alteridad dentro de la 

ficción la constituye la propia Margarita, es ella la palabra más profunda del protagonista. A 

decir de Paola Cúneo "La(s) Musa(s) se ubica(n) dentro del sujeto mismo de enunciación, en 

un interior reducido y paradójicamente infinito; la voz de la Musa es la propia y es todas las 

voces a la vez" (Cúneo 54). 

En suma, la escritura de la novela puede leerse como un diálogo consigo mismo que 

propicia el escritor. En todo caso el mismo ha expresado su apego por las prácticas de Jung, 

donde la escritura automática constituye una indagación interna del sujeto. Así Margarita es 

resultado de esa indagación, es un yo y un tú al mismo tiempo. El propio Jung cuando ejercitó 

esta práctica se encontró con una mujer. Su otro yo era una fémina que le hablaba desde lo 

más profundo. Así, Margarita Vélez representa la persecución por parte del escritor de su 

propia voz. 
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"Dice Roland Barthes que la historia de un escritor es la historia de un tema y sus variaciones, 

¿cuál es el tema de Solares y cuáles sus variaciones?" (Solares A utoentrevista 119) Esta es la 

premisa y el cuestionamiento con los que Ignacio Solares principia su autoentrevista. Como el 

lector de este trabajo recordará, Fuentes Trejo solicita este texto al autor con la consigna de 

que éste dispusiera ahí lo que considerara hacía falta acentuar, añadir o, en cambio, excluir de 

todas aquellas entrevistas de las cuales había sido objeto a lo largo de los años. Con tal 

petición Solares opta por insistir y enfatizar en sus preocupaciones. Para ello, no hay mejor 

comienzo que el que instaura el pensamiento del crítico francés; por un lado, la alusión a la 

premisa barthesiana conlleva admitir que el escritor mexicano comulga con ella; por otra 

parte, la reincidente aparición de la cita en varios de sus textos colma de su significado al 

pensamiento poético del autor, y en esta autoentrevista ratifica su pretensión de subrayar sus 

concepciones literarias. 

La consideración de Barthes es bastante clara y sostiene la fundación de la poética de 

url escritor en la elección de una temática, y en la serie de transformaciones de las que va 

siendo objeto. Dicho de un modo menos literal, la historia de un creador resulta de la toma de 

un camino y de la experimentación por cada una de sus bifurcaciones. De tal manera que 

Ignacio Solares encuentra en el tema de la otredad las variaciones que nutren su narrativa ( el 

prójimo, la alteridad, el doble, la otra realidad, la indecibilidad, la fuerza suprema). En la 

autoentrevista y en relación a este tema, afirma el escritor: "esta idea la tengo muy viva y he 

intentado traducirla a la literatura" (Solares, Autoentrevista 121). Así, la indagación de una 

otredad qu~ permanece oculta se rastrea en sus textos bajo la variabilidad de la fe , la religión, 
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el más allá, la espiritualidad, el espiritismo, el ocultismo, el psicoanálisis, los sueños, las 

alucinaciones, la historia contrafactual, el mundo de lo literario e imaginativo (la lectura y la 

escritura). Bifurcaciones que en la novelística, el drama, los ensayos, los artículos, las reseñas, 

la autobiografía, las notas, la autoentrevista, y los cuentos de Ignacio Solares indagan en esa 

otredad que permanece vedada y que se revela en la literatura del escritor mexicano como una 

realidad distinta, reveladora y trascendente. 

Ahora bien, al inicio y en el trayecto de esta investigación se ha sostenido, que la 

actividad escritura) del autor, no sólo conforma una poética, en cambio al asumir esta actitud 

pensadora, contemplativa sobre el hecho literario llamada poscrítica, concurre en su 

producción escrita un discurrir específico sobre la literatura, que se coloca en el terreno de la 

reflexión teórica. Aquí las nociones de creador, lectura, escritura, el poder de la misma, 

integraij. una formulación crítica que corre paralela a la anécdota ficcional. Se trata de una voz 

que medita acerca del arte de narrar y sobre la escritura como ejercicio. Esta voz y su 

discusión permanece suspendida a la espera de un lector avisado que sea capaz de introducirse 

además de en su poética, en la proposición teórica que sobre la literatura y el ejercicio de la 

escritura sostiene el autor. Se estaría hablando entonces de la implicación en un mismo terreno 

del acto crítico y del acto creativo. Es importante puntualizar que no es la intención de estas 

obras, ser complejos sistemas de interpretación literaria o reflexión filosófica en tomo al 

acontecimiento literario, sino elucubrar en la creación y en todo caso ser al mismo tiempo 

fábulación y reflexión. 

En este sentido, se ha podido constatar que el escritor también puede emitir una postura 

crítica frente a lo que escribe y los juicios que antes estaban reservados para el crítico, ahora 

son terreno de la escritura literaria, el autor de novelas, cuentos y obras dramáticas también es 
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un actor crítico que ofrece un pensamiento de manera dispersa en su producción literaria y de 

una riqueza teórica que se enfatiza en obras que hacen uso de la retórica de la modernidad: la 

intertextualidad, la metaficción, la especularidad y las temáticas centradas en el universo del 

hacer literario. 

La poscrítica, la autocrítica, las notas poéticas, las ficciones y las escrituras críticas son 

expresiones de este espacio híbrido de las escrituras literarias; procesos que describen esa 

meditación concatenada, este gran proyecto sobre el hecho literario en un fragmento de la 

literatura moderna hispanoamericana que conforma una imagen discursiva en continuum, una 

meditación, una teoría de la literatura. 

Se encuentra entonces que en este segmento de la literatura se desplaza una discusión 

estética y un pensamiento literario que se vierte en la diversidad de las expresiones literarias 

de un autor. Al lado de la teoría y la crítica tradicional convive otro modo de comentar y de 

teorizar sobre el texto literario, de observar sobre él. Esta nueva práctica recién nombrada 

como poscrítica, término que nace en latitudes hispanoamericanas, se manifiesta, por una lado 

como una nota poética y una autocrítica fuera del texto ficticio y, por el otro, en el espacio del 

fabular como una ficción crítica y una crítica escritura. Esta forma de conformar el 

comentario sobre los problemas literarios es la que produce el acercamiento y la necesidad de 

una inclusión de otros discursos al espacio de la crítica y de la teoría de la literatura. 

Sobre esto último me permito hacer un paréntesis, para destacar que la reflexión sobre 

estas condiciones de la literatura moderna hispana y su construcción como objeto de estudio, 

ha sido posible a la luz de las valiosas aportaciones teóricas de las académicas citadas en este 

trabajo. La intención ha sido subrayar aquí una defensa del pensamiento femenino a partir de 

visibilizar ' el aporte de todas estas mujeres que, dentro de la academia, contribuyen a 
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conformar el pensamiento hispanoamericano y español. He querido que esta investigación 

construya su marco teórico apuntando sus coordenadas teóricas y conceptuales fundamentales 

en las reflexiones de estas autoras. Hacer aquí una reflexión de nuestra literatura, no sólo 

desde sus líneas de teoría literaria, sino desde aquellas que son trazadas por el pensamiento 

femenino. 

De gran importancia ha sido definir la poscrítica desde sus perspectivas en tanto éstas 

soportan de manera tácita sus posiciones epistemológicas. El objetivo, subrayar la 

contribución de las mujeres al pensamiento hispánico y reconocer en esta colaboración la 

afinidad de su pensamiento en importantes reflexiones teóricas que son el centro de la 

discusión actual dentro de los estudios literarios. Asimismo reconocer que a la luz de sus ideas 

se ha llegado a una comprensión más amplia de las condiciones de la poscrítica. 

Volviendo precisamente al conjunto de escrituras que abren la posibilidad de construir, 

en ciertos autores, un libro del yo discurrente, ensayístico y colmado de reflexiones literarias, 

se puede decir que fundan una conciencia autora! como se ha descrito en este trabajo. La 

conciencia autora! en la narrativa, por ejemplo está conformada de un yo discursivo que 

acompaña al yo narrativo; es decir provee a la obra de dos dimensiones, la ficcional y la 

discurrente; esta última alberga comentarios acerca de sí misma, de otras obras, del ser de la 

literatura. Esa conciencia autora! y su doble dimensionalidad está presente en otros géneros 

literarios como la autobiografía moderna de creadores, que tiene como rasgo fundamental su 

condición liminar. 

De igual manera, las escrituras del yo, al lado de los géneros periodísticos, los 

discursos memorísticos y personales y, por supuesto, la narrativa contienen, en algunos 

autores, mi yo ensayístico, reflexivo, que convive con el discurso constitutivo del género. Es 
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decir, la transfiguración a la que se refiere Norma Angélica Cuevas propia de la narrativa, se 

expresa también en otras discursividades. Esta capacidad de algunos de los textos de ficción 

de los siglos xx y XXI, de cambiar los elementos propios de su género y transformar su 

modalidad narrativa para dar paso a la reflexión. La hibridación se manifiesta entonces en 

otras manifestaciones literarias de la modernidad y permite la inmersión de otro discurso 

especulativo y ensayístico que convive con la modalidad genérica que trastoca. Al igual que 

en la narrativa, algunos de los elementos constitutivos de un género determinado son 

transfigurados para generar el espacio de este otro discurso ensayístico, crítico, teórico. La 

heterogeneidad de la expresión discursiva de un autor, le permitirá ir trazando un bagaje 

nocional acerca de los problemas de la literatura. 

De tal manera que para conformar el mapa escritural de un autor y desentrañar con ello 

sus concepciones y su teoría literaria se puede recurrir, por un lado, a la obra ficcional y por 

otro, a expresiones ligadas al acto creativo como son el trabajo crítico: artículos, ensayos, 

reseñas, prólogos; a otras expresiones de carácter personal y memorístico como son: cartas, 

diarios íntimos, autobiografías; y finalmente, a las declaraciones expresas sobre su poética 

como son las aclaraciones, las notas y los manifiestos. 

En la narrativa de Ignacio Solares la literatura se propone como un conocimiento, una 

búsqueda del nombre verdadero, esa otredad que he señalado en las primeras líneas, se 

persigue en la lectura y en la escritura y que, como el propio Solares afirma, "todo escritor 

busca". Sobre este aspecto, la alteridad que se descubre en la literatura, el autor agrega en su 

"Autoentrevista": "sigo creyendo en la parte espiritual de la literatura. Esto, que puede sonar 

light, se explica así: pienso que escribir nos da acceso a "otra cosa". (127) Esa otra cosa, se ha 

' divisado en las novelas, se revela como conocimiento de sí mismo, como una verdad alterna 
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que sólo se descubre en la intímidad, en lo más profundo. Sobre esto el autor recuerda el 

pensamiento de Jw1g y expresa: "por eso él hablaba mucho de la meditación, de meterse al 

fondo de W10 mismo y conocerse, reconocerse" (Solares, Autoentrevista 128). El 

reconocimiento se fragua en una trama literaria que ofrece W1a posibilidad distinta en cada 

novela. La propuesta es vivir mil veces en la literatura para reconocernos. La lectura para el 

lector y la escritura para el escritor hacen posible el conocimiento de esa alteridad en la 

experiencia de morir a través de la literatura, de vivir vidas pasadas, de hablar con los muertos, 

de la introspección, de las experiencias oníricas, de las alucinaciones. 

Lo anterior me lleva a considerar que los procedimientos retóricos de la literatura 

moderna revisados en esta tesis y que, sostengo, generan el espacio de la formulación teórica, 

tienen motivaciones específicas en ciertos autores, como Juan José Arreola, Julio Cortázar y el 

propio Ignacio Solares. Los artificios literarios de la intertextualidad, la metaficción o la 

especularidad no tienen como primer objetivo subrayar la autorreferencialidad de la obra, ni la 

autonomía del arte como en W1 inicio por ejemplo lo establecieron las vanguardias; sino se 

inscriben en una nueva dimensión de lo metafísico por ejemplo. 163 La hechura textual de 

vanguardia no se emplea en esta obra de manera imitativa, sino su uso dirige la escritura 

literaria a la exploración de verdades trascendentales acerca de la existencia y a la 

conceptualización de las mismas. Es decir, al lado de la dimensión autorreferencial, entra aquí 

W1a dimensión nocional, que sitúa concepciones específicas sobre el papel de la literatura 

163 Inscribiendo a fgnacio Solares en una generación o grupo de escritores que rescaten esta dimensión espiritual 
de la literatura, que no necesariamente hacen uso de los procedimientos retóricos que he revisado aquí, podría 
mencionarse ,sin duda dentro de la literatura mexicana a Javier Sicilia, Francisco Prieto, Hugo Hiriart, José 
Ramón Enríquez, Vicente Leñero y Gabriel Zaid . 
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Asimismo en estas obras la revaloración del pasado en tanto cosas aparentemente 

hechas y acabadas es primordial para el redescubrimiento de estas verdades, leer, redescubrir y 

reescribir a los autores que se han leído. Esto hace que el ejercicio caviloso sea una práctica 

compartida entre lector y escritor. Ambas funcionan de manera sistemática en estas novelas 

como categorías implícitas en el acto mismo de la creación poética. Escritura, lectura, corren 

paralelas en este naciente discurrir acerca de la alteridad de las cosas. Así el autor sostiene: 

Las cosas no son como las v1v1mos sino como las leemos. [ ... ] Para quienes la literatura 

merece considerarse como una conquista verbal de la realidad, no hay mejor poses ión de la 

cosa misma que su lectura: el conoci miento de su nombre verdadero (ese nombre ocu lto que 

aun sin proponérselo, todo escritor busca) (Solares, Autoentrevista 126). 

El espía del aire culmina esta particular búsqueda del autor acerca de lo oculto en la literatura 

y del poder mágico de la palabra literaria que ya se venía siguiendo en Casas de 

en.:antamiento: la otredad manifiesta como realidad alterna que se conforma en la escritura 

ficcional. En la lectura de ambas novelas se es testigo de la transición de este tema, es decir, 

de la metamorfosis que todo asunto sufre bajo la pluma de un escritor. Así, El espía ... se 

expresa como una variante más, una posibilidad distinta para escudriñar el reverso de las cosas 

dentro de la ficción. 

Precisamente El espía del aire en tanto comentario sobre Casas de encantamiento se 

conforma como una variación, pues la primera historia y su discusión se reelaboran en esta 

segunda novela. En tanto acotación y glosa El espía del aire abre la discusión acerca de una 
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dimensión contemplativa y divina de la literatura, entendida ésta como una apertura hacia una 

nueva realidad de las cosas en apariencia acabadas. 

En cuanto a la dimensión nocional que ofrecen ambas novelas se expresa, por un 

lado, en Casas de encantamiento el concepto de lector creador entendido como un hacedor de 

la obra, un proseguidor de ambigüedades, el polo que colma al texto de significados, una 

figura que da culminación a lo inacabado, que lo organiza y que hace posible el origen de un 

texto lectura. El texto lectura será la obra propuesta por el lector resultado de sus evocaciones, 

conjeturas y de su imaginación expansiva. Las condiciones que debe reunir esta lectura 

creativa son ampliamente definidas y desenvueltas en la práctica dentro de la novela: los 

desvaríos, las irrupciones, el amasijo de intuiciones, la disposición a imaginar las ausencias del 

texto. Asimismo, este concepto de lectura digresiva que el autor quiere fundar en su escritura 

se pone en relevancia mediante la oposición a una lectura coartada, autocensurada, lineal 

proyectada en el profesor. 

En cuanto a la noción de escritura en Casas de encantamiento se concibe una 

escritura enajenante como un estado que posibilita el allanamiento de otros espacios vedados, 

anversos de la realidad; asimismo implica la invocación de ciertos estados de ánimo en el 

escritor, su inmersión en determinadas atmósferas. En suma es una actividad-estado que 

permite separarse de la realidad cotidiana en ingresar en un nuevo espacio vivencial; en este 

sentido se le confiere en la novela un poder mágico a la escritura, pues sólo ella "penetra el 

misterio y muestra la sombra". 

En Casas de encantamiento se sostiene como premisa la existencia de una sustancia 

indecible a la que se enfrenta todo escritor, un escenario inenarrable vedado en el espacio de la 

' creación y que en esta novela se encuentra representado por la ciudad. En esta nueva 
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atmósfera refractaria a nuestra circunstancia habitual hay diversas posibilidades de existencia. 

Y a se ha visto en la trama del escritor que persigue a su Musa Margarita, primero como 

periodista en Casas de encantamiento y luego como un estudiante de Letras en El espia del 

aire. Margarita Vélez será la búsqueda, el camino hacia, el intersticio que abre nuevos 

espacios de realidad. La escritura ficcional vista así se conceptúa como una alteridad. Sobre 

estos asuntos la "Autoentrevista" del escritor ofrece un parecer bastante claro: 

Pienso que la literatura es enajenante en el sentido de que yo quiero que me saque de mí 

mismo. Es la mejor de las fugas . El gran drama del ser humano es tener capacidad para vivir 

mil vidas y estar condenado a una sola. Es por ello que el escritor cumple la tarea de sacar del 

inconsciente esa serie de sueños y de obsesiones que luego comparte (122). 

La literatura es propuesta por el autor como otra posibilidad que conmuta al ser humano la 

condena de una sola vida; aquí es posible vivir mil vidas. Finalmente en lo que a Casas de 

encantamiento se refiere, la escritura se concibe como una práctica extensiva de la lectura, 

como una reescritura de las lecturas de un creador, en suma una escritura en colaboración. 

Colabora el que lee para la culminación de la obra y el que escribe en tanto que también ha 

sido lector, y como tal trae a colación sus lecturas. Se expresa aquí la visión humanista que 

Arreola inculcó al escritor sobre la actualización del pasado, y que se expone en El espía del 

aire como la revitalización de la tradición. Ignacio Solares trata en esta novela de actualizar 

las nociones de los escritores y lecturas que lo formaron y ofrecemos el resultado de sus 

cavilaciones. 
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Finalmente la proposición que cobra mayor fuerza en ambas novelas es la que reside en 

Casas de encantamiento sobre la concepción de novela, o mejor dicho de obra. Se propone 

aquí en cambio un proyecto que obedece a la necesidad de asir lo indecible, de narrar lo que en 

apariencia es inenarrable y que en aras de esta incursión es capaz de trasgredir las limitaciones 

genéricas de la novela, de correr sus márgenes, y de ingresar a su espacio la rnultidiscursividad 

de los espacios literarios. Una obra fragmentaria, inconclusa que de cabida a la colaboración 

de un lector, un comentador, un proseguidor. Este proyecto encuentra corno marco la reflexión 

central de este caudal de la literatura moderna al que me he venido refiriendo, una literatura 

donde la variedad de sus discursos (periodísticos, narrativos, memorísticos, las escritura del 

yo) sea capaz de convivir y formular una misma reflexión. Lo más importante, dónde esta 

última ya no se instaure solamente en el lenguaje congénito de la crítica y la teoría, el que de 

nacimiento les pertenece, sino que dé cabida en la cavilación a otras escrituras, a otros 

géneros. El espacio poético de lo literario se concibe a sí mismo corno un proyecto híbrido que 

está más cercano a describir y a colmar la actividad literaria de un conocimiento profundo 

sobre el ser literario. 

Por otro parte, en El espía del aire la observación nocional se centra en la figura del 

escritor a quien se le delega la tarea de conformar esa otra posibilidad. Este último será 

concebido como un iluminado, capaz de penetrar en lo profundo de las cosas, de espiar el aire. 

No obstante, existe para él, al igual que en Casas de encantamiento, una sustancia a la que 

tampoco es capaz de acceder. Sin embargo, será la materia inenarrable el motor que mueva al 

escritor a la incursión más lejana, más arbitraria, más inverosímil. Tal aspiración en Casas de 

encantamiento condujo al escritor en su búsqueda a aventurarse en la diversidad discursiva y 

' originó la construcción de una obra multigenérica 
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El escritor favorecido con una gracia supenor es capaz de crear una ordenación 

misteriosa de las cosas, posibilitar lo irrealizable, es capaz de escudriñar en lo enigmático de 

las cosas, de trastocarlas y de continuar haciéndolas. De tal manera, la escritura se concibe 

como una puerta que permite acceder a ese conocimiento, a ese hallazgo. El pensamiento 

contenido en esta segunda novela, ofrece nociones semejantes a las contenidas en Casas de 

encantamiento, de tal manera que El espía del aire se constituye como una apostilla de ésta. 

En tanto glosa se propone como una critica-escritura, es decir un tipo de comentario que 

reúne las condiciones del pre-texto que comenta, es ella misma texto poético. Ya no se trata 

como en la crítica tradicional de superponer un discurso sobre otro, sino de recrearlo, de ser 

obra también. Así, la acotación, la observación, la nota de la obra literaria se establece en una 

circunstancia de igualdad y ofrece una mirada retrospectiva, una proyección a distancia que 

consolida un comentario analítico, crítico y enriquecedor. Este comentario sobre Casas de 

encantamiento expresa una noción de escritura que además conlleva un carácter iniciático, un 

ejercicio íntimo e introspectivo. Se subraya aquí la escritura como actividad-estado, esta vez 

como escritura iniciática al lado de la noción enajenante, que junto a otros estados letárgicos, 

oníricos, de contemplación, de trance, de automatismo permiten traspasar las puertas de la 

percepción y experimentar lo simbólicamente verdadero al lado de la realidad trivial y 

limitante. 

Por otra parte la escritura se concibe en El espía del aire una vez más como 

reescritura. Primero en tanto reelaboración de la trama que precede y, en segundo lugar, en 

tanto escritura de las lecturas que formaron al autor. La literatura es concebida como el 
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resultado de la tradición y en ese sentido se ofrece como una escritura extensiva, recreativa, 

inacabada y abierta para su continuidad, en el comentario por ejemplo de la crítica-escritura. 

La reescritura es una forma de establecer el diálogo con la tradición literaria que Juan José 

Arreola, traductor y recreador de historias clásicas de la literatura occidental, le enseñó a 

Ignacio Solares, este último a través del ejercicio de la intertextualidad. Ambos son escritores 

que miran a sus predecesores, que se subscriben en una tradición de manera explícita y que 

invitan al lector a continuar junto con ellos la reformulación del pasado. 

En una aseveración concluyente las nociones centrales de lectura y escritura se 

conciben en la obra de Ignacio Solares como procesos que hacen posibles otras realidades, 

instrumentos que en el espacio de la recreación y el mundo artístico conquistan otras verdades 

del ser, aquéllas que se encubren, se reservan, se esconden a la mirada cotidiana. 

Habiendo establecido esta serie de conjeturas en torno a las obras objeto de esta tesis, 

se puede establecer por un lado, que un segmento de la narrativa hispanoamérica moderna 

posee un semblante crítico y elucubrante que no es privativo de la ficción, sino que de 

transfiere a otras discursividades circundantes. Esta actitud pensante y todo el bagaje 

contemplativo que de esta deriva constituyen parte fundamental para organiz.ar un 

pensamiento teórico propio en las latitudes de habla hispana. Asimismo, la serie de estudios, 

acercamientos y reflexiones de numerosos académicos en este territorio, erigen los pilares de 

una teoría literaria propia. En este sentido, la presente tesis pretende sumar a un esfuerzo 

conjunto que ya es visible en el campo de la investigación y los estudios literarios, para la 

conformación de presupuestos teóricos propios. Sin duda, como expresé en un inicio no se 

puede hablar de una teoría consolidada hispanoamericana, no obstante, este trabajo ha querido 

' contribuir a señalar la serie de entrecruzamientos que existen en nuestro pensamiento literario, 
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pues parece dirigirse a un mismo rumbo. Recurrir en su mayoría a la obra de investigadores de 

Hispanoamérica, ha tenido la intención de ser al tiempo acercamiento y organización de estos 

cruces, coincidencias y reiteraciones en la reflexión literaria general en este territorio 

geográfico. Sin duda no está aquí contenido todo el conjunto de ideas que constituyen nuestro 

pensamiento sobre la literatura moderna, sino sólo una arista de la misma, la que en primera 

instancia interesó a este proyecto. Queda el reto de seguir explorando en el trabajo que en las 

academias y las universidades se produce cada año y dejar ya de depender de las nociones 

eurocentristas; asimismo afinar el acercamiento a la organización y conformación de las 

propias. La literatura moderna se ha visto será el punto de partida por excelencia, es su 

semblante el que permite aseverar que desde ahí puede ser trazado un bagaje nocional propio 

en torno al hecho literario. 
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