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Introducción 

 

 

 

La función propia de la filosofía 

        es complicar la existencia del  hombre. 

 

Georges Canguilhem 1 

 

 

Freud epistófilo 

  

 

 La vastísima correspondencia de Freud abarca un periodo de 68 años. 

Se inicia con Eduard Silberstein en 1871 teniendo Freud 15 años, y concluye 

con una misiva a Albrecht Schaeffer en septiembre de 1939, en la que se lee: 

“…tengo ochenta y tres años, debiera haber muerto ya y sólo me queda 

seguir el consejo de su poema: Espera, espera”. 2 La espera no sería larga: 

sólo cuatro días después de despachar esta misiva Freud fallecería en su 

residencia londinense de Maresfield Gardens cumpliendo el deseo que 

enunciara tres décadas antes: “Morir en servicio activo es mi resolución”.3 

 Sirvan un par de datos para ilustrar la epistofilia aquí referida: Freud 

llegó a escribir hasta 11 cartas en un solo día. G. Fichner calculó en 20 000 

el total de misivas escritas por el padre del psicoanálisis. 4 Publicadas de 

forma fragmentaria algunas, perdidas para siempre otras, no pocas sigiladas 

en los Archivos Freud por disposiciones testamentarias diversas, se calcula 

                                                           
1 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], 

Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.175. 
2 Carta a Albrecht Schaeffer del 19 de septiembre de 1939, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo V), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p.540.  
3 Carta a Abraham A. Brill del 2 de mayo de 1909, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo III), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.36. A 

principios del siglo que vería su muerte, Freud relató un episodio que viene a cuento evocar: “una 

entrevista con el filósofo William James me dejo una impresión indeleble. No puedo olvidar una 

pequeña escena: en el curso de un paseo, se detuvo de pronto, me entregó su bolso de mano y me 

rogó que me adelantara, pues me alcanzaría tan pronto se le pasase el inminente ataque de angina 

pectoris. Murió del corazón un año después; desde entonces he deseado para mí una impavidez 

como la suya frente a la muerte próxima”. Presentación autobiográfica (1925[1924]), parte V, 

en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.48. 
4 Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1997, p.23. 
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que hoy día podrían recuperarse la mitad de las misivas escritas por Freud, 

protegidas por el derecho de autor de la legislación alemana hasta 2009. 5  

Que un intercambio epistolar en principio privado devenga público, 

marca un pasaje –en estricto– institucional. Los destinatarios que cada carta 

de Freud tiene hoy se cuentan por millones. Cada lector se atribuye –o, para 

decirlo mejor, los legatarios de Freud le han transferido a cada lector– el 

derecho de hurgar en documentos que fueron escritos para una sola persona. 

Abrir en canal un epistolario tan vasto sobre el que se han hecho las más 

diversas lecturas –psicoanalíticas, biográficas, políticas, históricas y hasta 

lúbricas– involucra lo relativo a las cartas mismas como objeto de estudio 

pero también al fantasma de quien busca algo en ellas. Esa dimensión 

fantasmática presente en cada lectura e inherente a toda interpretación 

también debe ser objeto de análisis, en coincidencia con “la perspectiva 

epistemológica que sostiene que la lectura de un texto es un acto de creación 

de sentido, es decir, que interpretar un texto no consiste en revelar o 

descubrir una significación que le es inmanente, sino en asignarle un valor 

que no deriva exclusivamente del texto mismo sino de la labor interpretativa 

situada en un contexto histórico-cultural”. 6 

 Así, el fantasma de quien estas líneas escribe debe ser explicitado. La 

siguiente investigación está regida por una conjetura que a la postre será 

confirmada o desmentida: que en ciertos pasajes del epistolario freudiano 

pueden pesquisarse la concepción, el desarrollo e incluso la puesta a punto 

de todos aquellos conceptos que en su metapsicología serían nodales. 

 En los análisis de la obra freudiana, soportar hipótesis determinadas 

confrontando pasajes diversos de los ensayos publicados por el mismo Freud 

es por demás corriente. Aducir, en cambio, que en determinado fragmento 

de su prolijo epistolario reside la hipótesis central de lo que posteriormente 

sería desarrollado en un escrito teórico es más bien raro, y a eso apuesta el 

presente trabajo: a demostrar que una misiva puede contener la nuez de todo 

el despliegue expositivo de un ensayo, que de una confesión personal Freud 

podía inferir una regla psicoanalítica de carácter general, que una intuición 

apenas esbozada en una de sus cartas alcanzaría el estatuto de aserto clínico 

en un escrito público inmediatamente posterior, que las tesis más elaboradas 

y sostenidas sin desfallecimiento hasta el final de su vida pueden rastrearse 

en las primeras cartas a sus diversos corresponsales. 

                                                           
5 Actualmente, los derechos para publicar cartas de Freud sólo pueden ser otorgados por Sigmund 

Freud Copyrights Ltd. Y para consultar material inédito en la Biblioteca del Congreso de 

Washington, se requiere de la autorización expresa de The Sigmund Freud Archives Inc. N. York¸ 

fundada por K. Eissler y dirigida en la actualidad por el doctor H.P. Blum. 
6 Tubert, Silvia, Sigmund Freud, Madrid, EDAF, 2000, p.48. 
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 Las convicciones anteriores, ¿también forman parte de un fantasma 

forjado en el curso de esta investigación, o se trata de conclusiones válidas 

desde una perspectiva rigurosamente heurística? El veredicto sólo puede 

recaer en cada lector que esta tesis eventualmente llegue a tener.        

 

 

La carta y sus soportes 

 

 Al paso del tiempo, la epístola ha visto gradualmente menguada su 

presencia en el concierto de las formas de expresión aún vigentes. Ya Freud 

se quejaba con Silberstein de que con la invención del telégrafo asomaba el 

riesgo de no volver a ver su letra jamás. Cuando en su tiempo una carta 

demoraba semanas o meses en llegar a destino, ¿en qué medida su condición 

de epistófilo se habrá modificado de tener a mano la posibilidad del correo 

electrónico, por ejemplo?  

 “Se puede soñar con o especular sobre las sacudidas geo-tecno-lógicas 

que habrían hecho irreconocible el paisaje del archivo psicoanalítico desde 

hace un siglo si, para decirlo en una palabra, Freud, sus contemporáneos, 

colaboradores y discípulos inmediatos, en lugar de escribir miles de cartas a 

mano, hubieran dispuesto de tarjetas de crédito telefónico MCI o ATT, de 

magnetófonos portátiles, de ordenadores, de impresoras, de fax, de 

televisión, de teleconferencias y, sobre todo, de correo electrónico (E-

mail)”.7  

 Interesante reflexión pues el epistolario freudiano se ha conservado  

–en gran parte– gracias a la especificidad de su soporte material: simple y 

llanamente, papel escrito. ¿Cuántos documentos hoy axiales en la historia 

del psicoanálisis se habrían perdido por un virus inoculado en los archivos 

de Freud? ¿Cuántas misivas habrían sucumbido a consecuencia de una 

simple presión dactilar (Delete o Suppress)?  

Estas conjeturas conciernen “a la archivación del psicoanálisis mismo, 

de su ‘vida’ si se quiere, de sus ‘actas/actos’, de sus procesos privados y 

públicos, secretos o manifiestos, provisionalmente o definitivamente 

encriptados; conciernen a la archivación de su práctica institucional y 

clínica, del aspecto jurídico-editorial, académico y científico de los inmensos 

problemas de publicación o de traducción que sabemos. La palabra 

‘actas/actos’ puede designar aquí a la vez el contenido de lo que hay que 

archivar y el archivo mismo, lo archivable y lo archivante del archivo: lo 

impreso y lo impresor de la impresión. Ya se trate de la vida privada o 

                                                           
7 Derrida, Jacques, Mal de archivo Una impresión freudiana, Valladolid, Trotta, 1997, p.24. 
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pública de Freud, de sus compañeros o de sus herederos, a veces también de 

sus pacientes, de los intercambios personales o científicos, de las 

correspondencias, deliberaciones o decisiones político-institucionales, de las 

prácticas y de sus reglas (por ejemplo, las de la llamada ‘situación analítica’, 

el lugar y la duración de las sesiones, la asociación libre, oral, en persona, y 

en presencia del analista, sin registro técnico), ¿hasta qué punto el conjunto 

de este campo ha sido determinado por un estado de las técnicas de 

comunicación y de archivación?” 8 Así (en el caso de una ciencia, por 

ejemplo), la historia es “el resumen de la lectura de una biblioteca 

especializada, depósito y conservatorio del saber producido y expuesto, 

desde la tablilla y el papiro hasta la cinta magnética, pasando por el 

pergamino y el incunable. Aunque se trate aquí, en realidad, de una 

biblioteca ideal, ella es idealmente, en teoría, el total de un conjunto de 

huellas. La totalidad del pasado se representa en esa biblioteca como una 

suerte de plano continuo dado sobre el cual se puede desplazar, según el 

interés del momento, el punto inicial de un progreso cuyo término es, 

precisamente, el objeto actual de ese interés”.9 

Para señalar un contraste notable, de Jacques Lacan –el más egregio 

entre los psicoanalistas herederos de Freud– no conocemos sino un puñado 

de cartas. Fiel a la tradición socrática, hizo de su enseñanza una práctica oral 

–con la excepción de los treinta y cuatro escritos que hizo publicar en 1966–; 

y de su vida privada sólo conocemos testimonios de terceros que, para ser 

francos, casi siempre aparecen degradados a la condición de rumores o, peor 

aún, de chismes. Sus escritos institucionales fueron rescatados por su yerno 

Jacques-Alain Miller 10 pero no contamos con documentos en los que Lacan 

mismo –ya psicoanalista– hubiera consignado historiales clínicos a su cargo 

con el detalle que en su tesis para obtener el grado de psiquiatra es 

fehaciente.11  La múltiples versiones de sus veintiocho seminarios –dictados 

entre 1953 y 1980– son motivo de vivas disputas a pesar de existir una 

versión estenográfica de los mismos (he aquí, de nuevo, la cuestión del 

soporte técnico ligada a las posibles vías de transmisión de un saber 

determinado). 12 

                                                           
8 Ibid., pp.23-24. 
9 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], 

Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.19. 
10 V.: Miller, Jacques-Alain, Escisión, Excomunión, Disolución, Buenos Aires, Manantial, 1987. 
11 Lacan, Jacques, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, México, Siglo 

XXI, 2000. 
12 Sobre este particular, V.: Miller, Jacques-Alain, Lettres à l’opinion éclairée, París, Éditions du 

Seuil, 2002; y Miller, Jacques-Alain, El establecimiento de «El Seminario» de Jacques Lacan, 

Buenos Aires, Tres Haches, 1999. 
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Freud no era optimista en relación al porvenir del intercambio postal. 

En una carta a su amigo de juventud Ernest Silberstein anota: “Con cada 

nuevo invento el mundo se vuelve más prosaico, finalmente las cartas caerán 

en desuso y las sustituirán los telegramas. Se podrá tener durante una década 

una correspondencia con un amigo sin ver jamás su letra manuscrita”. 13 

Imposible imaginar entonces los múltiples soportes virtuales con los que la 

palabra escrita contaría casi dos siglos después.14 

 Todo lo anterior permite elucubrar que “en el pasado el psicoanálisis 

(no más que tantas otras cosas) no habría sido lo que fue si el E mail, por 

ejemplo, hubiera existido. Y en el porvenir no será ya lo que Freud y tantos 

psicoanalistas han anticipado, desde que el E mail, por ejemplo, se ha hecho 

posible. Se podrían tomar muchos otros indicios aparte del E mail. Como la 

técnica del correo, ejemplo que sin duda merece algún privilegio. En primer 

lugar, a causa del papel principal y excepcional (excepcional en la historia 

de los proyectos científicos) que ha jugado en el centro del archivo 

psicoanalítico la correspondencia manuscrita. Todavía no se ha terminado, 

estamos lejos de ello, de descubrir y de tratar su inmenso corpus, por una 

parte inédito, por otra parte secreto, y quizás por otra parte aún radical e 

irreversiblemente destruido –por ejemplo, por el propio Freud. 15 ¿Quién 

sabe? Sería preciso preguntarse acerca de las razones históricas y no 

accidentales que han vinculado una institución semejante, en sus 

dimensiones teóricas y prácticas, con la comunicación postal y con esa 

forma de correo, sus soportes, su velocidad mediana: una carta escrita a 

mano tarda tantos días en llegar a otra ciudad europea, y nada es 

independiente nunca de ese plazo. Todo permanece a su medida. Pero, 

asimismo, privilegio el indicio del E mail por una razón más importante y 

más evidente: porque el correo electrónico está hoy día, más aún que el fax, 

a punto de transformar todo el espacio público y privado de la humanidad y, 

en primer lugar, el límite entre lo privado, lo secreto (privado o público) y lo 

público o lo fenomenal. No es sólo una técnica en el sentido corriente y 

limitado del término: a un ritmo inédito, de forma casi instantánea, esta 

                                                           
13 Carta del 31 de diciembre de 1874, en: Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, 

Gedisa, 1992, p.130. 
14 Para documentar la fascinante historia que va desde la invención del telégrafo óptico aludido 

por Freud hasta la invención del e-mail, V.: 

http://www.telecable.es/personales/carlosmg1/historia_correo.htm#5  
15 Derrida escribió estas palabras en 1995 (Mal d’Archive. Une impresión freudienne, París, 

Éditions Galilée, 1995). Sería dos años después que aparecería la magna investigación que haría 

público el más completo de los epistolarios freudianos que  –hasta hoy día incluso– haya visto la 

luz: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (5 vols.), Madrid, Biblioteca 

Nueva, (editados entre 1997 y 2002). Las cartas ahí recogidas suman 3500 cuartillas.  
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posibilidad instrumental de producción, de impresión, de conservación y de 

destrucción de archivo no puede no acompañarse de transformaciones 

jurídicas y, por tanto, políticas”.16 

Esta tesis suscribe que “la estructura técnica del archivo archivante 

determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir 

mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como 

registra, el acontecimiento”.17 Así, en el extenso epistolario freudiano vemos 

desarrolladas las más flagrantes contradicciones (siempre matizadas a pie de 

página en sus obras teóricas), la génesis de tantos proyectos malogrados, el 

germen de ideas posteriormente desarrolladas con el máximo de los rigores, 

las filias y fobias del hombre de ciencia y del hombre a secas, la historia en 

su discurrir (la Viena de la Exposición Universal, un Imperio Austrohúngaro 

en franca decadencia con su anciano Kaiser, los balnearios de la belle 

époque donde se trataban las más diversas enfermedades, etc.). 

La posibilidad de que estos documentos epistolares puedan hoy ser 

consultados es efecto –en la noción de archivo propuesta por Michel 

Foucault– de las reglas que determinaron los límites y las formas de 

conservación de esta masa de textos epistolares: “cuáles son los enunciados 

destinados a pasar sin dejar huella? ¿Cuáles son, por el contrario, los 

destinados a formar parte de la memoria de los hombres? (…) ¿Cuáles son 

registrados para poder ser reutilizados y con qué fines? ¿Cuáles son puestos 

en circulación y en qué grupos? ¿Cuáles reprimidos y censurados?”. 18 Lo 

que se liga de manera directa a dos cosas: una, “los límites y las formas de la 

memoria tal como aparece en las diferentes formaciones discursivas: 

¿Cuáles son los enunciados que cada formación discursiva reconoce como 

válidos, discutibles, o definitivamente inservibles? ¿Cuáles los que han sido 

abandonados por inconsistentes o excluidos como extraños? ¿Qué tipo de 

relaciones se han establecido entre el sistema de enunciados presentes y el 

corpus de enunciados pasados?”; 19 otra: “los límites y las formas de 

reactivación: entre los discursos de épocas anteriores (…) ¿cuáles son los 

que se retienen, se valorizan, importan, se intentan reconstruir? ¿Qué se hace 

con ellos, a qué transformaciones se los somete (comentarios, exégesis, 

análisis), qué sistema de apreciación se les aplica, qué papel se les 

otorga?”.20  Más aún, lo dicho por Canguilhem sobre los historiadores de las 
                                                           
16 Derrida, Jacques, Mal de archivo Una impresión freudiana, Valladolid, Trotta, 1997, pp.23-24. 
17 Ibid., p.24. 
18 Foucault, Michel, “Réponse à une question” [1968], Revista Esprit # 371, mayo de 1968. 

Traducción al español: “La función política del intelectual. Respuesta a una cuestión”, en: 

Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p.58. 
19 Ibid., p.58. 
20 Ibid., p.58. 
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ciencias vale también para los investigadores de la obra freudiana: signada 

por la temeridad o por la prudencia, se “tiene derecho a esperar de la 

epistemología una deontología de la libertad de desplazamiento regresivo 

sobre el plano imaginario del pasado integral”.21 

Y si la perspectiva arqueológica es, dicho sucintamente, “la 

descripción del archivo”,22 en esencia esta tesis trata de ponderar el valor 

clínico que el epistolario freudiano conserva con una vigencia pasmosa,  de 

calibrar la consistencia de los enunciados metapsicológicos ahí formulados 

(lo que convierte en verdaderos memoriales tales misivas), de sopesar la 

virulenta reactivación de dichos documentos a raíz de la relectura que Lacan 

hiciera de Freud y, sobre todo, de analizar el papel principal y excepcional 

que ha jugado en el centro del archivo psicoanalítico la correspondencia 

manuscrita. 

 

 

La carta como documento biográfico 

 

En una perspectiva documental, la carta ha sido sometida a 

interrogaciones diversas a lo largo del tiempo. Hacia 1969 Foucault 

enfatizaba que la tarea nodal de la historia ya no era interpretar ni evaluar la 

veracidad o el valor expresivo de un documento, “sino trabajarlo desde el 

interior y elaborarlo”, esto es “definir en el propio tejido documental 

unidades, conjuntos, series, relaciones”. En esta tesis se sostiene que la 

constitución del campo psicoanalítico implicó herramientas conceptuales y 

métodos clínicos múltiples cuya elaboración puede rastrearse puntualmente 

en las cartas que Freud escribiera a sus colegas y amigos. 

 Como forma de expresión, tradicionalmente la carta remite por igual 

al perfil psicológico y al documento biográfico. Aquí se propone, sin 

embargo, una diferencia entre el epistolario objeto de esta análisis y los 

documentos biográficos propiamente dichos que sobre el fundador del 

psicoanálisis se han publicado: las cartas de Freud constituyen una 

interpretación de primera mano del decurso de su tiempo; las 

aproximaciones de los biógrafos son, por así decir,  interpretaciones de 

segundo grado que –por un lado– insertan coherencia narrativa en aspectos 

                                                           
21 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.19. 
22 Foucault, Michel, “Réponse à une question” [1968], Revista Esprit # 371, mayo de 1968. 

Traducción al español: “La función política del intelectual. Respuesta a una cuestión”, en: 

Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p.57. 
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que epistolarmente aparecen deshilvanados y –por otro– aportan sentido 

donde las cartas permanecen enigmáticas. 

 Canguilhem destacaba que “en el espacio del ejercicio histórico, es 

posible situar en un mismo punto acontecimientos teóricos significativos o 

insignificantes, según una andadura discursiva cuyo término momentáneo 

debe ponerse en relación de dependencia con comienzos conceptualmente 

homogéneos, y cuya progresión revela poseer un ritmo propio”.23 El análisis 

del epistolario freudiano confirma esa aseveración arrojando una luz distinta 

sobre la vida de Freud: en una exposición asistemática, se asiste al 

desarrollo, muchas veces repetitivo, de aquellos acontecimientos cotidianos 

que merecieron una mención somera o escrupulosamente detallada; 

asimismo, se leen las cosas más anodinas a un renglón de distancia de las 

más trascendentales (lo genial y lo vulgar en eterna vecindad). 

 Quizá porque el autor es la más obvia entre las causas de una obra, es 

que el estudio de sus avatares biográficos ha sido el método más socorrido 

para desentrañar los ejes de su producción artística. Pero, en estricto, la 

biografía deviene un subgénero siempre desfalleciente de la historiografía 

cuando insiste en derivar de una peripecia biográfica determinada la causa 

de una obra. No se olvide que para interpretar las producciones literarias más 

antiguas sólo se cuenta con algunos documentos públicos (certificados 

matrimoniales, actas de nacimiento, querellas judiciales); se echan en falta 

las memorias, los epistolarios, los diarios íntimos. Pero, saber detalles de la 

vida de Marcial, por ejemplo, ¿ayudaría en lo sustancial a explicarnos su 

condición de epigramista? 

Para citar un caso más reciente pero no menos significativo: los 

sesudos estudios que han buscado forjar una biografía de Shakespeare, ¿son 

algo más que un cúmulo de trivialidades? ¿Puede inferirse de sus tragedias 

que su creación tiene causa en un periodo depresivo del que al fin saldría 

para escribir La tempestad? 24 ¿Existe algún testimonio fidedigno de los 

supuestos quebrantos emocionales de Shakespeare?25 La ramplona 

inferencia de que para escribir tragedias se precisa de una disposición 

anímica amarga es homóloga a la absurda convicción de que un autor 

necesariamente habla de sí por boca de sus personajes. 

                                                           
23 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.21. 
24 V. Brandes, George, William Shakespeare (2 vols.), Londres, 1898, y: Harris, Frank, The Man 

Shakespeare, Nueva York, 1909. En su absoluto extravío, Brandes llega a considerar que 

Macbeth es irrelevante por ser la obra, según deduce, menos afín a la verdadera personalidad de 

Shakespeare. 
25 V. Sisson, C.J., The Mythical Sorrows of Shakespeare, British Academy Lecture, 1934.  
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En el escrito redactado para recibir el premio Goethe (1930), Freud 

consideró absurdas las preocupaciones de este tenor: “Es innegable que a 

todos nos resulta penoso no saber todavía quién fue el autor real de las 

comedias, tragedias y sonetos de Shakespeare, si lo fue de hecho el indocto 

hijo del pequeñoburgués de Stratford, que alcanzó en Londres una modesta 

posición como comediante, o más bien Edward de Vere, decimoséptimo 

Conde de Oxford, hereditario Lord Great Chamberlain of England, de alta 

cuna y refinada cultura, apasionado y turbulento un aristócrata en al una 

medida desclasado. Ahora bien, ¿que justificación tiene semejante necesidad 

de conocer las circunstancias de la vida de un hombre cuando sus obras han 

pasado a ser tan significativas para nosotros?”.26 

En rigor, una disciplina (científica, literaria) tendría que encontrar las 

causas de su discurrir no en un pasado del que parece emerger, sino en un 

futuro anterior: el psicoanálisis habrá sido un espectro de saber significativo 

menos por Freud que por sus herederos epistémicos. No otra cosa afirmaba 

M.-A. Tonnelat a propósito del principio de relatividad: “la idea de la 

Relatividad parece cada vez más ligada a lo que la sigue que a lo que la 

precede. Visión innovadora, ella ilumina su propio camino e incluso, en 

amplia medida, define sus meandros y determina su profundización”. 27 

Muy otros son los documentos en los que, deliberadamente, un autor 

da cuenta de sí dirigiéndose a los biógrafos que en la posteridad moldearán 

su leyenda. Los más claros ejemplos se tienen en los poetas románticos: 

Byron exhibiendo por toda Europa el “espectáculo de su corazón sangrante”; 

Wordsworth desmenuzando en su Prelude una verdadera autobiografía, 

etc.28 Para decirlo en cortocircuito: nada autoriza a considerar una obra como 

documento biográfico.  

Siempre será más fecundo, como sugiere Foucault, definir en el 

propio tejido documental unidades, conjuntos, series, relaciones que 

deriven, por ejemplo, en una exposición sistemática de aquellos pasajes de la 

vida de Freud en los que el desarrollo de la teoría psicoanalítica está 

directamente implicado. En tal caso, se trataría de presentar a Freud en el 

decurso de su trabajo intelectual, forjando sus conceptos, ponderando sus 

momentos de extravío, asumiendo las aporías del corpus psicoanalítico, 

                                                           
26 Premio Goethe (1930), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XXI, p.211. 
27 Tonnelat, M.-A., L’histoire du principe de relativité, París, Flammarion, 1971. Citado en: 

Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], 

Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.22. (Los subrayados son de Canguilhem mismo.) 
28 Y aún en este último caso, se ha demostrado fehacientemente que la pretendida autobiografía 

de Wordsworth en nada refleja el periodo biográfico al que supuestamente se consagra: V. Meyer, 

George W., Wordsworth’s Formative Years, Ann Arbor, Michigan, 1943. 
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anudando hallazgos teóricos con avatares específicos de su biografía 

buscando –como quería Canguilhem– “rehacer los gestos productores de 

conocimiento”.29   

Todo esto para aclarar que no será objeto del presente trabajo el 

utilizar la correspondencia freudiana para presentar una suerte de biografía 

intelectual, procedimiento del que Freud expresó las más vivas dudas: 

“Quien se convierte en biógrafo se compromete a mentir, a enmascarar, a ser 

un hipócrita, a verlo todo color de rosa e incluso a disimular la propia 

ignorancia, ya que la verdad biográfica es totalmente inalcanzable, y si se la 

pudiese alcanzar, no serviría de nada”.30 

Y aunque él mismo no se privó de escribir ensayos biográficos sobre 

Goethe, Dostoievski y Leonardo da Vinci, cuando de sí mismo se trataba, 

expresaba los juicios más enérgicos. Sobre la edición alemana del trabajo de 

F. Wittels [1924],31 su primer biógrafo: “Huelga decir que [yo] nunca 

hubiese deseado ni promovido ese libro. Me parece que el mundo no tiene 

derecho sobre mi persona”.32 

Al publicarse la edición inglesa de la misma obra, Freud insistió a 

Wittels: “Sigo sosteniendo que alguien que sabe tan poco de una persona 

como usted de mí, no está autorizado a escribir una biografía sobre ella. En 

ese caso hay que esperar a que dicha persona muera y ya no pueda hacer 

nada al respecto ni, afortunadamente, le importe”.33 

No obstante, ante una reseña biográfica de Stefan Zweig, Freud 

reaccionó de modo enteramente distinto: “Es un hecho bien conocido que a 

nadie le gusta su propio retrato ni se reconoce en él. Por lo tanto me apresuro 

a expresar mi satisfacción de que haya usted reconocido correctamente, en 

mi caso, el rasgo más importante. Concretamente que, en lo que al éxito se 

refiere, éste ha sido menos el resultado del intelecto que del carácter. Esta 

parece ser la esencia de su opinión, que yo mismo comparto”. 34 

Para Freud, ni la mejor de las biografías “responde las dos preguntas 

que parecen las únicas dignas de interés. No esclarecería el enigma de las 

maravillosas dotes que hacen al artista, y no podría ayudarnos a aprehender 

                                                           
29 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.23. 
30 Carta a Arnold Zweig del 31 de mayo de 1936, en: Freud, Sigmund y Zweig, Arnold, 

Correspondencia (1927-1939), Barcelona, Gedisa, 2000, pp.166-7. 
31 Wittels, F. [1924], Sigmund Freud, Nueva York, Dodd-Mead, 1924. 
32 Citado en: Schur, M. Sigmund Freud. Enfermedad y muerte en su vida y en su obra, Barcelona, 

Paidós, 1980, p.29. 
33 Ibid., p.29. 
34 Ibid., p.30. 
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mejor el valor y el efecto de sus obras.”. 35 Lo que sin embargo parece ser 

contradicho en el mismo documento pues Freud mismo valora que “cuando 

el psicoanálisis se pone al servicio de la biografía tiene, desde luego, el 

derecho de no ser tratado con mayor dureza que ella. Puede proporcionar 

muchas informaciones que por otra vía no se conseguirían, y mostrar así 

nuevos nexos en la obra maestra del tejedor que entrama las disposiciones 

pulsionales, las vivencias y las obras de un artista”.36 

En justo en ese registro que el presente trabajo se inscribe al 

proponerse anudar ciertos episodios de la vida de Freud con momentos 

específicos de su producción intelectual evitando hacer de esto un caso  (en 

estricto, una patografía). 37 

En el caso del descubridor de lo inconsciente, sería ocioso leer cada 

pasaje de su vida con las gafas que el armazón teórico psicoanalítico mismo  

provee. Como acertadamente señalara Octave Mannoni: “No se trata de 

psicoanalizar a Freud: él mismo se encargó de hacerlo”. 38  

Por otra parte, quien emprende un informe tal no puede evitar que su 

propia historia haga las veces de un tamiz que dice menos del biografiado 

que del biógrafo mismo: “…los biógrafos están fijados a su héroe de 

curiosísima manera. A menudo lo han escogido como objeto de sus estudios 

porque de antemano le dispensaron una particular afección; razones 

personales de su vida de sentimientos los movieron a ello. Luego se entregan 

a un trabajo de idealización que se afana en insertar al grande hombre en la 

serie de sus propios arquetipos infantiles, acaso reviviendo en él la 

representación infantil del padre. En aras de ese deseo borran de su 

fisonomía los rasgos individuales, aplanan las huellas de su lucha vital con 

resistencias internas y externas, no le toleran ningún resto de endeblez o 

imperfección humanas, y luego nos presentan una figura ideal ajena y fría, 

en lugar del hombre de quien pudimos sentirnos emparentados a la distancia. 

Es lamentable este proceder, pues así sacrifican la verdad a una ilusión y, en 

beneficio de sus fantasías infantiles, renuncian a la oportunidad de penetrar 

en los más atrayentes misterios de la naturaleza humana”.39 

                                                           
35 Premio Goethe (1930) en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XXI, pp.210-1.  
36 Ibid., p.212. 
37 Propósito contrario, por ejemplo, al de Han Israëls que desde el título define su ángulo de 

abordaje: Israëls, Han, El caso Freud, Madrid, Turner/FCE, 2002. 
38 Mannoni, Octave, Freud. El descubrimiento del inconsciente, México, Nueva Visión, 1987, 

p.27. 
39 Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI, p.121.  
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Así, la empresa aquí acometida consiste en demostrar que aunque la 

historia del psicoanálisis y la existencia de Freud estuvieron medio siglo 

ligadas de un modo en apariencia indisoluble, es posible sin embargo marcar 

distancia entre ambos decursos para así poder acentuar los puntos de 

correspondencia implicados. 

Como se sabe, a la combinación simultánea de voces o partes, cada 

una independiente, pero que conducen todas a una textura resultante 

coherente y uniforme” se le llama en música contrapunto.40 A un análisis 

contrapuntístico aspiraría pues la presente tesis, pues la biografía freudiana 

apenas se distingue de la historia del psicoanálisis en su primer medio siglo 

por la textura que de ese punctum contra punctum resulta. 

En 1935, cuatro años antes de morir, Freud añade un posfacio a su 

Presentación autobiográfica publicada una década antes. Ahí se lee: “Dos 

temas recorren el presente trabajo: mi peripecia de vida y la historia del 

psicoanálisis. Están unidos del modo más estrecho. La Presentación 

autobiográfica muestra cómo el psicoanálisis se convirtió en el contenido de 

mi vida, y obedece al justificado supuesto de que no merece interés nada de 

lo que me ha sucedido personalmente si no se refiere a mis vínculos con la 

ciencia. Poco antes de redactada la Presentación autobiográfica, había 

parecido que mi vida tendría un pronto final por la recidiva de una 

enfermedad maligna; sólo el arte del cirujano me había salvado en 1923, y 

pude seguir viviendo y produciendo, aunque nunca más quedaría libre de 

molestias”. 41 

Que la historia del psicoanálisis y la vida de Freud estén “unidos del 

modo más estrecho”, explica que Paul-Laurent Assoun escribiera un libro 

entero motivado por una hipótesis: el psicoanálisis –término homologable 

punto por punto al de freudismo– “está abiertamente hipotecado por una 

subjetividad (…) la de Sigmund Freud”. 42  

Baste un ejemplo para ilustrar lo anterior: en el curso de su 

autoanálisis, Freud le confía a Fliess un recuerdo infantil: [hacia 1858] “yo 

había recibido a mi hermano varón un año menor (muerto de pocos meses) 

con malos deseos y genuinos celos infantiles, y (…) desde su muerte ha 

quedado en mí el germen para hacerme reproches”.  43 Como bien observa 

Mannoni, “lo que le pasó a Freud no es notable porque haya sentido celos  
                                                           
40 Scholes, Percy A., Diccionario Oxford de la música, Barcelona, Edhasa/Hermes/Sudamericana, 

1984, p.345. 
41 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.67. 
42 Assoun, Paul-Laurent, El freudismo, México, Siglo XXI, 2003, p.32. 
43 Carta del 3 de octubre de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.289. 
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–como tantos niños– de un hermano menor cuando aún no tenía dos años, 

sino más bien porque lo recuerda a los cuarenta y un años, precisamente la 

edad en que comienza a entrever su complejo de Edipo”. 44 

En efecto, la carta a Fliess recién citada data de 1897, el mismo año 

que Freud deduce la universalidad del Complejo de Edipo estableciendo la 

correspondencia entre la verdad que la tragedia de Sófocles enuncia y el 

drama subjetivo que toda infancia entraña: “Los impulsos hostiles hacia los 

padres (deseo de que mueran) son también un elemento integrante de la 

neurosis. (…) Parece como si este deseo de muerte en los hijos varones se 

volviera contra el padre, y en las hijas mujeres, contra la madre”, 45 afirma 

en mayo de ese año crucial (es ésta la reflexión más antigua sobre el 

Complejo de Edipo en los escritos de Freud).   

Cinco meses después, anudaría esta intuición a su propia historia: 

“También en mí he hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia 

el padre y ahora lo considero un suceso universal de la niñez temprana (…) 

Si esto es así, se comprende el poder cautivador de Edipo Rey a despecho de 

todas las objeciones que el entendimiento eleva contra la premisa del hado 

(…) la saga griega apresa una obligación que cada quien reconoce porque ha 

registrado en su interior la existencia de ella. Cada uno de los oyentes fue 

una vez en germen y en la fantasía un Edipo…”. 46 

Se explica así que un Freud casi octogenario añadiera en 1935 a su 

Presentación autobiográfica (1925) el posfacio ya citado, donde afirma: 

[este escrito] muestra cómo el psicoanálisis se convirtió en el contenido de 

mi vida (…) no merece interés nada de lo que me ha sucedido 

personalmente si no se refiere a mis vínculos con la ciencia, esto es, el 

psicoanálisis. 47 Así, para Freud, su biografía sólo tiene sentido en relación 

con el psicoanálisis, afirmación reforzada por el hecho de que su 

Selbstdarstellung fuera redactada a instancias de una muerte que se creía 

entonces muy próxima: Poco antes de redactada la Presentación 

autobiográfica, había parecido que mi vida tendría un pronto final por la 

                                                           
44 Mannoni, Octave, Freud. El descubrimiento del inconsciente, México, Nueva Visión, 1987, 

p.20. 
45 Manuscrito N, anexo a la carta de 31 de mayo de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm 

Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.268. 
46 Carta del 15 de octubre de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.293. 
47 La traducción de López-Ballesteros (Biblioteca Nueva) reza: “Este estudio autobiográfico 

revela cómo el psicoanálisis vino a constituir el sentido pleno de mi vida y afirma con propiedad 

que ninguna experiencia personal mía es de algún interés, comparándolas a mis relaciones con 

esta ciencia”; es claro que para Freud la ciencia aludida en la traducción de José Luis Etcheverri 

(Amorrortu) es el psicoanálisis. 
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recidiva de una enfermedad maligna; sólo el arte del cirujano me había 

salvado en 1923, y pude seguir viviendo y produciendo. 

En efecto, fue en abril de 1923 que el cirujano bucal Hans Pichler 

diagnosticó en Freud un cáncer en la mandíbula, lo que le valdría ser 

operado treinta y dos veces antes de morir en 1939.48  

Sin embargo, la postura que este trabajo sostiene hace necesaria la 

disolución del nexo entre freudismo y psicoanálisis, lo que equivale a un 

examen genealógico de éste desde el psicoanálisis mismo. Esta operación 

epistemológica implica, de hecho, diagnosticar que el freudismo devino 

síntoma del psicoanálisis. 

En efecto, que el freudismo sea sinónimo del término psicoanálisis 

conlleva un problema retórico específico: la antonomasia (del griego anti, 

“en lugar de” y onóma “nombre”),49 esto es, el uso de una voz apelativa en 

lugar del nombre propio o viceversa. Así, en lugar del psicoanálisis está el 

nombre de Freud.  

Se hace precisa, entonces, la necesidad de emprender una arqueología 

de dicha antonomasia, pues no siempre lo que se denomina freudismo ha 

sido propiamente psicoanalítico. A lo largo de un siglo, en más de una 

ocasión el freudismo) ha designado corrientes de pensamiento 

parapsicoanalíticas, si no es que abiertamente antianalíticas. Es 

epistémicamente imposible empatar sistemas tan disímiles como el de Erich 

Fromm, Carl G. Jung, Alfred Adler e incluso el de Anna Freud al proyecto 

original freudiano. (La Escuela de Francfurt, por ejemplo, se refirió al 

extravío de Fromm como un revisionismo neofreudiano.)50   

El junguismo se forjó a la manera de una cosmovisión de corte 

místico: nociones como arquetipo, o inconsciente colectivo son por completo 

ajenas al aparato conceptual freudiano. “Jung, con su ‘modificación’ del 

psicoanálisis, ha ofrecido la contraparte del famoso cuchillo de Lichtenberg. 

Le cambió el mango y le puso una hoja nueva; como lleva grabada la misma 

marca, se supone que hemos de creer que ese instrumento es el original”, 
                                                           
48 Martin Freud especifica que se trataba de un cáncer de paladar. V. Freud, Martin, Sigmund 

Freud: mi padre, Buenos Aires, Hormé (sin fecha de edición), p.160. Ese año (1923) fue 

particularmente doloroso para Freud: perdió, con pocos meses de diferencia, a su hija Sophie y a 

su nieto Heinerle Halberstadt. De su dolor dejó testimonio en una escueta carta: “Querido doctor: 

Le agradezco sus cartas que han suavizado de nuevo las cosas. No se sorprenda Vd. de mi breve y 

tardía respuesta. He estado enfermo y tuve una operación en la boca, y ahora acabo de perder un 

querido nieto tras tres semanas de sufrimientos a causa de una tuberculosis. Todo eso causa dolor 

e invita al silencio”; carta a Groddeck del 21 de junio de 1923, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo IV), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p.483. 
49 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana, vol. 5, Madrid, Espasa Calpe, 1988, 

p.852. 
50 V. Assoun, Paul-Laurent, La escuela de Francfort, México, Publicaciones Cruz O, 1991, p.80. 
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ironiza Freud refiriéndose al disparate que reza: “Cuchillo sin hoja, al que le 

falta el mango”.51 Muy atrás quedaban los tiempos en que Jung fuera 

considerado por Freud el sucesor idóneo para tomar la estafeta de la causa 

psicoanalítica. Cauteloso en extremo (pues ya había sufrido la dolorosa 

ruptura con Fliess), Freud le había escrito hacia 1908: “La egoísta intención 

que persigo y que naturalmente confieso de un modo franco, es la de 

establecerle como continuador y perfeccionador de mi trabajo, aplicando 

usted a las psicosis lo que yo he comenzado en las neurosis, para lo cual me 

parece que usted como personalidad fuerte e independiente, como germano 

que atrae más fácilmente las simpatías de los demás, sirve más que cualquier 

otro que yo conozca. Aparte de eso, también le quiero; pero he aprendido a 

subordinar este aspecto”.52  Aún más, el encabezado de una carta dos meses 

posterior reza: “Querido amigo y heredero…”.53 

El caso de Alfred Adler, con quien Freud rompiera definitivamente en 

el verano de 1911, es similar. Tras adoptar términos por él acuñados 

(“entrelazamiento pulsional”, “protesta masculina”), y después de ensalzarlo 

en escritos diversos, Freud es enfático en su deslinde: “La teoría de Adler 

fue desde su comienzo mismo un ‘sistema’, cosa que el psicoanálisis evitó 

cuidadosamente”.54 

                                                           
51 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, pp.63-64. 
52 Carta a Jung del 13 de agosto de 1908, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.667. 
53 Carta a Jung del 15 de octubre de 1908. Ibid., p.675. 
54 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.50. La obra aquí referida fue 

expresamente redactada para marcar una distancia teórica con las concepciones de Jung y Adler. 

Strachey lo explica en su introducción a este texto así: “Una acabada exposición de la situación 

que condujo a escribir este trabajo se ofrece en el segundo tomo de la biografía de Freud escrita 

por Ernest Jones (1955, pp.142 y sigs.). Aquí bastará con un breve resumen. Los desacuerdos de 

Adler con las opiniones de Freud habían alcanzado su punto crítico en 1910, y los de Jung, unos 

tres años después. A pesar de esas divergencias, sin embargo, ambos siguieron caracterizando a 

sus teorías, por largo tiempo, como ‘psicoanálisis’. El propósito del presente artículo fue enunciar 

claramente los postulados e hipótesis fundamentales del psicoanálisis, para mostrar que las teorías 

de Adler y Jung eran totalmente incompatibles con aquellos, y para extraer la inferencia de que 

llamar con el mismo nombre a estos puntos de vista contradictorios no podía sino llevar a una 

confusión general. Y si bien durante muchos años la opinión popular siguió insistiendo en que 

había ‘tres escuelas de psicoanálisis’, los argumentos de Freud terminaron por imponerse. Adler 

ya había elegido la denominación de ‘psicología individual’ para sus teorías, y poco después Jung 

adoptó la de ‘psicología analítica’ para las suyas”; Ibídem, p.4. De modo que, a la hora de la 

verdad, Freud no creyó aquello de que “por fortuna no necesitamos ‘copyright’ para el 

psicoanálisis, es algo muy difícil de ser plagiado”; carta a Jung del 4 de octubre de 1909, en: 

Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo III), Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1997, p.69.  
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Si lo que confiere identidad epistémica a la cosa psicoanalítica es la 

metapsicología (y su trípode conformado por una económica, una dinámica 

y  una tópica); y si lo inconsciente es el objeto de la metapsicología, es a este 

descubrimiento que lo estrictamente psicoanalítico debe ajustarse. De modo 

que “si el psicoanálisis no es los conceptos en los  que  se formula y se 

transmite,  no  es psicoanálisis, es otra cosa, pero entonces hay que decirlo.    

Sin embargo –y en esto consiste el escamoteo– se sigue, por supuesto, 

utilizando esos mismos conceptos, sin lo cual la experiencia se disolvería en 

su totalidad; y no digo que esto no les suceda, concretamente, a algunos que 

aceptan reducir el psicoanálisis a la psicología general. Pero los conceptos 

del psicoanálisis están ahí, y por su causa el psicoanálisis dura. Los otros se 

sirven de ellos, no pueden dejar de hacerlo, pero lo hacen de una manera que 

no está ni integrada ni articulada, que no es capaz de hacerse comprender, de 

transmitirse, ni siquiera de defenderse”, decía Lacan denunciando las 

desviaciones freudistas que, en estricto, no pueden llamarse 

psicoanalíticas.55  El descubrimiento freudiano tiene, pues, una especificidad 

que se apoya en la rigurosa articulación de los conceptos que lo sustentan.  

Y al preguntarse si el psicoanálisis postula algún tipo de cosmovisión 

(Weltanschauung), Freud responde categórico que no. Y es que Freud 

entiende por cosmovisión “una construcción intelectual que soluciona de 

manera unitaria todos los problemas de nuestra existencia a partir de una 

hipótesis suprema; dentro de ella, por tanto, ninguna cuestión permanece 

abierta y todo lo que recaba nuestro interés halla su lugar preciso”. El 

psicoanálisis, en cambio, privilegia la parte en lugar del todo; descompone, 

aísla, desmenuza, separa. De ahí que la práctica analítica “no lo contempla 

todo, es demasiado incompleta, no pretende absolutismo ninguno ni formar 

un sistema”.  

En nombre de la racionalidad científica, Freud se desmarcó de la 

ambición totalizadora de toda cosmovisión, sea filosófica, política o 

religiosa. Aún así, en una carta a Fliess, afirmaba: “… yo no soy ni un 

hombre de ciencia, ni un observador, ni un experimentador, ni un pensador. 

Soy nada más que un temperamento de conquistador,56 un aventurero, si lo 

quieres traducido, con la curiosidad, la osadía y la tenacidad de un tal. A 

gente así se la suele estimar sólo cuando ha tenido éxito, cuando ha 

descubierto realmente algo, pero de lo contrario se la arroja a un lado. Y esto 

en definitiva no es tan injusto. Ahora bien, en el presente me ha abandonado 

                                                           
55 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud y en la técnica 

psicoanalítica (1954-1955), Buenos Aires,  Paidós, 1992, pp.28-29. 
56 En español, en el escrito original. 
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la suerte, ya no descubro nada que valga.57 (El descubrimiento axial había 

acontecido ya, sin embargo, con la publicación de la Traumdeutung.)   

No se olvide que en algún momento la paternidad del psicoanálisis fue 

motivo de reflexión para Freud mismo, como lo confirma la siguiente 

alocución: “Señoras y señores: Dictar conferencias en el Nuevo Mundo ante 

un auditorio ávido de saber provoca en mí un novedoso y desconcertante 

sentimiento. Parto del supuesto de que debo ese honor solamente al enlace 

de mi nombre con el tema del psicoanálisis, y por eso me propongo hablarles 

de este último. Intentaré proporcionarles en la más apretada síntesis un 

panorama acerca de la historia, la génesis y el ulterior desarrollo de este 

nuevo método de indagación y terapia. Si constituye un mérito haber dado 

nacimiento al psicoanálisis, ese mérito no es mío. Yo no participé en sus 

inicios. Era un estudiante preocupado por pasar sus últimos exámenes 

cuando otro médico de Viena, el doctor Josef Breuer, aplicó por primera vez 

ese procedimiento a una muchacha afectada de histeria (desde 1880 hasta 

1882)”.58 

Sería hasta 1923 que Freud agregaría en el escrito antecitado una nota 

al pie donde declaraba: “Véase (…) lo que manifiesto en Contribución a la 

historia del movimiento psicoanalítico (1914), donde me declaro 

responsable del psicoanálisis sin reserva alguna”.59 

En efecto, hacia 1914 Freud asumía la absoluta responsabilidad en lo 

relativo al descubrimiento de lo inconsciente y a las consecuencias 

concomitantes: “Si en lo que sigue hago contribuciones a la historia del 

movimiento psicoanalítico, nadie tendrá derecho a asombrarse por su 

carácter subjetivo ni por el papel que en esa historia cabe a mi persona. En 

efecto, el psicoanálisis es creación mía, yo fui durante diez años el único que 

se ocupó de él, y todo el disgusto que el nuevo fenómeno provocó en los 

contemporáneos se descargó sobre mi cabeza en forma de crítica. Me juzgo 

con derecho a defender este punto de vista: todavía hoy, cuando hace mucho 

he dejado de ser el único psicoanalista, nadie puede saber mejor que yo lo 

que el psicoanálisis es, en qué se distingue de otros modos de explorar la 

vida anímica, qué debe correr bajo su nombre y qué sería mejor llamar de 

otra manera. (…) Y como desde hace tiempo he reconocido que el inevitable 

destino del psicoanálisis es mover a contradicción a los hombres e irritarlos 

                                                           
57 Carta del 1° de febrero de 1900, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.436. 
58 Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1909), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI, p.7. 
59 Ibid., p.7. 



20  

he sacado en conclusión que yo debo de ser el verdadero creador de todo lo 

que lo distingue”.60 

Sin embargo, y a pesar de las vacilaciones posteriores, esta convicción 

estaba ya presente más de tres lustros antes: “Basándome en el método 

‘catártico’ indicado por J. Breuer, he llegado a desarrollar casi por completo 

en los últimos años un procedimiento terapéutico que llamaré 

‘psicoanalítico’; le debo ya numerosos éxitos, y me es lícito esperar que 

acrecentaré todavía considerablemente su eficacia”.61  

Con agudeza, Paul-Laurent Assoun enfatiza la palabra procedimiento 

(Verfahren) señalando que, desde entonces, para Freud “el ‘psicoanálisis’ 

existe (…) como dispositivo eficaz, perfeccionado a partir del método 

catártico, y, por consiguiente, es necesario denominarlo, decisión que 

entraña una reflexión más elaborada sobre su naturaleza y sus finalidades 

propias. Lo esencial es que existe y que ‘funciona’ ”.62 De manera que los 

neologismos psicoanálisis y metapsicología forjados en 1895 alcanzan una 

formalización de segundo orden, por así decir, cuando en 1898 designan un 

procedimiento específico. Dicho de otra manera: Freud forjó dos conceptos 

cuyo espectro de aplicación derivó en y de una instrumentación técnica por 

demás peculiar.   

Incluso en artículos donde se hacía necesaria una presentación 

impersonal del psicoanálisis, Freud aparece indisolublemente unido a su 

criatura. 63 En una contribución al libro que Leopold Löwenfeld publicara en 

1904 (Die psychischen Zwangserschein-ungen), Freud se refiere a sí mismo 

en tercera persona: “El peculiar método psicoterapéutico que Freud aplica y 

define como psicoanálisis…” 64 

A propósito de este asunto, no se olvide aquella misiva a Fliess en la 

que Freud reclama –a propósito del famoso sueño de la inyección de Irma– 

el reconocimiento que por décadas le fue escamoteado: “¿Crees tú por 

ventura que en la casa alguna vez se podrá leer sobre una placa de mármol:? 

 ‘Aquí se reveló el 24. julio 1895 al Dr. 

Sigm. Freud el secreto del sueño’. 

                                                           
60 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, pp.7-8. 
61 La sexualidad en la etiología de las neurosis (1898), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI, pp.273-274. 
62 Assoun, Paul-Laurent, Perspectivas del psicoanálisis [1997], Buenos Aires, Prometeo, 2006, 

p.43. 
63 Como acontece con el homúnculo imaginado por Mary Shelley al que acostumbramos 

dirigirnos con el nombre del Dr. que le dio vida: Frankenstein. 
64 El método psicoanalítico de Freud (1904), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. VII, p.237. 
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Hasta ahora las perspectivas son bastante escasas”.65 

 

Es un hecho que la demanda freudiana tuvo tardía respuesta: fue hasta 

el 6 de mayo de 1977 que esa placa fue colocada en Bellevue. En el 

centenario del nacimiento de Freud (1956), Lacan denunciaba enfático: 

“…el retorno a Freud del que me hago aquí nuncio se sitúa en otro sitio: allí 

donde lo reclama suficientemente el escándalo simbólico que el doctor 

Alfred Winterstein, aquí presente, supo, como presidente de la Sociedad 

Psicoanalítica de Viena, señalar cuando se consumaba, o sea en la 

inauguración de la placa memorial que designa la casa donde Freud elaboró 

su obra heroica, y que no consiste en que ese monumento no haya sido 

dedicado a Freud por sus conciudadanos, sino en que no se deba a la 

asociación internacional de los que viven de su padrinazgo”. 66 

Y es que Freud puso a prueba sus conjeturas sobre lo onírico 

analizando, en primer lugar, sus propios sueños. Es claro en este caso que su 

vida es la materia analítica misma, la causa de la que ciertas verdades 

clínicas advendrían. No otra cosa le explica a Romain Rolland en uno de sus 

escritos autobiográficos: “Usted sabe que mi trabajo científico se había 

fijado la meta de esclarecer fenómenos inusuales, anormales, patológicos, de 

la vida anímica; esto es, reconducirlos a las fuerzas psíquicas eficaces tras 

ellos y poner de manifiesto los mecanismos actuantes. Primero lo ensayé en 

mi propia persona, luego en otros y, por fin, mediante una osada intromisión, 

en el género humano como un todo”. 67 

Y aceptando que lo inconsciente es el objeto por antonomasia de la 

metapsicología freudiana, ninguna cita ilustra mejor lo imbricado de una 

biografía (la de Freud) con una producción teórica específica (el 

psicoanálisis en sí mismo) que la siguiente: “Desde que estudio lo 

inconsciente, me he vuelto interesantísimo para mí mismo”.68 

 

 

Taxonomía epistolar 

 

                                                           
65 Carta del 12 de junio de 1900, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.457-8. 
66 “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis (1955/56), en: Lacan, Jacques, 

Escritos, México, Siglo XXI, 1984, p.384. 
67 Carta a Romain Rolland (Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis) (1936), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.213. 
68 Carta del 3 de diciembre de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.310. 
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 La correspondencia primera es la que Freud adolescente mantuvo con 

Eduard Silberstein de 1871 a 1881. En 76 cartas (sólo se conservan las que 

Freud dirigiera a Silberstein), se leen las obsesiones primeras de Freud en 

relación a la ciencia, a la lengua castellana (con Silberstein fundará una 

Academia Española de la que ambos serían los únicos miembros), a la 

filosofía –de Aristóteles a Feuerbach– gracias a la influencia de Franz 

Brentano, así como la inquietud relativa a sus primeros amores (Ichtiosaura, 

Gisela Fluss), lo mismo que su ambivalente relación con Nietzsche, sus 

lecturas de Strauss y de Stuart Mill y sus reflexiones religiosas. 

 Otra copiosa correspondencia fue sostenida con Martha Bernays, 

compañera de Freud hasta la muerte de éste. A su prometida y más tarde 

esposa, Freud le escribió alrededor de 3000 cartas según testimonio de quien 

más ha investigado sobre el tema.69 Erróneamente, estas misivas han sido 

consideradas sólo desde el punto de vista lírico (perspectiva que en sí misma 

ya reviste suficiente interés) pero su importancia rebasa con mucho tal 

concepción. En este intercambio, Freud habla de ciencia, filosofía, política, 

historia y cuantos temas acudieran a su mente para apoyar sus 

elucubraciones. Ahí se lee, por ejemplo, a un Freud inseguro, celoso, a ratos 

misógino, imagen que cuesta empatar a la del confiado y atemperado padre 

del psicoanálisis. 

 Una correspondencia fundamental para la historia del psicoanálisis 

aconteció entre 1887 y 1904 con el otorrinolaringólogo berlinés Wilhelm 

Fliess. Este intercambio (se conservan 284 cartas de Freud a Fliess y 3 de 

éste a aquél), registra el análisis de Freud y la gestación de prácticamente 

todas las ideas que serán basales para la construcción de la metapsicología. 

 Con Carl Jung el ir y venir de 360 misivas acontece entre 1906 y 

1914. Considerado durante largo tiempo como el más viable sucesor de 

Freud, Jung era llamado por el padre del psicoanálisis “espíritu de mi 

espíritu”.70 

Sostenida ininterrumpidamente a lo largo de cinco lustros, con Sándor 

Ferenczi tendría lugar otro intercambio epistolar entre 1908 y 1933. Según 

Michel Balint, sólo el epistolario con Ferenczi suma 2500 cartas (1100 

escritas por Freud).71  

                                                           
69 Cf. Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1997, p.27. 
70 Carta a Jung del 27 de enero de 1908, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.619. 
71 Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1997, p.31. 
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 Pues bien, fue en estos cinco intercambios epistolares que Freud 

estableció las relaciones más apasionadas y desarrolló toda su potencia 

creativa. 72 

El corte que esta investigación propone (relativo a los primeros 

tiempos del psicoanálisis) adolecerá necesariamente de la disparidad que 

Canguilhem distinguía en toda reflexión epistemológica: el pasado de una 

disciplina actual (el psicoanálisis, por caso) no coincide nunca con la misma 

disciplina en su pasado.73 Por dos razones puntuales y específicas: la primera 

es que todo recuento histórico-epistemológico de una ciencia (de una 

práctica en el caso del psicoanálisis) permite una libertad de desplazamiento 

regresivo sobre un tiempo que se imagina –que se recrea para ser preciso– 

como idealmente integral;74 la segunda es que el ejercicio analítico 

retrospectivo impone restricciones pero también faculta para construir el 

objeto que se emplaza para su análisis. Así, toda conclusión aparece como 

provisional sólo porque la construcción del recorrido está aún en curso. 

Este método es, sin embargo fecundo desde un punto de vista 

heurístico: imponer un recorrido discursivo obliga, de cualquier manera, a 

establecer una coherencia enunciativa entre lo que los conceptos definen, el 

momento cronológico en el que emergen, los fenómenos clínicos de los que 

dan cuenta, los procedimientos metodológicos que instauran y la identidad 

epistémica que perfilan. Dicho de otro modo: pesquisando cómo fue forjada 

la metapsicología, esta tesis enfrenta la dificultad de abstraer un periodo 

histórico preciso, dar relieve a las formaciones discursivas entonces 

imperantes, presentar una relación de fechas nodales en la cristalización de 

los conceptos psicoanalíticos medulares –momentos que sólo una lectura 

retroactiva permite aislar–, para arribar a una conjetura concreta: que la obra 

freudiana consolidó una entidad de saber absolutamente particular. 

Para la consecución de un fin tal se requiere, como enseñaba 

Canguilhem la interrogación de los textos, sobre todo de “aquéllos en los 

                                                           
72 Los intercambios epistolares con Eduard Silberstein y Wilhelm Fliess conformarán la primera 

parte de esta tesis. Las correspondencias con Martha Bernays, Carl Gustav Jung y Sándor 

Ferenczi aparecerán citadas a lo largo de la tesis toda al igual que las misivas intercambiadas con 

decenas de otros corresponsales. Y es que en el caso de los dos primeros –marcadamente con 

Fliess– tuvo lugar el forjamiento del primer andamiaje teórico psicoanalítico que con el resto de 

los corresponsales sólo iría afinándose. Las posteriores elaboraciones conceptuales acontecería en 

los trabajos que Freud publicara y no ya en su correspondencia privada.   
73 Cf. Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pp.20-21. 
74Idem, p.19. 
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que un autor (…) creyó necesario explicarse”.75 Esta investigación suscribe 

la tesis de que en su epistolario Freud buscó explicitar con la abierta 

franqueza que una comunicación íntima favorece (y que un escrito científico 

de carácter público disimula) el deber de explicarse a sí mismo.   

¿Hizo Freud de su producción epistolar una especie de ámbito de 

rectificación crítica de su teoría? Es posible, pues ahí asistimos al decurso de 

sus vacilaciones (que sus escritos científicos presentaban ya decantadas), a la 

confesión de sus angustias más lacerantes (ya mitigadas por su formulación 

teórica en los textos destinados a la publicación) y a la construcción de sus 

conceptos más penetrantes. Mas para demostrar una cierta pertinencia de la 

aseveración anterior se precisa de un desarrollo argumentativo tan extenso 

como la tesis aquí presentada. 

 Exponiendo en detalle una amplia serie de cruces lógicos y 

cronológicos entre distintos espectros enunciativos (la fisiología, la 

medicina, la neurología, la anatomía), se intentará mostrar cómo –en la 

medida que afinó su caudal teórico y metodológico– el psicoanálisis aportó 

soluciones eficaces a problemas clínicos puntuales, valiéndose de medios 

que en su momento no fueron considerados científicos. Asunto por demás 

peculiar pues aunque el padre del psicoanálisis era un científico, “el 

resultado neto de su actividad era algo que no llegaba a ser ciencia”. 76  

No se olvide, empero, quién sanciona en cada caso lo que es o no 

científico: los sabios de cada época asignan de una manera u otra los campos 

de investigación pertinentes determinando también la naturaleza de la 

mirada que escudriñará esa superficie de saber. Se trata de un recorte de 

orden cronológico, epistémico y –por ende– político: “Puesto que la 

producción de saberes es asunto de práctica social, el juicio de esto saberes 

en cuanto a la relación con sus condiciones de producción depende, de hecho 

y de derecho, de la teoría de la práctica política”. 77 

A desentrañar si en estos epistolarios pueden pesquisarse los ejes 

fundamentales del pensamiento freudiano se abocará la presente 

investigación. Acometer esta empresa implica medios de análisis 

específicos. Será del instrumental epistemológico que las obras de Gaston 

                                                           
75 “El papel de la epistemología en la historiografía científica contemporánea”, en: Canguilhem, 

Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], Buenos Aires, 

Amorrortu, 2005, p.36. 
76 Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1985, p.37. (Las palabras de Kuhn se refieren a los físicos ópticos anteriores a 

Newton, pero su aseveración se adecua bien al caso de Freud.)  
77 “El papel de la epistemología en la historiografía científica contemporánea”, en: Canguilhem, 

Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida, Buenos Aires, 

Amorrortu, 2005, p.25. 
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Bachelard, Georges Canguilhem y Michel Foucault forjaron que esta tesis 

abrevará. La razón es simple: los conceptos críticos y normativos que en 

estos autores abundan (a manera de “nuevas potencias de investidura 

epistemológica”)78 posibilitan una verdadera conciencia crítica para analizar 

el surgimiento y la consolidación del saber psicoanalítico. En estricto, se 

trata de someter el campo epistémico de la metapsicología a un examen 

filosófico-crítico que ponderará si el desarrollo del psicoanálisis ha 

cristalizado en una epistemología cierta. 

 En última instancia, se busca que el presente texto honre la labor de 

toda tarea crítica –en la medida de lo posible puesto que el que esto escribe 

no puede sustraerse a su condición de sujeto de lo inconsciente y, por tanto, 

será el único responsable de lo aquí afirmado–; esto es, identificando los 

discursos hegemónicos y reproductores en cuyo concierto emergió el 

enunciado psicoanalítico.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78 V. Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.9. 
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APARTADO PRIMERO 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 

La correspondencia Freud / Fliess 

 

 

“…la palabra que para Freud 

polariza, organiza toda su  

existencia, es la conversación 

con Fliess. Ella se continúa  

entre líneas durante toda su  

existencia como la 

conversación fundamental.  

A fin de cuentas, en este     

diálogo se cumple el   

autoanálisis de Freud. Por él  

Freud es Freud, y seguimos   

hablando aún hoy de Freud”. 

 

  Jacques Lacan 79 

 

 

Antecedentes 

 

El más antiguo entre los epistolarios freudianos que se conservan 

incluye 76 cartas escritas por Freud en español y/o alemán a su amigo de 

juventud Eduard Silberstein entre 1871 y 1881. Esta correspondencia 

antecedió a la que Freud y Wilhelm sostendrían de 1887 (apenas seis años 

después de la última carta que se conserva de Freud a Silberstein) a 1904. 

Gozne entre ambos periodos son las cartas de Freud a su entonces prometida 

                                                           
79 El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-1955), 

Buenos Aires, Paidós, 1992, p.187. En relación al autoanálisis, Freud decía con toda claridad: 

“Siempre experimento cierta desazón cuando no puedo entender a alguien en términos de mí 

mismo” (Carta a Martha Bernays del 29 de octubre de 1882, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.270). 

Sabiéndolo o no, Lacan hizo la lectura sintomática de esta declaración tomando como objeto la 

obra freudiana en su totalidad.  
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Martha Bernays, su segundo y definitivo amor, sólo antecedido por aquélla 

que lo inspirara cuando adolescente, Gisela Fluss. 

Hay entonces una correspondencia –en el sentido lato del término– 

entre el primer gran amigo y corresponsal (Eduard Silberstein) y el segundo 

corresponsal, amigo y analista (Wilhelm Fliess); entre la primera mujer 

amada (Gisela Fluss) y la que sería la esposa de Freud hasta el fin de su vida 

(Martha Bernays).80 

La lengua castellana es central en la correspondencia sostenida entre 

Freud y Silberstein a lo largo de una década. Habida cuenta de que la lengua 

de la comunidad sefardita era un dialecto hispano-judío, Ellenberger se 

pregunta si fue el prestigio de esa comunidad lo que instó a Freud al estudio 

de la lengua castellana. 81 

Todas las biografías de Freud consignan que su deseo de leer a 

Cervantes lo llevó a aprender la lengua castellana. Martin Freud, por 

ejemplo, afirma que su padre dominaba el latín y el griego, además de hablar 

“inglés, francés, italiano, y, como nuestra madre nos decía a menudo con 

gran orgullo, el español. Nunca le oí hablarlo pero sé que escribía en su 

idioma a los escritores españoles que traducían sus trabajos”.82 

En realidad, sólo se conoce una carta dirigida a uno de los traductores 

de Freud al castellano: Luis López-Ballesteros y de Torres, quien a 

instancias de José Ortega y Gasset tradujo para Biblioteca Nueva la obra 

freudiana en 1922. La carta está fechada el 7 de mayo de 1923 y, según 

explica José Luis Etcheverri (el traductor al castellano para la editorial 

Amorrortu), no se encontró original alguno escrito en alemán de la carta. 

“No es imposible que Freud la escribiese en castellano, lengua de la cual 

poseía un buen conocimiento (Jones, 1953, p.180).]”,83 dice el mismo 

Etcheverri, dando por buena la aseveración que Ernst Jones asentara en su 

monumental biografía del fundador del psicoanálisis.  

La carta en cuestión reza: 

 

“Carta al señor Luis López- Ballesteros y de Torres  (1923) 
 

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don 

Quijote en el original cervantino me llevó a aprender sin maestros, la bella 

                                                           
80 Martha moriría hasta 1951, doce años después del deceso de Freud. Conservaba todas las cartas 

que él le había escrito.   
81 Ellenberger, Henri F., El descubrimiento del inconsciente [1970], Madrid, Gredos, 1976, p.488. 
82 Freud, Martin, Sigmund Freud: mi padre, Buenos Aires, Hormé (sin fecha de edición), p.39. 
83 Introducción de José Luis Etcheverri a los Escritos breves (1923-1925), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.291. 
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lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora –ya en 

avanzada edad– comprobar el acierto de su versión española de mis obras, 

cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima 

interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre 

todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido 

alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a 

veces oscura”.84 

O Freud mejoró su castellano en las cinco décadas que transcurrieron 

desde la correspondencia sostenida con Silberstein, o el original alemán 

simplemente se extravió. En realidad, la muy difundida versión sobre el 

dominio de la lengua castellana por parte de Freud es una de las más 

frecuentes inexactitudes en las que se incurre al glosar su vida. Las últimas 

cartas de esta correspondencia hacen evidente que el abandono del estudio 

de la lengua castellana tuvo lugar desde 1875 (¡cincuenta años antes de la 

carta dirigida a López-Ballesteros!) y que nada en su obra demuestra que 

Cervantes fue leído por Freud en castellano. 

Después de la correspondencia con Silberstein donde la lengua 

castellana vertebra gran parte de los argumentos, la obra freudiana consigna 

apenas la inserción de tres palabras en castellano e igual número de 

menciones a Cervantes.85   

El intercambio epistolar con Silberstein (1871-1881) aporta 

documentos invaluables para esclarecer un periodo en la vida de de Freud 

poco atendido por los biógrafos. Se trata de una década fundamental en su 

formación profesional y anímica que abarca pasajes biográficos de primer 

orden al vincularlos con lo que hoy día se considera la prehistoria del 

psicoanálisis: el regreso a Friburgo, su ciudad natal, para unas vacaciones de 

verano en las que Freud quedaría prendado de Gisela Fluss; el fin de los 

estudios secundarios y la consideración –finalmente desechada– de 

licenciarse en Derecho; la formación filosófica –que a Freud le valiera el 

grado de doctor en esa disciplina– con Franz Brentano; la elección, el 

estudio y la conclusión de la carrera de Medicina; la formación de la llamada 

“Academia Española”, primer indicio de lo que podría denominarse la 

pulsión institucional de Freud y precursora de la Sociedad Psicológica de los 

Miércoles (Psychologische Mittowoch-Gesellschaft), la Sociedad 

Psicoanalítica de Viena (Wiener Psychoanalytische Vereinigung), la 

Sociedad Psicoanalítica Internacional (Internationale Psychoanalytische 

                                                           
84 Escritos breves (1923-1925), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XIX, p.291. 
85 Shakespeare es invocado un centenar de veces, por mencionar a otro autor al que con toda 

seguridad Freud sí leía directamente en inglés.   
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Vereinigung) y la Asociación Psicoanalítica Internacional (International 

Psychoanalytical Association). Estos acontecimientos tendrían una 

incidencia  específica en la construcción de la teoría psicoanalítica.  

Por este intercambio epistolar sabemos que a los quince años de edad 

Freud constituyó con su gran amigo una Academia Española de la que 

ambos fueron sus únicos miembros. Como se sabe, en la lengua alemana el 

sustantivo se coloca al final de una expresión, y este detalle gramatical tuvo 

su incidencia en la confección del peculiar sello de la academia, donde se 

aprecia que las siglas no respetan la lógica de la lengua castellana. Que no se 

ha podido averiguar por qué en el sello aparecen invertidas las iniciales de la 

Academia Castellana, dice un libro que muestra una fotografía del sello en 

cuestión. 86 Bien observado, la primera letra no es una C sino una E, de 

manera que las siglas son EA y no CA. La inversión se explica porque Freud 

y Silberstein abreviaron siguiendo las reglas gramáticas del alemán y no del 

castellano.87 Así, la libre castellanización de expresiones en lengua alemana, 

francesa o italiana es frecuente en esta correspondencia.88 

Seducidos por la prosa cervantina (es ésta la razón aducida por Freud), 

los amigos tomaron el nombre de los perros que protagonizan la célebre 

novela ejemplar titulada El coloquio de los perros que Cervantes escribiera 

en 1603 o 1604, 89 donde se enfatiza (como bien observa Jean Allouch)90 la 

sorpresa siempre olvidada que todo acto de habla implica, cuestión de 

extremo interés desde la perspectiva psicoanalítica: 

 

BERGANZA.- Cipión Hermano, óyote hablar y sé que te hablo, y no 

puedo creerlo, por parecerme  que el hablar nosotros pasa de los términos 

de naturaleza. 

CIPIÓN.- Así es la verdad, Berganza, y viene a ser mayor este 

milagro en que no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, 

como si fuéramos capaces de razón estando tan sin ella (…) 

                                                           
86 Sigmund Freud. Su vida en imágenes y textos, Buenos Aires, Paidós, 1979, p.67. 
87 En la carta 39 del 7 de marzo de 1875 (Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, 

Gedisa, 1992, pp.147-51) Freud redacta en castellano un Parte Oficial. Y escribe por única 

ocasión: Cosas de la Academia Española ó Castellana. Acaso de aquí derive la confusión 

mencionada. 
88 En cada caso, la editora responsable de la edición española llama al pie de la página y lo hace 

notar. En una carta, por ejemplo, Freud traduce la expresión alemana zu mir [“a mi casa”], por 

“vengais a mi”; lo mismo sucede con la palabra francesa livración [entrega], que Freud vierte 

como libracion (Cf. Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, Gedisa, 1992, pp.40-41, 

notas 1 y 3). 
89 V. el Prólogo a El casamiento engañoso y al Coloquio de los perros, de Ángel Valbuena Prat, 

en: Cervantes, Miguel de, Obras Completas (vol. II), Madrid, Aguilar, 1975, pp.253-254.   
90 En: Allouch, Jean, La sombra de tu perro, Buenos Aires, Letra Viva, 2004, pp.90-92. 
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BERGANZA.- Todo lo que tú dices, Cipión, entiendo, y el decirlo tú y 

entenderlo yo me causa nueva admiración y nueva maravilla (…) tenemos 

un no sé qué de entendimiento capaz de discurso. (…) 

Cipión.- Pero sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento o no 

(…) no hay para qué ponernos a disputar nosotros cómo o por qué 

hablamos: mejor será que este buen día, o buena noche, la metamos en 

nuestra casa, y pues la tenemos tan buena en estas esteras y no sabemos 

cuánto durará esta nueva ventura, sepamos aprovecharnos de ella y 

hablemos toda esta noche, sin dar lugar al sueño que nos impida este gusto, 

de mí por largo tiempo deseado. 

BERGANZA.- Y aún de mí, que desde que tuve fuerzas para roer un 

hueso tuve el deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la 

memoria, y allí, de antiguas y muchas, o se enmohecían o se me olvidaban. 

Empero, ahora, que tan sin pensarlo me veo enriquecido de este divino don 

de la habla, pienso gozarle y aprovecharme dél lo más que pudiere dándome 

prisa a decir todo aquello que se me acordase, aunque sea atropellada y 

confusamente, porque no sé cuándo me volverán a pedir este bien, que por 

prestado tengo.91   

 

Inspirado en esta novela ejemplar cervantina, Freud firmaba como 

Cipión y Silberstein bajo el nombre de Berganza. Así, Freud y Silberstein 

eran –la expresión es del primero– los comperros.92 

 

La secrecía que regía en todo lo relativo a la Academia Española (que 

remite, como bien dice Jean Allouch, a la situación psicoanalítica misma),93 

prefigura también lo que después serían los “congresos privados” entre 

Freud y Fliess, y la Sociedad Psicológica de los Miércoles (Psychologische 

Mittowoch-Gesellschaft) (1902-1907), primer círculo en la historia del 

movimiento psicoanalítico, que tendría como sucesora a la Wiener 

Psychoanalytische Vereinigung (WPV) (1908),94 primera institución 

psicoanalítica y modelo de las futuras organizaciones agrupadas bajo la 

égida de la Internationale Psychoanalytische Vereinigung (IPV) (1910-

                                                           
91 Cervantes, Miguel de, Obras Completas (vol. II), Madrid, Aguilar, 1975, pp.262-263. 
92 Carta 72 del 26 de marzo de 1880 en: Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, Gedisa, 

1992, p.238. En este coloquio cervantino (lo mismo que en la correspondencia Freud / 

Silberstein) “se trata del amor perro, un amor ejemplar en cuanto a fidelidad” (V. Allouch, Jean, 

La sombra de tu perro, Buenos Aires, Letra Viva, 2004, p.93). 
93 Allouch, Jean, La sombra de tu perro, Buenos Aires, Letra Viva, 2004, p.90. 
94 Cf. la nota de Nicolás Caparrós a la carta enviada por Freud a Theodor Hertzl el 28 de 

septiembre de 1902, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo 

II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.500. 
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1936) y de la International Psychoanalytical Association (IPA), cuyas siglas 

se generalizaron para todas las asociaciones afiliadas hasta 1945.95  

Por otra parte, el archivo de la Academia Española antecede a la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena (1908) en sustitución de la Sociedad 

Psicológica de los Miércoles. A partir de 1906 y hasta 1918 se redactan las 

actas que a la postre serían salvadas del nazismo cuando Freud las entregara 

a Paul Federn (1871-1950) y éste a Hermann Numberg (1883-1970), 

responsable de la edición (de las que hoy se conocen como las Actas 

Psicoanalíticas de Viena).96 

Es de destacarse, entonces, que “el español del adolescente Freud, 

alias Cipión, es la lengua de la intimidad, el secreto compartido, la poesía 

(…) en que uno puede autorizarse a crear palabras”.97 

La noble Academia Española fue menguando en importancia para los 

dos amigos, según puede inferirse de misivas en la que Freud deploraba  no 

estar ya a la altura de lo que la insigne institución exigía. Corría el año de 

1873,98 y Freud reconvenía severamente a los dos miembros de la Academia 

Española por no respetar los estatutos convenidos, entre los que figuraba el 

frecuente uso de la lengua castellana:  

 

[C] Me pesa mucho que ni tu ni yo observen la ley de la A.E. que 

prescribe hacer uso y uso frecuente de la Noble Lengua Castellana. Ves, que 

yo he comenzado, á recordarlos en nuestro deber. 99  

 
                                                           
95 Es de destacarse que en una carta del 22 de septiembre de 1907 dirigida a los asociados de la 

Sociedad Psicoanalítica de los Viernes, Freud propuso disolver periódicamente toda asociación 

que se conformara en adelante: “la disolución de la Sociedad y su posterior reorganización tiene 

el propósito de devolver a cada uno su libertad de separarse de la Sociedad sin perjudicar con ello 

sus relaciones con las demás personas de la misma (…) [propongo] que es procedimiento se 

repita luego a intervalos regulares, digamos cada tres años”, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.598. Como 

bien ha apuntado Jacques-Alain Miller, Freud podría escribir Psicología de las masas y análisis 

del yo (1921) tras once años de observaciones sobre lo que sucedía entre los miembros de la 

Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA), creada en 1910 y nunca disuelta de acuerdo a la 

propuesta aquí evocada.    
96 Las reuniones de los miércoles. Actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, Buenos Aires, 

Nueva Visión, 1979. (De los cuatro volúmenes originales, sólo dos han sido traducidos al 

castellano.)  
97 Allouch, Jean, La sombra de tu perro, Buenos Aires, Letra Viva, 2004, p.92. 
98 Año infausto para Viena, pues en plena Exposición Internacional estalló una epidemia de 

cólera, la Bolsa de valores cayó y sobrevino una aguda crisis económica; pero también año 

crucial para Freud: fue entonces que inició sus estudios de medicina y conoció a Gisela Fluss, su 

primer amor 
99 Carta 19 del 6 de agosto de 1873, en: Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, Gedisa, 

1992, p.75. 
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Un año después, poco habían cambiado las cosas:  

 

[A] En mi calidad oficial como M.d.l.A.E.,100 no puedo dejar de 

formularte una pregunta de una gran significación política que me ocupa 

intensamente. En estos tiempos en que todos reconocen a la República 

Española, parece que la Academia Española, modelo inalcanzado en 

organización e importancia para su organismo madre, esté volviendo la 

espalda a España, y sin consideración de su origen, conceda la entrada o, 

mejor dicho, el dominio exclusivo a las costumbres bárbaras y sonidos 

extranjeros incluso en sus escritos de carácter oficial. Cuánto tiempo 

tardará hasta que se pueda hablar de una aetas aurea de la Academia 

Española para lamentar una aetas ahenea sive papyracea,101 al haberse 

borrado, salvo unas pocas tradiciones, la pureza originaria de las 

costumbres y usos españoles. Me estremezco ante el trabajo de los 

historiógrafos e historiadores de la cultura que nos reprocharán la imagen 

de esta triste decadencia. Yo, Don Cipión, dignatario de la A.E., no puedo 

evitar pensar que mi propia tendencia nada leal ni patriótica sea la culpable 

de tal degradación, y aunque por lo general no conservador, le ofrezco la 

mano, Don Berganza, para la reconstrucción o renovación del edificio 

convertido en ruinas. 102 

 

Freud intentó en repetidas ocasiones reanimar el espíritu original de la 

Academia Española. La frecuencia de las cartas no honraba la nobleza que 

una verdadera institución reclamaba, lo que mueve a Freud a redactar una 

amonestación matizada con una propuesta: 

 

[A] Los miembros de la Academia Española pertenecen a aquella 

gente moderna cuya jornada cuenta más de doce horas de trabajo y cuya 

noche no conoce el sueño por agotamiento. Yo en el remolino de deberes y 

ocupaciones que hacen que el día me parezca demasiado corto, y tú en el 

penoso apuro del ciudadano académico recién nacido, ambos apenas 

encontraríamos la calma y el humor para comunicarnos con tanta 

regularidad y prolijidad como necesitaríamos para hacer soportable la 

                                                           
100 “Miembro de la Academia Española”. 
101 Cf. Ovidio [8 d.C.], libro I, IV “Las cuatro edades” (pp.4-5). Una vez aparecido el hombre, 

Ovidio distingue las edades de oro, plata, bronce y hierro. Freud alude a la primera (aetas aurea) 

y homologa la cuarta (aeteas ahenea) a lo que marcaría la decadencia de la noble Academia 

Española: sive papyracea [o de papel].  
102 Carta 25 del 22 de agosto de 1874, en: Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, 

Gedisa, 1992, p.99. 
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separación, si de ello hacemos una obligación vinculada al glorioso nombre 

de Ac. Española (…) mi propuesta va en la dirección de que cada uno de 

nosotros, las dos únicas lumbres de la A.E., escriba todos los domingos una 

carta al otro, que no será nada menos que una enciclopedia completa de la 

semana transcurrida y que, con exclusivo amor a la verdad, contendrá todas 

las actividades, quehaceres y quenohaceres (…) Nuestras cartas, que serán 

el adorno del archivo de la A.E. cuando termine el año, serán tan 

multiformes como la vida misma. (…) Si todo esto va en serio, y para salvar 

el aire romántico que no debe faltar en una A.E., solicito que se considere 

cada carta como un número de un journal semanal de la A.E., de un weekly 

Periodical, que aparece en números dobles en dos lugares de impresión, o 

mejor redacción, todas las semanas y que es el único oficialmente inspirado 

en la A.E. De hecho ninguna otra forma que la del periódico se presta mejor 

para acoger un contenido tan variado como lo tendrán muchas cartas de 

acuerdo con mi propuesta. Al círculo lector familiar, en cambio, para el que 

escribe esta publicación (como solo consiste en una persona, el 

destinatario) se le ahorrarán todos los inconvenientes de los grandes 

periódicos. Hasta qué punto tengamos que atenernos a la forma del 

periódico puede ser objeto de debates especiales entre nosotros, una vez que 

estés de acuerdo con el principio. Yo estaría a favor de un cumplimiento 

más bien estricto. (…) Pero antes que la A.E. se ponga a negociar una 

creación tan importante, quiero formular definitivamente una ley 

fundamental que tiene vigencia en la Academia Española desde hace mucho 

tiempo. Su contenido es: En la República de la A.E. todo se decide por 

unanimidad, por lo que un reconocimiento requiere dos votos, una 

desaprobación en cambio sólo uno. 103 

 

Conforme el tiempo avanzaba, fue patente el paulatino abandono de la 

escritura en castellano: en un español más decantado, Freud concluía así la 

única carta fechada en Manchester y redactada en su totalidad en castellano:  

 

[C] En fin sabes que el castellano que aquí escribo, no es más que la 

ruina de un edificio, que ambos en dias pasados hemos edificado.104  

 

Cuatro años y medio después de redactada esta misiva, Freud no 

cejaba en su anhelo de retomar el estudio del castellano:  

 

                                                           
103 Carta 26 del 4 de septiembre de 1874. Ibid., pp.102-4. 
104 Carta 51 del 3 de agosto de 1875. Ibid., p.179. 
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[C] …muy mal se me va mancando el noble idioma castellano, y por 

pasarme eso me propongo, que recibiendo el salario de mi traducción (…) 

compraré un libro español nuevo para recompensamiento.105 

 

Pero lo esencial se había jugado ya en 1875. A principios de ese año, 

Freud echa de menos lo que ahí llama [A] aquel estado ideal e idílico de la 

A.E. refiriéndose a septiembre de 1873; evoca [A] las novelas comunes y la 

[A] poesía arcádica de la A.E., 106 en clara alusión al poema de Friedrich 

Schiller, “Renuncia”.107  El tramo final de la carta reitera la pesadumbre por 

lo resignado, esto es, la lengua castellana misma:  

 

[A] Me alejo cada vez más de la literatura extranjera, sólo leí 

recientemente un capítulo del Quijote y lo viví como un pequeño idilio  

 

En el post scriptum de esta misiva Freud confirma:  

 

[A] te envío con ésta el Don Quijote, el conocido ejemplar en el que 

yo he leído y que por eso aprecio especialmente y del que espero que lo 

recibas de otra manera que si se tratara de uno nuevo, comprado por una 

impersonal cantidad de dinero. 108 

 

Cumplía así lo prometido un mes antes:  

 

[A] Si quieres tener (…) un Don Quijote, te ofrezco el mío, porque 

tengo cada vez menos tiempo para profundizar en nuestro noble español. 109 

 

Esos meses Freud parecía estar sopesando de lo que la Academia 

Española había sido: se refiere al periodo en el que [A] la A.E. estaba en la 

cumbre de su despliegue,110 aconseja a Silberstein argumentando lo que es 

digno de un miembro de la A.E. y – ya convertido en el depositario de los 

archivos de la Academia Española– hace un balance del estado que guardaba 

su ánimo: argumenta [A] cierta falta de principios; los viejos ya no valen, 

                                                           
105 Carta 70 del 10 de agosto de 1879. Ibid., p.236. Freud trabajaba entonces en la traducción al 

alemán de un ensayo de J.S. Mill sobre la obra de Platón que Theodor Gomperz le había 

encargado. 
106 Carta 36 del 30 de enero de 1875. Ibid., p.136. 
107 “Soy, yo también, nativo de Arcadia”, reza la primer línea del poema. 
108 Carta 36 del 30 de enero de 1875, en: Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, Gedisa, 

1992, p.138. 
109 Carta 34 del 31 de diciembre de 1874. Ibid., p.130. 
110 La aetas aurea de la que hablaba en la carta 25. 
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los nuevos aún no se han encontrado; estoy en un tiempo de transición. Hoy 

me he dado un placer como no lo había experimentado en mucho tiempo. He 

revisado los papeles de la A.E. que ayer recibí de tu hermano (…) Los he 

leído y disfrutado recordando los tiempos pasados. Quería proponerte un 

[C] autodafé [A] pero ya no tengo el valor de hacerlo y te confirmo, al 

contrario, que acepto de tus manos el secretariado de la A.E. y que 

garantizo la protección y la seguridad del archivo. 111  

 

Freud no cumpliría esta promesa. Lo sabemos por una carta dirigida 

en 1885 a su entonces  prometida Martha Bernays donde le confía haber 

destruido los documentos acumulados entre 1871 (año de la constitución de 

la Academia Española e inicio de la correspondencia con Silberstein) y 

1885: “Ya casi he llevado a cabo un proyecto que sentará mal a una serie de 

gente que aún no ha nacido pero que, para su propia desgracia, nacerá. 

Como no podrás imaginar a qué tipo de gente me refiero te lo desvelaré 

ahora mismo: se trata de mis biógrafos. He destruido todos mis escritos 

correspondientes a los últimos catorce años, así como cartas, resúmenes 

científicos y manuscritos de mis trabajos. De entre la correspondencia sólo 

se han librado las cartas familiares (…) Mientras procedía a hacerlo, se me 

han ido apareciendo de nuevo mis viejas amistades y relaciones, que 

recibieron en silencio el tiro de gracia (…) Todos mis pensamientos y 

sentimientos sobre el mundo en general y en lo que se refiere a mí en 

particular han sido declarados no aptos para seguir existiendo. Ahora habrán 

de ser pensados de nuevo (…) No podría madurar ni morir sin preocuparme 

ante la idea de quién se me meterá en los viejos papeles. Además, todo lo 

que sucedió antes del corte radical en mi vida, antes de nuestro amor y mi 

elección de carrera, murió hace mucho y no se le debe privar de un entierro 

digno. En cuanto a los biógrafos, que se las compongan como puedan. No 

hay por qué facilitárselos tanto. Así, todos llevarán la razón en lo que opinen 

sobre la ‘evolución del héroe’ y ya me divierto imaginando cómo se van a 

equivocar”. 112  

Se consumaba así la propuesta que Freud le hiciera a Silberstein en 

1877, ocho años antes de escribir la carta recién citada: [A] Te invito a 

                                                           
111 Carta 37 del 21 de febrero de 1875, en: Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, 

Gedisa, 1992, pp.139-41. 
112 Carta a M. Bernays del 28 de abril de 1885, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia 

de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.378. 
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pensar en una agradable tarde de invierno en la que los dos juntos 

quemaremos el Archivo en un solemne [C] Autodafé. 113 

 

Como lo testimonian estas cartas, y para desesperación de biógrafos y 

críticos, Freud destruía sus papeles de trabajo de manera cíclica  

estableciendo cambios de ruta (de un corte radical en mi vida, habla la 

misiva a Marta) en el desarrollo de su pensamiento.114 Y porque no vivió del 

psicoanálisis sino para el psicoanálisis, esos cortes en su elaboración teórica 

representaron, al mismo tiempo, golpes de timón biográficos:  

En lo relativo a su producción teórica, Freud sometió a permanente 

revisión sus postulados. Sin embargo, aún superándolos, nunca abjuró de sus 

concepciones originales, lo que es del todo congruente con uno de los tantos 

mecanismos inconscientes por él descubiertos: el aparato psíquico conserva 

al tiempo que anula determinadas impresiones. Aufhebung es el término 

filosófico más preciso para designar una operación tal. 

 

 

La correspondencia segunda: Fliess 

 

 Hacia 1895 Freud columbraba que estaba en vías de aprehender un 

campo de conocimiento enteramente nuevo: “… me guía el propósito de 

volver intuible desde diversos ángulos un objeto de pensamiento en extremo 

complejo y que nunca había sido expuesto”.115  

Este objeto de pensamiento que nunca había sido expuesto es el 

psicoanálisis. La complejidad que la construcción de este vasto campo del 

saber representó, puede rastrearse en la correspondencia que Freud 

sostuviera con Wilhelm Fliess a lo largo de 17 años (1887-1904).116 

  La edición parcial que Ernst Kriss diera a conocer en 1950 de ese 

intercambio epistolar, llevó a Jeffrey Moussaieff Masson a proponer en 1978 

una edición completa del mismo a Anna Freud. Masson adujo que en las 

cartas elididas seguramente había elementos fundamentales para documentar 

la historia del psicoanálisis. La intervención de K. R. Eissler, amigo y 

                                                           
113 Carta 66 del 7 de septiembre de 1877, en: Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, 

Gedisa, 1992, p.229. 
114 En 1915 destruyó varios de sus ensayos metapsicológicos, y en 1938 documentos varios antes 

de partir a Londres. 
115 Estudios sobre la histeria (1893-95), “Psicoterapia de la histeria”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.296. 
116 Diez años antes había oído de Jean-Marie Charcot que “la máxima satisfacción que un hombre 

puede tener es ver algo nuevo, o sea, discernirlo como nuevo”. V. Charcot (1893), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, p.14. 
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consejero de Anna, terminaría por persuadirla de la importancia de una 

empresa tal.   

 Wilhelm Fliess sería el tercero de los corresponsales caros al Freud de 

finales del siglo antepasado: los otros dos habían sido Eduard Silberstein, su 

gran amigo de juventud, y Martha Bernays, su entonces prometida y –a la 

postre– esposa. 

 La correspondencia con Fliess abarca un periodo esencial en la 

reflexión freudiana en el que son forjados los conceptos metapsicológicos 

nodales del psicoanálisis y son escritas las tres obras fundamentales del 

pensamiento psicoanalítico: La interpretación de los sueños (1900[1899]), 

Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y El chiste y su relación con el 

inconsciente (1905).117 Aún más, en el flujo epistolar con Fliess Freud 

delinea la génesis de cada una de estas tres obras, flanqueadas por dos 

escritos monumentales: los Estudios sobre la histeria (1895) y el Fragmento 

de análisis de un caso de histeria (1905[1901]).118 

Con acierto dice Ernst Kriss que quien lee este epistolario “está en 

situación parecida a la de quien oyera de una conversación telefónica sólo lo 

que dice uno de los interlocutores y debiera adivinar las palabras del otro. 

Como sólo despiertan su interés las palabras que oye, acaso se incline al 

comienzo a dejar de lado en su pensamiento al otro interlocutor, pero pronto 

descubrirá que no puede seguir el hilo de lo que se dice sin reconstruir aquí y 

                                                           
117 De esta última importa acotar lo siguiente: aunque publicada hasta 1905, lo esencial ya estaba 

redactado muy probablemente desde 1901. Cf. las notas introductorias de James Strachey a los 

Fragmentos de análisis de un caso de histeria (1905) y El chiste y su relación con el inconsciente 

(1905), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vols. VII, pp.3-

107 y VIII, pp.3-223. respectivamente. Cf. asimismo la carta a Fliess del 11 de septiembre de 

1899 donde Freud afirma que “el aparente ingenio de todos los procesos inconscientes se entrama 

de manera íntima con la teoría de lo chistoso y de lo cómico”, en una clara anticipación de lo que 

plasmaría en su obra sobre el Witz (en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.407).  
118 Entre otros escritos producidos en el mismo periodo, he aquí los más significativos: Histeria 

(1888), Tratamiento psíquico (tratamiento del alma) (1890), Hipnosis (1891), Un caso de 

curación por hipnosis (1892-93), Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo 

de las parálisis motrices orgánicas e histéricas (1893[1888-93]), Charcot (1893), Sobre el 

mecanismo psíquico de fenómenos histéricos (1893), Las neuropsicosis de defensa (1894), 

Obsesiones y fobias (1895[1894]), Sobre la justificación de separar de la neurastenia un 

determinado síndrome en calidad de “neurosis de angustia” (1895), A propósito de las críticas a 

la “neurosis de angustia” (1894), La herencia y la etiología de las neurosis (1896),  Nuevas 

puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa (1896), La etiología de la histeria (1896), La 

sexualidad en la etiología de las neurosis (1898), Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria 

(1898), Sobre los recuerdos encubridores (1899). 
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allá el diálogo”, labor difícil porque no han llegado a nosotros las cartas que 

Fliess escribiera a Freud.119  

En el registro de lo profesional, Fliess viene a ocupar para Freud el 

lugar que Josef Breuer, su antiguo mentor, había tenido como investigador y 

amigo. Recuérdese que por Breuer fue que Freud conoció a Bertha 

Pappenheim, la paciente histérica con la que el psicoanálisis forjó sus 

primeras intuiciones. La ruptura definitiva entre Freud y Breuer –primavera 

de 1896– derivaría de la concepción freudiana sobre el influjo etiológico de 

la sexualidad en las neurosis que Breuer nunca suscribió). 120       

 Y porque “la amistad con Fliess se coló por el hueco que dejaba la 

separación de Breuer”,121 fue que Fliess devino el destinatario de todas las 

reflexiones científicas que en Freud se gestaban, de sus avances clínicos y de 

los hallazgos teóricos concomitantes.  

Este aserto fundamenta la apuesta central de esta tesis: las primeras 

formulaciones de los conceptos que hasta hoy sustentan el constructo 

psicoanalítico pueden ser rastreadas en esta correspondencia más que en 

ninguna otra de las muchas que Freud cultivó. Dicho de otro modo, la 

esencia de los postulados que Freud construiría a lo largo de más de medio 

siglo no puede comprenderse a cabalidad sin la revisión puntual de lo que 

fue su intuición primera condensada en estas cartas.122 

  

 

Freud identificado a Fliess  

 

Hacia 1887 (año de inicio de esta correspondencia), Fliess (con 29 

años a la sazón) era un reconocido otorrinolaringólogo berlinés y Freud (de 

31) era Privatdozent de neuropatología en Viena. 

 Aunque Fliess tenía un marcado interés por la biología (campo en el 

que propuso tesis audaces que hoy son consideradas insostenibles), no se 

limitaba a ella. Prueba inequívoca de lo anterior fue la particular atención 

que dedicó a las conjeturas metapsicológicas de Freud, del que devino el 

                                                           
119 Kriss, Ernst, “Introducción a la primera edición [de la correspondencia Freud / Fliess] de 

1950”, reproducida íntegra en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos 

Aires, Amorrortu, 1986, p.520. 
120 “El desarrollo del psicoanálisis me costó después su amistad. No me resultó fácil pagar ese 

precio, pero era inevitable”, diría después Freud de Breuer: v. Presentación autobiográfica (1925 

[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.19. 
121 Kriss, Ernst, “Introducción a la primera edición [de la correspondencia Freud / Fliess] de 

1950”, reproducida íntegra en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos 

Aires, Amorrortu, 1986, p.528. 
122 No otra cosa dice Lacan en el epígrafe aquí propuesto.  
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más íntimo entre sus amigos y privilegiado confidente de asuntos públicos y 

privados.    

 Siendo muy similar la situación personal de ambos corresponsales 

(jóvenes judíos, médicos cultos recién casados en busca de prestigio 

profesional), el entorno político que los rodeaba era, en cambio, 

sustancialmente distinto:  “La oposición entre la Viena cansina y limitada de 

Francisco José y la Berlín vivaz y ascendente de Guillermo II”123 explica la 

preocupación de Freud por no encontrar sino oposición a sus teorías en el 

restringido círculo científico vienés, lo que repercutía de modo directo en su 

(mala) fama y sus finanzas personales. 

 Así, los temas políticos, las referencias literarias, los ritmos de trabajo, 

las aficiones, los viajes respectivos, los vicios (Freud era un fumador 

irredento, lo que a la larga le significaría enfrentar un cáncer palatino) dan 

cuerpo a las confidencias que van y vienen entremezcladas con los asuntos 

más banales (pueden leerse detalles de los periodos menstruales de Martha, 

la duración de sus gripas en deferencia a la teoría cíclica rinogenital de 

Fliess o los periodos de abstinencia sexual de los Freud). La confianza entre 

los corresponsales tomó su tiempo pues la rígida cortesía que imperaba en 

los inicios de este intercambio epistolar puede calibrarse en el hecho de 

tardaran cuatro años y medio tutearse.124  

A la distancia, varios de los conceptos axiales del psicoanálisis 

explican bien lo que desde el punto de vista anímico tuvo lugar en el 

encuentro con Wilhelm Fliess. El término identificación (Identifizierung), 

por ejemplo, designa para Freud el mecanismo psíquico por el cual un sujeto 

adopta o asimila un rasgo, una característica o un atributo de otro sujeto que 

deviene el modelo para las modificaciones que en aquél tendrán lugar. El 

sentido psicoanalítico privilegia el sentido reflexivo del concepto 

(identificarse), en detrimento del transitivo (identificar), por lo que una serie 

de conceptos en estricto psicológicos quedan se inscriben en su campo 

semántico: empatía, simpatía, imitación, proyección, contagio mental, 

bovarismo, etc. Debe señalarse la diferencia entre aquel caso donde el sujeto 

                                                           
123 Kriss, Ernst, “Introducción a la primera edición [de la correspondencia Freud / Fliess] de 

1950”, reproducida íntegra en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos 

Aires, Amorrortu, 1986, p.526. 
124 Esta modificación en el trato apelativo tuvo lugar en la carta del 28 de junio de 1892 (la 

correspondencia había iniciado el 24 de noviembre de 1887). V. Freud, Sigmund, Cartas a 

Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.17. 
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se identifica a otro de aquellos donde otro es asimilado a la propia persona 

(siendo posible la coexistencia de ambos tipos de identificación). 125  

Pues bien: de Freud a Fliess ambos tipos de identificación tuvieron 

lugar. Octave Mannoni hace una aguda lectura de un retrato donde ambos 

aparecen juntos y que flanquean las solapas interiores en la edición que 

Amorrortu hizo de su epistolario: “Conservamos una fotografía donde 

vemos juntos a los dos amigos. Si bien los rasgos de sus rostros son 

diferentes, la semejanza de los dos personajes impresiona hasta hacer 

sonreír. Además, ningún analista omitiría el efecto del nombre: detrás de 

Fliess, está Fleischl, y aún más atrás, tal vez Fluss… Freud, se sabe, no 

habría de descuidar más tarde estas semejanzas: explicó el amor de 

Napoleón hacia Josefina por sus vínculos afectivos con su hermano José. El 

análisis de sus pacientes (¿o el suyo?) Le había demostrado la importancia 

de estos azares”.126 

Mannoni evoca a Ernst Fleischl von Marxow (1846-1891) quien fue 

un notable físico y fisiólogo que tuvo un papel relevante en los inicios de la 

carrera científica de Freud. El análisis sobre la relación entre Napoleón y 

Josefina a la que subyace el conflicto fraterno entre aquél y su hermano José, 

a la que Mannoni alude, figura en una carta del mismo Freud a Thomas 

Mann: “Napoleón era corso, el segundo entre una multitud de hermanos. El 

mayor, el único que lo precedía, se llamaba... José, y ésta fue la 

circunstancia que marcó su destino, pues es así como lo casual se entrelaza 

en la vida humana con lo inevitable. Las prerrogativas del primogénito se 

respetan en la familia corsa con una veneración rayana en lo sacrosanto. (…) 

Esta tradición corsa exalta al máximo una relación humana que en otras 

partes no pasa de lo normal. El hermano mayor es el rival por antonomasia, 

a él le dedica el menor una hostilidad elemental infinitamente honda, que en 

años posteriores podrá ser lícitamente calificada como deseo de muerte, 

como propósito homicida. Eliminar a José, colocarse en su lugar, ser a su 

vez José: tal debe de haber sido el más poderoso anhelo afectivo del 

pequeñuelo Napoleón. Por notable que parezca, la observación lo ha 

demostrado con certeza: justamente los impulsos infantiles, tan 

desmesurados, tienden a revertir en lo contrario. El odiado rival se convierte 

en el ser mas amado. Así ocurrió también en Napoleón. Inferimos que 

primero lo odió a muerte, pero nos enteramos de que más tarde amó a José 

como a ningún otro ser humano, y que a él, a ese inútil e irresponsable 

                                                           
125 V. Laplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand, Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Labor, 

1983, pp.184-185. 
126 Mannoni, Octave, Freud. El descubrimiento del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 

1987, pp.42-43. 
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hermano, le perdonó casi todo. El odio primordial quedó, pues, 

sobrecompensado, pero la agresión desencadenada otrora se mantuvo al 

acecho para desplazarse a otros objetos. Centenares de miles de seres 

anónimos habrían de expiar el hecho de que el pequeño demonio respetara a 

su primer enemigo. En otro plano, el joven Napoleón está tiernamente ligado 

a su madre y se esfuerza por sustituir al padre, muerto prematuramente, en la 

misión de amparar a los hermanos. Apenas llegado a general, le insinúan que 

case con una viuda joven, pero mayor que él, de alto rango y de influencia. 

Mucho habría que decir contra ella, pero para él probablemente fuese 

decisiva la circunstancia de que se llamase Josefina. Gracias a este nombre 

puede transferirle una parte de los lazos cariñosos que lo atan al hermano 

mayor. Ella no lo ama, lo trata mal, lo engaña; pero él, el déspota, 

cínicamente frío por lo general para con las mujeres, se le aferra con pasión, 

se lo perdona todo. Le resulta imposible guardarle rencor. El enamoramiento 

de Josefina Beauharnais ya era inevitable a causa del nombre, pero 

naturalmente ella no podía representarle una identificación con José. Esta, en 

cambio, se expresa al máximo en la famosa expedición a Egipto. ¿A qué otro 

lugar podríase ir sino a Egipto, si se es José, el que quería ser grande a los 

ojos de los hermanos? Si se examinaran detenidamente los móviles políticos 

de esta empresa acometida por el joven general, probablemente se 

comprobaría que sólo eran racionalizaciones forzadas de una idea 

fantástica”.127 

  De esta carta, ¿puede inferirse a cabalidad que detrás de Fliess está 

Fleischl y –más atrás– Gisela Fluss? Esta lectura sintomática de la relación 

Freud / Fliess acaso encuentre objeción en aquel comentario, ya citado, de lo 

que para Freud era condición de amor: “Un amigo íntimo y un enemigo 

odiado fueron siempre los requerimientos necesarios de mi vida afectiva; 

siempre supe crearme a ambos de nuevo, y no rara vez ese ideal infantil se 

impuso hasta el punto de que amigo y enemigo coincidieron en la misma 

persona, desde luego que ya no al mismo tiempo”.128 

     Fliess era dos años más joven que Freud, de modo que difícilmente 

podía representar al hermano mayor que Napoleón tenía en José. Por otra 

parte, si el odio que Napoleón profesó a José fue sobrecompensado con el 

amor posterior, con Fliess sucedió justo lo contrario: a una inclinación 

extrema siguió una ruptura tan dolorosa como definitiva. Y aunque, desde el 

                                                           
127 Borrador de una carta a Thomas Mann (1941[1936]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, vol. III, pp.3336-7. 
128 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo VI, “El trabajo del sueño”, apartado H, 

2ª parte, “Los afectos en el sueño”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. V, p.479. 
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punto de vista psicoanalítico, el odio no sea más que la continuación del 

amor por otros medios, homologar ambos procesos (cuyo sentido es 

contrario) no argumenta convincentemente una correspondencia Freud / 

Fliess / Fluss – Napoleón / José / Josefina.  

Nada de lo anterior obsta para sostener con riguroso apego al 

significado de los conceptos, que de Freud a Fliess había una honda 

identificación. De hecho, este término aparece por primera vez en el espectro 

teórico freudiano en el curso de la correspondencia con Fliess. Averiguando 

las razones por las que una persona se apropia en ocasiones del signo 

distintivo de otra, Freud supone que a nivel inconsciente debe estarse 

jugando un factor común: “Tengo (…) toda clase de bellos esclarecimientos 

en mi campo. Así, he confirmado una conjetura que alimentaba desde hacía 

tiempo sobre el mecanismo de la agorafobia en mujeres. Adivinas bien si 

piensas en mujeres ‘públicas’. Es la represión del designio de levantar por la 

calle al primero que pase: envidia de prostitución e identificación”.129 El 

síntoma agorafóbico en mujeres sería, entonces, la defensa que busca 

combatir la identificación con las mujeres públicas; el deseo sexual 

concomitante es, en la conjetura de Freud, el elemento inconsciente común. 

Observando a sus pacientes histéricas, llega a colegir la causa de 

determinados síntomas, pues “la identificación no es simple imitación, sino 

apropiación sobre la base de la misma reivindicación etiológica; expresa un 

‘igual que’ y se refiere a algo común que permanece en lo inconsciente”.130 

De esta condición de una etiología común (deudora del “como si” postulado 

en filosofía por el ficcionalismo de Vaihinger), Freud da a Fliess ejemplos 

muy concretos: [He aquí] “la resolución del espasmo histérico: imitación de 

la muerte con rigidez cadavérica, por lo tanto identificación con un muerto. 

Si ella ha visto al muerto, entonces ojos dados vuelta y boca abierta, si no, 

un yacer quieto tranquilo”.131 

Sería una vez descubierto el complejo de Edipo cuando Freud 

demostraría que en la medida en que el padre y la madre son objeto de amor 

y rivalidad, son también la fuente de las identificaciones más arcaicas: “El 

psicoanálisis conoce la identificación como la más temprana exteriorización 

de una ligazón afectiva con otra persona”, dice Freud.132 

                                                           
129 Carta del 17 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.230. 
130 La interpretación de los sueños (1899[1900]),  “La desfiguración onírica”, en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p.168. 
131 Carta del 8 de febrero de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.246. 
132 Psicología de las masas y análisis del yo (1921), capítulo VII, “La identificación”, en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.99.  
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En sendas cartas a Fliess, ejemplifica con viñetas clínicas ambos 

casos. Sobre la identificación con el padre, escribe: “Un señor de 

encumbrada posición y muy rico (director de banco), de unos 60 años, acude 

a mí y me consulta sobre las peculiaridades de una muchacha con quien 

tiene una relación. Yo lanzo la conjetura de que ella es por completo 

anestésica. Al contrario, tiene de cuatro a seis descargas durante un coito. 

Pero... ya cuando él se acerca es presa de temblores, inmediatamente 

después cae en un sueño patológico y desde este habla como desde una 

hipnosis, también ejecuta sugestiones poshipnóticas, total amnesia para todo 

ese estado en su conjunto. El la casará, y para el marido seguramente será 

anestésica. El viejo evidentemente opera por la identificación posible con el 

padre potentado de los años infantiles de suerte que puede fluidificar la 

libido que adhiere a fantasías”.133 

Y sobre la identificación con la madre, relata: “A una muchacha, el 

verano pasado, le angustiaba coger una flor y aun arrancar un hongo porque 

esto iba contra el mandamiento de Dios, quien no quiere que sean 

aniquiladas semillas vivas. Esto proviene del recuerdo de ' escrúpulos ' 

religiosos de la madre hacia las precauciones en el coito porque con estas se 

aniquilarían semillas vivas. Entre ellas se citaron expresamente ‘hongos’ 

(honguitos condones). Contenido principal de la neurosis: identificación con 

la madre”.134 

Bien se ve que el concepto de identificación tuvo un desarrollo 

complejo en el edificio teórico psicoanalítico al punto de llegar a designar el 

mecanismo por el que todo sujeto se constituye como tal.135 En la 

Traumdeutung, por ejemplo, la identificación es analizada como una 

condición de la figurabilidad onírica en el trabajo del sueño.136  

En las fases del desarrollo libidinal que Freud propusiera en 1905 (y 

que Karl Abraham sistematizara), la identificación cobra relieve como factor 

de estructuración psíquica: “Una primera organización sexual pregenital es 

la oral o si se prefiere, canibálica. La actividad sexual no se ha separado 

                                                           
133 Carta del 16 de enero de 1899, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.373. 
134 Manuscrito L, “Arquitectura de la histeria y otros apuntes”, anexo a la carta del 2 de mayo de 

1897. Ibid., p.257.  
135 Lacan retomaría esta antorcha proponiendo su famoso “estadio del espejo”, matriz teórica de 

lo que posteriormente definiría el registro de lo imaginario. V. Lacan, Jacques, “El estadio del 

espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia 

psicoanalítica” (1949), en: Escritos, México, Siglo XXI, 1992, pp.86-93. 
136 La interpretación de los sueños (1899[1900]), capítulo 6, “El trabajo del sueño”, C. “Los 

medios de figuración del sueño”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. IV, pp.327-28. 
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todavía de la nutrición, ni se han diferenciado opuestos dentro de ella. El 

objeto de una actividad es también el de la otra; la meta sexual consiste en la 

incorporación del objeto, el paradigma de lo que más tarde, en calidad de 

identificación, desempeñará un papel psíquico tan importarte. El chupeteo 

puede verse como un resto de esta fase hipotética (fiktiv) que la patología 

nos forzó a suponer; en ella la actividad sexual, desasida de la actividad de la 

alimentación, ha resignado el objeto ajeno a cambio de uno situado en el 

cuerpo propio”. 137 

Las implicaciones de este supuesto teórico (la pulsión oral) serían 

retomadas por Freud en las argumentaciones centrales de Tótem y tabú 

(1913 [1912-13]), donde los hijos devoran al padre para incorporar los 

atributos a los que estaban identificados: “Un día los hermanos expulsados 

se aliaron, mataron y devoraron al padre, y así pusieron fin a la horda 

paterna: unidos osaron hacer y llevaron a cabo lo que individualmente les 

habría sido imposible. (…) El violento padre primordial era por cierto el 

arquetipo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la banda de 

hermanos. Y ahora, en el acto de la devoración, consumaban la 

identificación con él, cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza”.138 

También en uno de sus escritos metapsicológicos más importantes, 

Duelo y melancolía (1917 [1915]), se lee cómo un sujeto en duelo puede 

acusar anorexia por estar alimentándose del recuerdo del objeto perdido al 

que se identifica y busca reincorporar imaginariamente. Freud reconstruye 

en esta obra el proceso que va del enamoramiento a la ruptura que provoca 

la melancolía: “Hubo una elección de objeto, una ligadura de la libido a una 

persona determinada; por obra de una afrenta real o un desengaño de parte 

de la persona amada sobrevino un sacudimiento de ese vínculo de objeto. El 

resultado no fue el normal, que habría sido un quite de la libido de ese objeto 

y su desplazamiento a uno nuevo, sino otro distinto, que para producirse 

parece requerir varias condiciones. La investidura de objeto resultó poco 

resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se desplazó a otro objeto 

sino que se retiró sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso cualquiera, sino 

que sirvió para  establecer una identificación del yo con el objeto resignado. 

La sombra del objeto cayó sobre el yo”.139 

                                                           
137 V. Tres ensayos de teoría sexual (1905), parte II: “La sexualidad infantil”, apartado 6: “Fases 

de desarrollo de la organización sexual”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. VII, p.180. 
138 Tótem y tabú (1913 [1912-13]), capítulo IV, parte 5: “El retorno del totemismo en la infancia”, 

en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIII, pp.143-44. 
139 Duelo y melancolía (1917 [1915]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.246.  
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Será en Psicología de las masas y análisis del yo (1921), donde Freud 

dará la más acabada exposición sobre este concepto, diferenciando una 

identificación horizontal (con pares del sujeto) de una identificación vertical 

(con alguien jerárquicamente superior que funge como ideal de la masa).        

Se ha resumido hasta aquí un cuarto de siglo de elaboraciones sobre el 

término identificación –que va desde la obra recién citada hasta aquella 

primera mención a Fliess sobre el particular en 1896– con el fin de 

ejemplificar cómo fue que en el curso de esta correspondencia se gestaron 

los conceptos fundamentales de la metapsicología. 

 

 

Vestigios de Fliess en el psicoanálisis 

  

A lo largo de la última década del siglo antepasado, Freud desarrolló 

sus teorías a los ojos de Fliess, hombre de amplísima cultura según 

testimonio de quienes lo conocieron, pero también dueño de un acentuado 

dogmatismo cuando de sostener sus posturas científicas se trataba. 

 Como se sabe, las ideas de Fliess eran por demás audaces: sostenía, 

por ejemplo, que entre la nariz y los genitales había una estrecha 

correspondencia estructural (coligaba, por ejemplo, la cocainización con el 

riesgo de aborto o las hemorragias nasales con el periodo menstrual); 

correlacionaba periodos orgánicos de 28 o de 23 días con ciclos 

astronómicos precisos que lo llevaron a conjeturar que el nacimiento como 

la muerte de todo sujeto estaban predeterminados; sostenía asimismo que 

todo sujeto es fisiológicamente bisexual. Durante décadas, Fliess trabajó con 

estos supuestos (en extremo atípicos para un reputado otorrinolaringólogo) 

que plasmó en su obra principal con la que esperaba fundar la “biología 

exacta”: Der Ablauf des Lebens [1906], a la que siguieron otras.140 Los 

periodos de 28 y 23 días han sido discernidos como correctos por la biología 

moderna; no así el resto de sus hipótesis. Sin embargo sería un despropósito 

afirmar que nada de esto fue retomado por Freud para construir el 

psicoanálisis.  

De modo que puede aventurarse otro registro identificatorio, mucho 

más fino, en el terreno de las resonancias conceptuales: “Gracias a Freud, las 

ideas de Fliess tendrán un destino: la teoría de la bisexualidad servirá de 

base a las primeras explicaciones de la homosexualidad y sugerirá la noción 

de pulsión parcial, indispensable para la construcción de los Tres ensayos. El 

                                                           
140 Vom Leben und vom Tod. Biologische Vorträge [1909]; Das Jahr im Lebendingen [1918]; Zur 

periodenlehre. Gesammelte Aufsätze [1925]. 
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simbolismo sexual de la nariz seguirá siendo el modelo de un tipo de 

desplazamiento que el análisis descubre cotidianamente. Durante largo 

tiempo, la periodicidad estorbó a Freud, pero encontró por fin su lugar bajo 

la forma de la imporante noción de repetición”.141 

¿De qué naturaleza sería la identificación aquí implicada? Si el 

término designa el mecanismo psíquico por el cual un sujeto adopta o 

asimila un rasgo, una característica o un atributo de otro, se puede aplicar 

la misma lógica a dos modelos especulativos, donde  determinado elemento 

teórico de uno (la bisexualidad, por ejemplo) es traspuesto a otro donde sufre 

una modificación al tiempo que conserva cierta correspondencia con el 

modelo-matriz. 

Así, que todo sujeto sea fisiológicamente bisexual es una afirmación 

cuyo estatuto cambia radicalmente al trasponerla al ámbito psíquico. De 

hecho, Freud propuso a Fliess escribir un trabajo conjunto sobre la 

bisexualidad donde cada uno se ocuparía de los registros que una 

transposición así implicaría: “Hasta donde sé, mi próximo trabajo se titulará 

‘La bisexualidad humana’, asirá el problema por la raíz y dirá la última 

palabra que me sea deparado decir. La última y la más profunda. Para ello 

provisionalmente sólo poseo esto: el discernimiento rector, que desde hace 

largo tiempo se ha edificado sobre la idea de que la represión, mi problema 

nuclear, sólo es posible por reacción entre dos corrientes sexuales. Me hará 

falta tal vez medio año para reunir el material, y espero descubrir que el 

trabajo es realizable desde ahora. Pero después debo tener contigo una larga 

y seria conversación. La idea misma es tuya. Recuerdas que hace años te dije 

que la solución estaba en la sexualidad, cuando tú todavía eras rinólogo y 

cirujano, y tú años después corregiste: en la bisexualidad, y veo que tienes 

razón. Quizá deba tomar prestado de ti todavía más, quizá mi sentido de 

honradez me fuerce a rogarte que firmes conmigo el trabajo, con lo cual la 

parte anatómico-biológica, que es en mí sumaria, ganaría una ampliación. 

Yo tomaría como objeto el aspecto psíquico de la bisexualidad y la 

explicación de la neurótica. He ahí entonces el próximo proyecto futuro que 

espero que nos vuelva a reunir en debida forma también en asuntos 

científicos”.142 

Fliess elaboraría, pues, la parte anatómico-biológica y Freud la 

correspondiente al aspecto psíquico de la bisexualidad (división de saberes 

ya enunciado en una carta cuatro años anterior: “Nos repartimos como los 

                                                           
141 Mannoni, Octave, Freud. El descubrimiento del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 

1987, p.44. 
142 Carta del 7 de agosto de 1901, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.492-493. 
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dos mendigos, uno de los cuales recibió la provincia de Posen; tú lo 

biológico, yo lo psíquico”).143 

He aquí enfatizado otro sentido que el término identificar tiene en 

psicoanálisis: Freud –al adoptar el supuesto de Fliess– privilegia el sentido 

reflexivo del concepto (identificarse), en detrimento del transitivo 

(identificar) puesto que elaborar dos registros de un mismo concepto 

equivale asimismo a desidentificar(los). 

Esta carta testimonia un último guiño a Fliess, a la sazón molesto por 

la convicción de que Freud se había apropiado indebidamente de si idea 

sobre la bisexualidad, pues es la misma carta en la que Freud escribe 

atribulado: “En absoluto se puede disimular que nosotros dos nos hemos 

separado un poco más. En esto y en aquello noto la distancia”.144  

Muy atrás quedaban los tiempos de otra misiva donde Freud 

reconocía: “¡…la bisexualidad! Con ella tienes tú sin duda razón. Me 

acostumbro, por otra parte, a concebir todo acto sexual como un proceso 

entre cuatro individuos”.145   

Hacia 1920 Freud hablaría de “la universal bisexualidad del ser 

humano”146 y tres años después de “la bisexualidad constitucional del 

individuo”,147 aunque después matizaría diciendo que “la doctrina de la 

bisexualidad sigue siendo todavía muy oscura, y no podemos menos que 

considerar un serio contratiempo que en el psicoanálisis todavía no haya 

hallado enlace alguno con la doctrina de las pulsiones”.148 

  En lo que se refiere a la correspondencia estructural entre los genitales 

y la nariz, Freud opera exactamente la misma transposición del ámbito 

anatómico al registro anímico y encuentra una aplicación de lo dicho por 

Fliess en la simbología onírica: Es obvio que “en incontables alusiones la 

nariz es equiparada al pene”.149 Obsérvese que Freud asimila un rasgo, una 

característica o un atributo comunes a la nariz y al pene pero el mecanismo 

identificatorio lo traslada del ámbito biológico a un registro estrictamente 

simbólico. 
                                                           
143 Carta del 22 de mayo de 1897. Ibid., p.272.  
144 Carta del 7 de agosto de 1901. Ibid., p.491. 
145 Carta del 1° de agosto de 1899. Ibid., p.399. 
146 Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina (1920), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.150. 
147 El Yo y el ello (1923), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XIX, p.33. 
148 El malestar en la cultura (1930[1929]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.103, n.5. 
149 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo VI: “El trabajo del sueño”, E: “La 

figuración por los símbolos en el sueño. Otros sueños típicos. Sueños típicos 1”, en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.390. 
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  Y en lo que se refiere a la periodicidad, Freud pudo ligarlo a la idea 

de una compulsión a la repetición (Wiederholungszwang) donde vivencias 

antiguas hacen las veces de prototipo para situaciones presentes donde el 

sujeto no puede evitar reproducir una y otra vez la misma conflictiva. De ahí 

que el retorno de lo reprimido y la compulsión a la repetición sean una y la 

misma cosa.  

   

 

Lettres en souffrance 

 

A pesar de que el tema axial en el intercambio epistolar Freud / Fliess 

es el relativo a las intelecciones científicas (motivo y sustento de esta tesis), 

Freud pensaba que nada de lo consignado en esta correspondencia debía 

hacerse público. La principal razón de esta reserva estribaba acaso en que, 

en el flujo de este intercambio epistolar, permea un tema sensible: la 

evidente inclinación de Freud hacia Fliess comandada –como el padre del 

psicoanálisis reconocería más tarde– por mociones homosexuales. En 

concordancia con la tesis sobre la condición bisexual de todo sujeto, la mujer 

que en Freud habitaba emergió con una fuerza asombrosa, como se intentará 

ilustrar más adelante. 

 Varias son las mujeres que intervinieron para que este mandato  

(preservar el carácter privado del epistolario) no se cumplimentara: Ida 

Bondy (mujer de Fliess), Martha Bernays (esposa de Freud), Anna Freud y 

Marie Bonaparte. La mujer en Freud jugó asimismo su parte, en abierta 

complicidad con la que en Fliess también anidaba. 

 La peculiar historia de este epistolario es digna de un recuento 

pormenorizado. He aquí un apretado relato de la trama que las seis mujeres 

recién mencionadas urdieron: 

Fliess había contraído nupcias en 1892 con Ida Bondy, paciente del 

mentor y colega de Freud, Josef Breuer (quien recomendó a Fliess asistir a 

una de las lecciones que sobre neurología dictaba Freud hacia 1887). 

 

En un primer intercambio epistolar entre Freud y –la ya para entonces 

viuda de Fliess–, aquél expresa su deseo de que las cartas no se hagan 

públicas. En diciembre de 1928 (dos meses después de la muerte de 

Wilhelm), Ida Fliess escribió a Freud: “No sé ciertamente si usted me ha de 

considerar con derecho a ello, pero sin embargo [tengo] un pedido que [yo] 

ensayaré someterle. Quizá se encuentre usted en posesión de cartas que 

Wilhelm le dirigió antes de la época de la desavenencia. Probablemente no 

han sido destruidas, aunque las desfavoreciera la pérdida de la íntima 
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relación con usted, y, si es así: ¿tendría usted, estimado profesor, la 

confianza y la bondad de depositar esas cartas en mis manos, como en las de 

aquel, entre todos los seres humanos, que tiene el más íntimo interés en 

ellas? Doy fe que no persigo con ello ningún otro fin, o, si hubiera de ser así, 

las recibiría sólo en préstamo y por un plazo limitado. Este deseo me ha 

franqueado el camino hasta usted, por largo tiempo cerrado; me pregunto si 

[yo] podré recorrerlo de nuevo para agradecerle cordialmente. Su devotísima 

Ida Fliess”.  

 Freud respondió el 7 de diciembre del mismo año: “Estimada señora: 

Me apresuro a responder su carta, aunque hoy todavía no pueda comunicarle 

nada conducente al cumplimiento de su deseo. Mi recuerdo me dice que he 

destruido gran parte de nuestra correspondencia en algún momento posterior 

a 1904. 150 Pero queda abierta la posibilidad de que un número escogido de 

cartas se haya conservado y de que una cuidadosa búsqueda en los lugares 

donde habito desde hace 37 años las pueda descubrir. Le pido, pues, que me 

dé plazo hasta Navidad. Lo que encuentre, lo he de poner a disposición de 

usted sin condición alguna. Si no encuentro nada, deberá usted suponer que 

nada se salvó de la destrucción. Ciertamente, me gustaría enterarme también 

yo de que mis cartas a su esposo, mi amigo íntimo durante muchos años, han 

tenido un destino que las preserve de cualquier empleo futuro. Me atengo a 

la tácita colaboración impuesta por las circunstancias. Su devoto Freud”. 

 Freud dice que de encontrar cartas de Fliess a él dirigidas las 

devolverá “son condición alguna” a la viuda de éste, sin embargo, atento a la 

denegación de Ida Fliess (“no persigo con ello ningún otro fin”, aclara sin 

necesidad alguna), la misiva de respuesta exige un gesto de reciprocidad: 

que el “destino” de las cartas que él dirigiera a Fliess fuera que Ida las 

preservara “de cualquier empleo futuro”. 

 

 El 30 de diciembre, Freud escribe: “Estimada señora: Hasta hoy no he 

encontrado nada y me inclino a suponer que toda la correspondencia ha sido 

destruida. Pero como tampoco he encontrado otras cosas que ciertamente 

quería conservar, como las cartas de Charcot, no considero el asunto 

concluido. Naturalmente, para el caso en que algo encuentre, mi promesa 

sigue en pie. Su devotísimo Freud”. 151 

                                                           
150 Acaso estas cartas desaparecieron en 1908, cuando Freud destruyó por segunda vez (la primera 

aconteció en 1885) gran cantidad de documentos. 
151 Reproducidas en la “Introducción” de J. M. Masson, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm 

Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p. XIX. Estas cartas son resguardadas 

actualmente en el Archivo Fliess de Jerusalén. 
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 “Me deja usted una luz tenue, y sería posible que un buen día 

apareciera alguna que otra carta que la casualidad hubiera preservado”, 

responde Ida Fliess a Freud el 3 de enero de 1929. 

La preocupación de Freud sobre el incierto destino de sus cartas a 

Fliess no era gratuita. Era de suponerse que Ida Fliess las conservaba y, dado 

el muy activo papel que ella había jugado en la ruptura entre los dos amigos, 

era ingenuo apostar a que al final primaría la discreción. En efecto, 

indiferente a la propuesta de Freud para una “tácita colaboración [entiéndase 

el discreto manejo de las cartas que aún existieran] impuesta por las 

circunstancias” (de la muerte de Wilhelm), y contra la petición expresa de 

asegurar para esos documentos “un destino que las preserve de cualquier 

empleo futuro”, años después Ida Fliess vendería al mejor postor las cartas 

de Freud que en vida recibiera su marido. 

De todo esto sabemos por la princesa Marie Bonaparte quien el 30 de 

diciembre de 1936 le informa a Freud: “Hoy se me presentó un señor Stahl 

de Berlín. Ha obtenido de la viuda de Fliess las cartas y manuscritos de usted 

que se conservaban entre los papeles de Fliess. La primera intención de la 

viuda era donar todo a la Biblioteca Nacional Prusiana, pero desde que las 

obras de usted fueron quemadas en Alemania, renunció a ello y vendió los 

manuscritos a este señor Stahl, que causa una muy buena impresión personal 

y que es escritor y comerciante de objetos de arte. Dice que ha recibido 

ofertas en América por esta colección de escritos de usted, pero antes de 

resignarse a ver partir hacia América estos valiosos documentos, se ha 

dirigido a Mí, y he resuelto comprarle todo. Con tal de que esto quede en 

Europa y en mis manos, me ha concedido un precio inferior, 12 000 francos 

en total por 250 cartas de usted (varias de Breuer) y esbozos teóricos muy 

intensos de su pluma, que al parecer forman la mayoría. Me alegro de haber 

podido hacer esto, porque me pesaría que todo ello anduviera dando vueltas 

por el ancho mundo. Que es de la pluma de usted, ¡ninguna duda! ¡Conozco 

su letra!”.     

 

El 3 de enero de 1937, Freud le responde: “Querida Marie: (…) la 

cuestión de la correspondencia con Fliess me ha sacudido. Después de su 

muerte, la viuda me pidió que le devolviera las cartas que él me había 

dirigido. Se lo concedí sin condición alguna, pero no las pude encontrar. Si 

las he destruido o si simplemente las he escondido habilidosamente, todavía 

hoy no lo sé. Nuestra correspondencia era la más íntima que usted pueda 

imaginar. Habría sido penoso en extremo que cayera en manos ajenas (…) 

Por eso es un servicio extraordinario que usted las haya adquirido y haya 

alejado todo peligro. Sólo me apena el gasto en que ha incurrido. ¿Puedo 
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rogarle participar con la mitad del monto? Me habría visto obligado a 

comprar yo mismo las cartas si este hombre se hubiera dirigido directamente 

a mí. No me gustaría que nada de esto llegara a conocimiento de la llamada 

posteridad (…) Otra vez un sincero agradecimiento de su Freud”. 

Como ya se mencionó, Freud concedió “sin condición alguna” a Ida la 

devolución de las cartas que Fliess le había dirigido (en caso de 

encontrarlas), confiando que en reciprocidad ella no haría públicas las que él 

mismo había escrito al finado amigo. Como es obvio, tal confianza no fue 

honrada cuando Ida Fliess decidió lucrar con esos documentos. Con Marie 

Bonaparte Freud vuelve a ser claro en expresar el temor de que las cartas se 

hagan públicas. Nuestra correspondencia era la más íntima que usted pueda 

imaginar (…) No me gustaría que nada de esto llegara a conocimiento de la 

llamada posteridad.  

De nuevo el fantasma aludido en una carta a Martha Bernays ¡más de 

medio siglo atrás!: “He destruido todos mis escritos correspondientes a los 

últimos catorce años, así como cartas, resúmenes científicos y manuscritos 

de mis trabajos. (…) No podría madurar ni morir sin preocuparme ante la 

idea de quién se me meterá en los viejos papeles. (…) En cuanto a los 

biógrafos, que se las compongan como puedan. No hay por qué facilitárselos 

tanto (…) ya me divierto imaginando cómo se van a equivocar”. 152  

Marie Bonaparte replicaría el 7 de enero de 1937: “El señor Stahl ha 

venido recientemente y me ha entregado la primera parte de los papeles-

Fliess: ensayos científicos que se encontraban dispersos entre las cartas de 

usted, y que él agrupó por separado. El resto, las cartas propiamente dichas, 

que incluyen de 200 a 250 piezas, sigue todavía en Alemania, desde donde 

dentro de algunas semanas las hará traer por alguien a París. Las cartas y 

manuscritos me fueron ofrecidos bajo la condición de que no los vendería, 

de manera directa ni indirecta, a la familia Freud, porque se temía una 

destrucción de este material importante para la historia del psicoanálisis. 

Esto no habría supuesto para mí una razón decisiva para no discutir la 

cuestión con usted, pero no le ha de asombrar, porque conoce mis ideas y 

sentimientos sobre este punto, que personalmente tenga un enorme rechazo a 

la destrucción de sus cartas y manuscritos. Usted mismo (…) quizá no 

perciba toda su grandeza. Es usted parte del pensamiento humano como 

Platón, digamos, o Goethe. ¿Qué no habríamos perdido nosotros, pobre 

posteridad, si las conversaciones de Goethe con Eckermann hubieran sido 

destruidas, o los diálogos de Platón, estos últimos por piedad hacia la figura 

                                                           
152 Carta a M. Bernays del 28 de abril de 1885, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia 

de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.378. Las cursivas son mías. 
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de Sócrates, digamos, a fin de que la posteridad no supiera que Sócrates se 

había dado a la pederastia con Fedro o Alcibíades? ¡Es imposible que en sus 

cartas haya nada parecido! ¡Nada, si se lo conoce a usted, que pudiera 

empequeñecerlo! Y usted mismo, en su bello trabajo, ha escrito en contra de 

la idealización à tout prix de los grandes hombres, de las grandes figuras 

paternas de la humanidad. ¡Y si no me equivoco, se perdería algo de la 

historia del psicoanálisis, esta nueva y única ciencia, creación de usted, que 

es más importante que las ideas del propio Platón, si, por algunas 

observaciones personales que estas cartas contuvieran, hubiera de destruirse 

todo el material! Mi idea fue la siguiente: obtener las cartas para que no 

fueran publicadas, quien sabe por quién, y conservarlas durante años, p.ej., 

en una biblioteca municipal, en Ginebra, digamos, donde son menos de 

temer los peligros de guerras y revoluciones, con el mandato de que no 

pudieran ser consultadas hasta 80 o 100 años después de la muerte de usted. 

¿Quién podría ser lastimado entonces, ni aún los miembros de su familia, no 

importa lo que hubiera ahí dentro? Además, no sé lo que ahí se contiene. No 

he de leer nada de sus cartas si esa es su voluntad. Sólo una he mirado hoy, 

que estaba entre los ensayos, una carta anexa, ¡y no había nada 

comprometedor en ella! ¿Recuerda usted verdaderamente lo que contienen, 

después de tanto tiempo? Pero si hasta ha olvidado si destruyó o escondió las 

cartas de Fliess (…) Tiene que haber sido penosísima la ruptura de esa 

amistad. Es probable que se haya expresado usted con toda libertad sobre 

mucha gente. Incluso sobre su familia, (…) quizás haya dicho mucho sobre 

usted mismo. Por lo demás, todavía no tengo las cartas, sólo dentro de 

algunas semanas las recibiré. Si usted quiere, a principios de marzo, durante 

el viaje que para entonces haré a Grecia, podría detenerme un día o dos en 

Viena para discutir con usted esta cuestión. Lo amo (…) y lo venero, por eso 

le he escrito en este tono. Marie. [P:S] Quiero adquirir yo sola las cartas; 

¡hablaremos con más libertad sobre ello!”. 

 

El 10 de enero de 1937, Freud respondería: “Me decepciona que mis 

cartas a Fliess no estén todavía en casa de usted sino en Berlín (…) me 

resulta difícil aceptar sus ideas y las comparaciones que usted traza. Sólo me 

digo que dentro de 80 o 100 años el interés por el contenido de la 

correspondencia será sustancialmente menos que hoy. Desde luego me 

parece bien que tampoco usted lea las cartas, pero no debe creer que no 

contienen otra cosa que graves indiscreciones; dad la naturaleza tan íntima 

de nuestro trato, estas cartas discurren naturalmente sobre todos los temas 

posibles, cuestiones tanto objetivas como personales, y lo objetivo, que se 

refiere a todas las anticipaciones y los caminos errados del análisis germinal, 
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es en este caso también genuinamente personal (…) Por eso me gustaría 

tanto saber que el material se encuentra en sus manos (…) Tomo agradecido 

su promesa de venir en marzo a Viena, aunque sea un par de días 

Cordialmente, su Freud”. 

El 12 de enero de 1937, Marie Bonaparte tranquilizaba a Freud: 

“Quiero tranquilizarlo también con respecto a las cartas a Fliess. Aunque 

siguen en Alemania, ya no están en manos de la ‘bruja’, sino que pertenecen 

al señor Stahl, quien se las adquirió junto con toda su biblioteca. Están en su 

posesión, y una amiga de él las ha de traer aquí”. 

Finalmente, el 10 de febrero de 1937 le anuncia a Freud: “Hoy me 

traerán sus cartas. Una dama las ha llevado consigo a Londres, y ahora están 

en París, y las recibiré esta noche”. 153 

Masson encontró en el escritorio de Freud (en la que fuera su 

residencia de exilio de Maresfield Mardens, Londres), unos manuscritos 

fechados el 24 de noviembre de 1937 y redactados en francés por Marie 

Bonaparte, que relatan los avatares de esta correspondencia: “Cuando escribí 

a Freud, desde París, que Ida Fliess había vendido sus cartas y que yo las 

había adquirido de Reinhold Stahl, quedó muy conmovido. Vio en ello un 

acto en extremo hostil de la viuda de Fliess y le alegró saber que las cartas al 

menos se encontraban en mis manos y no viajarían a algún lugar de 

América, donde indudablemente se las habría publicado enseguida (…) 

Freud se ofreció a pagar la mitad del precio de las cartas, a lo que me rehusé. 

Después me dijo que sólo había hecho esta propuesta de compartir el 

desembolso porque tenía la seguridad de que yo no aceptaría un 

ofrecimiento de pagarlo todo. En una carta a Freud le pregunté si estaba 

autorizada a leer su correspondencia. Primero me respondió que prefería que 

no la leyese. Pero cuando después, a fines de febrero o comienzos de marzo 

de 1937, lo visité en Viena, y él me dijo que prefería que sus cartas fueran 

quemadas, me negué. Le pedí que me autorizara a leerlas para formarme un 

juicio acerca de su carácter, y Freud me concedió el permiso. ‘Espero 

todavía convencerla para que las destruya’, me dijo un día. Martin y Anna 

[Freud] opinan, como yo, que las cartas deben ser preservadas para 

publicarlas más adelante. Freud, en cambio, me contó, el 20 de noviembre 

de 1937, cuando yo otra vez y desde hacía ya cinco meses me ocupaba 

activamente de sus cartas, la historia del urogallo: ‘Un cazador ha abatido a 

un urogallo. Pregunta a un amigo cómo debe prepararlo. El amigo responde 

que debe desplumarlo, eviscerarlo y, después, cavar un agujero en la tierra. 

En el agujero, hay que poner ramas de abeto, depositar al pájaro sobre ellas, 

                                                           
153 Cf. Gay, Peter, Freud. Una vida de nuestro tiempo, México, Paidós, 1989, pp.601 y 679-681.  
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cubrirlo con más ramas y tapar todo con tierra. –¿Y después?, pregunta el 

cazador. Pasadas dos semanas, lo desentierras. –¿Y después? –Después lo 

arrojas al tacho de basura’. (…) [Freud] me llamó la atención sobre el hecho 

de que faltaban cartas: todas las referidas a la ruptura con Fliess (Stahl 

afirma que quedaron con los expedientes del proceso judicial), y una acerca 

de un sueño que se relacionaba con Martha Freud”.154 

He aquí la referencia al famoso “sueño perdido” que –a sugerencia de 

Fliess– Freud no incluyó en la redacción final de La interpretación de los 

sueños (1900[1899]). Pruebas de esta afirmación pueden rastrearse en la 

correspondencia entre los entonces todavía amigos: “Cordiales gracias por tu 

bello retrato (…) Y el mismo agradecimiento, además, por tu crítica. Sé que 

has aceptado una tarea ingrata. Tengo la razonabilidad de admitir que 

necesito de tu cooperación crítica porque yo mismo he perdido en este caso 

el sentimiento de vergüenza indispensable al autor. El sueño, en 

consecuencia, ha sido condenado. Pero después de pronunciada la sentencia 

quiero derramar una lágrima y confesar que me pesa y que no espero hallar 

uno mejor como sustituto”. 155 

 En la carta inmediatamente posterior, Freud enfatiza: “El duelo por el 

sueño perdido no ha terminado todavía”.156 

La peculiar historia sobre la correspondencia Freud / Fliess puede 

completarse con el testimonio de Ernst Jones: “Por suerte ella [Marie 

Bonaparte] tuvo el coraje de oponerse a su analista y maestro, y las depositó 

[las cartas] durante el invierno de 1937 / 38 en el banco Rothschild de Viena 

con el propósito de volver a estudiarlas tras su regreso en el verano. Cuando 

en marzo Hitler invadió Austria, un banco judío había dejado de ser seguro, 

y Marie Bonaparte se apresuró a dirigirse a Viena, donde, por ser ella una 

princesa de Grecia y Dinamarca, se le permitió, en presencia de la Gestapo, 

recoger el contenido de su cofre. La Gestapo sin duda habría destruido la 

correspondencia si la hubiera descubierto en esa ocasión o con anterioridad 

en Berlín. Cuando Marie Bonaparte, en febrero de 1940 –cuatro meses antes 

de la invasión alemana–, debió abandonar París, depositó los preciosos 

documentos en la legación danesa en París. No era el lugar más seguro; pero 

gracias al general von Choltitz, que desconoció las órdenes de Hitler en el 

momento de la liberación, París y, junto con él, la legación danesa se 

salvaron. Después que las cartas pasaron por todos estos peligros, debieron 

                                                           
154 Las cartas relativas a la ruptura con Fliess fueron localizadas en el Archivo Fliess de Jerusalén, 

y se reproducen en la edición completa que Masson hiciera de la correspondencia. 
155 Carta del 9 de junio de 1898, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.344. 
156 Carta del 20 de junio de 1898. Ibid., p.346. 
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enfrentar todavía las minas del Canal de la Mancha, y llegaron indemnes a 

Londres envueltas en un material impermeable y capaz de flotar, en 

previsión de un naufragio”.  

Finalmente, Marie Bonaparte entregaría a Anna Freud el total de las 

cartas a la muerte de Freud (1939). En 1950 se publicaría en Londres una 

edición alemana titulada Sigmund Freud, Aus den Anfängen der 

Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Fliess, Abhandlungen und Notizen aus 

den Jahren 1887-1902; figuran como compiladores Marie Bonaparte (París), 

Anna Freud (Londres) y Ernst Kriss (Nueva York).157 Esta edición parcial 

contenía 153 de las 283 cartas que se conservan de Freud a Fliess. 158 

Por decisión de Anna Freud, desde 1980, la Library of Congress 

resguarda el epistolario completo. Dos años antes (1978) Anna Freud misma 

había confiado a Jeffrey Moussaieff Masson una edición completa de la 

correspondencia Tras siete años de intenso trabajo, en 1985 –cien años 

después de haber sido escritas–, apareció en Londres la monumental obra 

titulada The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-

1902. Esta edición consigna 287 cartas, de las cuales 283 fueron escritas por 

Freud a Fliess y una más (carta 114), a la mujer de éste, Ida. Tres misivas 

son de W. Fliess a Freud (dos fueron localizadas en el Archivo Fliess de la 

Biblioteca Nacional Universitaria de Jerusalén –cartas 284 y 286– y la otra  

–carta 282– fue encontrada en el escritorio que Freud tuviera en su última 

residencia de Londres).  

Ahora sabemos que el paquete adquirido por Marie Bonaparte a 

Reinhold Stahl estaba conformado por 281 cartas; dos más fueron 

proporcionadas a Masson por Robert Fliess (hijo de Wilhelm) y por su –para 

entonces ya viuda– Eleonora (cartas 36 y 114 respectivamente).  

 

 

 

 

 

                                                           
157 Además de ser íntimo amigo de Anna Freud, Kriss había contraído nupcias con Marianne Rie, 

sobrina de Ida,  la mujer de Fliess. 
158 En un aparente error, Masson consigna un número distinto (168). Cf. su “Introducción” en: 

Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.XXVI. 

La mutilación del epistolario motivó en Lacan una alusión a “las cartas a Fliess, que algunas 

manos testamentarias o testimoniales nos han comunicado con una serie de cortes y 

expurgaciones que el lector, cualquiera sea su justificación, no puede dejar de vivenciar como 

escandalosos. Nada puede justificar que un texto sea cortado en el punto en que un complemento, 

por más caduco o débil que se lo considere, esclarecería el pensamiento de Freud (en: Lacan, 

Jacques, El Seminario. Libro III, Las psicosis (1955-56), Buenos Aires, Paidós, 1993, p.219.  
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Fliess, el único público:  

 

“Un amigo íntimo y un enemigo odiado fueron siempre los 

requerimientos necesarios de mi vida afectiva; siempre supe crearme a 

ambos de nuevo, y no rara vez ese ideal infantil se impuso hasta el punto de 

que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona, desde luego que ya 

no al mismo tiempo”.159 Estas palabras ilustran a cabalidad los avatares de la 

relación que Freud sostuvo con Fliess a lo largo de caso dos décadas.  

Como en toda relación amorosa, lo que fue “néctar y ambrosía” 160 

devino catástrofe subjetiva. Hacia 1904 (año de la última misiva entre 

ambos), muy atrás quedaban los tiempos en que Freud escribía arrobado: 

“No es precisamente un particular favor del destino que disponga más o 

menos de cinco horas por año para intercambiar ideas contigo cuando 

difícilmente puedo prescindir de los otros y tú eres el único otro, el alter”. 161 

  Primeros tiempos de un enamoramiento sustentado en la alienación y 

la especularidad absolutas: un otro yo era Fliess para Freud. Ausencia 

padecida que se traduce en incertidumbre sobre la propia condición es lo que 

trasluce en más de una carta: “Cuando pienso en las muchas semanas en las 

que me he sentido inseguro de la vida, mi necesidad de estar de nuevo 

contigo se acrecienta mucho”. 162 

Si Fliess tardaba en responder, Freud desesperaba hecho un manojo 

de nervios: “Llevo ahora tanto a la espera de noticias, sin querer 

responderme lo que en verdad contiene semejante silencio”. 163 

Fliess es para Freud un mensaje cifrado. Toda clase de conjeturas le 

acuden si Fliess no acusa recibo del amor que le es dirigido: “Querido 

hechicero: Pareces estar enojado si te envuelves en tan celoso silencio. 

Tienes razón si estás enojado por no haberte enviado yo, en una distracción 

inconcebible, las pruebas de galeras anunciadas”. 164 

Y el regocijo al menor indicio de –en su sentido lato– 

correspondencia: “Tu carta me ha alegrado de corazón y me ha hecho 

                                                           
159 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo VI, “El trabajo del sueño”, apartado H, 

2ª parte, “Los afectos en el sueño”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. V, p.479. 
160 Carta del 14 de julio de 1894, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.82.  
161 Carta del 21 de mayo de 1894. Ibid., p.67. 
162 Carta del 7 de agosto de 1894. Ibid., p.84. 
163 Carta del 13 de septiembre de 1894. Ibid., p.93. 
164 Carta del 26 de abril de 1895. Ibid., p.128. 
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lamentar nuevamente lo que siento como la gran laguna en mi vida, que no 

estés visible para mí de otra manera”. 165 

Pero toda constatación es insuficiente y ningún encuentro mitiga la 

inminente –e insoportable– separación: “No sé cómo conseguiré abstenerme 

después nuevamente de ti”. 166 

Fliess es la razón de la puesta en letra freudiana. En ocasiones, le 

escribe poco porque sólo para él escribe: “Te escribo tan poco sólo porque 

escribo tanto para ti”. 167 

Alter ego, público, lector, amigo, crítico; Fliess lo era todo: “Estoy 

infinitamente complacido de que me regales un otro, un crítico y lector, y, 

por añadidura, de tu calidad. Enteramente sin público no puedo escribir, pero 

puedo conformarme enteramente con escribirlo sólo para ti”. 168 

A Fliess también se le ofrendaba una fe ciega: “… tú siempre me 

destruyes la crítica y, en verdad, te creo todo”.169 

 A él dedica su escritura y –si el destino le fuera favorable– ofrendaría 

su descendencia: “Si hubiera sido un hijo varón, te lo habría anunciado por 

telégrafo porque él... habría llevado tu nombre. Como nació una hijita de 

nombre Anna, la noticia les llega con atraso”. 170 

 Es una mujer (de los hijos, la única que recogió la antorcha analítica) 

la que se interpone en el deseo de Freud: Anna (que nunca se casaría por 

estar al lado de su amado padre) y no Wilhelm. 

Pero Freud no desfallece en su querencia: sólo hacia Fliess propende 

su fervor: “Los de tu especie no deberían extinguirse, mi querido amigo; 

nosotros, los demás, tenemos demasiada necesidad de tus iguales. Todo te lo 

debo en consuelo, comprensión, estímulo en mi soledad, en contenido de 

vida, que de ti lo tomo, y por añadidura en salud, que ningún otro habría 

podido devolverme. En esencia, es por tu ejemplo que he ganado en lo 

intelectual la fuerza de confiar en mis juicios aun en los puntos en que me 

dejan solo –es cierto que tú no–, y que, como tú lo haces, voy al encuentro, 

con una humildad juiciosa, de las dificultades que el futuro acaso depare. Tú 

no me necesitas tanto como yo a ti, y sin embargo sé que tengo asegurado mi 

lugar en tu inclinación”. 171 

Fliess ofreció una escucha atenta en los momentos de mayor soledad 

teórica para Freud. Varias cartas lo testimonian: “Aquí estoy bastante solo 
                                                           
165 Carta del 25 de mayo de 1895. Ibid., p.130. 
166 Carta del 22 de junio de 1895. Ibid., p.136. 
167 Carta del 23 de septiembre de 1895. Ibid., p.143. 
168 Carta del 18 de mayo de 1898. Ibid., p.342. 
169 Carta del 29 de septiembre de 1893. Ibid., p.50. 
170 Carta del 3 de diciembre de 1895. Ibid., p.160. 
171 Carta del 1° de enero de 1896. Ibid., p.165. 
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con la explicación de las neurosis. Ellos me miran casi como a un 

monómano mientras que yo tengo la clara sensación de haber tocado uno de 

los grandes misterios de la naturaleza”.172 

Fliess fue el privilegiado interlocutor de Freud en la elucidación de 

los más intrincados enigmas psíquicos. Lacan afirmaba que “la experiencia 

del descubrimiento fundamental fue para Freud un cuestionamiento 

vivencial de los fundamentos mismos del mundo”.173 Ni más ni menos.  

“En general estoy satisfecho con mi progreso, pero recibo hostilidades 

y vivo en un aislamiento tal como si hubiera descubierto las mayores 

verdades. Nuestro congreso debe servir de genuino restablecimiento y 

recreo”. 174 

Nuestro congreso. Así se refería Freud a los encuentros con Fliess (lo 

que recuerda la insigne Academia Española que sólo los adolescentes Freud 

y Eduard Silberstein conformaban; academias y congresos… de dos): “En 

los primeros días de setiembre estaré pues contigo y ya pondré ojo para que 

tú, a pesar de toda tu actividad, muestres plena participación en el congreso 

privado”. 175 

Congreso que se tornó imprescindible para la consolidación de varias 

de los postulados freudianos fundamentales: “Todo lo externo es muy 

monótono, a menudo desagradable, y directamente pide ser interrumpido por 

un congreso privado”. 176 

Claramente, la euforia de Freud por los congresos no era vivida a la 

par por Fliess:  “Con pesar de que el congreso no te haya dado lo que a mí, 

rejuvenecimiento y nuevos bríos. Desde entonces estoy en continuada 

euforia y trabajo como un joven”. 177 

Tampoco el espaciamiento entre un congreso y otro era subjetivado 

de la misma manera por los dos amigos: “Estoy bastante ensombrecido y 

sólo puedo decir que me congratulo por el congreso como por el saciamiento 

de hambre y sed”. 178 

                                                           
172 Carta del 21 de mayo de 1894. Ibid., p.68. 
173 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud y en la técnica 

psicoanalítica (1954-1955), Buenos Aires, Paidós, 1992,  p.247. 
174 Carta del 16 de marzo de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.190. 
175 Carta del 16 de agosto de 1895. Ibid., p.139. 
176 Carta del 7 de marzo de 1896. Ibid., p.188. 
177 Carta del 2 de mayo de 1897. Ibid., p.254. 
178 Carta del 30 de junio de 1896. Ibid., p.205. 
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Así, el fin de un encuentro sólo marcaba el tiempo de espera por el 

siguiente: “Envejezco, pues, en una paciente espera de ulteriores resultados. 

Un congreso sería un bello interludio... pero en suelo italiano al fin”. 179 

Es claro también que a Freud le estorbaban las respectivas esposas en 

los encuentros con Fliess: “Para un congreso con las dos señoras hace falta 

calcular necesariamente más tiempo que si estuviéramos solos”. 180 

En alguna carta, Freud escribe sin empacho: “¿Dispones del día para 

un idilio de dos?”. 181 

La molestia de Ida Bondy es patente en algunas misivas: “¿Y tu 

querida esposa, que a despecho de todas las influencias no me ha vuelto la 

espalda? La vida sigue siendo muy difícil, ¿no te parece? 182 Tu querida Ida 

debe pasar por alto rápidamente este pasaje para que las semillas breuerianas 

no maduren en ella”. 183 

Breuer, el otrora mentor de Freud, advirtió a Ida Fliess que la relación 

con Freud ponía en peligro su matrimonio. Por la primera de las cartas 

antecitadas, se colige que Fliess informó de esto a Freud (las influencias 

aludidas son las semillas breuerianas que en efecto buscaban lastimar las 

relaciones de Ida con Freud, lo que a la postre sucedería): “En absoluto se 

puede disimular que nosotros dos nos hemos separado un poco más. En esto 

y en aquello noto la distancia. Así también en el juicio sobre Breuer. Hace 

tiempo que yo no lo desprecio, he sentido su fuerza. Si para ustedes ha 

muerto, no deja de tener su eficacia póstuma. ¿Qué hace tu esposa si no es 

llevar a la práctica en el oscuro mandato la incitación que Breuer le depositó 

antaño en el alma cuando le deseó por su felicidad que yo no viviera en 

Berlín porque podía perturbar su matrimonio?” 184   

Martha Bernays tenía a veces la encomienda tácita de tranquilizar las 

sospechas de Ida Bondy, según se deduce de la siguiente carta: “Que Martha 

me acompañe para neutralización y solaz de tu esposa está excluido 

desdichadamente por ahora”. 185 

Marie Bonaparte aporta un testimonio interesante sobre las esposas de 

Freud y Fliess: “Ida Fliess, ‘una mujer malévola’ hizo por celos todo lo 

posible por enemistar a los dos amigos, mientras que Martha Freud 

                                                           
179 Carta del 21 de diciembre de 1899. Ibid., p.431. 
180 Carta del 14 de agosto de 1897. Ibid., p.281. 
181 Carta del 21 de septiembre de 1897. Ibid., pp.285-286. 
182 Carta del 30 de mayo de 1896. Ibid., p.202. 
183 Carta del 12 de agosto de 1896. Ibid., pp.207-208. 
184 Carta del 7 de agosto de 1901. Ibid., p.491. 
185 Carta del 4 de junio de 1896. Ibid., p.202. 
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comprendía bien que Fliess podía brindar a su esposo algo muy distinto que 

ella”.186 

Que Fliess ofrecía a Freud algo distinto de lo que Martha podía dar, es 

ratificado por Freud mismo en una misiva en la que reprocha a Fliess las 

reservas frente al amor que recorría toda la correspondencia entre ambos: 

“…no comparto tu desprecio por la amistad entre hombres, probablemente 

porque soy parte en alto grado. A mí la mujer, como sabes, nunca me ha 

sustituido en la vida al camarada, al amigo. Si la inclinación masculina de 

Breuer no fuera tan retorcida, tan timorata, tan contradictoria como todo lo 

anímico en él, sería un bello ejemplo de las proezas en que la corriente 

andrófila admite sublimación en el hombre”. 187 

Otra misiva despeja –si la hubiera– toda duda: “… el intercambio con 

el amigo, que un particular costado –tal vez femenino– exige, nadie me lo 

sustituye” 188 

Martha no podría sustituirte es lo que Freud dice a Fliess con todas 

las letras. Y para apuntalar su argumento, arremete contra Breuer, el gran 

antecesor de Fliess en la inclinación afectiva de Freud por el amigo íntimo y 

el odiado enemigo que dice haber necesitado siempre. 

Bien sabido es que Breuer había reculado frente a la audacia 

especulativa de Freud: ambos discrepaban sobre la importancia de la  

sexualidad en la etiología de las neurosis, por lo que Breuer prefirió redactar 

su propia introducción a los Estudios sobre la histeria (1895) explicitando 

las diferencias teóricas con su entonces protegido.189  

Fliess, en cambio, acogió favorablemente a quien sin saberlo haría en 

el transcurso de sus confidencias su autoanálisis. De ahí que Fliess fuera 

para Freud su único público: “Anoto con diligencia las curiosidades para 

exponértelas en el congreso. Me haces falta como público”. 190 

Acontecida la ruptura, Freud se quejaría amargamente (tal como lo 

teorizaría años después en su Duelo y melancolía) no sólo de haber perdido a 

                                                           
186 Ibid., p.XVI. 
187 Carta del 7 de agosto de 1901. Ibid., p.492. 
188 Carta del 7 de mayo de 1900. Ibid., p.451. 
189 Entre Breuer y Freud tuvo lugar lo que Foucault llamó un punto de difracción: en la misma 

formación discursiva (un informe sobre la etiología de las neurosis), dos tipos de enunciación se 

bifurcaron en un punto de incompatibilidad (el relativo a la sexualidad). Freud y Breuer optaron 

por lo epistemológicamente aconsejable: lejos de forzar una enunciación única, explicitaron su 

diferendo evitando así incurrir en una inconsistencia expositiva.   
190 Carta del 30 de enero de 1899, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.374. 
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Fliess sino además lo que con él también perdía: “Es que yo quería hacer de 

ti mi público”. 191 

Quería…, copretérito que paulatinamente cobraría densidad. Todavía 

unos meses más tarde Freud pedía: “Me hace falta un nuevo impulso de ti, 

pasado un tiempo se me acaba”. 192 

Apelando al tiempo transcurrido en amistad, Freud intentaba evitar la 

debacle: “…torno a congratularme de que hace ya once años se me haya 

presentado como una necesidad estimarte a fin de aumentar el contenido de 

mi vida”. 193 

Pero tres años después, todo se había consumado: “Me apenó perder 

al ‘único público’, como dice nuestro Nestroy. ¿Para quién seguiría 

escribiendo yo? Porque si tú en el momento en que te incomoda una 

interpretación de mi parte estás, por eso solo, dispuesto a aceptar que el 

‘lector del pensamiento’ nada adivina en el otro sino que apenas proyecta 

sus propios pensamientos, has dejado de ser efectivamente mi público”. 194  

No es casualidad que la declinación de la amistad con Fliess (marcada 

por el “congreso” celebrado en Breslau la penúltima semana de diciembre de 

1897), fuera paralela al trato abierto que los dos amigos dispensaron al tema 

de la homosexualidad. En dicho encuentro, Fliess expuso a Freud una 

correlación entre la bisexualidad y la bilateralidad (varones femeninos o 

mujeres masculinas tendrían, según Fliess, condición de zurdos).  

Freud no aceptó esta conjetura y respondió: “…la cuestión que se 

relaciona con [la zurdera] es la primera desde hace mucho tiempo en que las 

vislumbres e inclinaciones de los dos no van por el mismo camino”. Y 

remató con una ironía: “No he tenido todavía tiempo de cruzar una palabra 

con mi femenino”. 195    

En la carta siguiente a la recién citada, Freud lleva al extremo sus 

reservas sobre la zurdera como evidencia de homosexualidad y enrostra a 

Fliess una broma que no le sería perdonada: “… me pareció que me 

considerabas a mí mismo un poco zurdo; en tal caso, debiste decírmelo, 

porque ese autoconocimiento no tiene nada de ofensivo para mí. Depende 

sólo de ti que no estés al tanto de todas mis intimidades; en ese sentido me 

conoces desde hace largo tiempo. Ahora bien, nada sé de una predilección 

                                                           
191 Carta del 28 de abril de 1897. Ibid., p.252. 
192 Carta del 18 de junio de 1897. Ibid., p.271. 
193 Carta del 26 de agosto de 1898. Ibid., p.354. 
194 Carta del 19 de septiembre de 1901. Ibid., p.494. 
195 Carta del 29 de diciembre de 1897. Ibid., p.317.  
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por la izquierda ahora o en la niñez, más bien diría que años antes he tenido 

dos manos zurdas”.196 

Quien siete años después disertaría sobre el chiste y su relación con lo 

inconsciente, iniciaba con esta broma el ocaso de una de sus amistades más 

entrañables. 

Mucho tiempo después Freud confiaría a Ferenczi una reflexión 

clínica más acabada sobre lo sucedido con Fliess. A una carta en la que 

Ferenczi le pide una sinceridad mutua (sabiendo, dice, la justificada 

desconfianza con toda la gente desde lo sucedido con Fliess), Freud le 

responde: “Usted no sólo ha notado, sino también ha comprendido y 

atribuido correctamente a su origen traumático, que ya no deseo la plena 

revelación de la personalidad (…) Desde el caso Fliess, en cuya superación 

acaba de verme ocupado, esta necesidad se ha extinguido en mí. Se ha 

retirado una cantidad de catexis homosexual a favor del crecimiento del 

propio yo. He conseguido lo que no consigue el paranoico”.197 

Fechada en 1910, esta carta permite colegir que el paranoico aludido 

era Schreber, a cuyas memorias Freud había dedicado un extenso análisis 

que por entonces estaba concluyendo.198 

Pero otro aludido era quizá Fliess mismo, a juzgar por una carta 

enviada a Jung ocho meses antes de la carta antecitada, donde Freud anota: 

“Fliess ha desarrollado una hermosa paranoia, una vez que se desprendió de 

una no escasa inclinación hacia mí”.199 Esto es, he triunfado (en la 

reconducción de mi catexis homosexual) ahí donde Fliess fracasó. 

Ferenczi responde que no quiere “abandonar la esperanza de que 

[Freud] quiera reanimar una parte de la libido homosexual retirada” y aduce 

como justificación que [Ferenczi mismo] es “un terapeuta incorregible”,200 

                                                           
196 Carta del 4 de enero de 1898. Ibid., p.318. 
197 Carta a Ferenczi del 6 de octubre de 1910, en: Sigmund Freud / Sandor Ferenczi. 

Correspondencia completa. Vol. I, Madrid, Síntesis, 2001, p.265. (Otras traducciones de la última 

parte de esta cita rezan: “He tenido éxito ahí donde fracasan los paranoicos”, en: Caparrós, 

Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud. (Tomo III), Madrid, Biblioteca Nueva, 

1997, pp.207-208; “He salido airoso donde el paranoico fracasa”, en: Freud, Sigmund, Cartas a 

Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.XVI, n.2)  
198 Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito 

autobiográficamente (1911[1910]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XII, pp.1-76. 
199 Carta a Jung del 17 de febrero de 1908, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud. (Tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.627. 
200 Carta de Ferenczi a Freud del 12 de octubre de 1910, en: Sigmund Freud / Sandor Ferenczi. 

Correspondencia completa. Vol. I, Madrid, Síntesis, 2001, p.268. 
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lo que ha sido interpretado por Nicolás Caparrós como una invitación  a que 

Freud ¡accediera a hincar un reanálisis!201 

Esta conjetura no es descabellada a juzgar por la respuesta que Freud 

diera a esa supuesta insinuación: “[Usted] probablemente se esté imaginando 

unos secretos totalmente diferentes de los que me reservado o piense que 

estoy sufriendo por lo que pasó [con Fliess], cuando lo que me pasa es que 

me siento a la altura de las circunstancias y que estoy contento de haber 

superado mi homosexualidad”.202  

Habría que esperar todo lo que Lacan teorizaría sobre la sexuación 

como posicionamiento psíquico para matizar los asertos sobre lo femenino y 

lo masculino. Reserva que Freud había ya anticipado en su texto titulado 

Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos 

(1925) donde escuetamente sentencia: “… la masculinidad y feminidad 

puras siguen siendo construcciones teóricas de contenido incierto”, 203 aserto 

de una actualidad incontrovertible. 
 

 

 

Lo femenino en Freud 

 

Que lo femenino haya estado presente desde los primeros tiempos del 

psicoanálisis, hace significativa la confidencia que Freud hiciera a Marie 

Bonaparte: “La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta 

ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis treinta años de 

investigación del alma femenina es esta: ¿qué es lo que desea la mujer?”.204 

La traducción al castellano de la monumental obra de Jones sobre la 

vida de Freud plantea un problema de entrada: “¿Was will das Weib?” no 

autoriza a implicar el deseo de una mujer, pues Freud no habla de Wunsch 

(deseo) y es sabido que en psicoanálisis desear y querer no designan el 

mismo campo semántico. Así, “¿qué es lo que la mujer quiere?” es la 

pregunta.  

Si se toma al pie de la letra la confesión hecha a Marie Bonaparte, 

Freud asumía que –como el caballero de uno de sus chistes predilectos–, su 

investigación sobre lo femenino había “sido escrita enteramente siguiendo el 
                                                           
201 V. Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud. (Tomo III), Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1997, p.207. 
202 Carta a Ferenczi del 17 de octubre de 1910, en: Sigmund Freud / Sandor Ferenczi. 

Correspondencia completa. Vol. I, Madrid, Síntesis, 2001, p.270. 
203 Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos (1925), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.276. 
204 Jones, Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, vol. II, Buenos Aires, Lumen-Hormé, 1997, 

p.439. 
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dictado de lo inconsciente según el famoso principio de Itzig el Caballero 

del Domingo. – ‘Itzig, ¿hacia dónde cabalgas?’. –‘¿Qué sé yo?, pregúntale al 

corcel’ ”. 205 

En efecto, “ese caballo de Troya que la mujer trae para instalar en el 

centro del edificio tan bien construido del psicoanálisis, al punto que se 

convierte en una máquina de guerra, sólo puede comprenderse si se resuelve 

lo que el propio Freud interpela. Lo que ella pone en peligro es la identidad 

del saber analítico consigo mismo, es decir, su pretensión de verdad”.206  

Hacia 1905, Freud lamentaba que la vida amorosa del varón fuera “la 

única que se ha hecho asequible a la investigación, mientras que la de la 

mujer permanece envuelta en una oscuridad todavía impenetrable”.207  

Tres años más tarde, sostendría que “debido a circunstancias externas 

e internas poco propicias, las comunicaciones que siguen se refieren 

predominantemente al desarrollo sexual de uno de los sexos, a saber, el 

masculino”.208 

Así, la vía de acceso a lo hasta entonces inexplorado (la histeria 

conversiva de sus primeras comunicaciones clínicas de 1895), luego de tres 

décadas desembocó a un oscuro descampado. No en balde una de las más 

célebres metáforas freudianas sobre lo femenino remite a una demarcación 

gnoseológica: “…la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un dark 

continent para la psicología”.209 Es ésta la esencia de la problemática 

femenina para el psicoanálisis: se trata de una jurisdicción donde el saber 

psicoanalítico no ha sentado a cabalidad sus reales.  

A un público perplejo que hacia 1933 lo escucha disertar sobre la 

feminidad, Freud le espeta: “Si ustedes quieren saber más acerca de la 

feminidad, inquieran a sus propias experiencias de vida, o diríjanse a los 

poetas; o aguarden hasta que la ciencia pueda darles una información más 

profunda y mejor entramada”.210 Así, en la última recta de su vida, Freud 

                                                           
205 Carta del 7 de julio de 1898, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.348-349. También citado en La interpretación de los sueños 

(1900[1899]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, 

p.243. 
206 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, p.43. 
207 Tres ensayos de teoría sexual (1905), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. VII, p.137. 
208 Sobre las teorías sexuales infantiles (1908), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. IX, p.189. 
209 ¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? Diálogos con un juez imparcial (1926), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.199. 
210 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), 33ª conferencia, “La 

feminidad”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII, 

p.125. 
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reconocía que lo colegido por el psicoanálisis sobre la condición femenina 

era, simplemente, fragmentario e incompleto. 

 

 

La histeria freudiana 

 

Freud hizo una lectura sintomática de lo femenino aunque sólo fuera 

por haber recogido ahí la verdad de una disfunción corporeizada, encarnada: 

la de la histeria conversiva. 

Estudios sobre la histeria (1895) es un sintagma que merece una 

reflexión detenida. Freud nombra la entidad clínica, no a las mujeres ahí 

implicadas; esto es, subsume la condición subjetiva a un espectro 

sintomático determinado. Pero, ¿no es el conjunto de mujeres escuchadas lo 

que determina el marco nosológico? Pues de histeria se puede hablar sólo en 

la medida en que una serie de fenómenos mórbidos concurren en un campo 

cuyas coordenadas piden ser teorizadas.  

En este caso, parece como si Freud privilegiara el registro estructural 

como causa de lo que sus casos ilustran a manera de viñetas clínicas 

probatorias, cuando lo que está en juego es exactamente lo inverso: es la 

histeria como estructura el efecto de todas y cada una de las historias clínicas 

evocadas.    

Algo similar ocurre entre la designación nosológica del cuadro 

mórbido (histeria) y la descripción de sus causas: para Freud, un sujeto 

histérico padece de reminiscencias. Claramente, homologa la causa (el 

recuerdo por el que el padecimiento aflora), con la condición histérica 

misma. Dicho de otro modo, la entidad nosológica (histeria) deviene 

nosografía (al describir el padecimiento)  pero… por vía etiológica (la 

reminiscencia como fuente). 

La cura, por tanto, debe dirigirse a proveer las vías eferentes 

adecuadas para que la nocividad de la reminiscencia cese.  

Examinando el relato de Emma von N., es claro que para Freud la 

reminiscencia determina el complejo sintomático que obliga a una maniobra 

terapéutica específica (la abreacción), repetida cuantas veces fuera 

necesario:  

“…sólo se podía aportarle alivio dándole la oportunidad de apalabrar 

en la hipnosis la reminiscencia que la estaba martirizando, con todo el gasto 

de talante que le correspondía y sus exteriorizaciones corporales (…) Tras 

esa purificación en la hipnosis, se sentía enteramente bien, y presente, 
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durante algunas horas. Breve tiempo después irrumpía, según su orden en la 

serie, la próxima reminiscencia.”211 

Una vez tramitada la reminiscencia es posible un desmantelamiento 

general del cuadro sintomático. Cuantas más reminiscencias estén 

estranguladas, más virulenta es la manifestación mórbida: 

“Uno aprende entonces a distinguir sin dificultad entre el reposo 

anímico por falta efectiva de toda reminiscencia, y la tensión y los signos de 

afecto bajo los cuales el enfermo busca desmentir, al servicio de la defensa, 

la reminiscencia que aflora”.212 

Es evidente que para Freud hay un estricto nexo causal entre el evento 

ocasionador y el fenómeno psicopatológico de ahí derivado. Su detallada 

argumentación en la comunicación que antecede a sus Estudios sobre la 

histeria (1895) lo remarca: “… hace una serie de años investigamos, en las 

más diversas formas y síntomas de la histeria, su ocasionamiento: el proceso 

en virtud del cual el fenómeno en cuestión se produjo la primera vez (…) el 

nexo causal del trauma psíquico ocasionador con el fenómeno histérico no es 

tal que el trauma, como agent provocateur, desencadenaría al síntoma, el 

cual subsistiría luego, ya devenido autónomo. Antes bien, debemos aseverar 

que el trauma psíquico, o bien el recuerdo de él, obra al modo de un cuerpo 

extraño que aún mucho tiempo después de su intrusión tiene que ser 

considerado como de eficacia presente (…) Descubrimos, en efecto, al 

comienzo para nuestra máxima sorpresa, que los síntomas histéricos 

singulares desaparecían enseguida y sin retornar cuando se conseguía 

despertar con plena luminosidad el recuerdo del proceso ocasionador, 

convocando al mismo tiempo el efecto acompañante (…) Por inversión del 

apotegma cessante causa cessat effectus, tenemos derecho a concluir de 

estas observaciones que el proceso ocasionador produce efectos de algún 

modo durante años todavía, no indirectamente por mediación de una cadena 

de eslabones causales intermedios, sino de manera inmediata como causa 

desencadenante, al modo en que un dolor psíquico recordado en la 

conciencia despierta suscita en un momento posterior la secreción lacrimal: 

el histérico padece por la mayor parte de reminiscencias”.213  

Tan estrecho es el vínculo entre el agente etiológico activo (la 

reminiscencia) y el método terapéutico eficaz (la abreacción), que Freud se 

refiere a ambos de manera indistinta englobándolos bajo el rubro teoría de la 

histeria, según se lee en una carta a Fliess: “Me alegra poder comunicarte 

                                                           
211 Estudios sobre la histeria (1893-1895), “Historiales clínicos. 2. Señora Emma von N.”, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.90. 
212 Ibid., p.287. 
213 Ibid., p.29-33. 
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que nuestra teoría de la histeria (reminiscencia, abreacción, etc.) se podrá 

leer el 1° de enero de 1893…”.214 

Este largo recuento es para mostrar cierta inflexibilidad de Freud con 

sus pacientes histéricas cuando los síntomas no cedían a pesar de haber 

pesquisado el incidente ocasionador. En efecto, si la causa de un cúmulo 

sintomático es la reminiscencia, una vez que ésta ha sido abreaccionada 

deben ceder las manifestaciones patológicas. Esto es, si la razón de lo 

mórbido es un recuerdo y si éste fue ya tramitado, sería irracional que el 

síntoma permaneciera. 

Que ignorar la verdad de lo inconsciente cause enfermedad, valga. 

Pero que una vez elucidada dicha verdad, persista la patología pone en 

entredicho el método terapéutico empleado. Antes de modificar sus 

presupuestos, Freud optó por adoptar el lugar de un amo. Júzguese el 

siguiente incidente acaecido en el curso del análisis de Emma von N., 

relatado por Freud mismo: “La visité un día mientras almorzaba, y la 

sorprendí arrojando algo envuelto en papel al jardín, donde lo recogían los 

hijos del portero. Ante mi pregunta, confesó que era su pastel (seco), que 

cotidianamente solía seguir el mismo camino. Esto me movió a considerar 

los restos de los otros platos, y hallé que de ellos sobraba más de lo que 

podía haber comido. Interpelada por su poco comer, respondió que no estaba 

acostumbrada a tomar más, y aun le haría daño; sostuvo tener la misma 

naturaleza que su difunto padre, quien igualmente había sido de poco comer. 

Cuando le indagué qué bebía, respondió que sólo toleraba líquidos densos, 

como leche, café, chocolate, etc.; siempre que bebía agua surgente o mineral 

se le estropeaba el estómago. Todo eso llevaba el inequívoco sello de una 

elección nerviosa. Le tomé un análisis de orina y se la halló en exceso 

concentrada y sobrecargada de uratos. Por eso juzgué adecuado indicarle que 

bebiera más, y también me propuse hacerle aumentar la ingesta de alimento. 

Sí bien no presentaba una delgadez llamativa, me pareció que alguna 

sobrealimentación era deseable. Cuando en mi siguiente visita le prescribí un 

agua alcalina y le prohibí que hiciera correr al postre su suerte habitual, su 

agitación no fue poca: ‘Lo haré porque usted me lo demanda, pero le 

anticipo que será para mal, porque mi naturaleza lo rechaza, y mi padre era 

igual’. Al preguntarle en la hipnosis por qué no podía comer más ni beber 

agua, le acudió esta respuesta bastante hosca: ‘No sé’. Al día siguiente, la 

enfermera me confirmó que la señora Emmy se había sobrepuesto a su 

porción íntegra y había bebido una copa de agua alcalina. Pero me refirió 

                                                           
214 Carta del 18 de diciembre de 1892, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.24. 
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haberla hallado luego yacente, presa de profunda desazón y de muy mal 

humor. Se quejaba de unos muy violentos dolores de estómago: ‘Yo se lo 

había dicho. Ahora se han perdido todos los logros que tanto tiempo y tantas 

penas nos llevó conseguir. Me he arruinado el estómago como siempre que 

me alimento en demasía o bebo agua, y me veré obligada a guardar una dieta 

total durante cinco a ocho días antes que tolere algo’. Le aseguré que no 

sería necesaria esa abstinencia, pues era de todo punto imposible que el agua 

le arruinara a uno el estómago de esa manera; sus dolores sólo se debían a la 

angustia con que había comido y bebido. Era evidente que no le había 

causado impresión alguna con este esclarecimiento, pues cuando poco 

después quise dormirla la hipnosis fracasó por primera vez; y por la furiosa 

mirada que me arrojó supe que estaba en plena rebeldía y que la situación 

era muy seria. Renuncié a la hipnosis, y le dije que le daba veinticuatro 

horas para que reflexionara hasta admitir el punto de vista de que sus dolores 

de estómago sólo se debían a su miedo; pasado ese plazo yo vendría a 

preguntarle si todavía opinaba que uno podía arruinarse el estómago ocho 

días enteros a causa de una copa de agua mineral y de una frugal comida; en 

caso de afirmarlo ella, le rogaría que partiese. Esta pequeña escena estaba en 

agudísimo contraste con nuestras relaciones de ordinario muy amistosas. 

Veinticuatro horas después la encontré humilde y dócil. Al preguntarle su 

opinión sobre el origen de sus dolores de estómago, respondió, incapaz de 

disimular: ‘Creo que se deben a mi angustia, pero sólo porque usted lo 

dice’.215 

Mucho se ha avanzado en este rubro atinente a la técnica 

psicoanalítica. Baste recordar la sentencia de Lacan que reza: “no hay en 

análisis otra resistencia que la del analista”. 216 Pero seis décadas antes de 

este aserto, el fundador del psicoanálisis entendía de otra manera el ser 

analista: sorprende a Emmy tirando un pastel seco y ella no puede sino 

confesar su falta. Le indica beber y comer más a pesar de las razones que 

ella aduce y que para Freud sólo significan  el inequívoco sello de una 

elección nerviosa. Le prohíbe desechar el pastel y prescribe como causa de 

los dolores gástricos que la paciente acusa la angustia que acompañó a la 

ingesta. Pero cuando ella se niega a ser hipnotizada, Freud truena y la 

condiciona (dándole veinticuatro horas para decidirse): o resigna sus 

síntomas o renuncia al analista. Emmy cede. Acepta beber y comer, se 

somete a la hipnosis, se torna humilde y dócil; lo que no obsta para externar 

                                                           
215 Estudios sobre la histeria (1893-1895), “Historiales clínicos. 2. Señora Emma von N.”, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.100-101. 
216 “Introducción al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud” (1954), en: 

Lacan, Jacques, Escritos, México, Siglo XXI, 2000, p.361.  
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sus razones: Lo haré porque usted me lo demanda… [acepto] sólo porque 

usted lo dice. 

Es evidente que Freud se encuentra en los primeros tanteos de una 

técnica que estaba por ser construida. Influir a los pacientes es sugestión, no 

psicoanálisis, pues –hoy se sabe a cabalidad–, “el psicoanalista sin duda 

dirige la cura. El primer principio de esta cura, el que le deletrean en primer 

lugar, y que vuelve a encontrar en todas partes en su formación hasta el 

punto de que se impregna en él, es que no debe dirigir al paciente”.217 

Emma es complaciente con Freud y acepta una verdad impuesta: la 

que el psicoanálisis de la época exigía como evidencia probatoria de un 

incipiente método terapéutico. La razón de mis dolores no es la que usted 

me impone, pero si el precio de mi indocilidad es perderlo, sea entonces lo 

que usted diga.  

Emmy trasmuda la dócil sumisión en ironía. Dos meses después del 

incidente le escribe a Freud: “Como muy bien y he aumentado mucho de 

peso. Llevo bebidas cuarenta botellas de agua mineral. ¿Cree usted que debo 

continuar así?” 218 

Con notable agudeza, Assoun interpreta el subtexto de este mensaje 

así: “¿Qué dosis de saber deberé tragar? ¿Hasta dónde deberé obedecer para 

que finalmente sepas… lo que yo quiero?”. Pues “No soy yo quien aprueba, 

aunque diga que sí; no hago más que repercutir el discurso que emitiste en 

mi lugar”. 219    

Será gracias a Emmy que Freud arribará a dos claves de la técnica 

psicoanalítica aún vigentes. En el transcurso de una sesión de hipnosis, narra 

Freud lo siguiente: “Por algún camino doy en preguntarle por qué ha tenido 

dolores de estómago, y de dónde provienen (…) Su respuesta, bastante 

renuente, fue que no lo sabe. Le doy plazo hasta mañana para recordarlo. Y 

hete aquí que me dice, con expresión de descontento, que no debo estarle 

preguntando siempre de dónde viene esto y estotro, sino dejarla contar lo 

que tiene para decirme”.220 

Lo que hoy día se conoce como la regla fundamental –esto es, que el 

paciente diga en asociación libre todo lo que le pase por la cabeza– y el 

silencio del analista (dos prescripciones técnicas fundamentales en la 

dirección de una cura), tienen su punto de partida en esta oposición de 
                                                           
217 “La dirección de la cura y los principios de su poder” (1958). Parte 1: “¿Quién analiza hoy?”, 

en: Lacan, Jacques, Escritos, México, Siglo XXI, 2000, p.566.   
218 Estudios sobre la histeria (1893-1895), “Historiales clínicos. 2. Señora Emma von N.”, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.102. 
219 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, p.86. 
220 Estudios sobre la histeria (1893-1895), “Historiales clínicos. 2. Señora Emma von N.”, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.84. 
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Emmy a una (nueva) imposición de Freud.  Hoy día es tan importante lo que 

un analista dice como aquello que calla. Decir importa menos que dejar 

decir y Emmy supo hacérselo entender al primer analista.  

Así, la incertidumbre expresada a Marie Bonaparte (“¿qué es lo que la 

mujer quiere?”) inquiere también por la pertinencia del saber analítico frente 

al misterio ahí formulado. Cabe, pues, la pregunta concomitante: ¿se trata de 

saber lo que una mujer quiere o de lo que el psicoanálisis quiere de una 

mujer (entendida como el enigmático reservorio de un saber (que no debería 

ser) distónico al saber analítico. 
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APARTADO SEGUNDO 

 

 

Un saber inédito 

 

 Indagar las condiciones que hicieron posible el surgimiento de la 

metapsicología y dilucidar sobre qué entramado se erigió su estructura 

categorial, fuerza a puntualizar –de entrada– a qué espectro de saber refiere 

el término psicoanálisis. 

 En primer lugar, por psicoanálisis se entiende un método de 

investigación que pretende hacer inteligible el psiquismo inconsciente. La 

anatomía psíquica –entidad claramente diferenciada de la anatomía 

somática– se bifurca entre un psiquismo consciente, caro a los filósofos, y 

otro inconsciente. Esta división se da hoy por sentada pero hace apenas un 

siglo era muy otra la acogida que se le dispensaba a lo que entonces era una 

conjetura. Hacia el final de su vida Freud aún rebatía que “si uno habla de 

conciencia, sabe de manera inmediata y por su experiencia personal más 

genuina lo que se mienta con ello. Muchos, situados tanto dentro de la 

ciencia como fuera de ella se conforman con adoptar el supuesto de que la 

conciencia es, solo ella, lo psíquico, y entonces en la psicología no resta por 

hacer más que distinguir en el interior de la fenomenología psíquica, entre 

percepciones, sentimientos procesos cognitivos y actos de voluntad. Ahora 

bien, hay general acuerdo en que estos procesos concientes no forman unas 

series sin lagunas, cerradas en sí mismas, de suerte que no habría otro 

expediente que adoptar el supuesto de unos procesos físicos o somáticos 

concomitantes de lo psíquico, a los que parece preciso atribuir una 

perfección mayor que a las series psíquicas, pues algunos de ellos tienen 

procesos concientes paralelos y otros no (…) la mayoría de los filósofos, y 

muchos otros aún, se revuelven contra esto y declaran que algo psíquico 

inconsciente sería un contrasentido. Sin embargo, tal es la argumentación 

que el psicoanálisis se ve obligado a adoptar, y este es su segundo supuesto 

fundamental. Declara que esos procesos concomitantes presuntamente 

somáticos son lo psíquico genuino, y para hacerlo prescinde al comienzo de 

la cualidad de la conciencia. (…) No obstante que en esta diferencia entre el 

psicoanálisis y la filosofía pareciera tratarse sólo de un desdeñable problema 

de definición sobre si el nombre de ‘psíquico’ ha de darse a esto o a estotro, 

en realidad ese paso ha cobrado una significatividad enorme (…) la 
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concepción según la cual lo psíquico es en sí inconsciente permite configurar 

la psicología como una ciencia natural entre las otras”. 221 

Este debate era ya de antigua data. Desde la publicación de sus 

escritos metapsicológicos (un cuarto de siglo atrás), Freud ya postulaba de 

modo inequívoco lo siguiente: “Desde muchos ángulos se nos impugna el 

derecho a suponer algo anímico inconsciente y a trabajar científicamente con 

ese supuesto. En  contra, podemos aducir que el supuesto de lo inconsciente 

es necesario y es legítimo, y que poseemos numerosas pruebas en favor de 

la existencia de lo inconsciente. Es necesario, porque los datos de la 

conciencia son en alto grado lagunosos; en sanos y en enfermos aparecen a 

menudo actos psíquicos cuya explicación presupone otros actos de los que, 

empero, la conciencia no es testigo. Tales actos no son sólo las acciones 

fallidas y los sueños de los sanos, ni aun todo lo que llamamos síntomas 

psíquicos y fenómenos obsesivos en los enfermos; por nuestra experiencia 

cotidiana más personal estamos familiarizados con ocurrencias cuyo origen 

desconocemos y con resultados de pensamiento cuyo trámite se nos oculta. 

Estos actos concientes quedarían inconexos e incomprensibles si nos 

empeñásemos en sostener que la conciencia por fuerza ha de enterarse de 

todo cuanto sucede en nosotros en materia de actos anímicos, y en cambio se 

insertan dentro de una conexión discernible si interpolamos los actos 

inconscientes inferidos. Ahora bien, una ganancia de sentido y de coherencia 

es un motivo que nos autoriza plenamente a ir más allá de la experiencia 

inmediata. Y si después se demuestra que sobre el supuesto de lo 

inconsciente podemos construir un procedimiento que nos permite influir 

con éxito sobre el decurso de los procesos concientes para conseguir ciertos 

fines, ese éxito nos procurará una prueba incontrastable de la existencia de lo 

así supuesto. Es preciso, entonces, adoptar ese punto de vista: No es más que 

una presunción insostenible exigir que todo cuanto sucede en el interior de 

lo anímico tenga que hacerse notorio también para la conciencia”.222  

Así, suponer lo inconsciente psíquico fue necesario –por razones 

estrictamente heurísticas– y legítimo –por cuanto las pruebas aducidas 

admitían el más severo examen. De modo que la presunción insostenible 

sería la de no suponer lo psíquico inconsciente.223 

                                                           
221 Esquema del psicoanálisis (1938), parte I, “La psique y sus operaciones”, IV “Cualidades 

psíquicas”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, 

p.155-156. 
222 Lo inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XIV, p. 
223 El análisis detallado de esta reyerta del psicoanálisis con la filosofía será la materia central del 

apartado tercero de esta tesis (capítulos V y VI).  
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Pero en el fragmento recién citado Freud explicita lo que, en segundo 

lugar, puede también entenderse por psicoanálisis: un procedimiento, un 

modo de abordaje clínico específico de lo inconsciente psíquico, técnica que 

[…] permite influir con éxito sobre el decurso de los procesos concientes 

para conseguir ciertos fines. 

 En estricto, decir que el término psicoanálisis traduce un método de 

investigación y también un procedimiento técnico específico pareciera 

implicar una división engañosa puesto que el instrumentar una técnica forma 

parte del método de investigación mismo. Sin embargo, es imprescindible 

distinguir la escucha del analista (único medio de exploración que le está 

permitido) de los modos de intervención que de esa escucha se derivan 

(interpretación, silencio, vacilación calculada de la neutralidad, no respuesta 

a la demanda, atención flotante, escansión, establecimiento de los 

honorarios, frecuencia y duración de las sesiones, etc.).  Dicho de otra 

manera: a la par de un diagnóstico etiológico (anamnesis de la afección) se 

hace también un diagnóstico diferencial (nosológico); de ambas valoraciones 

devendrá la aplicación de un conjunto de preceptos técnicos adecuados para 

una determinada entidad estructural (neurosis, psicosis o perversión) sólo 

pertinentes para ese sujeto que al analista se dirige. Se amalgama entonces el 

registro particular del caso por caso al espectro general del diagnóstico 

nosológico. 

Por lo demás, instrumentar una técnica implica una cierta concepción 

terapéutica (therapeutike), entendida como el estudio propio de los medios 

para conseguir la cura. El tratamiento (therapeía) se moviliza entonces, no a 

partir de datos de orden orgánico sino discursivo y es sobre la trama 

significante en la que se formula una queja –un sufrimiento– que el analista 

incide. A diferencia del médico (quien después de entrevistar al paciente 

para diagramar las balizas sintomáticas de la enfermedad, procede a una 

auscultación instrumental y a una verificación bioquímica), el psicoanalista 

opera únicamente sobre aquello que el paciente ha dicho. Así, el campo de la 

investigación clínica en psicoanálisis se despliega en el decir; o, todavía más 

claro, en lo ya dicho. 

Es preciso enfatizar que en psicoanálisis un diagnóstico tiene siempre 

una condición suspendida en espera de ratificaciones futuras. Mas, siendo 

imposible la absoluta certeza en una evaluación diagnóstica, hay que 

aventurar a la brevedad la nosología implicada para poder dirigir la cura. En 

esto radica otra diferencia radical entre las prácticas médica y psicoanalítica: 

en la primera, las correspondencias ente causas y efectos derivan de leyes 

biológicas rígidas, mientras en psicoanálisis la causalidad psíquica no tiene 

efectos predeterminados. El carácter estable que articula determinados 
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antecedentes a consecuentes específicos en el registro de la ciencia no opera 

en lo psíquico donde –por “variaciones de régimen” específicas– ciertas 

causas derivan en efectos sintomáticos difícilmente inferibles cuando no del 

todo imprevistos. Fue así que, basado en los presupuestos que su práctica 

clínica le confirmaba día con día, Freud implementó técnicas sucesivas para 

decantar una metodología que haría las veces de brazo clínico de la 

metapsicología. Se instituyó, así, un edificio doctrinal del psicoanálisis (que 

vertebra la metapsicología) y una técnica del procedimiento analítico (o 

método de tratamiento),224 pues lo psíquico inconsciente precisaba de un 

abordaje del que emanara un conocimiento capaz de describir los fenómenos 

observados (escuchados, en rigor) y de articular coherentemente las teorías 

explicativas concomitantes. De estos modos de procedimiento clínico y del 

marco teórico en que cada uno se sustentaba darán cuenta los dos capítulos 

del presente apartado.  

El periodo aquí abarcado puede dividirse de la siguiente manera:  

-La fase prepsicoanalítica (1871-1899) en la que Freud buscó 

adscribirse a líneas de investigación científica encabezadas por sus 

admirados maestros (Helmholtz, Brücke, Du Bois-Reymond, Meynert, 

Charcot), a instancias de su mentor (Breuer). Este amplio lapso fue 

acompasado epistolarmente con los grandes intercambios escritos que Freud 

sostuviera sucesivamente con Eduard Silberstein y Wilhelm Fliess (con 

quien la correspondencia se mantendría, agonizante, hasta 1904). 225 Es 

también en el curso de estos veintiocho años que –a pesar de haber forjado 

los conceptos eje de su constructo teórico, psicoanálisis y metapsicología 

entre otros–, Freud padeció el aislamiento al que la comunidad científica lo 

sometió, a lo que se agrega la indiferencia dispensada a la obra capital de 

1899, La interpretación de los sueños.     

-La fase plenamente psicoanalítica (1900-1914) que va de la 

Traumdeutung a la Introducción del narcisismo (esto es, los primeros 

catorce años del siglo pasado), periodo en el que las formaciones de lo 

inconsciente fueron el centro de interés en la investigación freudiana. Lo que 

de ahí se desprendiera conformaría lo que hoy se conoce genéricamente 

como la teoría psicosexual psicoanalítica. Las llamadas reuniones 

psicológicas de los miércoles (1902-1906) con los pioneros del 

psicoanálisis, que derivaron en la Sociedad Psicoanalítica de Viena (1908-

1915) y, sobre todo, en la fundación de la Asociación Psicoanalítica 

Internacional (IPA) en 1910, tuvieron lugar en este lapso de reconocimiento 
                                                           
224 V. Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.38 
225 Analizados ya en el primer apartado de esta tesis. 
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pleno al psicoanálisis; pero ése fue también el tiempo de las dolorosas 

disidencias de Alfred Adler (1911) y de Carl Gustav Jung (1912-1913).226 

 -En esta división arbitraria, la tercera fase (1915-1920) estaría 

marcada por el lustro en el que Freud replanteó la metapsicología con sus 

escritos sobre los avatares de la pulsión, la melancolía, lo inconsciente y la 

represión, amén de un complemento a la interpretación de los sueños.  

-El gran giro que en la obra freudiana representó Más allá del 

principio de placer marcaría un cuarto periodo (1920-1930) en el que tiene 

lugar la postulación de la pulsión de muerte, la reflexión sobre el fenómeno 

transferencial producido por la fundación de la IPA (Psicología de las masas 

y análisis del yo), la formulación de una segunda tópica (El yo y el ello), un 

balance general del hoy llamado freudismo (Presentación autobiográfica), 

un magistral ensayo que ilustra una exposición metapsicológica (Inhibición, 

síntoma y angustia) y la obtención del premio Goethe que no hizo más que 

acentuar para Freud la particularidad de ser honrado por sus dotes literarias 

más que por sus méritos científicos, pues el premio Nobel le fue 

escamoteado hasta el final de sus días.227 

-La década de los treinta sería el lapso del quinto y último periodo 

(1930-1939) donde Freud sopesó el estado que entonces guardaba la 

civilización occidental (El malestar en la cultura), al tiempo que aportó sus 

últimas puntualizaciones a la cosa psicoanalítica (Análisis terminable e 

interminable, Esquema del psicoanálisis y Construcciones en el análisis); a 

lo que se sumaría el que es considerado su testamento teórico (Moisés y la 

religión monoteísta).  

El saldo: Freud publicó unos 200 trabajos de distinto aliento a lo largo 

de poco más de medio siglo (1886-1938), obra que suma diecisiete 

volúmenes en la versión alemana de sus obras completas.228 

 

Existiendo varios y muy diversos puntos de vista posibles para –de un 

modo panorámico y masivo– dar cuenta de este medio siglo de producción, 

                                                           
226 Para refutar las posiciones de ambos (se hablaba entonces de tres escuelas psicoanalíticas), y 

argumentando que no tenían derecho a hablar en nombre del psicoanálisis quienes se apartaran de 

sus postulados fundamentales, Freud redactó su Contribución a la historia del movimiento 

psicoanalítico (1914). Adler acabaría por denominar sus teorías con el término “psicología 

individual” y Jung con el de “psicología analítica”. 
227 La tercera y la cuarta fase representan un periodo de franca consolidación del psicoanálisis lo 

que no quiere decir que, en el marco general de la cultura, la obra freudiana hubiera trascendido 

alguna vez su carácter de saber marginal. 
228 A lo que se suman las 20,000 misivas que Fichner  calculara, según el dato consignado en la 

introducción de esta tesis, esto es, una proporción de cien cartas (a lo largo de 68 años) por cada 

trabajo publicado (en 52 años).  
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podría balizarse en esta introducción (lo que merecerá un recuento más 

detallado en el cuerpo mismo de los dos capítulos que a continuación se 

despliegan), la distancia que desde la metapsicología Freud estableció con la 

psicología, la medicina y la psiquiatría de su tiempo. Esa distancia sería, de 

hecho, lo que haría viable que el psicoanálisis emergería como ámbito de 

conocimiento. 

Ahora bien, en los inicios de su obra Freud consideró que el término 

psicoanálisis implicaba un complejo teórico donde la psicología podía 

invocarse sin dificultad puesto que se trataba de acometer procesos psíquicos 

determinados. No obstante, habló de una psicología científica para deslindar 

al psicoanálisis de aquella psicología que sólo consideraba los procesos 

psíquicos conscientes. A la distancia, la pregunta que de esto surge es obvia: 

¿por qué seguía siendo necesario evocar el significante psicología si Freud 

había ya forjado en 1895 los conceptos psicoanálisis y metapsicología? 

Merece detallarse cómo fue que, por lo menos durante década y media, 

Freud mantuvo esta dualidad conceptual que homologaba psicología 

científica a psicoanálisis habiendo instituido ya el término metapsicología: 

Es verdad, como afirma Strachey que “hasta el fin de su vida Freud 

siguió sosteniendo la etiología química de las neurosis ‘actuales’ 229 y 

creyendo que a la postre se descubriría el fundamento físico de todos los 

fenómenos mentales. En el ínterin sólo gradualmente llegó a adoptar la 

concepción de Breuer en cuanto a que los procesos psíquicos debían tratarse 

en el lenguaje de la psicología”, pues homologar –por ejemplo– 

representación y excitación cortical implicaría “un postulado, un asunto de 

discernimiento futuro y esperado”. 230 Esto es, si para Breuer también era 

cuestión de tiempo que los fenómenos psíquicos encontraran explicación y 

asiento anatómico, debían explicarse en tanto esto no sucediera en términos 

psicológicos. Nótese que –en palabras de Strachey– se trataba de dar cuenta 

de fenómenos mentales (cerebrales, neuronales), cuando en realidad se 

trataba de procesos psíquicos; diferenciar ambos espectros equivale a 

distinguir asimismo los campos de aplicación propios de la medicina 

psiquiátrica y de la psicología del ámbito específicamente psicoanalítico o 

metapsicológico.   

                                                           
229 En ese tiempo Freud distinguía las, por él llamadas, “neurosis actuales” (neurastenia y neurosis 

de angustia) de las “psiconeurosis” (histeria y neurosis obsesiva), en una nosología aún titubeante 

y por demás equívoca.  
230 V. la nota introductoria de James Strachey a los Estudios sobre la histeria (1893-95) y la parte 

teórica que en esta obra corrió a cargo de Breuer, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, pp. 18 y 197 respectivamente. 
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Una prueba fehaciente de cómo la aparente certeza de Freud sobre la 

irreductibilidad de la anatomía psíquica tardó en resignar la esperanza de que 

el desarrollo de la neurología aportara al fin una explicación estrictamente 

médica a los fenómenos psíquicos discernidos por la metapsicología, es la 

siguiente: en 1895, un párrafo de los Estudios sobre la histeria (1893-95) 

decía: “Repetidas veces he tenido que escuchar de mis enfermos, tras 

prometerles yo curación o alivio mediante una cura catártica, esta objeción: 

‘Usted mismo lo dice; es probable que mi sufrimiento se entrame con las 

condiciones y peripecias de mi vida; usted nada puede cambiar en ellas, y 

entonces, ¿de qué modo pretende socorrerme?’. A ello he podido responder: 

‘No dudo de que al destino le resultaría por fuerza más fácil que a mí librarlo 

de su padecer. Pero usted se convencerá de que es grande la ganancia si 

conseguimos mudar su miseria histérica en infortunio ordinario. Con un 

sistema nervioso [Nervensystem] restablecido usted podrá defenderse mejor 

de este último”. 231 Pues bien, Strachey consigna que en 1925 (¡treinta años 

después!) Freud modificó la última línea cambiando “sistema nervioso” por 

“vida anímica”, con lo que a partir de entonces se lee: “…usted se 

convencerá de que es grande la ganancia si conseguimos mudar su miseria 

histérica en infortunio ordinario. Con una vida anímica [Seelenleben] 

restablecida usted podrá defenderse mejor de este último”. 

En su libro dedicado al chiste Freud ratificaría el rechazo a 

emparentar las anatomías psíquica y somática: “cuando hablo de ‘investidura 

de caminos psíquicos’ (…) de la desplazabilidad de la energía psíquica a lo 

largo de ciertas vías asociativas y (…) de la conservación, indestructible 

casi, de las huellas de procesos psíquicos (…) no intento proclamar como 

esos tales caminos a células y haces, ni a los sistemas de neuronas que hoy 

hacen sus veces, si bien es forzoso que esos caminos sean figurables, de una 

manera que aún no sabemos indicar, por unos elementos orgánicos del 

sistema nervioso”.232 Debe enfatizarse el carácter de ratificación 

antemencionado, pues en una fecha tan temprana como 1893 ya afirmaba 

exactamente lo mismo aduciendo que la sintomática histeria se manifestaba 

como un franco desafío a las leyes anatómicas. 233 

Pero en el mismo libro dedicado al chiste, Freud no ceja en el empeño 

por hacer del psicoanálisis una psicología científica evocando lo dicho por 
                                                           
231 Estudios sobre la histeria (1893-95), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. II, p.309. 
232 El chiste y su relación con lo inconsciente [1905], en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VIII, p.141. 
233 V. Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices 

orgánicas  e histéricas (1893), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. I, p.206.  
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T. Lipps: “Los factores de la vida psíquica no son los contenidos de 

conciencia, sino los procesos psíquicos en sí inconscientes. La tarea de la 

psicología, en caso de que no quiera limitarse a describir meros contenidos 

de conciencia, tiene que consistir entonces en inferir, desde la constitución 

de los contenidos de conciencia y de su concatenación temporal, la 

naturaleza de aquellos procesos inconscientes. La psicología tiene que ser 

una teoría de esos procesos”.234 Desde La interpretación de los sueños Freud 

se había adherido sin reservas a esta conjetura: “La cuestión del inconsciente 

en la psicología es, según la autorizada palabra de Lipps (1897), menos una 

cuestión psicológica que la cuestión de la psicología”.235 

Freud había hecho suya esta bandera: la psicología, psicoanálisis 

mediante, tenía que ser una teoría de los procesos psíquicos inconscientes. 

Esa era la cuestión a la que la psicología debía arribar por instancia del 

psicoanálisis. Por eso no extraña que en una fecha tan avanzada como 1911 

Freud aún concibiera una especie de psicoanálisis fundado en la psicología: 

“Dentro de la psicología fundada en el psicoanálisis nos hemos habituado a 

tomar como el punto de arranque los procesos psíquicos inconscientes, de 

cuyas peculiaridades devenimos consabedores por el análisis”.236 

A la postre, mantener el vocabulario neurológico sería tan penoso 

como el empeño por hacer del psicoanálisis una suerte de psicología 

científica. En su atribulación por esclarecer la especificidad del proceso 

defensivo a la luz de la metapsicología, Freud le escribe a Fliess: “La 

psicología es realmente una cruz. Sin duda es mucho más sano jugar a los 

bolos y recolectar setas. No quería otra cosa que explicar la defensa, pero 

'explicar algo' desde el seno de la naturaleza misma. Me he visto obligado a 

reelaborar el problema de la cualidad, el dormir, el recuerdo, en suma, toda 

la psicología. Ahora no quiero saber nada más de eso. La sopa está servida, 

de otro modo seguiría lamentándome”.237 Reelaborar la psicología toda o 

(no había más que dos sopas, además de la que Martha Bernays le había 

servido) instituir la metapsicología como aquello que trascendería las 

contradicciones inherentes a una disciplina incapaz de asimilar un espectro 

tan amplio como el de los procesos psíquicos inconscientes. Lo que Lipps 

                                                           
234 Lipps, T., “Der Begriff des Unbewussten in der Psychologie”, Records of the Third Int. Congr. 

Psychol. [1897], Munich, p.599-600, 602.  
235 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo VII, “Sobre la psicología de los 

procesos oníricos”, apartado F, “Lo inconsciente y la conciencia. La realidad”, en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.599. 
236 Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico (1911), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XII, p.224. 
237 Carta del 16 de agosto de 1895, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.140. 
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deseara para la psicología hace más de un siglo devino el campo de 

aplicación del psicoanálisis: hoy día lo inconsciente constituye la cuestión 

metapsicológica; dicho de otro modo: la metapsicología es la teoría más 

afinada de los procesos psíquicos inconscientes. 

Es por eso, afirma Assoun, que “el psicoanálisis, al querer 

‘conquistar’ los procesos inconscientes para la psicología, se confirma como 

parte del continente psicológico, pero introduce en él un objeto 

significativamente descuidado por la psicología, de modo tal que la 

‘subvierte’ de alguna manera y rediseña su topografía”.238  

 Por último, debe precisarse que los dos capítulos que en este segundo 

apartado se desarrollan pretenden hacer sendos cortes en lo psicoanalítico: el 

primero (atinente a las condiciones de posibilidad para el surgimiento del 

psicoanálisis) persigue hacer un tajo diacrónico exponiendo el desarrollo y 

la evolución de aquellos acontecimientos que hicieron las veces de bastidor 

para el entramado sobre el que la vida de Freud se perfilaría: se analizarán 

ahí las condiciones epistemológicas que posibilitaron la emergencia del 

saber freudiano, el contexto científico y las disputas metodológicas 

imperantes en la Viena decimonónica, las diversas y sucesivas técnicas que 

Freud empleó en su exploración de las formaciones de lo inconsciente e 

incluso los avatares de su vida que tuvieron un influjo decisivo en la 

concepción de sus teorías.  

El segundo (relativo a forjamiento de los conceptos) intenta hacer lo 

propio en el orden sincrónico para mostrar el desarrollo mismo de la cosa 

psicoanalítica (la cosa freudiana, como la llamó Lacan), para así desentrañar 

la estructura argumentativa que soporta el aparato conceptual 

metapsicológico: se detallará ahí cómo se instituyó la metapsicología a partir 

de una batería conceptual novedosa, distante y solidaria a un tiempo del 

saber médico; se discernirá asimismo qué se entiende por exposición 

metapsicológica puntualizando ejemplos diversos relativos a la tópica, la 

económica y la dinámica del aparato psíquico.    

La biología filosófica de Georges Canguilhem y la arqueología de 

Michel Foucault marcarán las directrices argumentativas del capítulo que 

versa sobre las condiciones de emergencia de la metapsicología; la 

epistemología histórica de Gastón Bachelard ordenará la exposición relativa 

a la forja categorial del psicoanálisis.   

 

 

                                                           
238 Assoun, Paul-Laurent, Perspectivas del psicoanálisis [1997], Buenos Aires, Prometeo, 2006, 

p.53. 
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Capítulo III 

 

 

LAS CONDICIONES DE POSIBILIDAD PARA EL 

SURGIMIENTO DEL PSICOANÁLISIS 

 

 

Proemio 

 

 

Este capítulo pretende discernir qué elementos podrían explicar cómo 

y por qué Freud llegó a la concepción de la cosa psicoanalítica. Para tal 

efecto, será preciso analizar las condiciones específicas en las que el campo 

del psicoanálisis fue instituido, examinando minuciosamente la episteme en 

la que tal emergencia tuvo lugar entendiendo por ello el conjunto de 

relaciones que en una época dada guardan diversas disciplinas y discursos.239 

Dicho de otra manera: se trata de elucidar qué instrumentos epistemológicos 

son eficaces para “valorizar o desvalorizar los procedimientos del saber” 240 

(psicoanalítico, por caso), estableciendo “las relaciones cronológicas y 

lógicas entre diferentes sistemas de enunciados relativos a algunas clases de 

problemas o soluciones”.241 

Para este efecto habrá que indagar “asuntos de fuentes, invenciones o 

influencias, de anterioridad, simultaneidad o sucesión [aunque, como se 

sabe] la investigación de los antecedentes de la actualidad (…) llama 

‘pasado’ a su condición de ejercicio [pues] ‘pasado de una ciencia’ es un 

concepto vulgar. El pasado es el comodín de la interrogación 

retrospectiva”.242 En todo caso, la ponderación retroanalítica es pertinente 

sólo en la medida en que se precise qué sucesión de enunciados fue emitida 

en nombre de una verdad siempre provisional que, sin embargo, posicionó a 

la práctica psicoanalítica entre los posibles modos de abordaje de la 

subjetividad.  

En efecto, se trata de “buscar en los propios actos del saber, no sus 

razones de ser, sino sus medios para lograr sus fines”.243 Se trata, desde el 

                                                           
239 “Foucault denomina epistemes a las categorías que ordenarían tanto los campos del sentido 

común como el de la ciencia de cierto horizonte histórico” (Birman, Joël, Foucault y el 

psicoanálisis [2007], Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p.30.)  
240 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.16. 
241 Ibid., p.17. 
242 Ibid., pp.17 y 18. 
243 Ibid., p.26. 
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punto de vista kantiano, de la obligación epistemológica por excelencia 

postulada en el segundo posfacio (1787) a la Crítica de la razón pura: 

colegir las reglas de producción de conocimientos.   

 

 

La biológica filosófica de Canguilhem 

 

Para indagar cuál fue la norma de cientificidad aplicada al 

psicoanálisis en el momento de su emergencia es útil evocar las reflexiones 

que en su muy peculiar filosofía de la vida hiciera Canguilhem sobre el 

concepto de norma, al que otorga una primacía incuestionable: “Hoy como 

hace veinte años asumo el riesgo de intentar fundamentar qué significa lo 

normal haciendo un análisis filosófico de la vida”.244 

 En su abordaje sobre este particular, Canguilhem parte de dos 

premisas: por un lado, sólo a partir del concepto de norma puede hacerse un 

análisis filosófico de la vida; por otro, el término norma remite al concepto 

vida. De modo que depurar el concepto de norma perfila de un modo preciso 

la idea de vida. A la noción de normal Canguilhem opone el término 

patológico para demostrar que, contra la creencia común, lo patológico –

lejos de significar la ausencia de norma– evidencia la preeminencia de 

normas distintas con las que un organismo responde a condiciones que 

fuerzan a una nueva adaptación. 245 Toda patología supone entonces una 

condición privilegiada para la investigación pues la enfermedad insta a la 

dilucidación de lo que estar enfermo significa para un sujeto en particular.  

En esta perspectiva, quizá sea en Lo normal y lo patológico [1966] 

donde Canguilhem fundamenta más vigorosamente su filosofía de la vida, 

demostrando que el estado de enfermedad no representa sino una “novedad 

fisiológica”. 246 Este libro está conformado por dos ensayos: el primero  

                                                           
244 “Nouvelles réflexions concernant le  normal et le pathologique” (1963-1966), en: Canguilhem, 

George, Le normal et le pathologique, París, P.U.F., 1966, p.173 (“Nuevas reflexiones sobre lo 

normal y lo patológico”, en: Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.183).  
245 Aunque el concepto de norma, como se sabe, fue trabajado en momentos diversos por 

Canguilhem: en el curso dictado en la Facultad de Letras de Estrasburgo, titulado “Las normas y 

lo normal” (1942-1943); en el artículo “Le normal et le pathologique” incluido en La 

connaissance de la vie (1952) –traducido al español como El conocimiento de la vida, Barcelona, 

Anagrama, 1976–; y en un curso dictado en La Sorbona titulado “Les normes et le normal” 

(1962-1963) –título idéntico al que utilizara en su curso de Estrasburgo veinte años atrás– que 

posteriormente formó parte de las Nouvelles réflexions concernant le normal et le pathologique 

(1963-1966), artículo que, a la par del Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le 

pathologique (1943), es recogido en Le normal et le pathologique, París, P.U.F., 1966.     
246 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.67. 
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–Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique 

(1943)– confronta lo normal y lo patológico en oposición a la corriente 

positivista que considera al segundo una derivación del primero; el segundo 

–Nouvelles réflexions concernant le normal et le pathologique (1963-1966)– 

reflexiona sobre el sentido social de toda norma.  

 En congruencia con el método de su epistemología histórica,  

Canguilhem se dedica en esta obra capital a desentrañar el principio 

estructurante del concepto norma mediante un despliegue riguroso de las 

sucesivas elaboraciones, obstáculos, extravíos y reformulaciones del término 

en el acontecer científico. En otras palabras, lo que Canguilhem expone de 

este concepto es la historia de su problematización.  

Dos décadas después de publicado el libro de Canguilhem, Michel 

Foucault definiría con toda precisión cuál es el alcance de un verdadero 

ensayo filosófico: “El ensayo que debemos entender como prueba 

modificadora de sí mismo en el juego de la verdad (…)  es el cuerpo vivo de 

la filosofía, si es que ella sigue siendo hoy lo que fue otrora, una ‘ascesis’, 

un ejercicio de sí en el pensamiento”. 247 Y, en efecto, el ensayo sobre lo 

normal y lo patológico es, en la dilucidación de la verdad, un verdadero 

ensayo de trasmutación de sí, pues ahí se elabora la extensión y comprensión 

de los conceptos relativos a la vida misma y a su aparente anomalía: la 

enfermedad.  

 

Si reflexionar es homólogo al problematizar, es común deducir que el 

objeto científico por excelencia es la verdad. Sin embargo, la verdad que una 

ciencia particular busque establecer encontrará múltiples dificultades. Valga 

un ejemplo concreto: “La medicina se nos aparecía, y todavía se nos 

aparece, como una técnica o arte situado en la encrucijada de muchas 

ciencias, más que como una ciencia propiamente dicha”, dice 

Canguilhem.248  

Así, el proceder médico consiste en una valoración de aquellos 

elementos que, provenientes de ciencias diversas, se revelan pertinentes para 

el abordaje de una afección determinada. ¿No es análogo el procedimiento 

filosófico por cuanto –sin ser una ciencia– instituye una valoración de los 

discursos científicos ponderando su pertinencia para la consecución de una 

verdad? Canguilhem fue contundente en este rubro. El 27 de febrero de 1968 

declaró en la Sorbona:  

                                                           
247 Foucault, Michel, L’usage des plaisirs, París, Gallimard, 1984, p.15 (Historia de la sexualidad 

2. El uso de los placeres, Siglo XXI, Buenos Aires, 1986, p.12). 
248 Canguilhem, George, Le normal et le pathologique, París, P.U.F., 1966, p.7 (Lo normal y lo 

patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.11). 
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“Parece que un día escandalicé a todos los estudiantes de filosofía que 

vieron un programa de televisión. No sólo a los estudiantes, también a 

muchos de sus profesores, porque en esa ocasión dije: no hay otra verdad 

que la científica; no hay una verdad filosófica. Y estoy dispuesto a  asumir 

aquí lo que dije entonces. No obstante, decir que no existe ninguna verdad 

más que la científica, o que sólo hay objetividad en el conocimiento 

científico, no significa, con todo, que la filosofía no tenga objeto”. 249 

Así, para Canguilhem el hecho de que la verdad quede circunscrita a 

la ciencia no exime a la filosofía de evaluar la verdad en sus distintas 

manifestaciones discursivas, incluida la científica. La filosofía comporta, 

entonces, una actitud crítica que evoca a Nietzsche, para quien la filosofía se 

caracterizaba por la evaluación (y el trastocamiento) de todos los valores. 

Esta posición presupone, asimismo, que la filosofía constituye una norma 

reflexiva que calibra las normas de verdad imperantes en un momento 

histórico determinado. 

Estas reflexiones son axiales para el presente capítulo pues en su 

calidad de científico, Freud abordó la problemática de las neurosis dando por 

descontado el carácter mórbido de sus causas y manifestaciones. Y aunque 

en la actualidad la presunta normalidad psíquica no es para el psicoanálisis 

sino la normopatía, en tiempos de Freud sí cabía la distinción entre personas 

normales y personas enfermas.250  

La metapsicología concibió las neurosis como una especie de novedad 

psíquica –recuérdese que Canguilhem designa las patologías orgánicas como 

novedades fisiológicas–, aún cuando Freud nunca abandonó la esperanza de 

fundamentar fisiológicamente la etiología neurótica. La novedad psíquica no 

radicaba, evidentemente, en el registro fenomenológico de las neurosis sino 

en la reflexión sobre sus causas: la idea griega de un útero itinerante era 

heurísticamente tan infecunda como la creencia decimonónica en el carácter 

presuntamente fingido de la sintomatología histérica. Freud demostró que el 

cuadro neurótico tenía la edad de los prejuicios que habían pretendido 

explicarlo y que sólo en la perspectiva de una economía psíquica otra 

                                                           
249 Texto recogido en Structuralisme et marxisme, París, “10/18”, 1970, p.205-265. Imposible no 

señalar de pasada que Lacan difiere radicalmente de esta aseveración: en el más antiguo de sus 

Escritos, se lee con toda claridad: “la verdad en su valor específico permanece extraña al orden de 

la ciencia: ésta puede honrarse con sus alianzas con la verdad, puede proponerse como objeto su 

fenómeno y su valor, pero de ninguna manera puede identificar a la verdad con su fin propio”: V. 

Lacan, Jacques, “Más allá del principio de realidad” (1936), en: Escritos, México, Siglo XXI, 

2000,  p.73.   
250 En efecto, a lo largo de toda la obra freudiana puede constatarse esta aseveración: desde los 

más tempranos escritos hasta los tardíos (e incluso póstumos) Freud se refiere al “hombre 

normal” y a las “personas sanas” o “personas normales”. 
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(donde el carácter inconsciente de un recuerdo sería el elemento capital), 

permitiría elucidarlo. El recuerdo que en la histeria aparecía yugulado  

constituía, por sí mismo, el factor mórbido de tal afección neurótica. De 

modo que la nosografía por Freud esbozada definía también una suerte de 

campo epistémico marcado por la irregularidad, la atipia o la franca 

anormalidad cuya referencia tácita era un (presunto) funcionamiento 

psíquico deseable.           

Para Canguilhem, la anormalidad es inmanente a la vida. Cuando, por 

ejemplo, se quiere encontrar un sentido a la existencia, la normalidad se 

inocula –por una vía filosófica– en lo vivo (puesto que todo discurso 

filosófico diserta sobre vivir en un sentido determinado). La norma es 

homóloga siempre a una corrección, a una asimilación o a una rectificación 

que se cierne sobre una condición primitiva supuesta. Así, toda noción de 

norma supone un juicio de valor que incide sobre una insuficiencia. Desde 

este punto de vista, la técnica filosófica es necesariamente normativa, por lo 

que el entramado filosófico busca mitigar la violencia de la anormalidad 

(intrínseca a la vida) con otra violencia: la de la norma. Esta normalización 

filosófica es de doble cuño: histórica (por valorar la experiencia de un sujeto 

de acuerdo a los códigos imperantes en una circunstancia cultural dada), y 

crítica (por tener que seleccionar y jerarquizar qué normas definen el valor 

de esa experiencia subjetiva). 

Nótese bien que se habla de lo normalizante en relación a una 

experiencia subjetiva: es eso lo que caracteriza a la empresa filosófica, a 

diferencia de las perspectivas políticas, sociales o religiosas que acometen el 

problema de la normatividad desde la óptica colectiva, general. De ahí que 

todo filósofo deba consagrarse al deber crítico que su oficio precisa 

cuidándose de establecer cualquier vínculo que restrinja tal condición. Es 

por eso que Canguilhem destaca la figura del filósofo profesor, el único que 

puede ejercer la filosofía (entendida como actitud normativa) sin por ello 

renunciar a una deontología signada por la crítica.251 

Muy conocida y evocada es la frase de René Leriche –“La salud es la 

vida en el silencio de los órganos”–, 252 heredera de aquélla enunciada más 

de medio siglo antes –“en el estado de salud no se sienten los movimientos 

de la vida, todas las funciones se realizan en silencio” –,253 y que a su vez 

repetía lo dicho por Diderot a mediados del siglo XVIII: “cuando uno está 

                                                           
251 V. Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ?, publicado por la revista 

Commentaire, # 53, primavera de 1991. 
252 Citado en: Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.63. 
253 Daremberg, Charles, La médecine, histoire et doctrines [1865], (citado en: Canguilhem, 

Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.50). 
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sano, ninguna parte del cuerpo nos instruye de su existencia; si alguna de 

ellas nos avisa de ésta por medio del dolor, es, con seguridad, porque 

estamos enfermos; si lo hace por medio del placer, no siempre es cierto que 

estemos mejor”.254 En efecto, hoy se sabe, sin embargo, que algunas de las 

enfermedades letales son asintomáticas: una vez que los órganos abandonan 

el silencio es demasiado tarde para hacer algo.  

Así, se cree tener buena salud cuando la relación con el cuerpo 

aparece como no interferida. De ahí que llegara a decirse: “como el cuerpo 

(sus órganos y funciones) fue conocido principalmente y develado no por las 

proezas de los fuertes sino por los desasosiegos de los débiles, de los 

enfermos, de los inválidos, de los heridos (puesto que la salud es silenciosa y 

en ella se origina la impresión, inmensamente errónea, de que todo puede 

darse por descontado), mis enseñantes serán las perturbaciones del espíritu, 

sus disfunciones”;255 o, más sintéticamente: “la salud es el estado en el cual 

las funciones necesarias se realizan insensiblemente o con placer”.256    

En contraste, la noción de enfermedad surge cuando se concibe la 

relación con el cuerpo propio desde una perspectiva marcada por la 

deficiencia (independientemente de que esta percepción corresponda o no a 

la realidad, pues la enfermedad tiene menos que ver con un diagnóstico 

fundado que con una experiencia, con una vivencia circunstanciada, por así 

decir). En lo relativo a la salud, en cambio, siempre se está en una condición 

indeterminada como bien lo argumentó Kant: “uno puede sentirse sano, es 

decir, juzgar según su sensación de bienestar vital, pero jamás puede saber 

que está sano (…) La ausencia se la sensación (de estar enfermo) no permite 

al hombre expresar que está sano de otro modo que diciendo estar bien en 

apariencia”,257 lo que para Canguilhem equivale a decir que no hay ciencia 

de la salud puesto que “saberse sano” es imposible; esto es, salud y saber 

implican campos excluyentes entre sí.    

Así, el concepto enfermedad no se forja en la teoría médica sino en la 

concepción siempre subjetiva de quien se siente enfermo. Y es que una 

determinada concepción de lo patológico no necesariamente da cuenta de 

cómo un sujeto vive su experiencia mórbida. Se trata menos de ponderar los 

                                                           
254 Diderot, Denis, Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent 

[1751], (citado en: Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, 

Amorrortu, 2004, p.50). 
255 Michaux, Henri, Les grandes épreuves de l’esprit et les innombrables petites , 1966 (citado en: 

Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.50).  
256 Valéry, Paul, Mauvaises pensées et autres, 1942 (citado en: Canguilhem, Georges, Escritos 

sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.49).  
257 Kant, Emmanuel, La disputa por las facultades, 1798 (citado en: Canguilhem, Georges, 

Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pp.51-52). 
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datos que del cuerpo consigna el laboratorio que de escuchar el modo en que 

el sujeto enfermo significa su padecimiento. Cualquier médico sensible a los 

ensalmos de la palabra sabe que entre más y mejor escuche a su paciente, 

menos tendrá que interrogar al cuerpo. De otra manera, “frente al médico y 

para éste, un organismo enfermo es sólo un objeto pasivo dócilmente 

sometido a manipulaciones e incitaciones externas”.258 

Que en lo somático se manifieste una patología no obsta para que, en 

muchos casos, la elaboración significante del estado mórbido abra las vías 

de una curación posible. De modo tal que cuando el galeno escucha sólo al 

cuerpo y no al sujeto del mismo, de entrada le asigna a la enfermedad un 

fondo de significación inadecuado (puesto que en estricto no existen 

enfermedades sino enfermos). Se deduce entonces que la noción de 

normalidad designa menos una realidad biológica que una abstracción 

propiamente dicha, inoperante desde una perspectiva rigurosamente 

científica. Es así que lo normal científico sustituye a lo normal viviente, pues 

lo normal debería derivarse de una vivencia y no de un complejo teórico. De 

otra manera, el enfermo es desplazado y el interés se enfoca en una 

enfermedad –en una patología– desubjetivada. ¿No es un error técnico, y por 

ende ético, hablar de “la enfermedad de un sujeto” en lugar de “un sujeto de 

la enfermedad”? 

Pero puede agregarse algo aún a propósito de la apariencia de sentirse 

bien a la que aludía Kant: cuando la salud es quebrantada de un modo brutal, 

hay ocasiones en que los enfermos deben hacer semblante de estar 

mejorando para que la recuperación, en efecto, tenga lugar. Es claro que al 

principio se trata de una apariencia, de una simulación incluso. Pero eso que 

inicia en el registro de lo imaginario (puesto que el enfermo busca  proyectar 

una imagen de evolución favorable que en ese momento no corresponde a su 

mermado estado físico), tiene al final incidencia en lo real (la cura adviene y 

todos los indicadores clínicos se estabilizan). El registro intermedio entre lo 

imaginario y lo real es el plano significante donde el enfermo tramita una 

mutación subjetiva reposicionándose frente a su padecimiento.259     

 

                                                           
258 Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

p.18. 
259 Luego de “14 intervenciones quirúrgicas y dos meses de coma profundo [que implica un 

estado] completamente despojado de semblant (…) hizo falta que yo hiciera semblant de andar  

bien, cuando los médicos hacían semblant de encontrar las cosas perfectas (…) he visto que si yo 

quería sobrevivir era necesario que rápidamente yo volviera a aparentar; si no, no era posible”. 

Chauvelot, Diane, “Ignorancia, síntoma clave de la normalidad”, en: Adjedj, Jean-Pierre et al., La 

normalidad como síntoma [1992], Buenos Aires, Ediciones Kliné, 1994, p.38. 
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 Por otro lado, la concepción que permea las concepciones positivistas 

presuponen un estado de armonía que en última instancia equivale a un 

orden prescriptivo: la normalidad deviene término estético al postular una 

armonía posible entre las leyes naturales y los niveles biológicos de un 

organismo determinado: “Aquello que el hombre ha perdido, puede serle 

restituido; aquello que ha entrado en él, puede salir de él” [pues] “la 

naturaleza (Physis), tanto en el hombre como fuera de él, es armonía y 

equilibrio. La enfermedad es la perturbación de esa armonía, de ese 

equilibrio”. 260 De modo que la enfermedad no puede afectar parcialmente a 

un organismo; toda patología implica una transformación orgánica integral 

que se traduce en un nuevo posicionamiento ante el medio. Reducir un 

estado mórbido a una simple variación cuantitativa sólo evidencia que 

ciertos experimentos –impecables en cuanto a la lógica interior de sus 

argumentaciones– no corresponden a realidad clínica alguna. 

 A lo anterior se agrega el problema de que toda experimentación 

introduce cierta extrañeza en el estado normal supuesto. A la larga, el 

descuidar cómo es que un sujeto significa su condición de enfermo, deriva 

en un divorcio absoluto entre experimentación y experiencia. Y si es cierto 

que un organismo es el sujeto de la enfermedad, no es menos cierto que ese 

organismo tiene un sujeto: no es el sujeto el que tiene un organismo sino 

exactamente al revés.261 Dicho de otra manera, el organismo es sujetado por 

la enfermedad como el sujeto lo es por el organismo. 

 Así, lo patológico implica una alteridad en el decurso biológico. 

Nótese que hablar de alteridad remite a una variación cualitativa, como 

hablar de aumento o disminución remite a una valoración cuantitativa. Toda 

alteridad cualitativa puede leerse entonces en términos de una disparidad 

que introduce una nueva relación del organismo consigo mismo. De tal 

manera que cuando un médico sólo atiende el aspecto económico implicado 

en una enfermedad, automáticamente concibe la patología como el efecto de 

una modificación cuantitativa de carácter local; por el contrario, definir la 

enfermedad como una variación cualitativa supone que toda patología 

entraña una trasmutación global.  

Recuérdese que el sintagma economía animal (1640) procede del de 

economía política (1615) y “responde a la intención explícita de respetar el 

aspecto bien temperado de las relaciones entre estructura y funciones en el 

cuerpo organizado.262 Lo mismo que la economía doméstica, la economía 

animal supone el sabio gobierno de un conjunto con miras al bien general. 
                                                           
260 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, pp. 17 y 18. 
261 Lo mismo que ningún sujeto tiene un inconsciente: lo inconsciente tiene un sujeto. 
262 Linneo postulará hacia 1749 el concepto de economía natural. 
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‘Economía animal’ es, en la historia de los conceptos fisiológicos, el 

operador de la sustitución progresiva del concepto de máquina animal por el 

de organismo durante el siglo XVIII”.263  

En el registro de lo humano, esta economía se ve modificada por un 

proceso mórbido que, sin embargo, precisa ser identificada por el sujeto que 

lo padece.  A un patólogo se le dificulta la aprehensión de una anomalía 

cuando el sujeto que la presenta no la ha reconocido como disfunción de su 

organismo. La anomalía sólo admite correspondencia con un “sentimiento 

normativo” que la signifique como tal, como la traducción significante de 

una disminución en las capacidades orgánicas del propio cuerpo. Es 

imposible, pues, definir una anomalía a partir de criterios estrictamente 

anatómicos. Sólo en el marco de los valores individuales del afectado es que 

la noción de anomalía tiene sentido. Lo patológico (en su vertiente 

etimológica, pathos) presupone “un sentimiento directo y concreto de 

sufrimiento y de impotencia, sentimiento de vida contrariada”.264   

Canguilhem acota la frase de Leriche (“la salud es la vida en el 

silencio de los órganos”), aclarando que “esa definición de la enfermedad es 

la del enfermo y no la del médico. Válida desde el punto de vista de la 

conciencia, no lo es desde el punto de vista de la ciencia”.265 Importa 

entonces la experiencia del dolor subjetivada por quien padece la 

enfermedad, no por quien la estudia.  

 

En sus Nouvelles réflexions concernant le normal et le pathologique 

(1963-1966), Canguilhem afirma que “la vida trata de ganarle a la muerte” y 

“juega contra la entropía creciente”.266 La muerte es una especie de instancia 

que fuerza la oposición de la vida ante todo aquello que la obstaculice. Más 

aún, “la muerte, la enfermedad y la capacidad de restablecimiento distinguen 

lo viviente de la existencia bruta”,267 aunque no debe olvidarse que la 

bioquímica del siglo pasado (en contraste con lo que los químicos 

decimonónicos sostenían) concluyó “la supresión de toda diferencia de 

naturaleza entre lo viviente y lo no viviente. Se reconoce hoy que el modo de 

existencia de lo viviente es el de un sistema en equilibrio dinámico e 

inestable, mantenido en su estructura de orden por un préstamo continuo de 

                                                           
263 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.160. 
264 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.101. 
265 Ibid., p.63. 
266 Ibid., p.183). 
267 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.161. 
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energía a expensas de un medio caracterizado por el desorden molecular o 

bien por el orden coagulado del cristal”.268  

En su célebre definición, Bichat enunciaba que “la vida es el conjunto 

de funciones que oponen resistencia a la muerte”. La vida, pues, tiene lugar 

en condiciones precarias que le confieren su valor. La conmoción, el estupor 

que toda enfermedad produce en un sujeto, implica una disminución 

cualitativa de las posibles respuestas de un organismo que afronta un estado 

límite. La enfermedad es una especie de normatividad extraviada, el riesgo 

necesario intrínseco a todo vivir. La posibilidad de zozobrar es el riesgo que 

en toda enfermedad se actualiza. La enfermedad pone a prueba la salud en 

dos sentidos: porque la verifica y porque la fuerza a luchar. “Las funciones 

se nos revelan cuando fallan”.269 Y lo viviente no zozobra porque algo falla, 

sino porque es la falla lo que en esencia constituye su ser. 

La falla no designa lo opuesto a lo que funciona bien. Se trata, más 

bien, de dos destinos posibles de lo viviente. Y aunque desde Aristóteles se 

concibe la falla como expresión de una forma viviente defectuosa, 

Canguilhem confiere a la falla un estatuto positivo que no implica la 

desaparición de un estado determinado (el de la salud, por ejemplo), sino la 

emergencia –la creación, en estricto– de una forma otra de vida: “Estar 

enfermo significa realmente para el hombre vivir una vida diferente”.270 

Así, en muchas ocasiones la enfermedad no se reduce a la disarmonía, 

sino que designa un “esfuerzo de la naturaleza en el hombre para obtener un 

nuevo equilibrio (…) el organismo desarrolla una enfermedad para 

curarse”.271 Más aún: “para el hombre no es menos natural estar enfermo que 

estar sano, y la enfermedad no es una corrupción de la naturaleza”. 272 En 

este tenor, la tesis de Canguilhem es radical: “No existe un hecho normal o 

patológico en sí. La anomalía o la mutación no son de por sí patológicas. 

Expresan otras posibles normas de vida”.273 

 

En lo que a la reflexión sobre la práctica médica se refiere, deben 

ubicarse tres problemas axiales: un problema abstracto (relativo a la 

experimentación); un problema objetivo (concerniente a la experiencia); y 

un problema subjetivo (atinente a lo que él llama “riesgo individual”). 

                                                           
268 Ibid., p.169. 
269 Canguilhem, George, Le normal et le pathologique, París, P.U.F., 1966, p.139. 
270 Ibid., p.49. 
271 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.18. 
272 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.159. Canguilhem evoca aquí las reflexiones de las 

Meditaciones metafísicas (VI), de Descartes. 
273 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.108. 
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Tradicionalmente, el conocimiento que sobre la enfermedad tiene el 

médico elide la experiencia subjetiva del enfermo. Mientras menos hable el 

paciente menos estorbará al médico que, de entrada, interroga al cuerpo. 

Importa que el cuerpo hable, no el sujeto.274 

La óptica científica considera relevantes los índices corporales –esto 

es, valora como significativas las variaciones económicas– y juzga menor el 

relato circunstanciado del enfermo –considerado como una especie de 

alteración no significativa (hay que soportar la queja del enfermo para saber 

de qué va el interrogatorio al cuerpo, de donde se derivará el verdadero 

diagnóstico).275 

Cuando un enfermo valora su condición, la enfermedad –como 

fenómeno biológico– aparece desde ya desnaturalizado. La elaboración 

significante que todo enfermo hace del mal que lo aqueja impide hablar de 

estados mórbidos en términos exclusivamente biológicos. Canguilhem cita a 

Leriche quien afirmaba que “si se quiere definir la enfermedad, es necesario 

deshumanizarla” pues “en la enfermedad, lo menos importante, en el fondo, 

es el hombre”.276 Canguilhem no comulga con esta posición. No hay 

enfermedad que no esté referida al modo en que un enfermo procesa y 

significa su dolor: “Nos parece de la mayor importancia que el médico 

reconozca en el dolor un fenómeno de reacción total que sólo tiene sentido 

en el nivel de la individualidad humana concreta”.277 

En efecto, toda noción de patología parte de una percepción: “me 

siento enfermo”; a esta percepción es inmanente una subjetivación: “me sé 

enfermo”, “estoy enfermo”, “he perdido la salud”, etc. El cuerpo adquiere 

entonces una opacidad que la salud disimulaba: “El estado de salud es la 

inconciencia del sujeto con respecto a su cuerpo”, dice Canguilhem 278 (y 

aunque cualquiera de las enfermedades silenciosas supone también la 

                                                           
274 Nadie que esté mínimamente informado en psicoanálisis ignora que el cuerpo grita cuando el 

sujeto ha sido silenciado. De modo que el médico acomete la enfermedad por la punta 

equivocada: aborda la consecuencia (de orden real o imaginario) y no la causa (de orden 

simbólico). Muchos síntomas son significantes encarnados que, por tener cancelado el decurso 

simbólico, acabaron enquistándose en lo real del cuerpo. 
275 La perspectiva psicoanalítica es muy otra: la alteración subjetiva que toda enfermedad provoca 

es el índice que encuentra decurso en el torrente discursivo. Lo que la ciencia considera ganga en 

su proceso de experimentación –esto es, la elaboración significante que apalabra lo que para el 

sujeto es ser o estar enfermo– es el oro molido en psicoanálisis; lo que en una perspectiva 

científica es irrelevante, constituye en la óptica analítica la disparidad que deviene alteración 

significativa. 
276 Citado en: Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.64. 
277 Canguilhem, George, Le normal et le pathologique, París, P.U.F., 1966, p.56. 
278 Ibid., p.57. 
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inconciencia del sujeto sobre su verdadero estado, ahí no impera estado de 

salud alguno). 

Hacia 1943 (reflexión que constituye la primera parte de Lo normal y 

lo patológico), Canguilhem concebía la técnica como un medio eficaz para 

conservar la noción de lo viviente, en oposición a la ciencia que le parece 

muy alejada de la vida. Pero entre 1963 y 1966 (en las argumentaciones que 

conforman la segunda parte de la misma obra) torna a pensar la ciencia en 

una relación directa, más que con lo vital, con lo social. La ciencia es una 

forma de la normatividad social. 

Canguilhem también hace una crítica de las nociones que entonces 

imperaban en biología (información, sentido, error) y concluye que el error 

es inmanente a la vida. Los errores de transcripción en la información 

genética no derivan en una incompatibilidad con la vida, sino en formas 

diferentes de vida: enfermedades, monstruosidades, etc. “La existencia de 

monstruos (…) confirma que hay errores de la naturaleza, explicables por la 

resistencia de la materia a la información por la forma. La forma y el fin no 

son necesaria y universalmente ejemplares, sino que reinan con cierta 

tolerancia a las desviaciones. La forma de un organismo se expresa en una 

constancia aproximada, por lo que se presenta en la mayoría de los casos. 

Esto nos autoriza a considerar la forma como una norma frente a la cual la 

excepción es calificada de anormalidad”.279  

De tal suerte que la vida es capaz de error pero la ciencia irrumpe 

como un intento –a veces más nocivo que benéfico– normalizante de la –de 

nuevo, supuesta– desviación. La ciencia sueña con un mundo 

disciplinado.280 

Ahora bien, si se concibe la ideología como la suma de los preceptos 

teóricos que estructuran todo discurso científico, una verdadera historia de 

las ciencias supone necesariamente una historia de las ideologías científicas. 

En el caso que aquí importa, la postulación científica atinente a lo normal y 

lo patológico supone mecanismos ideológicos cuya genealogía Canguilhem 

intenta exponer.281 Por ejemplo, debe elucidarse cómo es que la norma 

científica construida por los científicos decimonónicos entraña una 

concepción de la medicina como filosofía del orden: toda terapéutica 

                                                           
279 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.158. Canguilhem alude aquí a las reflexiones que 

Aristóteles vierte en su De generatione animalium, IV, 10. 
280 No es impertinente evocar aquí las ficciones cinematográficas que emparientan desarrollo 

científico y normatividad radical. Recuérdese el argumento central de La Isla [2005], dirigida por 

Michael Bay.  
281 V. Canguilhem, George, “Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique?”, en : Idéologie et 

rationalité, París, Vrin, 1977, p.43-44. 
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consiste en restaurar la armonía trastocada por lo patológico, de manera que 

lo normal debe privar sobre lo mórbido. Pero caracterizar lo patológico 

como una simple variación cuantitativa de lo normal equivale a postular que 

la enfermedad es sólo un riesgo permanente que amenaza al estado de salud 

y no un estado otro que expresa la nueva condición de un organismo que 

acaso nunca regresará al estado anterior (a la “salud” que primaba antes de la 

irrupción de tal o cual enfermedad) sin que eso signifique que de ahí en 

adelante permanecerá “enfermo”: “Ninguna curación es un retorno a la 

inocencia biológica. Curarse significa darse nuevas normas de vida, a veces 

superiores a las antiguas”. 282  

Esta precisión es importante, pues todo organismo desarrolla una 

actividad reproductora (al conservar la potencia que al organismo le es 

intrínseca), y una actividad creadora o productora (que permite al 

organismo responder ante situaciones impredecibles de manera eficaz). Todo 

organismo hace un corte singular de su entorno para tomar de él lo que le es 

pertinente o para jugarse en él del modo más favorable posible: “El medio es 

también obra del ser viviente que se sustrae o se ofrece selectivamente a 

él”.283 

De esta capacidad creadora o productora depende en ocasiones la 

supervivencia de un organismo o de un sujeto, pues una adaptación plena al 

medio representa más un peligro que una seguridad pues una adaptación tal 

puede traducirse también en una incapacidad de respuesta frente a los 

fenómenos cambiantes del entorno.284   

Para Canguilhem pensar lo biológico en el registro de lo natural es 

imposible. De hecho, la idea de una inocencia biológica (arcaica primigenia) 

es uno de los mitos (esto es, uno de los productos culturales) más 

elaborados. Y como en el origen no hay más que mitos, el de la naturaleza 

biológica es un mito que se instituye –como todos– a partir de una supuesta 

pérdida. 

                                                           
282 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.176. 
283 Canguilhem, George, Le normal et le pathologique, París, P.U.F., 1966, p.57. 
284 Nietzsche pensaba la vida como fuerza de incorporación (Einverleibung): la nutrición, por 

ejemplo, implica la elección y su perfeccionamiento. El apetito deriva en una evaluación de las 

posibilidades para mitigarlo; la elección concomitante se traduce en un acto (normativo) 

específico que testimonia la capacidad productora o creadora de un organismo: “Vivir es apreciar. 

Toda voluntad implica evaluación, y la voluntad está presente en la vida orgánica” (Nietzsche, 

Friedrich, La volonté de puissance, París, Gallimard, 1995, vol. I, p.227.) “Acaso no consiste la 

vida en juzgar, preferir, en ser injusto, limitado, en querer ser distinto?” (Nietzsche, Friedrich, 

Par-delà le bien et le mal, París, Gallimard, 1982, p.9.) Así, el sujeto forja su medio. En términos 

estrictamente psicoanalíticos, el fantasma define esta peculiar manera en que el sujeto enmarca su 

visión del mundo. 
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En la génesis social de la normalización destacan tres momentos 

claramente diferenciados: una intención normativa (que se traduce en 

valores específicos); una decisión normativa (que genera reglamentos, 

reglas, patrones, modelos); y un uso normativo (que legitima una norma 

como referencia).  

En términos generales, toda norma busca “un modo posible de 

unificación de una diversidad, de reabsorción de una diferencia, de arreglo 

de un diferendo”.285 Así, sin irregularidad no hay lugar para una 

normatividad pues “la experiencia de las reglas es la puesta a prueba de la 

función reguladora en una situación de irregularidad”. 286 

De ahí que una medida común pretenda siempre organizar o reducir a 

su expresión mínima lo heterodoxo. No es irrelevante hacer notar que 

normalizar implica no sólo a establecer un orden (en oposición a un supuesto 

desorden), sino también elidir otras formas de orden posibles. 287 De ahí que 

la corrección y la vigilancia subyazgan a toda idea de normalización, pues 

norma significa escuadra: enderezar, corregir, es actuar conforme a (lo) 

derecho, a lo recto. 288       

 Para Canguilhem el acto de subjetivación se instituye en relación a las 

normas. Así como un organismo ejerce su facultad de vivir al asumir la 

elección y la preferencia, un sujeto procede en el seno de lo social 

prefiriendo ciertas normas en detrimento de otras. 

Un sujeto formula sus valores configurando para sí una ética de la 

responsabilidad (en el sentido estricto del término, una ética traducida en 

respuesta a una circunstancia concreta). Kaïros es el término clásico para 

designar lo oportuno de un acto: un sujeto de esta ética quizá no sepa de 

antemano cómo actuará en determinadas circunstancias pero es un hecho 

que llegado el momento actuará conforma a la prudencia y la templanza. 

 

 Por otra parte, la estructura informativa que vehicula la transmisión 

hereditaria evidencia que el logos está inscrito en la vida. Todo sujeto, todo 

                                                           
285 Canguilhem, George, Le normal et le pathologique, París, P.U.F., 1966, p.177. 
286 Ibid., p.179. 
287 La coloquial expresión “aquí todos somos iguales pero unos somos más iguales que otros” 

refleja bien la veta autoritaria que toda normatividad entraña. Lo mismo vale para el sintagma que 

nuestra Constitución consagra al facultar al Estado para ejercer la llamada “violencia legítima” 

para preservar el llamado Estado de Derecho. 
288 Cf. Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.187. 

Canguilhem coincide plenamente en este punto con Foucault quien homologa la sociedad 

disciplinaria moderna a una sociedad esencialmente normativa. Sólo la amistad, según Foucault, 

podría considerarse un proceso subjetivo no normalizado (V. Foucault, Michel, De l’amitié 

comme mode de vie, en: Dits et écrits, París, Gallimard, 1994, pp.163-168). 
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organismo, es efecto de la transcripción, afortunada o no, de un logos. Que 

la vida tiene un sentido se infiere de lo que el código genético porta como 

escritura. Descifrar lo ya inscrito es una de las metas del conocimiento, lo 

mismo que inscribir lo –literalmente– inédito. 

 No cabe duda de que “en el presente, la norma o la desviación son 

determinadas por las modalidades de transmisión del mensaje hereditario y 

de reproducción del programa genético (…) En cuanto a la causalidad de las 

mutaciones de genes que bloquean las síntesis químicas por alteración del 

catalizador enzimático, ya no se la interpreta como la desviación imaginada 

por Maupertuis,289 sino como error de lectura del ‘mensaje’ genético, como 

error de reproducción de un texto, error de copia. Con el término error no se 

ha regresado en absoluto a la concepción aristotélica y medieval que 

consideraba a los monstruos como errores de la naturaleza, por cuanto aquí 

ya no se trata de una torpeza de artesano o de arquitecto sino de una pifia de 

copista”.290 

 De esto resulta que “el nivel de objetividad en el que se legitima la 

oposición de lo normal y lo anormal se ha desplazado, sin duda, de la 

superficie hacia la profundidad, del organismo desarrollado hacia el germen, 

de lo macroscópico hacia lo ultramicroscópico (…) Se ha formado así una 

nueva nomenclatura de las enfermedades por la referencia del mal no ya al 

individuo entendido como totalidad, sino a sus constituyentes morfológicos 

y funcionales”.291 En todo caso, el sujeto es el escenario de “una valoración 

contrastada que los conceptos de normalidad o anomalía [designan] en el 

plano del conocimiento”.292  

  

                                                           
289 Se evoca aquí el párrafo XLV del Sistema de la Naturaleza [1751], donde Maupertuis –autor 

de ficciones más que de anticipaciones científicas, según Canguilhem–  propone una teoría 

generativa basada en partículas elementales de la materia que en el curso de las generaciones 

acusan pequeñas desviaciones o errores que derivan en una variedad de seres potencialmente 

infinita. Se trata del problema relativo a los modos de permanencia de la unidad en la diversidad a 

la que Darwin confirió estatuto científico explicando el mecanismo natural por el que una 

anomalía menor (la variación) es normalizada. Al hablar de variaciones individuales o de 

variaciones estructurales o instintivas, Darwin postuló un criterio de norma transitiva hacia la 

adaptación: la normalidad no reside en un ser vivo sino se manifiesta en él en un sitio y momento 

específicos. Así, ciertas anomalías no serían sino ensayos de supervivencia para nuevas 

condiciones ecológicas. Cf. Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las 

ciencias de la vida [1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pp.163, 164, 165 y 167.  
290 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pp.170-171. 
291 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.170. 
292 Ibid., p.168. 
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De este modo, el objetivo del presente capítulo es determinar las 

posibilidades y límites de enunciación que en los tiempos de Freud privaban, 

para así identificar las formas discursivas que traducían las normas y reglas 

relativas a la producción y circulación del saber psicoanalítico, de sus 

objetos de estudio y de los procedimientos que entonces le eran inherentes. 

Si “conocer es analizar”, esto es, “descomponer, reducir, explicar, 

identificar, medir, poner en ecuaciones” (lo que “debe ser un beneficio para 

la inteligencia, puesto que es una evidente pérdida para el disfrute”);293 si 

conocer es también discernir, por ejemplo, si la discursividad científica 

guarda relación con articulaciones reales, en un trabajo esencialmente 

epistemológico se hace imprescindible una valoración crítica de los 

enunciados científicos.  

De manera tal que la historia del psicoanálisis puede enmarcarse en 

una filosofía de la ciencia, pues problematizar las perspectivas 

metapsicológicas significa adherirse a una epistemología histórica para 

dilucidar cómo es que la historia del psicoanálisis es también la historia 

normativa de los valores intrínsecos a las discursividades científicas que lo 

descalifican.  

Recuérdese que, para Canguilhem, la epistemología de las ciencias se 

apoya menos en los objetos de la ciencia que en los discursos científicos: 

“La historia de las ciencias es la toma de conciencia explícita, expuesta 

como teoría, del hecho de que las ciencias son discursos críticos”.294 La 

epistemología del psicoanálisis finca su especificidad en el hecho 

incontrovertible de que la ganga de esos discursos críticos es el sujeto del 

que la metapsicología se ocupa. Es verdad: el sujeto de la ciencia es el sujeto 

del psicoanálisis…295 pero (y sin este agregado es imposible entender la 

célebre fórmula de Lacan), en tanto forcluido.    

 

 ¿Cuáles fueron, entonces, las condiciones de posibilidad específicas 

que enmarcaron el surgimiento del psicoanálisis? Un esbozo de respuesta es 

el tema del siguiente apartado. 

 

 

 

 

                                                           
293 Canguilhem, Georges, El conocimiento de la vida, Barcelona, Anagrama, 1976, p.7. 
294 Canguilhem, Georges, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, París, P.U.F., 1951, 

p.17. 
295 V. “La ciencia y la verdad” (1965), en: Lacan, Jacques, Escritos, México, Siglo XXI, 1999, 

p.837.   
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La emergencia del saber freudiano 

 

 

Todos mis libros (…) son, si se quiere, 

 pequeñas cajas de herramientas.  

Si las personas quieren abrirlas, 

 servirse de una frase, de una idea,  

     de un análisis como si se tratara de un destornillador  

o de unos alicates para cortocircuitar, 

 descalificar,  romper los sistemas de poder, 

 y eventualmente los mismos sistemas  

         de los que han salido mis libros, 

      tanto mejor. 

 

                                Michel Foucault296 

 

 

CONTEXTO CIENTÍFICO 

 

Michel Foucault propuso que el término episteme designara las 

condiciones de posibilidad para la emergencia de un saber: “Por episteme se 

entiende, de hecho, el conjunto de relaciones que pueden unir, en una época 

determinada, las prácticas discursivas que dan lugar a unas figuras 

epistemológicas, a unas ciencias, eventualmente a unos sistemas 

formalizados”. 297 

El psicoanálisis surge en el abstruso entramado de una vasta red de 

prácticas, discursos y saberes diversos. Más aún, la cosa psicoanalítica 

emerge como una suerte de diagnóstico de dicho entramado al proponer una 

relectura crítica de los conceptos y las nociones epistemológicas que a la 

sazón imperaban. 298 

                                                           
296 “De los suplicios a las celdas”, opiniones recogidas por Roger-Pol Droit. Le Monde, 

21/2/1975, p.16; en: Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 

1991, p.88. Este pasaje también es reproducido en el capítulo “Gestionar los ilegalismos” incluido 

en: Droit, Roger-Pol, Entrevistas a Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, p.57. 
297 Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.323. 
298 Foucault  recomendaría un siglo después que “en ningún caso hay que atender a los que dicen 

‘No critique si no es capaz de hacer una reforma’. Son frases de departamentos ministeriales. La 

crítica (…) debe ser un instrumento para los que luchan, resisten y ya no soportan lo que existe 

(…) Es un desafío a lo que existe”. V. Foucault, Michel, “L’impossible prison”, en : Recherches 

sur le système penintentiaire au XIXe siècle, réunies par Michelle Perrot [1980], p.76. 
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Sin embargo, Foucault fue enfático al especificar que “la episteme de 

una época no es la suma de sus conocimientos, o el estilo general de sus 

investigaciones, sino la desviación, las distancias, las oposiciones, las 

diferencias, las relaciones de sus múltiples discursos científicos”. 299 

Desviación, distancia, oposición y diferencia son términos que enmarcan 

bien el modo en que el discurso psicoanalítico se desplegó sometiendo a 

examen determinadas prácticas discursivas (neurofisiológicas, 

termodinámicas, biológicas), cuyos conceptos fundamentales vieron 

trastocada su especificidad una vez traspuestos al campo psíquico. 

Trasposición que atañe a la episteme tal como Foucault la entendía, por 

derivar en una “relación compleja de desniveles sucesivos”, en “un juego 

simultáneo de permanencias específicas”. 300 

Se trata entonces de indagar qué hizo posible el discurso freudiano, de 

analizar las condiciones que posibilitaron su muy particular emergencia 

calibrando su influjo (su rango de influencia, por así decir), en un campo de 

saber. Hay que desentrañar entonces el dispositivo implicado en el 

despliegue de su construcción conceptual (entendiendo por este término un 

“conjunto decididamente heterogéneo que comprende discursos, 

instituciones (…) decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposiciones filosóficas”, esto es, una vasta   

“formación que, en un momento histórico dado, tuvo como función mayor la 

de responder a una urgencia”).301  

En efecto, fue al interior de una formación discursiva que Freud habló 

desde la autoridad que tal espacio de enunciación le confería (era un 

neurólogo reputado), apoyándose en el indubitable carácter científico de las 

disciplinas que soportaban su argumentación, y reclamando para el 

psicoanálisis un lugar en el concierto de las ciencias naturales. Esa tendencia 

marcó siempre una condición de regularidad en la elaboración de la 

metapsicología según dos ejes: el de la concurrencia de los conceptos en la 

definición de una fenoménica (“tesis de constancia de la suma de 

                                                           
299 Foucault, Michel, “Réponse à une question” [1968], Revista Esprit # 371, mayo de 1968. 

Traducción al español: “La función política del intelectual. Respuesta a una cuestión”, en: 

Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p.50. 
300 Foucault, Michel, “Réponse à une question” [1968], Revista Esprit # 371, mayo de 1968. 

Traducción al español: “La función política del intelectual. Respuesta a una cuestión”, en: 

Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p.51. 
301 “El juego de Michel Foucault” [1977], entrevista publicada en la revista Ornicar, núm. 10, 

julio 1977, pp.62-93. Traducida al castellano por Javier Rubio para la Revista Diwan, núms. 2 y 

3, 1978, pp.171-202, en: Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 

1991, pp.128-129. 
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excitación”,302 “principio de inercia neuronal”,303 “principio de 

constancia”,304 “principio de Nirvana”,305 por ejemplo); y el de la 

recurrencia de las nociones a lo largo de medio siglo de producción teórica 

(por caso, las tres concepciones psicoanalíticas sobre lo paterno, que van del 

padre edípico al de Moisés pasando por el padre de la horda primordial). 

A su vez, ambos ejes admiten otra correspondencia: el de la 

concurrencia de los conceptos engrana perfectamente con lo que Foucault 

llamó el campo de concomitancia que organiza los enunciados en un 

momento histórico determinado: se trata “de los enunciados que conciernen 

a otros muy distintos dominios de objetos y que pertenecen a tipos de 

discurso totalmente diferentes, pero que actúan entre los enunciados 

estudiados; ya sirvan de confirmación analógica, ya sirvan de principio 

general y de premisas aceptadas para un razonamiento, ya sirvan de modelos 

que se pueden transferir a otros contenidos, o ya funciones como instancia 

superior con la que hay que confrontar y a la que hay que someter al menos 

algunas de las proposiciones que se afirman”. 306 Para abundar en los 

ejemplos recién mentados, conceptos de tan diversa procedencia como la 

termodinámica (“principio de constancia”), la neurología (“principio de 

inercia neuronal” y la literatura védica (“principio de Nirvana”) confluyen  

–como bien dice Foucault– a manera de confirmación analógica (“… hemos 

discernido como la tendencia dominante de la vida anímica, y quizá de la 

vida nerviosa en general, la de rebajar, mantener constante, suprimir la 

tensión interna del estímulo (el principio de Nirvana) (…) lo que constituye 

uno de nuestros más fuertes motivos para creer en la existencia de pulsiones 

de muerte”. 307 O a manera de principio general (“el aparato anímico se 

afana por mantener lo más baja posible, o al menos constante, la cantidad de 

                                                           
302 Categoría consignada en la carta a Breuer del 29 de junio de 1892 publicada en los Bosquejos 

de la “Comunicación Preliminar” de 1893 (1940-41 [1892]), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.183. 
303 Sintagma consignado en el Proyecto de psicología (1950 [1895]), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, pp.340-342. 
304 Concepto esbozado desde Histeria (1888), y explicitado en los Bosquejos de la 

“Comunicación Preliminar” de 1893 (1940-41 [1892]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vols. I, p.55 y p.190, respectivamente. 
305 V. Más allá del principio de placer (1920), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.54. Cf. asimismo: El problema económico del masoquismo 

(1924), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, pp.165 

y 166. 
306 Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.94. 
307 En: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.54. 
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excitación presente en él” 308 es la definición del “principio de constancia”); 

el principio de la inercia neuronal “enuncia que las neuronas procuran 

aliviarse de la cantidad”.309 

 A su vez, el eje de la recurrencia de las nociones empalma bien con lo 

que Foucault denominó el campo de presencia que rige a los enunciados: 

“con ello hay que entender todos los enunciados formulados ya en otra parte 

y que se repiten en un discurso a título de verdad admitida, de descripción 

exacta, de razonamiento fundado o de premisa necesaria”. 310 En lo relativo 

al tema de lo paterno, Freud establece primero un campo de concomitancia 

entre el aparato psíquico y la literatura griega (tomando de Sófocles la 

nominación del complejo princeps), para después dar por sentada a título de 

verdad admitida la premisa del avatar edípico (primera tesis psicoanalítica 

sobre lo paterno). Dicho presupuesto es la piedra basal en su abordaje de una 

problemática estrictamente antropológica: el asesinato del padre de la horda 

primigenia, conjetura propuesta como un psico-mito (que hace las veces de 

premisa necesaria). La tercera y última perspectiva freudiana sobre lo 

paterno –el Moisés– está inscrita en el campo religioso (otra concurrencia 

temática), apareciendo como un razonamiento fundado que en realidad 

encuentra fulcro en las dos concepciones anteriores.      

Se trata, en suma, de establecer “cómo pueden los elementos 

recurrentes de los enunciados reaparecer, disociarse, recomponerse, ganar en 

extensión o en determinación, volver a ser tomados en el interior de nuevas 

estructuras lógicas, adquirir en desquite nuevos contenidos semánticos, 

constituir entre ellos nuevas organizaciones parciales”. 311      

Así, lo que aquí se ha llamado concurrencia de conceptos y 

recurrencia de nociones (campo de concomitancia y campo de presencia 

según la terminología arqueológica), traduce bien lo que Foucault 

denominaba un sistema de formación conceptual: esto es, un conglomerado 

de relaciones (“que se mantienen, se transforman, independientemente de las 

cosas que conexionan”),312 donde “lo que pertenece propiamente a una 

formación discursiva y lo que permite delimitar el grupo de conceptos, 

                                                           
308 Más allá del principio de placer (1920), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XVIII, pp.8-9. 
309 Proyecto de Psicología (1950 [1895]), parte 1, punto 1, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.340. 
310 Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.93. 
311 Ibid., p.98. 
312 Foucault, Michel, “A propósito de Las palabras y las cosas”, entrevista con Madelaine 

Chapsal, La Quinzaine littéraire, núm. 5, mayo 1966, pp.14-15, en: Saber y verdad, Madrid, Las 

Ediciones de la Piqueta, 1991, p.32.   
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dispares no obstante, que le son específicos, es la manera en que esos 

diferentes elementos se hallan en relación unos con los otros”. 313 

Se alude aquí a los complejos mecanismos que posibilitan la 

formación de estrategias: y es que los discursos “dan lugar a ciertas 

organizaciones de conceptos, a ciertos reagrupamientos de objetos, a ciertos 

tipos de enunciación, que forman según su grado de coherencia, de rigor y 

de estabilidad, temas o teorías” [estrategias, pues, que] deben ser descritas 

como maneras sistemáticamente diferentes de tratar objetos de discurso (de 

delimitarlos, de reagruparlos o de separarlos, de encadenarlos y de hacerlos 

derivar unos de otros), de disponer formas de enunciación (de elegirlas, de 

situarlas, de construir series, de componerlas en grandes unidades retóricas), 

de manipular conceptos (de darles reglas de utilización, de hacerlos entrar en 

coherencias regionales y de construir así arquitecturas conceptuales). 314 

En el transcurso de la formalización de sus estrategias, al tiempo que 

el psicoanálisis se apropiaba de determinados espectros (científicos, 

filosóficos y antropológicos, en el caso de los ejemplos antecitados), se 

erigía también en la conciencia crítica de los mismos. No podía ser de otra 

manera: era necesario deslindarse del andamiaje epistémico forjado por la 

anatomía y la neurofisiología para circunscribir un campo de saber nuevo (la 

metapsicología). Desde el ámbito de su competencia, Freud cuestionó y 

reformuló el encuadre racional entonces vigente: los ejes formales, las 

categorías, los bastidores ideológicos, las pautas argumentativas, los 

conceptos, las teorías, los modelos expositivos, las aproximaciones analíticas 

o sintéticas inmanentes a determinados tipos de pensamiento. Consciente de 

su inscripción en el marco general de un dominio político que avalaba y 

sancionaba toda actividad profesional, Freud fue incansable en la depuración 

de sus procedimientos clínicos buscando siempre insertar su método en la 

línea de las ciencias naturales. Dicho de otra manera, el psicoanálisis 

buscaba perfilar un dispositivo estratégico que permitiera enunciar aquellos 

postulados susceptibles de ser aceptados en un campo de cientificidad. 315 

El rechazo que las instituciones oficiales decimonónicas obsequiaran 

al psicoanálisis –vigente en nuestros días de las maneras más diversas– 

encuentra una explicación clara en la lógica inmanente al régimen de 

apropiación de los discursos que Michel Foucault conceptualizó: es 

                                                           
313 Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.97. 
314 Ibid., pp.105 y 115. 
315 Cf. “El juego de Michel Foucault” [1977], entrevista publicada en la revista Ornicar, núm. 10, 

julio 1977, pp.62-93. Traducida al castellano por Javier Rubio para la Revista Diwan, núms. 2 y 

3, 1978, pp.171-202, en: Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 

1991, pp.131. 
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incontestable que hablar en nombre de ciertos discursos deviene legítimo 

sólo con el aval de instituciones específicas que monopolizan y confieren esa 

facultad declarativa: “…en nuestras sociedades (…) la propiedad del 

discurso –entendida a la vez como derecho a hablar, competencia para 

comprender, acceso lícito e inmediato al corpus de los enunciados 

formulados ya, capacidad, finalmente, para hacer entrar este discurso en 

decisiones, instituciones o prácticas– está reservada de hecho (a veces 

incluso de una manera reglamentaria a un grupo determinado de 

individuos”.316  

En este punto está concernida la noción de archivo en por lo menos 

dos vertientes: por un lado, en lo atinente a las reglas que fijan y definen “los 

límites y las formas de decibilidad: ¿de qué se puede hablar?, ¿cuál es el 

ámbito constituido del discurso?, ¿qué tipo de discursividad ha sido asignada 

a tal o cual área?, ¿de qué se compone el texto?”; 317 por otro lado, en lo 

relativo a “los límites y las formas de la apropiación: ¿Qué individuos, 

grupos, clases, tienen acceso a un tipo determinado de discursos? ¿Cómo 

está institucionalizada la relación del discurso con quien lo pronuncia, con 

quien lo recibe? ¿Cómo se señala y se define la relación del discurso con su 

autor?”. 318 

 

¿Qué es un autor? 

 

En el Collège de France, Michel Foucault pronunció en febrero de 

1969 una conferencia ante la Sociedad Francesa de Filosofía titulada Qu’est-

ce-qu’un auteur?319 La referencia implícita de esta ponencia era el ensayo de 

Roland Barthes La mort de l’auteur [1968].  

Es a la pregunta central de Barthes (¿Quién habla?) que Foucault 

responde en su conferencia citando a Samuel Beckett: “Qué importa quién 

habla, dijo alguien, qué importa quién habla.” 320 

                                                           
316 Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.111-112. 
317 Foucault, Michel, “Réponse à une question” [1968], Revista Esprit # 371, mayo de 1968. 

Traducción al español: “La función política del intelectual. Respuesta a una cuestión”, en: 

Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p.57. 
318 Ibid., p.58. 
319 Foucault, Michel, “Qu’est-ce-qu’un auteur? ”, en : Bulletin de la SFP, juillet-décembre 1969. 

En castellano : “¿Qué es un autor?” [1969], en: Dialéctica # 16 (revista de la Escuela de Filosofía 

y Letras, Universidad Autónoma de Puebla, traducción de Corina Iturbe), año IX, dic. 1984, 

pp.51-82. 
320 Foucault, Michel, “Qu’est-ce-qu’un auteur? ”, en : Bulletin de la SFP, juillet-décembre 1969. 

En castellano : “¿Qué es un autor?” [1969], en: Dialéctica # 16 (revista de la Escuela de Filosofía 

y Letras, Universidad Autónoma de Puebla, traducción de Corina Iturbe), año IX, dic. 1984, p.11. 
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 Foucault reconoce aquí el fundamento de un principio ético de la 

escritura contemporánea donde el autor se desvanece incesantemente, 

haciendo las veces del muerto en el bridge de su escritura. 

 La escisión marcaría la función de autor, según Foucault, que 

equivaldría (y aquí la formulación es irremediablemente degradada) a la 

“pluralidad de ego”.321 

 Este punto marca una diferencia sustancial con los postulados 

psicoanalíticos. El sujeto lo es de lo inconsciente. La escisión subjetiva 

estaría definida por la distancia que media entre el autor y su nombre propio, 

entre su nombre propio y su firma. Es en lo inconsciente donde esto 

acontece y no en el yo [moi]. Hablar de ego significa –más allá de una 

imprecisión tópica–, ignorar el registro de lo inconsciente implicado en todo 

acto de escritura.322  

 El nombre de un autor, dice Foucault, está a medio camino entre la 

designación y la descripción. Es así que el nombre propio de un autor no 

designa lo mismo que un nombre propio cualquiera por cuanto remite a un 

grupo de textos con una filiación específica común (por su estilo, su 

coherencia argumentativa, el contexto de su producción, etc.). 

 Se entiende que Foucault alude a “un modo de ser del discurso”323 que 

asociamos a un nombre propio. Pero, ¿existe el nombre propio? Es evidente 

que también la nominación está sujeta al carácter diacrítico del lenguaje, de 

manera que hablar de un nombre propio es –en estricto– impropio.324  

 Asociar un discurso determinado a un autor específico le da a lo 

enunciado una condición distinta. Decir “esto es de Fulano de Tal”325 

instituye performativamente la tradición del magíster dixit que reconoce y 

honra el pronunciamiento de un maestro; y si el maestro lo dijo, avalado está 

                                                           
321 Ibid., p.28. 
322 “Extraña y diaria paradoja: el sujeto, para realizarse, debe desaparecer” (Paz, Octavio, “El 

llamado y el aprendizaje”, en: Vuelta, abril 1999, p.12. 
323 Foucault, Michel, “Qu’est-ce-qu’un auteur? ”, en : Bulletin de la SFP, juillet-décembre 1969. 

En castellano : “¿Qué es un autor?” [1969], en: Dialéctica # 16 (revista de la Escuela de Filosofía 

y Letras, Universidad Autónoma de Puebla, traducción de Corina Iturbe), año IX, dic. 1984, p.19. 
324 Cf. Bennington, Geoffrey & Derrida, Jacques, Jacques Derrida, Cátedra, Madrid, 1994, 

pp.122-132.  
325 Cf. Foucault, Michel, “Qu’est-ce-qu’un auteur? ”, en : Bulletin de la SFP, juillet-décembre 

1969. En castellano : “¿Qué es un autor?” [1969], en: Dialéctica # 16 (revista de la Escuela de 

Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Puebla, traducción de Corina Iturbe), año IX, dic. 

1984, p.20. 
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lo dicho.326 “El magíster dixit califica un enunciado validándolo por su 

enunciación”.327  

 Ahora bien, si a nivel textual, un autor se define por un nivel 

constante de valor, por una cierta coherencia conceptual y teórica, y por una 

determinada unidad estilística, a nivel jurídico, un autor es aquel que con un 

texto tiene una relación de propiedad o de atribución. 

 En la perspectiva de Foucault, Freud es un fundador de discursividad 

al ser un autor cuyos textos posibilitan la producción de obras análogas o 

heterogéneas que, sin embargo, se inscriben en la línea discursiva por él 

fundada. Siendo ésta una característica de cualquier autor fecundo, como el 

mismo Foucault lo reconoce, el sello distintivo de estos “instauradores de 

discursividad” se diluye por la debilidad del argumento que hace de un rasgo 

general su fulcro. 

Para Foucault, a diferencia de lo que sucede en la fundación  de una 

cientificidad, “la instauración de una discursividad es heterogénea a sus 

transformaciones ulteriores. Extender un tipo de discursividad como el 

psicoanálisis, tal como Freud lo instauró, no es darle una generalidad formal 

que no hubiera admitido al principio, es simplemente abrirle un cierto 

número de posibilidades de aplicación”.328   

 El problema de una formulación tal es que a toda práctica que 

reclamara una filiación freudiana le bastaría encontrar una vía de aplicación 

posible para quedar legitimada como (aún) psicoanalítica. No basta con decir 

que la transformación ulterior de una discursividad instauradora permanece 

en la línea del discurso fundante (aunque sólo fuera porque la desviación 

remite a un eje rector), si no se puntualiza que una práctica tal aparecería 

como psicoanalítica sólo al darle una “generalidad formal” que el 

psicoanálisis “no hubiera admitido al principio”. Pero si una fundación 

discursiva  se define por la posibilidad de “aislar en el acto instaurador un 

número eventualmente restringido de proposiciones o de enunciados únicos 

a los que se reconoce valor fundador”, necesariamente hay que distinguir 

qué discursos constituyen sus “transformaciones ulteriores” de los que en su 

campo de aplicación contradicen los preceptos fundantes.    

                                                           
326 La conferencia de Foucault es también evocada aquí en la tradición del magíster dixit; sin 

embargo –y esto es congruente con lo que él enseñó y practicó– interrogo al texto sin sacralizarlo, 

desdogmatizándolo. 
327 Miller, Jacques-Alain, La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica, Buenos Aires, 

Paidós, 2003, p.38. 
328 Foucault, Michel, “Qu’est-ce-qu’un auteur? ”, en : Bulletin de la SFP, juillet-décembre 1969. 

En castellano : “¿Qué es un autor?” [1969], en: Dialéctica # 16 (revista de la Escuela de Filosofía 

y Letras, Universidad Autónoma de Puebla, traducción de Corina Iturbe), año IX, dic. 1984, 

pp.34-35. 
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 Foucault pregunta si todo lo escrito por un autor constituye una obra 

propiamente dicha. Y afirma que el olvido y la represión son destino de la 

escritura. En este punto, Foucault parece contradecirse al definir lo que 

llama el “regreso a”:329 si un verdadero acto de instauración se define por el 

hecho de no poder ser olvidado,330 ¿cómo podría ser el olvido mismo  

–“olvido esencial y constitutivo”, dice Foucault–331 la condición del “regreso 

a”? Más aún: el olvido es aquello a lo que apunta un discurso que postula un 

“regreso a”. El mismo Foucault lo dice con todas las letras: “No se 

sobreagrega del exterior el cerrojo del olvido, sino que forma parte de la 

discursividad en cuestión; es ésta la que le da su ley; la instauración 

discursiva así olvidada es a la vez la razón de ser del cerrojo y la llave que 

permite abrirlo”.332 

La única manera de entender esta aparente contradicción es apelando 

al vocablo Aufhebung que designa lo que –a un tiempo– se conserva y se 

anula.333 Sólo así, invocando lo que la represión (Verdrängung) es en 

psicoanálisis, (esto es, lo que anulado se conserva o lo que pervive aún 

anulado) puede el olvido ser considerado llave y cerrojo a un tiempo. Pero 

Foucault no parece estar pensando en la Aufhebung al argumentar el pasaje 

citado. 334    

 Así, el derecho a intervenir presupone una modalidad enunciativa 

legitimada: “¿Quién habla? ¿Quién, en el conjunto de todos los individuos 

parlantes, tiene derecho a emplear esta clase de lenguaje? ¿Quién es su 

titular? ¿Quién recibe de él su singularidad, sus prestigios, y de quién, en 

retorno, recibe ya que no su garantía al menos su presunción de verdad? 

¿Cuál es el estatuto de los individuos que tienen –y sólo ellos– el derecho 

                                                           
329 Ibid., p.36. 
330 Ibid., p.37. 
331 Ibid., p.37. 
332 Ibid., p.37. 
333 “De la misma manera que el verbo griego anairein o el latino tollere, significa 

simultáneamente ‘elevar’, ‘superar’, ‘conservar’, ‘cancelar’, ‘suprimir’, es decir, que une dos 

significados opuestos: conservar  y suprimir, razón por la que es idóneo para expresar el 

movimiento propio de la dialéctica que consiste en el proceso de negación de una realidad para 

dar lugar a otro aspecto en el cual, no obstante, se sigue conservando el primero. De esta manera 

se guarda a la vez lo superado, perdiendo sólo su inmediatez, pero sin que por ello quede 

anulado”. En: Cortés Morató, Jordi & Martínez Riu, Antoni, Diccionario de Filosofía (CD-

ROM), Barcelona, Herder, 1996. 
334 No debe obviarse que en sus estudios Foucault demostró que las formas discursivas son efecto 

de prácticas políticas e institucionales específicas. Su conferencia, como texto enunciado en 

determinadas circunstancias, no se sustrae a esta lógica. No habla cualquiera frente a oyentes 

anónimos en un lugar indistinto: en el Collège de France, habla el Foucault de Las palabras y las 

cosas [1966] y lo escucha, entre otros, el Lacan de los Écrits [1966], quien saldría convencido de 

ser el vivo ejemplo de aquel que alcanza su estatuto de autor al promulgar un “retorno a...”. 
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reglamentario o tradicional, jurídicamente definido o espontáneamente 

aceptado, de pronunciar semejante discurso?” 335 

 En su condición de médico, Freud ostentaba las insignias de un 

conjunto de  instituciones (científicas, pedagógicas, jurídicas, sanitarias), 

que lo habilitaban para pronunciarse en un campo de saber específico. Y es 

que “la palabra médica no puede proceder de cualquiera; su valor, su 

eficacia, sus mismos poderes terapéuticos y de una manera global su 

existencia como palabra médica, no son disociables del personaje 

estatutariamente definido que tiene el derecho de articularla, reivindicando 

para ella el poder de conjurar el dolor y la muerte”. 336 Así, el acceso a un 

espectro de saber y el uso de su instrumental teórico es reglado por un 

régimen discursivo que certifica –de acuerdo a equilibrios facultativos– qué 

conglomerados significantes responden a una norma enunciativa. 

 Desde la óptica foucaultiana, todo discurso es efecto de relaciones 

específicas que determinan y estructuran modalidades enunciativas 

concretas. El orden normativo que habilita y legitima las condiciones de toda 

proferición posibilita la producción de ciertos discursos e impide el 

despliegue de otros. Es por eso que a Foucault le interesa sobremanera el 

campo de fuerzas que gravitan sobre lo efectivamente dicho. Lo anterior 

hace pertinente un breve repaso de lo que Canguilhem reflexionara sobre la 

correspondencia que imbrica regímenes enunciativos a dispositivos siempre 

inscritos en juegos de poder.      

 

  

 La normalización 
 

Georges Canguilhem demostró que en la génesis social de la 

normalización destacan tres momentos claramente diferenciados: una 

intención normativa (que se traduce en valores específicos); una decisión 

normativa (que genera reglamentos, reglas, patrones, modelos); y un uso 

normativo (que legitima una norma como referencia).  

En términos generales, toda norma busca “un modo posible de 

unificación de una diversidad, de reabsorción de una diferencia, de arreglo 

de un diferendo”.337 Así, sin irregularidad no hay lugar para una 

normatividad pues “la experiencia de las reglas es la puesta a prueba de la 

función reguladora en una situación de irregularidad”. 338 

                                                           
335 Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.82. 
336 Ibid., p.83. 
337 Canguilhem, George, Le normal et le pathologique, París, PUF, 1966, p.177. 
338 Ibid., p.179. 



109  

De ahí que una medida común pretenda siempre organizar o reducir a 

su expresión mínima lo heterodoxo. 339 No es irrelevante hacer notar que 

normalizar implica no sólo a establecer un orden (en oposición a un supuesto 

desorden), sino también elidir otras formas de orden posibles. De ahí que la 

corrección y la vigilancia subyazgan a toda idea de normalización, pues 

norma significa escuadra: enderezar, corregir, es actuar conforme a (lo) 

derecho, a lo recto. 340  

Foucault definía en términos sociopolíticos la normalización como “la 

posibilidad perfecta que atraviesa todos los puntos y controla todos los 

instantes de las instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, 

homogeneiza, excluye. En una palabra, normaliza”. 341      

En un medio científico rígidamente normalizado, el psicoanálisis  

–entendido como un complejo discursivo de enunciados, conceptos, modelos 

expositivos y métodos de aplicación clínica–,  propuso un reticulado distinto 

para entender la subjetividad. De ahí que puedan citarse las palabras que 

Foucault dedicara a la práctica psicoanalítica pero en un sentido 

radicalmente distinto al que su crítica vehiculaba: “El psicoanálisis 

encuentra una de sus posibilidades de emergencia en el gran esfuerzo de 

disciplinarización y de normalización desarrollado durante el siglo XIX. 

Freud lo sabía bien”. 342 En realidad con su declaración Foucault busca 

inscribir al psicoanálisis en el conjunto de las prácticas que buscaban 

normalizar al sujeto, pero aquí son evocadas sus palabras en un sentido 

contrario. El psicoanálisis, en efecto, encuentra sus posibilidades de 

emergencia a contrapelo del gran esfuerzo de disciplinarización y de 

normalización desarrollado durante el siglo XIX. Foucault mismo, 

momentos atrás, da pie para el uso que aquí se hace de sus palabras: el 

psicoanálisis se “estableció contra un cierto tipo de psiquiatría (la de la 

degeneración, del eugenismo, de la herencia). [En relación con] dicha 

psiquiatría (que continúa siendo por otra parte la psiquiatría vigente), el 

psicoanálisis ha jugado un papel liberador”. 343 ¿Por fin? ¿Normalizante o 

liberador? Para apuntalar más esta posible interpretación de lo dicho por 

Foucault, puede evocarse lo escrito hacia 1966: “El psicoanálisis se 

                                                           
339 La coloquial expresión “aquí todos somos iguales pero unos somos más iguales que otros” 

refleja bien la veta autoritaria que toda normatividad entraña. Lo mismo vale para el sintagma que 

nuestra Constitución consagra al facultar al Estado para ejercer la llamada “violencia legítima” y 

preservar así el llamado Estado de Derecho. 
340 Cf. Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.187. 
341 Foucault, Michel, Vigilar y castigar [1975], México, Siglo XXI, 1988, p.188. 
342 “Poder-cuerpo”, en: Foucault, Michel, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de la 

Piqueta, 1980, p.108. 
343 Ibid., p.108. 
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mantiene lo más cerca posible de esta función crítica (…) interior a todas las 

ciencias humanas”. 344 Es claro que caracterizar al psicoanálisis como lo que 

instrumenta una función crítica y liberadora no empata con su pretendido 

intento de normalización. En efecto, Freud lo sabía bien. 

 La noción de objeto epistemológico propuesta por Bachelard es aquí 

más que pertinente pues siempre “se instruye contra algo, quizás incluso 

contra alguien y desde ya contra sí mismo. Es lo que da, a mi modo de 

importancia 

 Cabe detallar entonces la especificidad que distingue el objeto del 

psicoanálisis de los campos de aplicación inmanentes a las prácticas 

psiquiátrica y psicológica (normalizantes, ellas sí, por vocación): el 

forjamiento de los objetos teóricos de la metapsicología tenía y tiene lugar 

en el registro de lo psíquico, campo al que no se le ha conferido la patente de 

corzo científica que sí ostentan la psiquiatría y la psicología (y sus 

respectivos correlatos: lo cerebral y lo mental).345 De hecho, lo psíquico 

constituye el ámbito en el que lo psicoanalítico desentraña todo aquello que 

las disciplinas de lo cerebral y lo mental no abarcan o no explican.  

Por dar ejemplos parciales pero no por eso menos puntuales: ni el 

saber farmacológico, ni el estudio de los niveles bioquímicos del cerebro 

propuestos por la psiquiatría, ni la vacilante categorización de 

“sentimientos” y “emociones” aducidos por la psicología, alcanzan para dar 

cuenta de una determinada condición subjetiva si ignoran la compleja batería 

conceptual forjada por el psicoanálisis para el mismo efecto: teoría de la 

castración, economía libidinal, tópica psíquica, dinámica pulsional, 

formaciones de lo inconsciente, teoría de las relaciones objetales, estructura 

psíquica, mecanismos de defensa, fases libidinales, transferencia. Así, es 

imperativo un breve repaso de la constelación discursiva en la que el 

psicoanálisis irrumpe trazando una nueva vía de reflexión que atraviesa el 

pensamiento todo. 

La red conceptual del psicoanálisis, sus modos de abordaje en la 

aprehensión del objeto metapsicológico por excelencia (lo inconsciente), su 

método (fundado en la casuística), sus estructuras de aproximación desde y 

hacia el entramado teórico que construye a medida que avanza (al modo en 

que el barón de Münchaussen se rescata del pantano tirando arriba sus 
                                                           
344 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas [1966], México, Siglo XXI, 1994, p.362. 
345 Ni falta que hace, dirá Lacan mucho tiempo después: el psicoanálisis no es una ciencia sino 

una práctica. Más aún, una práctica de charlatanes y estafadores (como quería la ciencia oficial 

decimonónica). V. El Seminario. Libro XXIV, L’insu que sait de l’une-bevue s’aile à mourre 

(1976-1977) –clase del 26 de febrero de 1977–; y El Seminario. Libro XXV, El momento de 

concluir (1977-1978), clase del 15 de noviembre de 1977, inédito; en: Lacan Textual [1999], 

(versión electrónica 3.2). 
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propios cabellos), presuponen un contexto de emergencia que determinaba 

reglas de enunciación concretas. 

A elucidar las normas científicas de construcción discursiva 

imperantes en los tiempos de Freud se dedicará, pues, el apartado siguiente, 

pues es “el esfuerzo de racionalidad y de construcción el que debe atraer la 

atención del epistemólogo”.346    

 

 

La reyerta metodológica (Methodenstreit) 

 

Para saber cómo se forja históricamente el método freudiano se hace 

necesaria una perspectiva del largo debate epistemológico que antecedió al 

surgimiento del psicoanálisis. 

Heredero del paradigma forjado en el siglo XVII con la física de 

Galileo, el modelo epistemológico dominante hasta principios del siglo XIX 

encontró oposición en un modelo alternativo emergente que reivindicaba un 

objeto y un método esencialmente distintos. Las ciencias del espíritu 

(Geisteswissenschaften) optaban por comprender (verstehen) –esto es, captar 

un hecho en su singularidad–, en vez de explicar (erklären) –o relacionar 

hechos singulares con una ley general–, que era lo propio de las ciencias 

naturales (Naturwissenschaften). Es Johann Gustav Droysen quien formula 

esta oposición en su obra Fundamentos de la Historia (Grundriss der 

Historik). 

La hermenéutica agudizaría esta contraposición al distinguir, con 

Wilhelm Windelband (1848-1915), las “ciencias nomotéticas” (o naturales, 

por cuanto establecen leyes), y las “ciencias idiográficas” (que registran la 

escritura –grafía– de lo singular). 347  Heinrich Rickert plantea entonces la 

irreductibilidad del objeto idiográfico, el espíritu, de la que deriva una teoría 

de los valores o axiología.348 Pero es Wilhelm Dilthey quien se aboca en su 

Introducción al estudio de las ciencias del espíritu [1883] y en sus Estudios 

para una fundamentación de las ciencias del espíritu [1907-1910] –periodo 

clave en la construcción de la cosa psicoanalítica– a dotar de legitimidad 

epistemológica a las ciencias interpretativas. 

Cuando el psicoanálisis freudiano busca su ámbito de pertenencia se 

enfrenta al dualismo imperante. Pero a Freud la disputa metódica parece no 

interesarle. Para él nunca hubo duda: no hay otra ciencia que la natural y el 

                                                           
346 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.20. 
347 V. Windelband, Wilhelm, Historia y ciencia de la naturaleza.  
348 V. Rickert, Heinrich, Las fronteras de la formación conceptual en las ciencias de la 

naturaleza. 
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psicoanálisis es precisamente eso, una ciencia natural (Naturwissenschaften) 

cuya racionalidad no podría ser sino explicativa.349 Esto es, no es suficiente 

describir; hay que explicar. Una carta a Oskar Pfister disipa cualquier duda 

en este rubro: “con el espíritu hay algo muy especial: ¡se sabe tan poco de él 

y de su relación con la naturaleza…! Tengo mucho respeto por él, pero ¿se 

lo tiene también la naturaleza? Es sólo un fragmento de ella, y el resto 

parece podérselas arreglar muy bien sin este fragmento”.350 

Por otro lado, la intencionalidad inherente a las llamadas ciencias del 

espíritu, por atender a los hechos relativos a la conciencia, es del todo ajena 

al psicoanálisis que hace de lo inconsciente su objeto. Se entiende entonces 

que Freud no acordara en lo esencial con las tesis de Franz Brentano quien 

postulaba que la intencionalidad era atributo de todos los fenómenos 

mentales. La “tesis Brentano” privilegiaba, entre los fenómenos de 

conciencia, las  representaciones, los juicios y los fenómenos emotivos 

(sentimientos y voliciones).  

Es en todos estos puntos que el psicoanálisis reclama una diferencia 

esencial: el deseo, desde lo psicoanalítico, es –por definición– inconsciente y 

no podría en modo alguno homologarse a la volición; el pensamiento es 

susceptible de advenir a la conciencia pero en principio también es 

inconsciente; pensamiento y representación también se distinguen al interior 

del psicoanálisis: mientras un pensamiento puede ser consciente, 

preconsciente o inconsciente (tópica), puede asimismo estar investido de un 

monto libidinal determinado (económica) en función de los conflictos que 

genere la oposición de fuerzas libidinales distintas (dinámica).  

En lo que a la representación se refiere, quizá la noción psicoanalítica 

que mejor expresa la diferencia con Brentano sea la de representación-fin 

que postula que las leyes que rigen al pensamiento no sólo son mecánicas  

–como lo quiere la doctrina asociacionista– sino que el fin perseguido  

–consciente o inconsciente– determina las asociaciones de pensamiento que 

en principio aparecen como azarosas. Hay entonces una finalidad manifiesta 

–consciente, intencional, como lo quiere Brentano– pero hay también (he 

aquí el descubrimiento del psicoanálisis) una finalidad latente, inconsciente. 

Es para esta finalidad inconsciente que Freud reserva la noción de 

representación-fin (y no representación de fin como aparece el término 

Zielvorstellung en algunas publicaciones, traducción que remite a una 

intencionalidad). Así, la representación-fin expresa que la finalidad 

                                                           
349 De aquí que difícilmente pueda homologarse al psicoanálisis hermenéutica alguna. Deutung 

designa menos la interpretación que la traducción de los contenidos psíquicos. 
350 Carta a Óscar Pfister del 7 de febrero de 1930, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia 

de Sigmund Freud (tomo V), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p.248. 
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inconsciente induce a una concatenación de asociaciones específica, 

determinada.351    

Ni siquiera en la perspectiva del determinismo psicoanalítico hay 

convergencia posible: es cierto que lo que no es comandado por la 

conciencia está determinado desde lo inconsciente. Pero ahí no hay 

intencionalidad alguna (lo que no releva al sujeto de su responsabilidad). Lo 

inconsciente no quiere decir; dice, sin más.   

Edmund Husserl, alumno de Brentano, formalizó la teleología de la 

conciencia para concluir que el mundo pensado es el mundo, el único que 

tiene sentido. La postura freudiana difiere de cabo a rabo: la conciencia sólo 

traduce un registro imaginario al que subyace una escena otra (lo 

inconsciente) en donde priva el sinsentido.  

La finalidad es asimismo una noción ligada a las ciencias del espíritu 

en la disputa entre modelos epistemológicos. Tampoco encaja ahí lo 

psicoanalítico pues si un determinado fin es buscado deliberadamente se 

habla de la finalidad intencional de un sujeto consciente; pero si un estado 

final dado es efecto de una sucesión que obedece a reglas transubjetivas, se 

habla de finalidad natural.  ¿Dónde queda el sujeto de lo inconsciente que 

persigue fines –pensemos en la pulsión de muerte– de los que nada sabe? 

Porque la pulsión nada tiene que ver con el instinto, lo inconsciente no se 

asimila a finalidad natural alguna.352 

Gestación del modelo fisicalista (1840) 

 

Para la construcción del psicoanálisis, Freud optó por un monismo 

epistémico y se adhirió sin reservas al postulado fisicalista de la troica 

Helmholtz / Brücke / Du Bois-Reymond según el cual sólo fuerzas químicas 

y físicas actúan en el organismo. Se hace necesario, pues, un recorrido 

histórico que contextualice la emergencia del fisicalismo:  

El Manual de fisiología humana, de Johannes Müller implicó una 

modificación profunda en los referentes epistemológicos de la fisiología de 

la época. La psicofisiología era a la sazón un campo ampliamente cultivado 

entre los médicos, entre los que destaca Robert Mayer, descubridor del 

principio de conservación de la energía (teoría sucesora de aquélla que 

debemos a Lavoisier sobre el principio de conservación de la materia). Una 

consecuencia de este descubrimiento fue que W. Wundt postuló la 

                                                           
351 La asociación libre (freie Assoziation) es esencial en el método psicoanalítico. Por ser un 

elemento central en la técnica psicoanalítica le será dedicado un capítulo de esta tesis para 

ponderar su carácter heurístico en la fundamentación de una epistemología psicoanalítica.  
352 Cf. Cortés Morató, Jordi & Martínez Riu, Antoni, Diccionario de Filosofía (CD-ROM), 

Barcelona, Herder, 1996. 
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conservación de la energía al campo de lo psíquico, lo que le valdría hacia 

1860 ser reconocido como el fundador de la llamada psicología científica. 

En el ámbito de la química descollaba Justus von Liebig quien elaboró una 

energética bioquímica. Estos científicos configuraron el horizonte químico-

analítico que enmarcó el pasaje de Freud de la medicina a la psicología. 

Descomponer y comprender era el binomio que privaba en la práctica de la 

física, la fisiología, la química y la psicología.  

La palabra psicoanálisis se forjó en el campo de este modelo físico-

químico: “¿Por qué ‘análisis’, que significa desintegración, descomposición, 

y sugiere una analogía con el trabajo que el químico emprende con las 

sustancias que halla en la naturaleza y lleva a su laboratorio? Porque esa 

analogía se da de hecho en un punto importante. Los síntomas y las 

exteriorizaciones patológicas del paciente son, como todas sus actividades 

anímicas, de naturaleza en extremo compuesta; en su fundamento último, los 

elementos de esa composición están constituidos por motivos, mociones 

pulsionales. Ahora bien, sobre estos motivos elementales el enfermo no sabe 

nada o su saber es muy insuficiente. Le damos a conocer entonces la 

composición de esas formaciones anímicas de elevada complejidad, 

reconducimos los síntomas a las mociones pulsionales que los motivan, 

pesquisamos dentro de los síntomas esos motivos pulsionales desconocidos 

hasta entonces para el enfermo, tal y como el químico separa la sustancia 

básica, el elemento químico, de la sal en que se había vuelto irreconocible 

por combinación con otros elementos”.353 La noción de un “campo de 

fuerzas psíquico” se adhiere, entonces, al espíritu de inteligibilidad 

fisicalista. 354 

Quizá hoy sorprenda que tiempo atrás, en una misiva enviada a Karl 

Abraham, Freud mentaba una supuesta “toxina única, aún no encontrada, de 

la libido, que suscita la embriaguez del amor”.355 Todavía en 1925, 

refiriéndose a lo que entonces llamaba “neurosis actuales”, Freud escribía: 

“Mi tesis se limita a aseverar que los síntomas de estos enfermos no están 

determinados psíquicamente ni el análisis puede resolverlos, sino que se los 

debe concebir como consecuencias tóxicas directas del quimismo sexual”.356 

Otros pasajes freudianos no admiten confusión alguna: “…debe recordarse 

                                                           
353 Nuevos caminos de la terapia analítica (1919), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVII, p.156. 
354 Es común que Freud se refiera a la resistencia o al deseo –por ejemplo– como “fuerzas 

psíquicas”. 
355 Carta a Karl Abraham del 7 de junio de 1908 en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia 

de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.654. 
356 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX p.25. 
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que todas nuestras provisionalidades psicológicas deberán asentarse alguna 

vez en el terreno de los sustratos orgánicos”. 357 

A lo psíquico subyace, entonces, lo químico. El psicoanálisis sería, en 

última instancia, una teoría provisional que designa entidades mitológicas 

hasta en tanto la química no les otorgue su estatuto plenamente científico: 

“La doctrina de las pulsiones es nuestra mitología”, dice Freud, 358 quien 

incluso en sus documentos preanalíticos preguntaba a Fliess: “¿Puedes 

imaginar lo que son ‘mitos endopsíquicos’? El más reciente engendro de mi 

trabajo mental. La oscura percepción interna del propio aparato psíquico 

incita a ilusiones cognitivas que naturalmente son proyectadas hacia fuera y, 

de manera característica, al futuro y a un más allá. La inmortalidad, 

recompensa, todo el más allá, son tales figuraciones de nuestro interior 

psíquico. ¿Chifladuras? Psico-mitología”. 359 

Que al psicoanálisis se le escamoteara su lugar entre las ciencias de la 

naturaleza irritó siempre a Freud: “He oído repetidas veces la manifestación 

despreciativa de que no puede esperarse nada de una ciencia cuyos 

conceptos máximos son tan imprecisos como los de libido y pulsión en el 

psicoanálisis. Pero en la base de este reproche hay un completo 

desconocimiento de la situación real. Conceptos básicos claros y 

definiciones de nítidos contornos sólo son posibles en las ciencias del 

espíritu en la medida en que éstas pretendan aprehender un campo de hechos 

en el marco de una formación intelectual de sistema. En las ciencias 

naturales, a las que pertenece la psicología, semejante claridad de los 

conceptos máximos huelga, y aun es imposible. Ni la zoología ni la botánica 

comenzaron con definiciones correctas y suficientes del animal y la planta, y 

la biología todavía hoy no sabe llenar el concepto de lo vivo con un 

contenido cierto. Más aún: ni siquiera la física habría realizado todo su 

desarrollo si hubiera debido esperar hasta que sus conceptos de materia, 

fuerza, gravitación y otros alcanzaran la claridad y la precisión deseables. 

Las representaciones básicas o conceptos máximos de las disciplinas de las 

ciencias naturales siempre se dejan indeterminados al comienzo, 

provisionalmente sólo se los ilustra por referencia al campo de fenómenos 

del que provienen, y no es sino mediante el progresivo análisis del material 

de observación como pueden volverse claros, llenarse de contenido y quedar 

                                                           
357 Introducción del narcisismo (1914), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIV p.76. 
358 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.88. 
359 Carta del 12 de diciembre de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.311. 
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exentos de contradicción. Siempre sentí como grave injusticia que no se 

quisiese dispensar al psicoanálisis el mismo trato que a cualquier otra ciencia 

natural”.360 

Parece entonces que la misión del psicoanálisis estriba en servir de 

puente entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu o ciencias 

de la cultura: ser el vínculo entre dos continentes epistémicos sin estar –al 

mismo tiempo– en posición de servir a dos amos. El ámbito de competencia 

del psicoanálisis –esto es, lo inconsciente– precisa de una doble lengua. El 

psicoanalista hace las veces de traductor bilingüe. 

 

 

La referencia agnosticista 

 

El 14 de agosto de 1872, Emile Du Bois-Reymond, a la sazón rector 

de la Universidad de Berlín, pronunció un discurso en el Congreso de los 

naturalistas de Leipzig que hoy se conoce por la palabra con la que la 

alocución concluía: Ignorabimus. 361 Basado en Kant, Du Bois-Reymond 

fundamenta un resuelto agnosticismo argumentando el límite del 

conocimiento: ignoramos e ignoraremos siempre (Ignoramus. Ignorabimus!) 

dos asuntos atinentes al conocimiento natural: a) la esencia de la materia y la 

fuerza (y el nexo entre ambas), y; b) la relación entre la conciencia y las 

condiciones materiales (¿cómo es que una sustancia puede llegar a desear, 

sentir y pensar?). 

Hacia 1880 estos problemas serían abordados desde una perspectiva 

más compleja: los dos enigmas antecitados devendrían siete. La naturaleza 

de la materia, el origen del movimiento y el origen de la vida –según Du 

Bois-Reymond– serían tres problemas trascendentes e insolubles; la aparente 

finalidad de la naturaleza, el surgimiento de la sensación y la conciencia, y 

lo concerniente al pensamiento, la razón y el lenguaje, serían otros tres 

problemas difíciles pero solubles; por último, el séptimo problema sería el 

enigma ético / metafísico del libre arbitrio, sobre el que Du Bois-Reymond 

no emite juicio alguno. En este espectro de asuntos debían situarse los 

científicos de la época. 

Freud, alumno de Ernst Brücke (colega a su vez de Du Bois-

Reymond), abrevó de esta filosofía natural cuyos postulados invitaban 

menos a la especulación metafísica que al estudio positivo de los fenómenos 

                                                           
360 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.54. 
361 Acerca de los límites del conocimiento de la naturaleza (Über die Grenzen des 

Naturerkennens), es el título de este discurso.  



117  

fisiológicos. De manera que si el psicoanálisis quería ganar un sitio entre las 

ciencias, debía fundamentarse en una “psicología sin alma”, 362 lo que 

simple y llanamente equivalía a la aceptación acrítica de un campo 

incognoscible que iniciaba donde el saber fisiológico reconocía su límite. De 

hecho, lo inconsciente constituyó ese incognoscible del que Freud quiso dar 

cuenta desde la ciencia, abordaje que el curso de su investigación se revelará 

inadecuado.     

Muchos años después, será en la metapsicología que el psicoanálisis 

fundará y configurará su identidad epistémica, afirmación que obliga a 

reconstruir el proceso histórico que posibilitó su formalización. 

 

 

LA TÉCNICA 

 

El científico y el poeta 

 

 En las postrimerías del siglo XIX, Freud enfrentaba una dificultad sin 

parangón: abordar con medios científicos un espectro de fenómenos que la 

ciencia misma había descartado como indignos de investigación (sueños, 

acciones fallidas, humoradas, olvidos). Es sabido que en la historia de la 

ciencia hay asuntos “incluyendo muchos que han sido corrientes con 

anterioridad, [que] se rechazan como metafísicos, como correspondientes a 

la competencia de otra disciplina o, a veces, como demasiado 

problemáticos”.363 La especificidad de los objetos investigados por Freud 

exigía un procedimiento (una técnica, un método) singular, atípico desde el 

punto de vista científico. 

En ese sentido, Freud precisaba advenir en lo que alguna vez dijo 

Foucault de sí mismo: “Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve”.364 Así, 

Freud también requería un artificio eficaz, operativo. 

 Como se sabe, luego de una vida dedicada a la investigación, Freud 

recibió en vida, no el Nobel de alguna ciencia (cuestión que se le fue de las 

manos por lo menos en tres ocasiones), sino el premio Goethe de literatura 

(1930). Muy al punto viene entonces la pregunta que muchas veces se 

hiciera Foucault sobre este tipo de rarezas: “¿a partir de qué umbral un 

discurso (…) comienza a funcionar en el campo que se describe como 

literatura? (…) Me gustaría captar el movimiento, el pequeño proceso, por el 

                                                           
362 V. Lange, Historia del materialismo. 
363 Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1985, p.71. 
364 Droit, Roger-Pol, Entrevistas a Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, p.73. 
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que un tipo de discurso no literario, desatendido, olvidado, apenas 

pronunciado, entra en el campo literario. ¿Qué sucede ahí? ¿Qué se 

desencadena? ¿Cómo se modifica un discurso en sus esfuerzos por el hecho 

de ser reconocido como literario?”365     

 A Freud mismo no se le escapaba este cuestionamiento: “No he sido 

psicoterapeuta siempre, sino que me he educado, como otros 

neuropatólogos, en diagnósticos locales y electroprognosis, y por eso a mí 

mismo me resulta singular que los historiales clínicos por mí escritos se lean 

como unas novelas breves, y de ellos esté ausente, por así decir, el sello de 

seriedad que lleva estampado lo científico. Por eso me tengo que consolar 

diciendo que la responsable de ese resultado es la naturaleza misma del 

asunto, más que alguna predilección mía; es que el diagnóstico local y las 

reacciones eléctricas no cumplen mayor papel en el estudio de la histeria, 

mientras que una exposición en profundidad de los procesos anímicos como 

la que estamos habituados a recibir del poeta me permite, mediando la 

aplicación de unas pocas formulas psicológicas, obtener una suerte de 

intelección sobre la marcha de una histeria”.366 Así, los historiales clínicos 

de pacientes histéricas encontraron en la descripción literaria un medio 

provisionalmente más eficaz para la intelección de los síntomas que el 

abordaje nosográfico mismo. 

 A Freud mismo le extrañó un reconocimiento procedente del medio 

literario: “El trabajo de mi vida tendió a una sola meta. Observé las más 

sutiles perturbaciones de la operación anímica en sanos y enfermos, y a 

partir de tales indicios quise descubrir –o, si ustedes lo prefieren, colegir– 

cómo está construido el aparato que sirve a esas operaciones, así como las 

fuerzas que en él producen efectos conjugados o contrarios. Lo que nosotros, 

yo, mis amigos y colaboradores, pudimos aprender por ese camino nos 

pareció sustantivo para la edificación de una ciencia del alma que permita 

comprender los procesos normales y los patológicos como parte de un 

mismo acontecer natural. De tal estrechez me sacó la distinción de ustedes, 

que tanto me ha sorprendido”.367  

En su correspondencia privada, Freud considera que “el premio en sí 

significa una reverencia ante la persona, antes que un juicio sobre su obra. 

Pero, por otro lado, a mi edad esta clase de reconocimientos no tienen 

mucho valor práctico, ni una gran significación afectiva. Para una 

                                                           
365 Ibid., pp.66-67. 
366 Estudios sobre la histeria (1893-1895), Historiales clínicos: Señorita Elizabeth von R., en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.174. 
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reconciliación con mis contemporáneos ya es bastante tarde; que el análisis 

se impondrá finalmente, mucho después de mi muerte, es algo que nunca he 

puesto en duda”. 368 

 Sin embargo, la valoración que la intuición poética tuvo siempre en la 

estima de Freud es patente en muchos escritos. El primer párrafo de El 

creador literario y el fantaseo (1908) reza: A nosotros, los legos, siempre 

nos intrigó poderosamente averiguar de dónde esa maravillosa personalidad, 

el poeta toma sus materiales –acaso en el sentido de la pregunta que aquel 

cardenal dirigió a Ariosto–, y cómo logra conmovernos con ellos, provocar 

en nosotros unas excitaciones de las que quizá ni siquiera nos creíamos 

capaces. Y no hará sino acrecentar nuestro interés la circunstancia de que el 

poeta mismo, si le preguntamos, no nos dará noticia alguna, o ella no será 

satisfactoria; aquel persistirá aun cuando sepamos que ni la mejor 

intelección sobre las condiciones bajo las cuales él elige sus materiales, y 

sobre el arte con que plasma a éstos, nos ayudará en nada a convertirnos 

nosotros mismos en poetas”.369 

 Más enfático aún, en otro escrito Freud reconoce que los verdaderos 

precursores de la metapsicología son los poetas: “Suele decirse que el poeta 

debe evitar los puntos de contacto con la psiquiatría y dejar a los médicos la 

descripción de estados anímicos patológicos. En verdad, nunca un genuino 

poeta obedeció a ese mandamiento. Es que describir la vida anímica de los 

seres humanos es su más auténtico dominio; en todos los tiempos ha sido el 

precursor de la ciencia y, por tanto, también de la psicología científica”370 

(esto es, el psicoanálisis). 

Así, [hay un] “saber que es dado a ciertos hombres: espigan sin 

trabajo, del torbellino de sus propios  sentimientos, las intelecciones más 

hondas hacia las cuales los demás, nosotros todos, hemos debido abrirnos 

paso en medio de una incertidumbre torturante y a través de unos 

desconcertados tanteos”.371 

Dos técnicas, un empeño: para Freud, el poeta no busca: encuentra, 

cosa que el científico, sólo en contadas ocasiones y tras denodados esfuerzos 

logra.  

 

                                                           
368 Carta a Zweig del 21 de agosto de 1930, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo V), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p.265. 
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370 El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen (1907[1906]), en: Freud, Sigmund, 
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De la hipnosis a la abreacción 

 

Con los auspicios de una beca, Freud pudo permanecer en París de 

octubre de 1885 a febrero de 1886. Para su sorpresa, sucedió ahí que al 

querer interesar a Charcot sobre los descubrimientos de Breuer  

–concretamente, la eficacia del método catártico en Bertha Pappenheim 

(mejor conocida como Anna O)–, no obtuvo la respuesta esperada: 

 “…antes de que yo viajara a París, Breuer me había informado acerca 

de un caso de histeria tratado por él entre 1880 y 1882 de un modo 

particular, que le permitió echar una profunda mirada sobre la causación y la 

significatividad de los síntomas histéricos (…) En repetidas ocasiones me 

leyó fragmentos del historial clínico, y yo tuve la impresión de que 

contribuían a la comprensión de la neurosis más que cualesquiera otros 

trabajos anteriores. En mi fuero interno me resolví a dar noticia a Charcot de 

estos hallazgos cuando fuera a París y así lo hice. Pero el maestro no 

demostró interés alguno ante mis primeras referencias, de suerte que nunca 

volví sobre el asunto y aun yo mismo lo abandoné”.372  

Es este un viraje de timón que hay que ponderar. Freud llegó a París 

interesado en la anatomía del sistema nervioso y se fue de ahí totalmente 

enfocado a la exploración de la histeria y del hipnotismo.373 El día clave de 

esta conversión fue el 20 de octubre de 1885 cuando Freud asistió a la 

llamada Consultation Externe (consulta con enfermos ambulatorios). Freud 

se refirió a este momento crucial como el “paso del que tantas cosas 

dependen”.374 Los efectos de este encuentro pronto serían evidentes. Un 

Freud subyugado por la personalidad del gran maestro francés le escribiría a 

su prometida: “[en la Salpêtrière] todo ha resultado por encima de mis 

expectativas (…) Charcot es un hombre alto, de cincuenta y ocho años, y 

lleva un sombrero de copa en la cabeza; tiene unos ojos oscuros, 

extrañamente suaves (mejor dicho, uno; el otro carece de expresión y lo 

tuerce hacia dentro), largos mechones de pelo detrás de sus orejas, 

cuidadosamente afeitado, rasgos expresivos, los labios gruesos y 

protuberantes. En pocas palabras: un clérigo mundano del cual se pudiera 

esperar ingenio y saber entender la vida. Tomó asiento y comenzó a 

reconocer a los enfermos. Me impresionó mucho; sus diagnósticos son 
                                                           
372 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, pp. 19-20. 
373 Puede leerse en detalle el decurso de esta transformación en: Informe sobre mis estudios en 

París y Berlín (1956[1886]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. I, pp.1-15. 
374 Carta a Martha Bernays del 19 de octubre de 1885, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.404. 
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espléndidos (…) Creo que estoy cambiando mucho. Charcot, que es a la vez 

que uno de los grandes médicos, un hombre de una sensatez genial está 

echando por tierra simplemente todos mis puntos de vista y mis propósitos. 

A menudo salgo después de una clase, como cuando salgo de Notre Dame, 

con nuevas impresiones que requieren ser elaboradas. Pero me absorbe: 

cuando me aparto de él no siento más el deseo de trabajar en esas sencillas 

cosas mías. Siento que mi cerebro está saciado, como después de una velada 

en el teatro. No puedo decir si la semilla llegará algún día a dar sus frutos, 

pero lo que sí sé es que jamás ningún ser humano ha tenido sobre mí una 

influencia semejante”.375  

Esta admiración sin par hace que Freud escriba cinco semanas 

después una carta prácticamente idéntica (como preso de un pensamiento 

circular en el que no advirtiera haber dado cuenta ya de tal estado anímico): 

“Tengo la impresión de que estoy cambiando mucho. Te contaré punto por 

punto qué es lo que me está influyendo en esto. Charcot, que es uno de los 

médicos más grandes que han existido y un hombre genial a la par que 

sobrio, está, sencillamente, destruyendo todos mis objetivos e intenciones. 

Después de alguna de sus conferencias salgo de clase como salí de Notre-

Dame: con una idea totalmente nueva acerca de la perfección; pero me está 

afectando: tras estar con él ya no me quedan ganas de hacer mis propias 

tonterías. Llevo tres días perezosos y sin hacerme reproches por ello. Mi 

cerebro está saturado, como después de una noche en el teatro. Si la semilla 

llegará a dar fruto algún día es algo que no sé, pero tengo la certeza de que 

jamás hombre alguno ha influido en mí de igual manera”.376 

Hay entre ambos pasajes una diferencia notable. Para Freud, lo que 

hace Charcot no puede compararse con las sencillas cosas, las tonterías que 

hasta antes de su viaje a París lo absorbían. Parece lateral esta declaración 

pero un rápido recuento de los modos en que Freud concebía su trabajo antes 

de encontrarse con Charcot puede ayudar a dimensionar el calibre de esta 

aseveración: “Trabajo permanentemente, me enseño a mí mismo”,377 

escribía casi dos años atrás. “Ahora comienza la preocupación por 

mantenerse en el sitio alcanzado, la necesidad de hallar algo nuevo que tenga 

al mundo ocupado y que no sólo consiga la aprobación de unos pocos, sino 

que atraiga la afluencia de muchos”, escribía cinco semanas después.378 

“Comprendo que no tengo por qué experimentar ansiedad respecto al éxito 

final de mis esfuerzos; se trata solamente de saber cuánto tiempo tardará en 

                                                           
375 Carta a Martha Bernays del 21 de octubre de 1885. Ibid., p.409. 
376 Carta a Martha Bernays del 24 de noviembre de 1885. Ibid., p.416. 
377 Carta a Martha Bernays del 10 de enero de 1884. Ibid., p.323. 
378 Carta a Martha Bernays del 14 de febrero de 1884. Ibid., p.335. 
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llegar”, aseguraba Freud.379 “He de seguir viviendo así: arriesgándome 

mucho, esperando mucho, trabajando mucho (…) poseo la buena cualidad 

de poder creerme a mí mismo”, confesaba a mediados de ese mismo año.380 

No obstante los altibajos anímicos que pueden constatarse a lo largo 

de toda su correspondencia, que un hombre con la determinación que 

caracterizaba a Freud capitulara –aunque sólo fuera por un momento–, en 

sus comunicaciones más íntimas (Charcot está echando por tierra todos mis 

puntos de vista y mis propósitos, está destruyendo todos mis objetivos e 

intenciones), es algo que debe subrayarse para sopesar a cabalidad la 

dimensión del encuentro con el insigne galeno francés.381 

Tampoco es menor que en su misiva no acuse culpa alguna por llevar 

días sin trabajar pues, no obstante haber sido víctima en múltiples ocasiones 

de los más precarios estados de salud, Freud forzaba su incorporación al 

trabajo de modo determinado. Valga un ejemplo: “por la mañana estuve 

acostado, presa de los más terribles dolores; entonces, me miré al espejo 

hasta que llegó a darme horror mi barba. La rabia fue aumentando y, al fin, 

solté espumarajos de ira. Decidí que ya no tenía ciática, que volvería a ser 

persona y me abstendría del lujo de estar enfermo. En un abrir y cerrar de 

ojos me encontraba vestido y sentado en la barbería, respirando aliviado al 

comprobar que, de nuevo, mi apariencia era la de un seto bien cuidado; el 

tiempo era espléndido, así que estuve paseando por el patio. Poco a poco mi 

forma de andar fue mejorando hasta el punto de que, después de tomar un 

baño, logré hacerlo bastante bien. Me llegué de un salto al laboratorio y 

conseguí reunir los suficientes propósitos como para empezar a trabajar (…) 

de nuevo estoy en la brecha y no siento dolor alguno a pesar de la larga 

jornada (…) de nuevo me siento capaz de trabajar y me alegra infinitamente 

haberlo superado mediante mi propia decisión”.382 
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Todo el bagaje neurológico de Freud fue relativizado en una ocasión 

memorable: “Charcot nunca cesó de abogar por los derechos del trabajo 

puramente clínico, que consiste en ver y ordenar, contra los desbordes de la 

medicina teórica. Cierta vez estábamos reunidos un pequeño grupo de 

extranjeros, formados en la fisiología académica alemana, y lo fastidiábamos 

objetando sus novedades clínicas: ‘Eso no puede ser –le opuso uno de 

nosotros–, pues contradice la teoría de Young- Helmholtz’. Nos replicó: 

‘Tanto peor para la teoría; los hechos de la clínica tienen precedencia’, o 

cosa parecida, pero nos dijo algo que nos causó gran impresión: ‘La théorie, 

c'est bon, mais ça n'empêche pas d'exister’ ”,383 frase “que me quedó 

grabada de manera inolvidable”.384 

Que los hechos de la clínica tienen precedencia fue un precepto guía a 

lo largo de toda la obra freudiana. Así, su admiración por Charcot implicó 

también una filiación epistémica, claramente enunciada en una de sus cartas: 

“él [Charcot] no es solamente un hombre al que debo estar subordinado, sino 

también un hombre con el cual me siento muy contento de estarlo”. 385 Con 

más claridad aún, a un año de su arribo a París, Freud le confía a Carl 

Koller: “parís ha significado para mí el comienzo de una nueva existencia. 

Allí encontré al profesor –Charcot– que siempre había soñado y aprendí a 

observar las cosas bajo su aspecto clínico”.386  

Freud evocaría en su artículo necrológico sobre Charcot, que 

frecuentemente éste “se preguntaba por qué en la medicina los hombres sólo 

veían aquello que ya habían aprendido a ver; se decía que era asombroso que 

uno pudiera ver de pronto cosas nuevas –nuevos estados patológicos– que, 

empero, eran tan viejas como el género humano; y él mismo debía confesar 

que ahora veía muchas que durante treinta años tuvo ante sí en las salas de 

internados, sin que atinase a verlas”.387 De ahí la necesidad imperiosa para 

Freud de erigir una metapsicología que diera cuenta –aún en contra de los 

postulados teóricos a la sazón vigentes– de las evidencias clínicas por él 

recabadas.  
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La deuda que Freud sentía hacia Charcot es más que evidente en una 

carta en la que le solicita su anuencia para traducir al alemán sus lecciones 

de la Salpêtrière: “Señor Profesor: Después de sentirme durante dos meses 

fascinado por vuestra palabra e inmensamente interesado por el tema que tan 

magistralmente trata, se me ha ocurrido ofrecerme a usted para la traducción 

al alemán del tercer volumen de sus Leçons si es que desea encontrar un 

traductor y contar con mis servicios. En cuanto a mi capacidad para tal 

empresa, debo decirle que sólo tengo afasia motriz para el francés pero no 

afasia sensorial.388 He dado pruebas de mi estilo en alemán en mi traducción 

de un volumen de estudios de John Stuart Mill389”. 390 

Charcot autorizaría llevar a cabo dicha empresa, lo que estrecharía 

aún más los lazos con Freud. Aún más, invitado a las célebres veladas que 

tenían lugar en casa del venerado maestro, Freud reconoce en una carta 

dirigida a Martha Bernays que estuvo tentado de cortejar a la hija de éste: 

“[Jeanne Charcot] resulta tan interesante que no cabe pensar si es o no guapa 

(…) Imagínate que no estuviera ya enamorado y fuera, además, un 

aventurero en toda regla. Sería una fuerte tentación caer en la trampa, pues 

no hay nada más peligroso que una joven que posee los rasgos del hombre 

que uno admira”,391 con lo que se abrió por un momento la posibilidad de 

                                                           
388 A Freud la lengua francesa le representaba una especial dificultad: “El idioma francés es 
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que el fundador del psicoanálisis desposara a la hija de su indiscutible 

mentor y maestro en el campo de lo histérico.392  

Martha debe haber resentido el tono de esta misiva, lo que provocaría 

otro aguijonazo de Freud (extremadamente celoso, por cierto): “[la hija de 

Charcot] llevaba un vestido griego y, puesto que tus celos no habrán durado 

mucho tiempo, puedo comunicarte que estaba muy atractiva”.393  

Freud retornó a Viena el 4 de abril de 1886, se instaló en un 

departamento de la Rathausstrasse y a finales del mismo mes inició su 

consulta privada. El 13 de septiembre de ese año contrajo nupcias con 

Martha Bernays (con quien procrearía seis hijos) y ambos se mudaron a un 

imponente edificio de apartamentos en la Kaiserliches Stifungshaus 

construido por orden expresa del emperador José I en el mismo lugar donde 

la tragedia incendiaria del Teatro Ring (8 de diciembre de 1881) había 

cobrado 400 vidas. En el verano de 1891 la familia Freud (que entonces 

contaba ya con cinco miembros) se mudó a Bergasse 19 donde Freud 

residiría hasta su exilio forzoso el 4 de junio de 1938. 

Anécdotas aparte, en el terreno estrictamente clínico, la gran 

enseñanza para el Freud del periodo parisino fue la existencia de 

pensamientos no conscientes que comandan estados mórbidos específicos. 

Los pacientes no saben (por efecto de su escisión subjetiva) que están en 

posesión de aquello que permitiría desarticular el síntoma. De ese saber 

insabido daba cuenta la hipnosis, cuando en cumplimiento a una orden dada 

por el hipnotizador, el paciente ejecutaba algo que a él mismo le parecía 

absurdo y que, sin embargo, no podía evitar hacer (abrir una sombrilla y 

guarecerse debajo de ella en una habitación cerrada, por ejemplo). El 

decurso de ideas separadas de la conciencia y la naturaleza no orgánica de 

los síntomas histéricos conversivos (una parálisis real que no tiene sustento 

anatómico alguno, por ejemplo), llevaron a Freud a explorar las 

posibilidades terapéuticas de la hipnosis poniendo en reserva su saber 

anatomopatológico. Ya de vuelta a su (presuntamente) odiada Viena, Freud 
                                                           
392 Imposible pasar por alto que el gran psicoanalista francés Jacques-Alain Miller, ejecutor 

testamentario de Lacan y responsable de editar la enseñanza que éste impartiera en su seminario 

entre 1953 y 1980 es marido de Judith, hija del más insigne de los lectores de Freud. A su vez, 

Freud mismo albergó algún tiempo la esperanza de que Sándor Ferenczi desposara a su hija 

Anna, a la  postre, insigne psicoanalista, después de haberlo deseado como yerno en relación a 

Matilde (que había contraído nupcias el 7 de febrero de 1909 y que había motivado estas palabras 

de Freud: “Puedo admitirle ahora que en el verano me hubiera gustado verle en el lugar del joven 

recién conocido que se ha ido con mi hija”). V. Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomos I y III), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp.650 n.1 y p.4 

respectivamente. 
393 Carta a Martha Bernays del 2 de febrero de 1886, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.437. 
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aquilataría la importancia de haber suspendido sus certezas epistemológicas 

gracias al “siempre estimulante, instructivo y espléndido” Charcot:394 

“Aguardar y trabajar es lo que estoy haciendo desde hace ya bastante tiempo 

y veremos cuál será el resultado”.395 

 

 

El periodo hipnótico 

 

En las cartas a Fliess pueden rastrearse los tanteos técnicos que 

derivarían en la invención del psicoanálisis. Ya en su segunda misiva, Freud 

le confiaba: “en las últimas semanas me he arrojado sobre la hipnosis y he 

alcanzado toda clase de logros pequeños pero asombrosos. Me propongo 

también traducir el libro de [Hippolyte] Bernheim sobre la sugestión”. 396  

Bernheim (1840-1919) era un médico francés que en 1882 había 

adherido al método hipnótico del también doctor galo y magnetista 

Ambroise Auguste Liébeault (1823-1904). A la sazón profesor de clínica 

médica en Nancy, Bernheim  había introducido el método de la 

sugestionabilidad hipnótica (instituida por Liébault en su clínica de Nancy) a 

la práctica oficial académico-hospitalaria.397 

   De entrada, en su prólogo al libro de Bernheim, Freud arremete contra 

Theodor Meynert, la gran autoridad en el medio psiquiátrico francés (“ídolo 

de elevado sitial”398), para luego pedir a los lectores apoyarse en los hechos 

y no en la autoridad de una celebridad médica ignorante del tema: 

“Es de esperar que los lectores de este libro, ya recomendado 

calurosamente por el profesor Forel en Zurich, hallarán en él todas aquellas 

cualidades que movieron al traductor a verterlo en lengua alemana. 

Comprobarán que la obra de Bernheim, de Nancy, constituye una excelente 

introducción al estudio del hipnotismo, disciplina esta que el médico ya no 

                                                           
394 Carta a Rosa Freud del 5 de diciembre de 1885, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.419. Freud 

llamaría a un hijo nacido el 7 de diciembre de 1889 Jean Martin, en honor de Charcot. Se lo hace 

saber y éste responde: “Felicitaciones, sea bienvenido; que el evangelista y el centurión generoso 

le sea propicio; que sus nombres le proporcionen la felicidad”. V. Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.24. 
395 Carta a Rosa Freud del 8 de marzo de 1886. Ibid., p.445. 
396 Carta del 28 de diciembre de 1887, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.5. La traducción mencionada es de la obra Die Suggestion und 

ihre Heilwirkung. 
397 V. Roudinesco, Elisabeth & Plon, Michel, Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 

1998, p.650. 
398 Así, se refiere Freud a Meynert en la carta a Fliess del 2 de mayo de 1891, en: Freud, 

Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.14. 
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tiene permitido descuidar; que en muchos aspectos es sugerente, y en 

algunos esclarecedora; y que es idónea para destruir la creencia de que el 

problema de la hipnosis seguiría rodeado, como asevera Meynert, de un 

‘halo de absurdidad’(...) La causa del hipnotismo ha tenido muy 

desfavorable recepción entre los hombres rectores de la ciencia médica 

alemana (si se prescinde de unas pocas autoridades como Krafft-Ebing, 

Forel y otros). No obstante, es lícito formular el deseo de que los médicos 

alemanes se ocupen del problema y del procedimiento terapéutico, 

recordando el apotegma de que en ciencias naturales la decisión última sobre 

aceptación y desestimación corresponde siempre a la sola experiencia, y 

nunca a la autoridad sin una experiencia mediadora”. 399 

Conviene recordar que Freud mantenía una disputa pública con 

Meynert desde tiempo atrás (a raíz de la conferencia que el primero había 

pronunciado sobre la histeria masculina en la concepción de Charcot el 15 

de octubre de 1886 ante la Sociedad de Medicina).400 Como todos los 

presentes, Meynert reaccionó con incredulidad y exhortó a Freud presentar 

ante la Sociedad casos más sólidos donde la sintomatología histérica fuera 

inequívoca. Freud aceptó el desafío y, en colaboración con el insigne 

oculista L. Königstein presentó el caso clínico titulado Observación de un 

caso severo de hemianestesia en un varón histérico (1886).401 En esa 

ocasión, la recepción de la ponencia fue en general más benévola. Meynert, 

sin embargo, minimizó la importancia del caso y opuso a la teoría de 

Charcot una postura anatomista que a Freud le pareció insostenible.  

La disputa tuvo para Freud un alto precio: sus colegas médicos del 

Instituto Neurológico de la Universidad de Viena y de la Facultad de 

medicina le volvieron la espalda. La magnitud del golpe anímico asestado 

fue patente: durante cinco años Freud no publicó una sola línea relativa a la 

histeria. Hoy sabemos la verdadera causa de la virulencia con la que 

Meynert atacó a Freud: analizando un sueño propio, en la Traumdeutung, 

Freud reveló la causa por la que la conducta de Meynert hacia él “después de 

un breve período de predilección, se trocó en una hostilidad indisimulada. El 

                                                           
399 Prólogo y notas complementarios a la traducción al alemán de H. Bernheim, De la sugestión 

et de ses applications à la thérapeutique (París, 1886), (1888 [1888-89]), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, pp.81-82. 
400 Recuérdese que, con 27 años de edad, el 1° de mayo de 1883 Freud había ingresado como 

Sekundarartz a la Clínica Psiquiátrica de Meynert (“el más grande anatomista del cerebro de su 

tiempo”, en palabras de Freud), donde permanecería casi cinco meses. (V. las cartas a Martha 

Bernays del 17 de abril, 3 de julio y 29 de octubre de 1883, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp.274, 276 y 

300 respectivamente.) 
401 V. en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, pp.23-34. 



128  

sueño me recuerda algo que el mismo contó (…) poco antes de su muerte 

[acaecida el 31 de mayo de 1892]. Había mantenido con él por escrito una 

agria polémica sobre la histeria masculina, que él no admitía; cuando fui a 

visitarlo en su lecho de enfermo, y después que le pregunté por su estado, se 

demoró en la descripción de sus padecimientos y concluyó con estas 

palabras: ‘Sabe usted, siempre fui uno de los más bellos casos de histeria 

masculina’ ”. Así, para mi contento y para mi asombro, concedía aquello a 

lo cual se había opuesto obstinadamente tanto tiempo”.) 402 

 En una carta a Fliess, Freud comenta su decisión de explorar las 

posibilidades terapéuticas ligadas al hipnotismo: “La época de la hipnosis ha 

llegado”, escribió. 403 

 No es irrelevante que la hipnosis misma estuviera implicada en la 

redacción de dicha carta: en efecto, Freud escribe como si tal cosa: “Tengo 

precisamente recostada ante mí a una  dama en hipnosis y por eso puedo 

seguir escribiendo tranquilo”.404 Es probable que esta dama en hipnosis fuera 

Emma von N., el primer caso en el que Freud aplicó el método hipnótico. 405  

No era fácil practicar el hipnotismo sin arriesgarse al público 

descrédito de la sociedad médica (y Freud, un incipiente médico que hacia 

1888 contaba con sólo dos años de práctica profesional) asumió el riesgo 

con una determinación notable.  En otra carta a Fliess, Freud comenta al 

pasar la crítica que Meynert hace al hipnotismo (y a su reseña al libro de 

                                                           
402 La interpretación de los sueños (1900[1899]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, pp.436-37. Este pasaje es dramatizado de manera notable en el 

film Freud. The Secret Passion (1962) de John Huston en la que Montgomery Clift hace el papel 

del fundador del psicoanálisis. Cabe mencionar que el guión original fue redactado por Jean-Paul 

Sartre. Por su extensión (el escrito daba para un film de siete horas), Huston pidió recortes a lo 

que Sartre se negó. En la ficha técnica Charles Kaufman y Wolfgang Reinhardt aparecieron 

finalmente como guionistas aunque su trabajo sólo consistió en reducir lo escrito por Sartre. El 

guión original íntegro puede ser leído en: Sartre, Jean-Paul, Freud, París, Éditions Gallimard, 

1984. Hay traducción castellana: Sartre, Jean-Paul, Freud, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 397 

pp., con prólogo de J.B. Pontalis, coautor con Jean Laplanche del célebre Diccionario de 

Psicoanálisis (Barcelona, Labor, 1983).      
403 Carta del 28 de mayo de 1888, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.9.  
404 Carta del 28 de mayo de 1888. Ibid., p.9. 
405 El inicio de esta cura pudo haber tenido lugar en mayo de 1888, según James Strachey. V. su 

“Nota Introductoria” a Los estudios sobre la histeria (1893-1895), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.6. Esta conjetura discreparía de la posición 

de Ernst Kriss quien afirma que “desde la primavera de 1889 [Freud] se valió de la hipnosis para 

la indagación de sus enfermos” –cf. Kriss, Ernst, “Introducción a la primera edición [de la 

correspondencia Freud / Fliess] de 1950”, reproducida íntegra en: Freud, Sigmund, Cartas a 

Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.535, n.35. Freud escribió su carta 

a Fliess en presencia de una paciente hipnotizada la primavera del año anterior, 1888.   
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Bernheim): “con su manera habitual, maligna y desenfadada, se ha 

pronunciado autoritativamente sobre un tema del cual nada sabe”. 406 

 Freud se refiere a una conferencia pronunciada por Meynert ante la 

Sociedad Médica de Viena el 2 de junio de 1888 titulada “Sobre fenómenos 

hipnóticos”, donde afirmó que la hipnosis no eran un tema científico sino un 

“delirio producido experimentalmente” donde se asistía al “sometimiento 

perruno del hombre por otros hombres”. 407 

 En esta secuencia de manodobles con Meynert, Freud respondería 

enérgico en otra reseña a un libro sobre hipnotismo de August Forel: “…son 

numerosos los oponentes de la hipnosis que (…) no han sometido a examen 

el nuevo método terapéutico, no lo han aplicado con espíritu imparcial y 

riguroso, como se haría por ejemplo con un medicamento de recomendación  

reciente,  sino  que desestimaron  la  hipnosis de antemano; y ninguna 

noticia sobre los inapreciables efectos curativos de este método los disuade 

de expresar de la manera mas tajante e injustificada su aversión por él, no 

importa en qué pretendan fundarla. (…)  Dada la violencia de su oposición, 

no asombra que reprochen malas intenciones y mentalidad acientífica a los 

médicos que se creen obligados a practicar la hipnosis para el bien de sus 

enfermos. Estas acusaciones (…) deberían estar excluidas de una discusión 

científica. En verdad, toda vez que entre estos oponentes se incluyen 

hombres como el consejero áulico doctor Meynert –hombres que por sus 

trabajos se han labrado una gran autoridad que el público, médico y lego, 

trasfiere luego sin ulterior examen a todas sus manifestaciones–, es 

inevitable que se infiera cierto daño a la causa del hipnotismo (…) Por cierto 

que el respeto al grande hombre, sobre todo en materia intelectual, se cuenta 

entre las mejores cualidades de la naturaleza humana; pero debe ceder paso 

al respeto por los hechos. Si uno desiste de apuntalarse en una autoridad para 

apoyarse en el propio juicio, formado mediante el estudio de los hechos, no 

debe arredrarse en declararlo”.408 

En 1889 Freud se trasladaría a la ciudad de Nancy para intercambiar 

impresiones clínicas con Bernheim, episodio que en su autobiografía es 

recordado así: “… nos llegó la noticia de que en Nancy había nacido una 

escuela que se valía de la sugestión, con o sin hipnosis, en gran escala y con 

notable éxito para fines terapéuticos. Así fue como de manera enteramente 

natural, en los primeros años de mi actividad médica, y sin tomar en cuenta 

                                                           
406 Carta del 29 de agosto de 1888. Ibid., p.11. 
407 Ibid., p.11, n.4. 
408 Reseña de August Forel. Der Hypnotismus [seine Bedeutung und seine Handhabung] (El 

hipnotismo, su significación y su manejo) (1889), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, pp.100-101. 
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métodos terapéuticos más contingentes y no sistemáticos, la sugestión 

hipnótica se convirtió en mi medio principal de trabajo. Ello implicaba 

renunciar al tratamiento de las enfermedades nerviosas orgánicas, pero no 

era un inconveniente grave. En efecto, por una parte la terapia de esos 

estados no ofrecía una perspectiva promisoria, y por la otra era ínfimo, para 

la práctica de un médico particular en una ciudad, el número de quienes las 

padecían comparado con la multitud de neuróticos, multiplicada además por 

el hecho de que deambulaban de médico en médico sin curarse. Aparte de 

ello, trabajar con la hipnosis era realmente seductor. Uno tenía por vez 

primera el sentimiento de haber superado su impotencia, la fama de 

taumaturgo era muy halagüeña. (…) Con el propósito de perfeccionar mi 

técnica hipnótica viajé en el verano de 1889 a Nancy, donde me quedé varias 

semanas. Presencié el conmovedor espectáculo del viejo Liébeault dedicado 

a las pobres mujeres y niños de la población trabajadora; fui testigo de los 

asombrosos experimentos de Bernheim con sus pacientes de hospital, y 

recogí las más fuertes impresiones acerca de la posibilidad de que existieran 

unos potentes  procesos  anímicos  que,  empero,  permanecerían ocultos 

para la conciencia del ser humano”.409  

 En la colaboración científica con Breuer, Freud incorporaría al 

método catártico lo aprendido en la práctica hipnótica. La combinación de 

ambos métodos fructificaría en lo asentado en Los estudios sobre la histeria 

(1895). Tendría lugar así un vuelco en la técnica empleada para el 

tratamiento de las enfermedades nerviosas, si se atiende al hecho de que “la 

historia del psicoanálisis propiamente dicho sólo empiece con la innovación 

técnica de la renuncia a la hipnosis”. 410 

  

La abreacción (Abreagieren) 

 

Con este término, Freud y Josef Breuer designaron una descarga 

emocional que libera el quantum de afecto ligado a un acontecimiento 

traumático.411  

Breuer había discernido en su paciente Anna O. (en cuyo caso no se 

había interesado Charcot) que sus síntomas tenían origen en una especie de 

                                                           
409 Presentación autobiográfica (1925 [1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.16-17. 
410 Contribución a la historia del método psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.15. 
411 Cf. Laplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand, Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, 

Labor, 1983, p.1.  
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retención de recuerdos (de ahí el término catarsis, como sinónimo de una 

purga que la paciente misma llamaba talking cure o chimney-sweeping.  

Así, la abreacción era el objetivo práctico del método llamado 

catártico (procedimiento terapéutico clave en la prehistoria del psicoanálisis 

y sucesor inmediato, como ya se expuso, de la hipnosis propiamente dicha). 

Aunque en múltiples escritos posteriores a los Estudios sobre la histeria 

(1895) Freud pugnó por distinguir claramente el método catártico del 

psicoanálisis en sí, en 1914 aceptaba que no se trataba tanto de diferenciar 

ambos métodos como de marcar una evolución del primero al segundo:  

“Entre los otros factores que por mi trabajo se fueron sumando al 

método catártico y lo trasformaron en el psicoanálisis, quiero destacar: la 

doctrina de la represión y de la resistencia, la introducción de la sexualidad 

infantil, y la interpretación y el uso de los sueños para el reconocimiento de 

lo inconsciente”. 412 

Y en un escrito tan posterior como 1924 afirma enfático: “El método 

catártico es el precursor inmediato del psicoanálisis, y pese a todas las 

ampliaciones de la experiencia y las modificaciones de la teoría sigue 

contenido en él como su núcleo”. 413 

Lo cierto es que en uno de sus más tempranos escritos, Freud ya 

sostenía que “cada suceso, cada impresión psíquica están provistos de cierto 

valor afectivo  (Affektbetrag –monto de afecto–), del que el yo se libra por la 

vía de una reacción motriz o por un trabajo psíquico asociativo. Si el 

individuo no puede o no quiere tramitar el excedente, el recuerdo de esta 

impresión adquiere la importancia de un trauma y deviene la causa de 

síntomas permanentes de histeria. La imposibilidad de la eliminación es 

notoria cuando la impresión permanece en el subconsciente.414 Hemos 

llamado a esta teoría Das Abreagieren der Reizzunwächse (‘la abreacción de 

los aumentos de estímulo’)”. 415 

El escrito antecitado es contemporáneo de una carta a Fliess donde 

Freud le informa del momento en que Breuer acepta, no sin trabajo, redactar 

una comunicación conjunta –que hoy conocemos como los Estudios sobre la 

                                                           
412 Contribución a la historia del método psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, pp.14-5. 
413 “Breve informe sobre el psicoanálisis”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.206. 
414 A examinar las raras ocasiones en que Freud utiliza este término se dedicará un apartado de 

esta sección titulado Inconsciente.   
415 Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices 

orgánicas e histéricas (1893[1888-1893]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. I, p.209. 
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histeria (1893)– para hacer públicos los hallazgos clínicos que la abreacción 

había posibilitado; asimismo lo pone al tanto de la inminente publicación. 416 

 En la “Comunicación preliminar” de dichos Estudios sobre la histeria 

(1895) Breuer y Freud afirman que, en el caso de la histeria, el afecto ligado 

a una vivencia traumática no es adecuadamente tramitado o abreaccionado.  

Dicha inadecuación produce síntomas de la más variada especie que son 

huellas del afecto que queda, así, estrangulado. La posible cura consiste en 

evocar el recuerdo de la vivencia traumática para liberar el afecto ligado a 

ella, pues cessante causa cessat effectus (“cuando cesa la causa, cesa el 

efecto”). De hecho, averiguar la causa de un síntoma constituye ya una 

acción terapéutica.  

 Lo que los autores no explican en este texto son las razones por las 

que un afecto debe ser descargado. Es en la conferencia pronunciada el 11 

de enero de 1893 que Freud explica lo que en la “Comunicación preliminar” 

no figuraba. “Hemos descubierto [Breuer y yo] que en el histérico, 

simplemente, hay unas impresiones que no se despojaron de afecto y cuyo 

recuerdo ha permanecido vívido (…) el histérico padece de unos traumas 

psíquicos incompletamente abreaccionados”. 417 

Como causas desencadenantes Freud distingue una impresión psíquica 

excesiva, la imposibilidad de una reacción motriz o lingüística frente al 

hecho traumático, o el rehusamiento a reaccionar ante la vivencia. Las vías 

de descarga pueden ser: la reviviscencia –bajo hipnosis– del hecho 

traumático para liberar el afecto aprisionado y cancelar la representación que 

la vivencia penosa había generado, o la asociación lingüística, pues la 

palabra sirve como sustituto –aprés coup– de la motricidad anteriormente 

inhibida.418 

Se entiende entonces que lo reprimido deviene influjo incesante en 

perjuicio de la vida psíquica haciéndose necesario el fracaso de la represión 

para que se produzca el llamado “retorno de lo reprimido”. El síntoma es el 

efecto de una negociación entre las fuerzas represoras y el deseo (por 

definición, inconsciente) que pugna por expresarse. De ahí que toda 

anomalía psíquica derive en una “formación de compromiso” donde el 

síntoma sustituye un acto no tramitado. 

                                                           
416 Cf. las cartas del 28 de junio y del 18 de diciembre de 1892, en: Freud, Sigmund, Cartas a 

Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.17 y 24 respectivamente. 
417 “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos” (1893), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, p.39. 
418 “El primero que en vez de arrojar una flecha al enemigo le lanzó un insulto fue el fundador de 

la civilización”, dice jocoso Freud (Ibid., p.38).  
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Todo lo hasta aquí reseñado fue escuetamente resumido en una carta a 

Fliess en forma de apuntes provisorios: 

“Anudamiento con la teoría de la constancia. Incremento de estímulo 

externo e interno, excitación constante y efímera. -Carácter sumatorio de la 

excitación interna. -Reacción específica. -Formulación y exposición de la 

teoría de la constancia. -Intercalación del yo con almacenamiento de la 

excitación”. 419 Pero de este antecedente tan remoto nada se sabría sino hasta 

1950, cuando la edición parcial de las cartas a Fliess fue dada a conocer. 

Ahora bien, a pesar de que la hipnosis era el medio habitual para 

lograr la abreacción, Freud era consciente de las limitaciones de este método 

por lo menos desde 1891: 

“La profundidad de la hipnosis no está en todos los casos en 

proporción directa al éxito obtenido con ella. (…) Mientras que ningún 

enfermo tiene derecho a impacientarse si la vigésima sesión eléctrica o el 

enésimo frasco de agua mineral no le aportaron curación, tanto médico como 

paciente se cansan del tratamiento hipnótico mucho antes como 

consecuencia del contraste entre las deliberadamente rosadas sugestiones y 

la turbia realidad. (…) En cualquier tratamiento hipnótico continuado es 

preciso evitar cuidadosamente un proceder monótono. El médico tiene que 

inventar de continuo un anudamiento nuevo para su sugestión, una nueva 

prueba de su poder, una novedosa variante del procedimiento hipnotizador. 

Esto significa para él, que quizá duda interiormente del éxito, un esfuerzo 

grande y a la postre agotador”. 420 

En su traducción a las Leçons du mardi de Charcot es patente también 

la precariedad terapéutica de la hipnosis. Cuando Charcot –consigna Freud– 

daba consejos sobre la sugestión, decía cosas como: “Los ingleses, que por 

cierto son gente práctica, nos dan en su lengua esta advertencia: ‘Do not 

prophesy, unless you be sure’. Yo adheriría a ese apotegma y les 

recomendaría también a ustedes seguirlo. Y en verdad si en un caso 

indudable de parálisis psíquica ustedes dicen al enfermo, con total seguridad: 

‘Levántese y ande’, y realmente lo hace así, tienen todo el derecho de 

atribuir a ustedes mismos y a su diagnóstico el milagro que han realizado. 

Pero les aconsejo que no se aventuren demasiado, y desde el comienzo 

mediten acerca de cómo habrán de asegurarse la retirada ‘en orden’ si 

sobreviene un eventual fracaso”. Y Freud agrega: “Con estas sabias palabras 

Charcot pone al descubierto uno de los mayores inconvenientes con que 

                                                           
419 Manuscrito D, anexo a la carta del 21 de mayo de 1894, en: Freud, Sigmund, Cartas a 

Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.72.  
420 Hipnosis (1891), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol.I, p.145. 
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debe contar el uso práctico de la sugestión en la vigilia y en la hipnosis 

ligera. Ni médico ni paciente toleran, a la larga, la contradicción entre la 

tajante negativa de la dolencia en la sugestión y su necesario reconocimiento 

fuera de ella”. 421 

Estas reservas serían resumidas un tiempo después en una 

conferencia: “El tratamiento catártico, como lo había ejercitado Breuer, 

implicaba poner al enfermo en estado de hipnosis profunda, pues sólo en el 

estado hipnótico hallaba este la noticia de aquellos nexos patógenos, noticia 

que le faltaba en su estado normal. Ahora bien, la hipnosis pronto empezó a 

desagradarme, como un recurso tornadizo y por así decir místico; y cuando 

hice la experiencia de que a pesar de todos mis empeños sólo conseguía 

poner en el estado hipnótico a una fracción de mis enfermos, me resolví a 

resignar la hipnosis e independizar de ella al tratamiento catártico. Puesto 

que no podía alterar a voluntad el estado psíquico de la mayoría de mis 

pacientes, me orienté a trabajar con su estado normal. Es cierto que al 

comienzo esto parecía una empresa sin sentido ni perspectivas. Se planteaba 

la tarea de averiguar del enfermo algo que uno no sabía y que ni él mismo 

sabía; ¿cómo podía esperarse averiguarlo no obstante?”.422 

Esta confianza en la hipnosis como método terapéutico iría declinando 

en Freud con el paso del tiempo y la experiencia clínica concomitante.423 Se 

había hecho necesaria una nueva técnica. Sin la hipnosis, el método catártico 

debía conservar su eficacia en la intelección de las causas que concurrieron 

para la constitución de una sintomatología histérica específica. 

Paradójicamente, es el recuerdo de una sesión de hipnotismo con Bernheim 

lo que permite a Freud resignar el método hipnótico mismo: 

“… la hipnosis había prestado extraordinarios servicios al tratamiento 

catártico, ampliando el campo de conciencia de los pacientes y poniendo a 

disposición de ellos un saber que no poseían en la vigilia. No parecía fácil 

sustituirla en esto. Perplejo, pues, vino en mi auxilio el recuerdo de un 

experimento que a menudo había presenciado junto a Bernheim. Cuando el 

sujeto despertaba del sonambulismo, parecía haber perdido todo recuerdo 

acerca de lo sucedido durante ese estado. Pero Bernheim le aseveraba que no 

obstante lo sabía, y cuando le exhortaba a recordarlo, cuando le aseguraba 

                                                           
421 Prólogo y notas de la traducción de J.-M. Charcot, Leçons du mardi de la Salpêtrière (1887-

88) (1892-94), “Extractos de las notas de Freud a su traducción de Charcot, Leçons du mardi”, 

en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.175.   
422 Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1909), conferencia 2, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI, p.19. 
423 James Strachey afirma que Freud practicó la hipnosis entre 1887 y 1896. V. Estudios sobre la 

histeria (1893-1895), “Historiales clínicos. 3. Miss Lucy R.”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, pp.127-28, n.1.  
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que lo sabía todo y no tenía más que decirlo, al tiempo que le ponía la mano 

sobre la frente efectivamente reaparecían los recuerdos olvidados, al 

comienzo de manera sólo vacilante, y luego a borbotones y con plena 

claridad. Me resolví a hacer lo mismo. En efecto, mis pacientes no podían 

menos que ‘saber’ todo lo que de ordinario sólo la hipnosis les volvía 

asequible, y mi asegurar e impulsar [Antreiben], acaso apoyado por la 

imposición de la mano, debía tener el poder de esforzar hasta la conciencia 

los hechos y nexos olvidados. Por cierto parecía más trabajoso que 

hipnotizar al enfermo, pero acaso sería más instructivo”.424 

Así, Freud valoraba de manera puntual el destino que la catarsis 

(hipnótico-abreactiva) tuvo en la construcción de la técnica psicoanalítica. 

Pero, ¿en qué consistiría concretamente el nuevo método de exploración 

subjetiva que pretendía conservar todas las ventajas de la catarsis 

desechando los inconvenientes de la hipnosis? En 1895, Freud procedía así: 

“… ordenaba a los enfermos acostarse y cerrar los ojos 

deliberadamente para ‘concentrarse’, lo cual ofrecía al menos cierta 

semejanza con la hipnosis; de este modo hice la experiencia de que sin 

mediar hipnosis alguna afloraban nuevos y más remotos recuerdos que con 

probabilidad eran pertinentes para nuestro tema. Tales experiencias me 

dejaron la impresión de que un mero esforzar [Drängen] podía hacer salir a 

la luz las series de representaciones patógenas cuya presencia era indudable 

(…) tenía que superar en el paciente una fuerza que contrariaba el devenir-

conciente (recordar) de las representaciones patógenas. Una inteligencia 

nueva pareció abrírseme cuando se me ocurrió que esa podría ser la misma 

fuerza psíquica que cooperó en la génesis del síntoma histérico y en aquel 

momento impidió el devenir-conciente de la representación patógena. ¿Qué 

clase de fuerza cabía suponer ahí eficiente, y qué motivo pudo llevarla a 

producir efectos? Me resultó fácil formarme opinión sobre esto; disponía ya 

de algunos análisis completos en los que había tomado noticia de unas 

representaciones patógenas, olvidadas y llevadas fuera de la conciencia. Y 

averigüé un carácter general de tales representaciones; todas ellas eran de 

naturaleza penosa, aptas para provocar los afectos de la vergüenza, el 

reproches el dolor psíquico la sensación de un menoscabo: eran todas ellas 

de tal índole que a uno le gustaría no haberlas vivenciado, preferiría 

olvidarlas”. 425 

                                                           
424 Presentación autobiográfica (1925[1924]), parte 2, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.27. 
425 Estudios sobre la histeria (1893-1895), “Psicoterapia de la histeria”, en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.275-76. 
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Freud se refirió a esta nueva técnica como estado de concentración, 

que combinaría con un método de sugestión distinto: la presión en la frente 

de sus pacientes.426 Freud se vale, entonces, de lo que llama: “… un pequeño 

artificio técnico. Anticipo al enfermo que le aplicaré enseguida una presión 

sobre su frente; le aseguro que, mientras dure esa presión y al cabo de ella, 

verá ante sí un recuerdo en forma de imagen, o lo tendrá en el pensamiento 

como ocurrencia, y lo comprometo a comunicarme esa imagen o esa 

ocurrencia, cualquiera que ella fuere. Le digo que no tiene permitido 

reservárselo por opinar, acaso, que no es lo buscado, lo pertinente, o porque 

le resulta desagradable decirlo. Nada de crítica ni de reserva, ya provengan 

del afecto o del menosprecio. Le afirmo que sólo así podremos hallar lo 

buscado, que así lo hallaremos infaliblemente. Luego presiono durante unos 

segundos la frente del enfermo situado ante mí, lo libro de la presión y le 

pregunto con tono calmo, como si estuviera descartada cualquier decepción: 

‘¿Qué ha visto usted?’ o ‘¿Qué se le ha ocurrido?’. Además de enseñarme 

mucho, este procedimiento me llevó siempre a la meta; hoy ya no puedo 

prescindir de él. (…) Para explicar la eficacia de este artificio yo podría 

decir, tal vez, que corresponde a una ‘hipnosis momentánea reforzada’ (…)  

Ahora bien, he aquí la enseñanza que extraigo de que bajo la presión de mi 

mano acuda siempre lo que yo busco: La representación patógena 

supuestamente olvidada está aprontada siempre ‘en las cercanías’, se la 

puede alcanzar mediante unas asociaciones de fácil tránsito”.427 

Freud comprueba así que las representaciones patógenas no sólo son 

asequibles por medio de la hipnosis. Y si ciertas sugestiones hipnóticas sólo 

eran eficaces bajo el influjo de la hipnosis misma, cabía esperar que la 

remoción de representaciones mórbidas colegidas en estado de vigilia 

tuviera un carácter, si no permanente, quizá más duradero. Las indicaciones, 

por demás precisas, de no censurar lo que viniera a la cabeza no es sino el 

germen de lo que más tarde sería llamada “la regla fundamental del 

psicoanálisis”, sustento de la asociación libre, aquí en ciernes.428 De ahí que 

                                                           
426 Probablemente utilizado por primera vez con Elisabeth von R. V. nota de James Strachey en: 

Estudios sobre la histeria (1893-1895), “Historiales clínicos”, Miss Lucy R., en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.127, n.1.   
427 Estudios sobre la histeria (1893-1895), “Psicoterapia de la histeria”, en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, pp.277-78. 
428 Una carta a Abraham del 9 de enero de 1908 despeja dudas importantes sobre este tema: 

“Cumpliendo estrictamente la regla fundamental (‘decir todo lo que se le ocurre’) pone de 

manifiesto su superficie psíquica en todo momento”, dice Freud. Caparrós apunta acertadamente 

que es ésta “una elocuente expresión de cómo el inconsciente, contra lo que puede parecer en la 

metáfora geológica, mora en la superficie así como en las profundidades. El inconsciente es lo 

más recóndito y lo más evidente”; en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund 
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cuando los pacientes aseguraban que nada sabían sobre la causa de sus 

síntomas, Freud no cedía:  

“…les aseguraba que empero lo sabían, que sólo debían decirlo, y me 

atrevía a sostenerles que el recuerdo justo sería el que les acudiese en el 

momento en que yo les pusiese mi mano sobre su frente. De esa manera 

conseguía, sin emplear la hipnosis, averiguar de los enfermos todo lo 

requerido para restablecer el nexo entre las escenas patógenas olvidadas y 

los síntomas que estas habían dejado como secuela. Pero era un 

procedimiento trabajoso, agotador a la larga, que no podía ser el apropiado 

para una técnica definitiva. Mas no lo abandoné sin extraer de las 

percepciones que el procuraba las conclusiones decisivas. Así, pues, yo 

había corroborado que los recuerdos olvidados no estaban perdidos. Se 

encontraban en posesión del enfermo y prontos a aflorar en asociación con 

lo todavía sabido por él, pero alguna fuerza les impedía devenir concientes y 

los constreñía a permanecer inconscientes. Era posible suponer con certeza 

la existencia de esa fuerza, pues uno registraba un esfuerzo [Anstrengung] 

correspondiente a ella cuando se empeñaba, oponiéndosele, en introducir los 

recuerdos inconscientes en la conciencia del enfermo. Uno sentía como 

resistencia del enfermo esa fuerza que mantenía en pie al estado 

patológico”.429 

Las elaboraciones psicoanalíticas en torno a la defensa, la represión y 

la resistencia tienen aquí uno de sus varios puntos de partida. James 

Strachey señala que no es del todo claro cuándo fue que Freud renunció al 

estado de concentración y a la presión sobre la frente como medios 

terapéuticos. Se sabe, empero, que en 1905, Freud aseguró: “…hace ya ocho 

años que no practico la hipnosis con fines terapéuticos”,430 de donde se 

colige que a partir de 1896 no la procedía así de manera sistemática. 

 Para 1904 diría de manera expresa (hablando de sí mismo en tercera 

persona): “El método catártico ya había renunciado a la sugestión. Freud 

emprendió el segundo paso: abandonar la hipnosis. He aquí el modo en que 

hoy trata a sus enfermos: sin ejercer sobre ellos ninguna influencia de otra 

índole, los invita a tenderse cómodamente de espaldas sobre un sofá, 

                                                                                                                                                                             

Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.614, n.275. Muy útil resulta evocar el 

neologismo propuesto por Lacan en este tipo de casos: éxtimo. 
429 Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1909), conferencia 2, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI, p.20. Un ejemplo notable –demasiado largo 

para ser citado– de la eficacia que la presión sobre la frente tenía, puede leerse en una misiva a 

Fliess: Manuscrito J, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, 

Amorrortu, 1986, pp.162-165. 
430 Sobre psicoterapia (1905), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. VII, p.250. 
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mientras él sustraído a su vista, toma asiento en una silla situada detrás. 

Tampoco les pide que cierren los ojos,  y evita todo contacto y cualquier otro 

procedimiento que pudiera recordar a la hipnosis. Una sesión de esta clase 

trascurre como una conversación entre dos personas igualmente alertas, a 

una de las cuales se le ahorra todo esfuerzo muscular y toda impresión 

sensorial que pudiera distraerla y no dejarle concentrar su atención sobre su 

propia actividad anímica”.431 

Es ésta una descripción muy cercana ya a las sesiones que aún hoy en 

día se practican en diván, dispositivo del que Freud comentaría (anudando el 

punto de arribo de su técnica con los tanteos hipnóticos iniciales): “…diré 

unas palabras todavía sobre cierto ceremonial de la situación en que se 

ejecuta la cura. Mantengo el consejo de hacer que el enfermo se acueste 

sobre un diván mientras uno se sienta detrás, de modo que él no lo vea. Esta 

estenografía tiene un sentido histórico: es el resto del tratamiento hipnótico a 

partir del cual se desarrolló el psicoanálisis”.432 

El primer discernimiento del método consistente en la asociación libre 

tuvo lugar asimismo en 1895, más de un lustro después de las disputas con 

Meynert. Freud reseñó lo sucedido en el curso de una cura (momento clave 

en la historia del psicoanálisis) así: 

“…la conversación que sostiene conmigo mientras le aplican los 

masajes no es un despropósito, como pudiera parecer; más bien incluye la 

reproducción, bastante completa, de los recuerdos e impresiones nuevas que 

han influido sobre ella desde nuestra última plática, y a menudo desemboca, 

de una manera enteramente inesperada, en reminiscencias patógenas que ella 

apalabra sin que se lo pidan. Es como si se hubiera apoderado de mi 

procedimiento y aprovechara la conversación, en apariencia laxa y guiada 

por el azar, para complementar la hipnosis”. 433 

  

 
 

 

 

 

                                                           
431 El método psicoanalítico de Freud (1904), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. VII, p.238. 
432 Sobre la iniciación del tratamiento (1913), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XII, p.135. 
433 Estudios sobre la histeria (1893-1895), “Historiales clínicos. 2. Señora Emma von N.”, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, p.78.    
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 LA PROTON PSEUDOS EN LA HISTERIA 434 
 

 Freud inició su práctica médica privada en la Pascua de 1886. En esos 

años, tres personas distintas –reputadas todas– le sugirieron el origen de las 

afecciones neuróticas, según sabemos por una muy tardía confidencia hecha 

cuando la primera gran guerra iniciaba: 

La tesis sobre la etiología sexual de las neurosis “en modo alguno se 

había engendrado en mí. Me había sido trasmitida por tres personas cuya 

opinión reclamaba con justicia mi más profundo respeto: Breuer (…) 

Charcot y el ginecólogo de nuestra universidad, Chrobak, quizás el más 

eminente de nuestros médicos de Viena. Los tres me habían trasmitido una 

intelección que, en todo rigor, ellos mismos no poseían”.435  

He aquí algo que alude a lo inconsciente como saber insabido: me 

habían transmitido una intelección que, en todo rigor, no poseían. Freud 

tampoco podría aquilatar, sino aprés-coup, lo escuchado.  

¿Cómo y quiénes le transmitieron a Freud esta intuición sobre la 

importancia de la sexualidad en la constitución de una neurosis? He aquí el 

relato (con breves comentarios intercalados): 

“Un día, siendo yo un joven médico de hospital, acompañaba a Breuer 

en un paseo por la ciudad; en eso se le acercó un hombre que quería hablarle 

con urgencia. Permanecí apartado; cuando Breuer quedó libre, me 

comunicó, con su manera de enseñanza amistosa: ése era el marido de una 

paciente que le traía noticias de ella. La mujer, agregó, se comportaba en 

reuniones sociales de un modo tan llamativo que se la habían enviado para 

que la tratase por nerviosa. Son siempre secretos de alcoba, concluyó 

Breuer. Atónito, pregunté qué quería decir eso, y él me aclaró la palabra 

‘alcoba’ (‘el lecho matrimonial’) porque no entendía que la cosa pudiera 

parecerme tan inaudita”.436  

Si en este pasaje sorprende la ingenuidad de Freud acaso sea porque 

hoy estamos suficientemente familiarizados con lo que –paradójicamente– él 

                                                           
434 Freud se vale de una expresión de Aristóteles: Analítica primera, libro II, capítulo 18, en: 

Aristóteles, Tratados de Lógica (El Organón), México, Porrúa, 1977, p.140. Analizando los 

vicios del silogismo, Aristóteles plantea que “el razonamiento falso proviene siempre de un 

primer error”.    
435 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.12. 
436 Breuer dijo Alkove, y al explicarlo lo tradujo al alemán como Ehebettes, explica Strachey en: 

Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.13. 
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mismo hizo emerger como sustrato cultural en sus futuras investigaciones (la 

relación entre abstinencia y neurosis). 437  

“Años después, asistía yo a una de esas veladas que daba Charcot; me 

encontraba cerca del venerado maestro, a quien Brouardel, al parecer, 

contaba una muy interesante historia de la práctica de esa jornada. Oí al 

comienzo de manera imprecisa, y poco a poco el relato fue cautivando mi 

atención: Una joven pareja de lejanas tierras del Oriente, la mujer con un 

padecimiento grave, y el hombre, impotente o del todo inhábil. Tâchez donc, 

oí que Charcot repetía, je vous assure, vous y arriverez. Brouardel, quien 

hablaba en voz más baja, debió de expresar entonces su asombro por el 

hecho de que en tales circunstancias se presentaran síntomas como los de la 

mujer. Y Charcot pronunció de pronto, con brío, estas palabras: Mais dans 

des cas pareils c'est toujours la chose génitale, toujours... toujours....  

toujours! Y diciéndolo cruzó los brazos sobre el pecho y se cimbró varias 

veces de pies a cabeza con la vivacidad que le era peculiar. Sé que por un 

instante se apoderó de mí un asombro casi paralizante y me dije: Y si él lo 

sabe, ¿por qué nunca lo dice? Pero esa impresión se me olvidó pronto; la 

anatomía cerebral y la producción experimental de parálisis histéricas habían 

absorbido todo mi interés”.438 

En este caso le es transmitido a Freud una intelección que no está en 

posibilidades de aprehender: por tener la mira en la anatomía propiamente 

dicha (la anatomía cerebral y la producción experimental de parálisis) no 

repara en el factor psíquico eficaz en las afecciones que –según sus propias 

palabras– absorbían su interés (impidiéndole ver lo que, sin embargo, estaba 

ante sus ojos).439 

   “Un año más tarde yo había iniciado mi actividad médica en Viena 

como docente auxiliar Privatdozent en enfermedades nerviosas, y en lo 

relativo a la etiología de las neurosis era todo lo inocente y todo lo ignorante 

que puede exigirse de un universitario promisorio. Cierto día recibí un 

amistoso pedido de Chrobak: que tomase a mi cargo una paciente de él, a 

quien por causa de sus nuevas funciones de profesor universitario no podía 

consagrar el tiempo suficiente. Llegué antes que él a casa de la enferma, y 

                                                           
437 Desde La sexualidad en la etiología de las neurosis (1898) sostenía Freud que es legítimo 

“responsabilizar a nuestra civilización por la propagación de la neurastenia”; pero su estudio más 

extenso sobre el tema sería La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna (1908). V. 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, p. 270 y  vol. IX, 

pp.159-81. 
438 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.13. 
439 Recuérdese que fue Charcot quien conminó a Freud a preguntarse por qué en la medicina los 

hombres sólo veían aquello que ya habían aprendido a ver. 
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me enteré de que sufría de ataques de angustia sin sentido que sólo podían 

yugularse mediante la más exacta información sobre el lugar en que se 

encontraba su médico en cada momento del día. Cuando Chrobak apareció, 

me llevó aparte y me reveló que la angustia de la paciente se debía a que, no 

obstante estar casada desde hacía dieciocho años, era virgo intacta. El 

marido era absolutamente impotente. En tales casos al médico no le quedaba 

más que cubrir con su reputación la desventura conyugal y aceptar que 

alguien, encogiéndose de hombros, pudiera decir sobre él: ‘Ése tampoco 

puede nada, puesto que en tantos años no la ha curado’. La única receta para 

una enfermedad así, agregó Chrobak, nos es bien conocida, pero no 

podemos prescribirla. Sería: 

 

                 Rp.  Penis normalis 

                     dosim 

                     Repetatur! 

 

Yo nunca había oído hablar de semejante receta, y a punto estuve de menear 

la cabeza frente al cinismo de mi protector”. 440 

Tres fueron, pues, los médicos que alertaron a Freud sobre la relación 

entre sexualidad anómala y sintomatología histérica. De ellos, sin embargo, 

dos recularon cuando se les pidió ratificar lo dicho. Freud quedó entonces 

como el solitario promotor de una idea que no había forjado pero que con 

toda seguridad lo desprestigiaría por largo tiempo. 

“Dos de ellos desmintieron su comunicación cuando más tarde se las 

recordé; el tercero (el maestro Charcot) probablemente habría hecho lo 

propio de haber podido yo volverlo a ver. En mí, en cambio, esas tres 

comunicaciones idénticas, que recibí sin comprender, quedaron dormidas 

durante años, hasta que un día despertaron como un conocimiento en 

apariencia original”. 441 

 Suponerse el padre intelectual de una idea (la etiología sexual de la 

histeria, en este caso) volvió a ocurrirle a Freud a propósito de la 

bisexualidad (lo que le costaría, a la larga, la relación con Fliess). En ambos 

casos, algo que le había sido comunicado previamente se le impuso de 

pronto como una idea original.442 

                                                           
440 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.14. 
441 Ibid., p.12-3. 
442 V. La psicopatología de la vida cotidiana (1901), capítulo 7: “Olvido de impresiones y 

designios”, A: “Olvido de impresiones y conocimientos”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VI, p.143. 
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 En cualquier caso, Freud afirmaba en sus escritos teóricos desde 1888 

que “unas constelaciones funcionales relativas a la vida sexual desempeñan 

un gran papel en la etiología de la histeria”.443 

En el manuscrito A enviado a Fliess aparece la que pudiera ser la más 

temprana alusión –en esa correspondencia– a su primera teoría sobre la 

etiología en toda histeria.444 

Y en el Proyecto de psicología (1895) ya discernía la defensa 

inherente a las neurosis y explicaba su causa eficaz: “… la represión atañe 

por entero a unas representaciones que al yo le despiertan un afecto penoso 

(displacer) (…) representaciones provenientes de la vida sexual”.445 

En febrero de 1896, Freud asentó esta convicción: “Que los síntomas 

de la histeria sólo se vuelven inteligibles reconduciéndolos a unas vivencias 

de eficiencia ‘traumática’, y que estos traumas psíquicos se refieren a la vida 

sexual, he ahí algo que Breuer y yo hemos declarado ya en publicaciones 

anteriores”.446  

Averiguada la importancia de la etiología sexual en la conformación 

de las neurosis (tesis de la que Breuer se deslindó), Freud abrazó este 

supuesto que aparecía como inamovible hasta que su experiencia clínica lo 

obligó a hacer una penosa rectificación. Lo que él llamó en su Proyecto de 

Psicología la proton pseudos histérica lo había llevado a una conclusión 

falsa. Había que averiguar entre las premisas de su razonamiento, cuál era 

falsa. 

Conforme su investigación con pacientes histéricas avanzaba, en 

Freud se afianzaba la idea de que el ocasionamiento de la enfermedad había 

acontecido en la niñez temprana y que era de naturaleza sexual. Esta 

conclusión causó un revuelo de dimensiones mayores pues socavaba la 

creencia común en la inocencia infantil, una de las más enraizadas  

preconcepciones del género humano, dice Freud: 

  “En efecto, se consideraba ‘inocente’ a la infancia, exenta de 

concupiscencias sexuales, y que la lucha contra el demonio ‘sensualidad’ se 

entablaba sólo con el Sturm und Drang de la pubertad. Los quehaceres 

sexuales que no habían podido menos que percibirse ocasionalmente en 

niños eran considerados signos de degeneración, corrupción prematura o 

                                                           
443 Histeria (1888), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

I, p.56. 
444 V. Manuscrito A, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, 

Amorrortu, 1986, p.25.  
445 Proyecto de psicología (1895), parte II, punto 2: “La génesis de la compulsión histérica”, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol.I, p.397. 
446 Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa (1896), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol.III, p.164. 
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curiosos caprichos de la naturaleza. Pocas de las averiguaciones del 

psicoanálisis han suscitado una desautorización tan universal, un estallido de 

indignación tan grande como el aserto de que la función sexual arranca 

desde el comienzo mismo de la vida y ya en la infancia se exterioriza en 

importantes fenómenos. Y no obstante, ningún otro descubrimiento analítico 

es susceptible de una prueba tan fácil y completa”. 447 

 Ahora bien, en el curso de los tratamientos las pacientes describían 

haber vivido en su infancia primera escenas de seducción a merced de un 

adulto (el padre, regularmente).    

“Di crédito a estas comunicaciones y supuse, en consecuencia, que en 

esas vivencias de seducción sexual durante la infancia había descubierto las 

fuentes de las neurosis posteriores”.448 

Esta hipótesis fincada en la seducción como factor etiológico de la 

histeria buscaba Freud confirmarla en su práctica clínica. En una carta a 

Fliess informa de una prueba conclusiva en un caso de histeria masculina: 

“Hoy puedo agregar que un caso me ha proporcionado lo esperado 

(¡espanto sexual, es decir abuso infantil en una histeria masculina!) y que al 

mismo tiempo una reelaboración del material cuestionable ha reforzado mi 

confianza en el acierto de las concepciones psicológicas. Paso ahora por un 

momento de verdadera satisfacción. Sin embargo, no es todavía tiempo de 

gozar ahora del instante supremo para volver a hundirse después. Hace falta 

todavía mucho trabajo en las partes siguientes de la tragedia”.449 

Freud presentía ya que algo no andaba bien en su teoría de la 

seducción: refiere un momento de verdadera satisfacción que enseguida 

matiza calificándolo de gozo prematuro, pues columbra el hundimiento que 

seguirá al instante supremo. Es ésta una alusión a Goethe:  

“En el presentimiento de tan alta dicha gozo ya ahora del supremo 

momento”.450     

En efecto, el hundimiento sobrevendría pronto. 

Todavía más de un año después Freud sostenía sus presupuestos en 

otra carta a Fliess en relación a un caso –femenino esta vez– de histeria: 

“La histeria se me revela cada vez más como consecuencia de 

perversión del seductor; la herencia, cada vez más, como seducción por el 

padre”.451 
                                                           
447 Presentación autobiográfica (1925 [1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.32. 
448 Ibid., p.32. 
449 Carta del 2 de noviembre de 1895, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.153. 
450 Goethe, Johann Wolfgang, Fausto, Segunda parte, acto V, escena IV, en: Obras Completas, 

México, Aguilar, 1991, p.963. 
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Freud llevó tan lejos su convicción, que en cierto momento creyó 

haber colegido también la etiología de la psicosis: 

“Condición de la psicosis en lugar de la neurosis (es decir, de la 

amentia o psicosis confusional, psicosis de avasallamiento, como he escrito 

antes) parece ser que ocurra un abuso sexual antes del primer término 

intelectual, o sea antes que el aparato psíquico esté terminado en su primera 

forma (antes [de la edad de] 1 1/4 - 1 1/2). Eventualmente, que el abuso haya 

sido tan temprano que tras las vivencias posteriores se sitúen todavía éstas, a 

las que se pueda recurrir intermitentemente”.452 

A mediados de 1897, Freud está ya en posesión de un diagnóstico 

diferencial de tres entidades clínicas: la histeria, la neurosis obsesiva y la 

paranoia. Conserva, empero, la hipótesis de seducción: 

“… mis adquisiciones se consolidan. He obtenido por primera vez una 

vislumbre cierta sobre la estructura de una histeria. Todo se reduce a la 

reproducción de escenas. Unas se alcanzan directamente, otras, sólo a través 

de fantasías antepuestas. Las fantasías provienen de algo oído que se 

comprendió supletoriamente, desde luego son auténticas en todo su material. 

Son edificios protectores, sublimaciones de los hechos, embellecimientos de 

éstos, sirven al mismo tiempo al autodescargo. Su origen accidental, quizás 

en las fantasías onanistas. Un segundo discernimiento importante me dice 

que el producto psíquico afectado por la represión en la histeria no son en 

verdad los recuerdos, porque ningún ser humano se entrega sin razón a una 

actividad rememorativa, sino impulsos que derivan de las escenas 

primordiales. Ahora veo panorámicamente que las tres neurosis, histeria, 

neurosis obsesiva y paranoia, presentan los mismos elementos (además de la 

misma etiología), a saber: fragmentos de recuerdo, impulsos (derivados de 

los recuerdos) y poetizaciones protectoras, pero la eclosión en la conciencia, 

la formación de compromiso, por lo tanto de síntoma, acontece en ellas en 

lugares diferentes; en la histeria, los recuerdos, en la neurosis obsesiva, los 

impulsos perversos, en la paranoia, las poetizaciones protectoras (fantasías) 

se abren paso en lo normal bajo una desfiguración de compromiso. Veo en 

esto un gran progreso de la intelección, espero que te parezca lo mismo”.453 

Esta misiva hace necesarias puntualizaciones varias: cuando Freud 

habla de reproducción de escenas distingue entre los recuerdos propiamente 

dichos y las poetizaciones protectoras, esto es, fantasías forjadas en el crisol 

                                                                                                                                                                             
451 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.224.  
452 Carta del 11 de enero de 1897. Ibid., p.234. 
453 Carta del 2 de mayo de 1897. Ibid., p.254. 
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de lo –alguna vez– oído.454 Es éste un antecedente importante de lo que hoy 

en psicoanálisis se designa con la palabra fantasma. Acota Freud enseguida, 

sin embargo, que dichas fantasías son auténticas en todo su material, lo cual 

sería rigurosamente cierto si Freud no estuviera considerando el carácter 

fidedigno de la verdad histórica o factual.455   

Por otra parte, alude a impulsos que derivan de las escenas 

primordiales (entendidas éstas como homólogas a la seducción por parte del 

padre).456  Los impulsos serían designados posteriormente como pulsiones.  

Freud se concentrará a partir de este momento en elucidar la 

naturaleza de las fantasías. En el manuscrito M precisará las causas que 

concurren para su conformación: 

“La formación de fantasía acontece por amalgama y desfiguración 

análoga a la descomposición de un cuerpo químico compuesto con otro. La 

primera variedad de la desfiguración es, en efecto, la falsificación del 

recuerdo por desmembramiento, en el que se descuidan justamente las 

relaciones de tiempo. (…) Un fragmento de la escena vista es reunido 

entonces en la fantasía con uno de la escena oída, en tanto el fragmento que 

quedó libre entra en otra coligazón. Con ello, se hace inhallable un nexo 

originario”.457 

Al registro de la escucha, Freud agrega ahora el relativo a la vista. La 

imposibilidad de encontrar un recuerdo fiel a los hechos sustentará 

posteriormente (hacia 1899) su aserto sobre los recuerdos encubridores. 

En el manuscrito N, Freud postula que una parte de los recuerdos “es 

traspapelada y sustituida por fantasías”.458  

La teoría que erróneamente atribuía a la seducción por un adulto la 

causa de la histeria fue evocada por Freud en muchas ocasiones como el 

antecedente inmediato de su investigación sobre la sexualidad infantil: 

                                                           
454 Freud agregará en el manuscrito L (anexo a la carta del 2 de mayo de 1897) que las fantasías 

son “parapetos psíquicos” que “combinan lo vivenciado y lo oído (…) son a lo oído como los 

sueños a lo visto”. Ibid., p.256. 
455 Este discernimiento tendrá lugar hasta la carta 139 (21 de septiembre de 1897). Cf. Ibid., 

pp.284. 
456 A partir del caso del Hombre de los Lobos, “escena primordial” designará la relación sexual 

que un niño observa entre sus padres. Cf. De la historia de una neurosis infantil (1918[1914]), 

en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol.XVII, pp.3-112. 
457 Manuscrito M, anexo a la carta del 25 de mayo de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a 

Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.264. 
458 Manuscrito N, anexo a la carta del 31 de mayo de 1897. Ibid., p.268. Que en este manuscrito 

sea también donde Freud avanza una intuición relativa al Complejo de Edipo es en extremo 

relevante, como se verá en los comentarios relativos a la carta donde renuncia a su hipótesis de 

seducción como facto etiológico de la histeria. 
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“… debo mencionar un error en que caí durante un tiempo y que 

pronto se habría vuelto funesto para toda mi labor. Bajo el esforzar a que los 

sometía mi procedimiento técnico de aquella época, la mayoría de mis 

pacientes reproducían escenas de su infancia cuyo contenido era la 

seducción sexual por un adulto. En las mujeres, el papel del seductor se 

atribuía casi siempre al padre. (…) Cuando después hube de discernir que 

esas escenas de seducción no habían ocurrido nunca y eran sólo fantasías 

urdidas por mis pacientes, que quizá yo mismo les había instilado, quedé 

desconcertado un tiempo. Mi confianza en mi técnica así como en sus 

resultados recibió un duro golpe; y no obstante yo había obtenido esas 

escenas por un camino técnico que consideraba acertado, y su contenido 

presentaba un nexo inequívoco con los síntomas de los que había partido mi 

indagación. Cuando me sosegué, extraje de mi experiencia las conclusiones 

correctas, a saber, que los síntomas neuróticos no se anudaban de manera 

directa a vivencias efectivamente reales, sino a fantasías de deseo, y que 

para la neurosis valía más la realidad psíquica que la material. (…)  Mi error 

había sido entonces como el de alguien que tomara por verdad histórica la 

leyenda de la monarquía romana según la refiere Tito Livio, en vez de 

considerarla como lo que es: una formación reactiva frente al recuerdo de 

épocas y circunstancias mezquinas, probablemente no siempre gloriosas. 

Aclarado el error, quedaba expedito el camino para el estudio de la vida 

sexual infantil”.459  

Bien decía Francis Bacon (quien “habría poseído el cerebro más 

poderoso que haya habido jamás sobre la tierra”, a decir de Freud)460 que “la 

verdad surge más fácilmente del error que de la confusión”. 461 

 

 

LA SEXUALIDAD INFANTIL 

 

   En efecto, Freud coligió que la función sexual operaba en la vida de 

un sujeto desde el principio: “[se cree] que los niños carecen de instinto 

sexual, no apareciendo éste en ellos hasta la pubertad, con la madurez de los 

                                                           
459 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.33. 
460 Carta a Martha Bernays del 22 de junio de 1883, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.275. 
461 The Works of Francis Bacon, ed. J. Spedding, R.L.Ellis y D.D. Heath, Nueva York, 1869, 

p.210; citado en: Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1985, p.45. 
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órganos sexuales (…) la verdad es que el recién nacido trae ya consigo al 

mundo su sexualidad”.462  

En la obra capital que titulara Tres ensayos de teoría sexual (1905),463 

Freud observó que en la sexualidad infantil confluían múltiples componentes 

pulsionales inicialmente de carácter autoeróticos y posteriormente 

organizados según tres orientaciones: oral, sádico-anal y una tercera 

caracterizada por una primacía de lo genital donde la sexualidad aparecía ya 

ligada a la reproducción: “el niño aparece perfectamente capacitado para la 

vida erótica –excepción hecha de la reproducción– mucho antes de la 

pubertad”, y ésta “se limita a procurar a los genitales la primacía sobre todas 

las zonas y fuentes erógenas, obligando así al erotismo a ponerse al servicio 

de la función reproductora”.464 

En una carta notable por hacer confluir las concepciones 

psicoanalíticas y la pedagogía, Freud enuncia –a petición expresa– su 

opinión sobre la conveniencia de abordar los temas sexuales con los niños y 

a qué edad sería esto pertinente: “No creo que exista razón alguna aceptable 

para negar a los niños la explicación demandada por su ansia de saber (…) 

es necesario que lo sexual sea tratado, desde un principio, en la misma forma 

que cualquier otro orden de cosas”, 465 pues “¿qué se intenta alcanzar 

engañando a los niños –o si se quiere a los adolescentes– en tales 

explicaciones sobre la vida sexual humana? ¿Se teme quizá despertar 

prematuramente su interés por estas cuestiones, antes que nazcan 

espontáneamente en ellos? ¿Se espera con semejante ocultación encadenar el 

instinto sexual hasta la época en que sea posible dirigirlo por los caminos 

que el orden social considera lícitos? ¿Se supone, acaso, que los niños no 

mostrarán interés ninguno hacia los hechos y los enigmas de la vida sexual si 

no se atrae su atención hacia ellos? ¿Se cree quizá que el conocimiento que 

se les niega no habrá de serles aportado por otros caminos? ¿O, es que se 

persigue realmente, y con toda seriedad, el propósito de que más tarde 

                                                           
462 Carta al Dr. M. Fürst (sin fecha precisa) en 1907, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.540. 
463 En: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VII, pp.109-222. 

“No hay duda de que los Tres ensayos de teoría sexual son junto a La interpretación de los 

sueños, las más trascendentes y originales contribuciones de Freud al conocimiento de lo 

humano”, afirma con toda razón James Strachey en su prólogo a la magna obra fechada en 1905. 
464 Carta al Dr. M. Fürst (sin fecha precisa) en 1907, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.541. 
465 “La explicación de las características puramente humanas de la vida sexual y de la 

significación social de esta última podrían darse entonces al término de la primera enseñanza; 

esto es, al cumplir el niño los diez años de edad” (Carta al Dr. M. Fürst (sin fecha precisa) en 

1907, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1997, p.544). 
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juzguen todo lo sexual como algo bajo y despreciable, de lo cual procuraron 

mantenerlos alejados el mayor tiempo posible sus padres y maestros?” Así, 

“puede afirmarse que al ocultarle [al niño] sistemáticamente lo sexual sólo 

se consigue privarle de la capacidad de dominar intelectualmente aquellas 

funciones para las cuales posee ya una preparación psíquica y una 

disposición somática”.466 

Freud reservó el término libido para designar la energía de las 

pulsiones sexuales que no siempre recorre las tres fases antecitadas acusando 

regresiones o fijaciones que determinarán una entidad clínica específica 

(perversión, neurosis, etc.). 

Concomitante a la organización libidinal es lo que Freud llamó 

elección de objeto. Al autoerotismo le sigue la relación con el primer objeto 

de amor (común a ambos sexos): la madre; posteriormente tiene lugar el 

Complejo de Edipo al que le sigue un periodo de latencia que se extiende 

hasta la pubertad, fase en la que las investiduras de objeto se reaniman 

(reavivándose el conflicto entre las mociones edípicas y las inhibiciones 

propias del período de latencia). Se establece entonces lo que Freud 

denominó el primado fálico 

 En vísperas de entrevistarse con Fliess en el verano de 1897 

(encuentro que será fundamental en la historia del psicoanálisis por marcar 

el inicio del autoanálisis de Freud), se lee en una misiva: 

“Creo estar en un capullo, Dios sabe la clase de animal que ha de salir 

de él”.467 

Y si “en el reino del espíritu es necesario haber construido para poder 

fundar”,468 la clase de animal que de ahí saldría es reconocido hoy como el 

fundador del psicoanálisis. 

 

 

EL AUTOANÁLISIS 

 

Hacia 1897, las observaciones clínicas de Freud sobre la importancia 

de los factores sexuales como causa de las neurosis tenían ya una amplia 

historia: desde su estancia en París (1885-1886) Freud investigaba la posible 

etiología de las neurosis como problema dominante. Sus primeros 

elucubraciones (década de 1890) partían de premisas fisiológicas y químicas 

                                                           
466 Carta al Dr. M. Fürst (sin fecha precisa) en 1907, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp.539, 541-543. 
467 Carta del 22 de junio de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.273. 
468 Bachelard, Gaston, El compromiso racionalista [1972], México, Siglo XXI, 1985, p.32.   
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que quedaron plasmadas en sus manuscritos D y G. Es hasta el manuscrito K 

(1° de enero de 1896) que el enfoque se tornaría más psicológico. Para 

entonces, había colegido por el relato de sus pacientes que una precoz 

seducción quizá fuera la causa de la sintomatología histérica. Dicha 

conjetura (que hoy se conoce como su primera teoría de la histeria) derivó en 

una crisis que motivó una carta, hoy célebre por sus implicaciones 

epistémicas, a Fliess:   

“Y ahora quiero confiarte sin dilación el gran secreto que se me puso 

en claro lentamente los últimos meses. No creo más en mi neurótica  (...) En 

esta conmoción de todos los valores sólo lo psicológico ha permanecido 

incólume. El sueño se mantiene en pie con toda seguridad y mis esbozos de 

trabajo metapsicológico no han hecho sino ganar aprecio”.469 

Es preciso, pues, detallar la especificidad de esa primera teoría 

freudiana sobre la etiología de la histeria cuyo desmoronamiento testimonia 

la carta citada: 

Para el Freud de 1896, el origen de la histeria se ubica en la huella 

psíquica de un trauma de orden sexual. La acción patógena de una 

representación psíquica inconciliable con el yo es la causa de la histeria. Se 

trata de una idea parásita cargada de un afecto que no fue debidamente 

tramitado, abreaccionado. Se puede hablar entonces de una enfermedad 

causada específicamente por una representación (Vorstellung): “elevo esas 

influencias sexuales al rango de causas específicas, reconozco su acción en 

todos los casos de neurosis y, por último, descubro un paralelismo regular, 

prueba de una relación etiológica particular, entre la naturaleza del influjo 

sexual y la especie mórbida de la neurosis”. 470   

Por trauma se entiende un afecto inconsciente desbordado sin 

tramitación de la angustia concomitante (no hubo llamada de auxilio, lucha, 

fuga). Este afecto aprisionado se convierte en el foco mórbido de la neurosis 

histérica: “El acontecimiento del cual el sujeto ha guardado el recuerdo 

inconsciente es una experiencia precoz de relaciones sexuales con irritación 

efectiva de las partes genitales, resultante de un abuso sexual practicado por 

otra persona, y el período de la vida que encierra este acontecimiento funesto 

es la niñez temprana ‘première jeunesse’, hasta los ocho a diez años, antes 

que el niño llegue a la madurez sexual. Experiencia sexual pasiva antes de la 

pubertad: tal es, pues, la etiología específica de la histeria”. 471  

                                                           
469 Carta 139 (21 de septiembre de 1897), en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.284 y 286. 
470 La herencia y la etiología de las neurosis (1896), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, p.149. 
471 Ibid., p.151. 
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Freud es enfático. Su tesis no admite excepción: “siempre se halla 

como causa específica de la histeria un recuerdo de experiencia sexual 

precoz”. 472  “No importa el caso o el síntoma del cual uno haya partido 

infaliblemente se termina por llegar al ámbito del vivenciar sexual. Así se 

habría descubierto, por vez primera, una condición etiológica de síntomas 

histéricos”. 473  “No interesa que muchos seres humanos vivencien escenas 

sexuales infantiles sin volverse histéricos, con tal de que todos los que se 

han vuelto histéricos hayan vivenciado esas escenas”. 474  

El trauma no es la agresión exterior sino la huella psíquica reactivada 

por un hecho posterior. No es el impacto de la vivencia, sino la impresión 

que ésta deja como una impronta: “los síntomas de la histeria (dejando de 

lado los estigmas) derivan su determinismo de ciertas vivencias de eficacia 

traumática que el enfermo ha tenido, como símbolos mnémicos de los cuales 

ellos son reproducidos en la vida psíquica”. 475  

Se observa aquí un desplazamiento: de la agresión exterior a la huella 

psíquica, inconsciente y sobreinvestida. 

El yo se defiende de esa representación inconciliable con la represión 

(Verdrängung) que, a medida que fracasa, vuelve más virulento el foco 

mórbido. El efecto de este fracaso de la represión es la conversión, esto es, el 

paso de una condición psíquica a una somática.  

Esto obliga a considerar el problema de la elección de órgano: “si una 

joven se hace los más terribles reproches por haber consentido que un 

muchacho le acariciara en secreto tiernamente la mano, y desde entonces es 

aquejada por la neurosis, bien pueden ustedes enfrentar ese enigma con el 

juicio de que ella es una persona hipersensible, de disposición excéntrica, 

anormal; pero cambiarán de parecer si el análisis les muestra que aquel 

contacto trajo a la memoria otro, semejante, ocurrido a muy temprana edad y 

que era un fragmento de un todo menos inocente, de modo que en verdad los 

reproches son válidos para aquella ocasión antigua. Y no es otro, en 

definitiva, el enigma de los puntos histerógenos; si ustedes tocan uno de esos 

lugares singularizados, hacen algo que no se proponían: despiertan un 

recuerdo capaz de desencadenar un ataque convulsivo, y como ustedes nada 

saben de ese eslabón psíquico intermedio, referirán el ataque, como efecto, 

directamente al contacto de ustedes como causa”. 476  

                                                           
472 Ibid., p.153. 
473 Ibid., p.198. 
474 Ibid., p.208. 
475 Ibid., pp.192-193. 
476 Ibid., pp.215-216. 
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La escucha del analista simboliza la representación que fue 

imaginaria, luego real (somática) y al final, simbólica. 

A la par que el afecto inconsciente, acontece también la 

sobreinvestidura de una imagen (entendida como representación, como  

huella psíquica): un ruido, un olor, un órgano, un color.  

Freud abrigaba dudas sobre la veracidad de los relatos de sus 

pacientes histéricas, de la misma manera que dudaba del papel 

preponderante de la herencia nerviosa en la etiología de la histeria. 477 

Júzguese el siguiente pasaje: “¿Cómo quedar convencido de la realidad de 

esas confesiones de análisis que pretenden ser recuerdos conservados desde 

la primera infancia, y cómo prevenirse de la inclinación a mentir y la fácil 

inventiva atribuidas a los histéricos? Yo mismo me acusaría de condenable 

credulidad si no dispusiera de pruebas más concluyentes”. 478  

Es pertinente evocar el papel que desde un punto de vista epistémico 

jugó la duda en la reflexión aquí reseñada. Como se sabe, la duda es 

epistemológica “en el sentido de que no versa sobre un objeto, aún 

hipotético, sino sobre la organización de nuestro conocimiento a propósito 

de un problema particular”.479 Frente a aquella crisis, Freud se vio orillado 

(como querría Bachelard) a dialectizar todas las variables de su experiencia 

pensando contra sí mismo y restituyendo al interior de sus certezas, por así 

decir, una especie de indeterminación permanente. 

Pero el carácter aproximativo de toda verdad implica vacilaciones 

diversas y a mediados de 1896,480 Freud expuso su teoría de la seducción 

precoz como fundamento de las afecciones histéricas ante la Sociedad de 

Psiquiatría y Neurología de Viena (Verein für Psychiatrie und Neurologie). 

Freud recuerda esa ocasión como sigue: “Sin vacilar sacrifiqué mi incipiente 

reputación como médico y el aumento de mi clientela de pacientes 

neuróticos en aras de mi empeño por investigar consecuentemente la 

causación sexual de sus neurosis; obtuve así una serie de experiencias que 

                                                           
477 Cf. Ibid., pp.143 y 154. 
478 Ibid., p.152. 
479 Denis, Anne-Marie, “El psicoanálisis de la razón de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.86. 
480 Ellenberger asegura que esta conferencia tuvo lugar el 2 de mayo de 1896 (V. Ellenberger, 

Henri F., El descubrimiento del inconsciente [1970], Madrid, Gredos, 1976, p.512). Strachey, en 

cambio, afirma que la fecha inequívoca es el 21 de abril, pues en una carta a Fliess del “jueves 16 

de abril, Freud le dice que el martes siguiente, 21 de abril, estaba comprometido para pronunciar 

una conferencia  ante la  Psychiatrischer Verein. No aclara cuál sería el tema de la charla, pero en 

otra carta (…) fechada el 26 y 28 de abril de 1896, informa haber hablado en esa sociedad sobre 

la etiología de la histeria” (V. La etiología de la histeria (1896), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, p.188). Al contrastar ambas opiniones con la 

correspondencia de Freud, se hace evidente que es a Strachey a quien le asiste la razón.  
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me refirmaron de manera definitiva en mi convicción acerca de la 

importancia práctica del factor sexual. Desprevenido, me presenté en la 

asociación médica de Viena, presidida en ese tiempo por Von Krafft-

Ebing,481 como un expositor que esperaba resarcirse gracias al interés y el 

reconocimiento que le tributarían sus colegas, de los perjuicios materiales 

consentidos por propia decisión. Yo trataba mis descubrimientos como 

contribuciones ordinarias a la ciencia, y lo mismo esperaba que hicieran los 

otros. Sólo el silencia que siguió a mi conferencia, el vacío que se hizo en 

torno de mi persona, las insinuaciones que me fueron llegando, me hicieron 

comprender poco a poco que unas tesis acerca del papel de la sexualidad en 

la etiología de las neurosis no podían tener la misma acogida que otras 

comunicaciones. Entendí que en lo sucesivo pertenecería al número de los 

que ‘han turbado el sueño del mundo’, según la expresión de Hebbel,482 y no 

me estaba permitido esperar objetividad ni benevolencia. Pero como mi 

convicción sobre la justeza global de mis observaciones y de mis inferencias 

se afirmaba cada vez más, y no eran menores mi confianza en mi propio 

juicio y mi coraje moral, el desenlace de esa situación no podía ser más que 

uno. Me resolví a creer que había tenido la dicha de descubrir unos nexos 

particularmente importantes y me dispuse a aceptar el destino que suele ir 

asociado con un hallazgo así. Ese destino lo imaginé de la manera siguiente: 

Probablemente, los éxitos terapéuticos del nuevo procedimiento me 

permitirían subsistir, pero la ciencia no repararía en mí mientras yo viviese. 

Algunos decenios después, otro, infaliblemente, tropezaría con esas mismas 

cosas para las cuales ahora no habían madurado los tiempos, haría que los 

demás las reconociesen y me honraría como a un precursor forzosamente 

malogrado. Entretanto, me dispuse a pasarlo lo mejor posible, como 

Robinson en su isla solitaria. Cuando desde los embrollos y las urgencias del 

presente vuelvo la mirada a aquellos años de soledad, quiere parecerme que 

fue una época hermosa, una época heroica; al splendid isolation  no le faltan 

ventajas ni atractivos (…) Aprendí a sofrenar las inclinaciones especulativas 

y atendiendo al inolvidable consejo de mi maestro Charcot, a examinar de 

nuevo las mismas cosas tantas veces como fuera necesario para que ellas por 

sí mismas empezaran a decir algo”.483 

                                                           
481 R. von Krafft-Ebing (1840-1903) fue profesor de psiquiatría en Estrasburgo en 1872-73, en 

Graz (donde también dirigió el hospital  provincial para enfermos mentales)  desde 1873 hasta 

1889, y en Viena desde 1889 hasta 1902. Se distinguió, asimismo, por sus trabajos en 

criminología, neurología y psychopathia sexuales. 
482 Palabras dirigidas por Kandaules a Gyges en: Hebbel, Friedrich, Gyges und sein Ring (acto V, 

escena 1). 
483 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.21. 



153  

Es notable el despliegue fantasmático de Freud en este pasaje: se 

presenta esperando obtener interés y reconocimiento pero, ante el silencio, 

se asume como un perturbador del sueño del mundo cuyo destino será sufrir 

agravio tras agravio: una vida precaria en castigo por lo revelado, una 

muerte en el olvido, una reivindación –tardía e insuficiente– sólo como el 

precursor de otro que se habría llevado la tajada de león (como lo había 

expresado al ser despojado del mérito de ser reconocido como el descubridor 

de las propiedades anestésicas de la cocaína). ¡No se olvide que en esta 

ocasión se trataba de una teoría equivocada!, lo que no le impidió, 

literalmente, mandar a sus oyentes al diablo:  

 “Una conferencia sobre etiología de la histeria en la Asociación 

Psiquiátrica fue recibida por los asnos con frialdad, y obtuvo de Krafft-

Ebing este raro juicio: Suena como un cuento científico. ¡Y esto después que 

se les había mostrado la solución de un problema milenario, un caput Nili!484 

Se pueden ir todos a paseo, expresado eufemísticamente”.485 

Que los borricos fueron fríos en la recepción de su propuesta teórica, 

“se confirma por la observación de que el protocolo oficial de la reunión, 

publicado en Wiener klinischen Wochenschrift 486 menciona sólo el hecho y 

el título de su conferencia, en contradicción con la práctica usual de anunciar 

una próxima publicación o de reproducir una síntesis del contenido”, 

informa Etcheverri.487 (De hecho, la única reseña asequible apareció en 

Neurologischen Zentralblatt.)488 

A pesar de estar equivocado en sus concepciones, Freud tomó 

revancha de esta gélida acogida y cinco semanas después de haber 

pronunciado la conferencia le escribe a Fliess: “En desafío a mis colegas he 

redactado con detalle para Paschkis la conferencia sobre etiología de la 

histeria”. 489  

 Jeffrey Moussaieff Masson (editor de la correspondencia completa 

Freud/Fliess) aporta datos útiles para sopesar cómo el resentimiento perduró, 

a pesar de todo: “Todavía años después recordaba Freud con amargura la 

                                                           
484 En la versión impresa de esta conferencia Freud afirma que su descubrimiento del fundamento 

etiológico de la histeria equivale al “descubrimiento de un caput Nilo (de una fuente del Nilo, 

esto es, la solución de un enigma ancestral) de la neuropatología”. 
485 Carta del 26 de abril de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.194. 
486 Año 9, p.420 y siguientes. 
487 V. carta del 26 de abril de 1896. Ibid., p.194, n.1.  
488 Año 15, p. 709 y siguientes. 
489 Carta del 30 de mayo de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.201. Paschkis era a la sazón director del Wiener klinische 

Rundschau. 
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reacción hostil de sus colegas de Viena en esa ocasión (…) Según una 

comunicación personal de Anna Freud, su padre desde la conferencia citada 

en el texto nunca más concurrió a una reunión de la Asociación de 

Psiquiatría y Neurología.490 
 

En realidad, esta conferencia de tan amplias consecuencias detallaba 

lo que Freud ya había enunciado en la primera parte de sus "Nuevas 

puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa" (1896). No obstante, la 

expectativa defraudada (yo trataba mis descubrimientos como 

contribuciones ordinarias a la ciencia, y lo mismo esperaba que hicieran los 

otros) aunada al silencio de los oyentes y al comentario del presidente 

(suena como un cuento científico) obligó a Freud a velar armas. Para arribar 

a una verdad psíquica incontrovertible sobre la etiología de la histeria,  

adoptó un método crítico que exigió “una actitud expectante, casi tan 

prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siempre en guardia 

contra los conocimientos familiares, y sin mucho respeto por las verdades de 

escuela”.491 Como efecto de una “cascada de rectificaciones”,492 pronto se le 

revelaría el modo de hacer de su error de concepción primero un punto de 

partida fecundo para la nueva concepción etiológica de la histeria. 

En ese momento, podía haber hecho suya “la célebre frase de 

Diógenes el cínico: ‘¿Qué me ha enseñado la filosofía?: Estar preparado para 

cualquier eventualidad’. Se trataba de eso, sí, de la eventualidad, del 

sentimiento de lo aleatorio, de la agudeza del guerrero: ¿quién va?, ¿amigo?, 

¿enemigo?, ¿qué dice que quiere?”.493 El mismo Freud escribe algo 

prácticamente idéntico en el transcurso de una cura, pero aludiendo a la 

labor psicoanalítica en general: “Quien, como yo, convoca los más malignos 

demonios que moran, apenas contenidos, en un pecho humano, y los 

combate,  tiene que estar preparado para la eventualidad de no salir indemne 

de esta lucha”. 494   

Dicho lo anterior, cuando Freud escribe a Fliess “No creo más en mi 

neurótica” echa mano de un latinajo (no consignado en las obras que aquí 

sirven como referencia) para aludir a la teoría de la histeria en vigor hasta 

entonces, y no a un paciente en particular. No creo más en mis conjeturas 

sobre la etiología de la histeria, dice en realidad Freud. Y a continuación, 

                                                           
490 V. carta del 26 de abril de 1896. Ibid., p.194, n.1. 
491 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.14. 
492 V. Denis, Anne-Marie, “El psicoanálisis de la razón de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.92. 
493 Droit, Roger-Pol, Entrevistas a Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, p.11. 
494 Fragmentos de análisis de un caso de histeria (1905[1901]), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VII, p.96. 
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expresa de manera sucinta lo que constituye el unto de arranque del 

psicoanálisis propiamente dicho: 

“…en lo inconsciente no existe un signo de realidad de suerte que no 

se puede distinguir la verdad de la ficción poblada [investida] con afecto”.495 

Esta cita puede manipularse para retener el sintagma verdad de la 

ficción,496 pues –a propósito de la verdad– Freud había enunciado su modo 

de acometerla en una misiva de 1884: “es siguiendo el camino del señor 

Kannitveistan como he llegado a la verdad”, 497 aludiendo a aquel personaje 

que Johann Meter Hebel (1760-1826) creara para los pequeños relatos que se 

reproducían en el anverso de las hojas de calendario: en uno de ellos, un 

alemán que se encuentra en Holanda y desconoce el idioma del lugar va 

preguntando a quién pertenece tal castillo o tal comarca, a lo que siempre le 

responden Kannitveistan (“no le entiendo”). El alemán cree que se trata del 

apellido del dueño y señor de todas esas propiedades.  

Así, el abandono de la primera teoría sobre la histeria (donde el padre 

real equivale al Kannitveistan que ejecuta la supuesta seducción) puede 

datarse con esta carta del 21 de septiembre de 1897 que marca un viraje 

fundamental en la obra freudiana. Desde entonces, el psicoanálisis se ocupa, 

no sólo de la realidad factual o histórica para esclarecer la etiología de un 

síntoma sino también y sobre todo del deseo –inconsciente por definición– 

cuyo estatuto de realidad psíquica (psychische Realität) es tan legítimo y 

eficaz desde el punto de vista patógeno como la realidad material. 

Desde una perspectiva epistemológica, el momento antecitado marca 

un momento de transición en el pensamiento freudiano que debe calibrarse a 

profundidad. Como con toda precisión ha señalado Bachelard, “la crítica 

racional de la experiencia es solidaria con la organización teórica de la 

experiencia”,498 y en esta rectificación teórica Freud efectivamente reordenó 

todos los postulados teóricos hasta entonces discernidos. En su práctica 

clínica, a la experiencia común (esto es, la descripción coincidente en los 

relatos de las pacientes histéricas de una seducción ejercida por sendos 

padres) Freud tuvo que oponer una ficción científica: tales relatos, lejos de 

testimoniar una realidad factual, sólo simbolizaban (apalabraban) una 

fantasía de carácter inconsciente común a una estructura psíquica. La 

perspectiva que en la historia del psicoanálisis hoy nos da este error 
                                                           
495 Carta del 21 de septiembre de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.284. 
496 ¿No es lo que ya estaba implícito en el señalamiento de Krafft-Ebing (suena a cuento 

científico)? 
497 Carta a Martha Bernays del 28 de enero de 1884, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.330. 
498 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.13. 



156  

rectificado signa para Bachelard, la característica esencial de un 

pensamiento científico,499 porque “toda experiencia objetiva correcta debe 

siempre determinar la corrección de un error subjetivo. Pero los errores no se 

destruyen con facilidad. Están coordinados”.500  En contraste, “si una 

experiencia rectifica una observación inmediata, lo hace apoyándose sobre 

experiencias coordinadas que se esclarecen entre sí”.501 

Freud era consciente de lo anterior: “Un fracaso (en el trabajo de 

investigación) estimula en uno la inventiva. Crea un libre flujo de 

asociaciones, hace surgir una idea tras otra, mientras que una vez que ha 

asomado el éxito, aparecen con él cierta estrechez y cierta torpeza mental, 

que obliga a retroceder siempre a lo ya establecido e impide toda nueva 

combinación”. 502 De modo que combatir los errores tenaces, solidarios y 

coordinados es obligación de todo espíritu científico.  

Un valioso balance de lo anterior puede leerse en una carta dirigida a 

Jung. Agradeciéndole por haber defendido la teoría psicoanalítica en un 

congreso celebrado en Ámsterdam, Freud alude a los años de soledad teórica 

que el forjamiento de la metapsicología le significó, cuando a los tumbos 

rectificaba una y otra vez los errores que la formulación de toda hipótesis 

conlleva: “en este momento desearía hallarme junto a usted, alegrarme por 

no estar ya solo y referirle a usted, si precisa que le animen un poco, acerca 

de mis largos años de honrosa, pero dolorosa soledad y que comenzaron para 

mí tras haber lanzado la primera ojeada al nuevo mundo, acerca de la 

ausencia de participación y de comprensión de los amigos más próximos, de 

los angustiosos episodios en los que yo mismo creía haberme equivocado y 

pensaba cómo poder convertir aún en favor de los míos una vida errada, de 

la convicción que se iba reforzando paulatinamente y que se aferraba 

constantemente a la interpretación de los sueños como a una roca en medio 

de la marejada y de la tranquila seguridad que se adueñó finalmente de mí y 

me aconsejó esperar hasta que una voz partida del montón de los 

desconocidos respondiese a la mía. Dicha voz fue la suya”.503 

Así, la rectificación de la primera teoría sobre la histeria derivó en la 

prueba concluyente de que es la realidad psíquica y no la factual la que 

prima en los hechos psíquicos sería la expresada en la carta a Fliess ya 

                                                           
499 Cf. Ibid., p.13. 
500 Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p.11. 
501 Bachelard, Gaston, “Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica”, en: Estudios, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.95. 
502 Carta a Martha Bernays del 23 de octubre de 1883, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.309. 
503 Carta a Jung del 2 de septiembre de 1907, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.590. 
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citada: “No creo más en mi neurótica”. Freud transitó de la duda sobre la 

veracidad de los relatos de sus pacientes (vale decir, de la probable ficción 

de esa “verdad”) a la verdad enunciada en la ficción misma. En absoluto le 

habría sorprendido a Bachelard para quien “no debe pues asombrar que el 

primer conocimiento objetivo sea un primer error”. 504  

Por otra parte, Foucault mostró el carácter precario de toda verdad: en 

todo caso existen enunciados (históricamente determinados) que producen 

efectos de verdad. Es claro que Freud amplió los límites del entendimiento 

revelando (rectificación teórica mediante) lo que en su época era, en 

apariencia, insusceptible de ser pensado. En efecto, el tránsito de la primera 

teoría freudiana sobre la etiología de la histeria a la concepción de una 

realidad psíquica, probó fehacientemente que “las intuiciones primeras son 

siempre intuiciones a rectificar. Si un método de investigación científica 

pierde su fecundidad, es porque el punto de partida ha sido demasiado 

intuitivo, demasiado esquemático, y la base de la organización demasiado 

estrecha”.505 

Si se adopta el punto de vista kantiano sobre el conocimiento y la 

experiencia, puede arribarse a una conclusión similar: “en el orden temporal, 

ningún conocimiento precede a la experiencia y todo conocimiento 

comienza con ella (…) Pero aunque todo nuestro conocimiento empiece con 

la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia”. 506 

 

 

LOS TEXTOS FUNDAMENTALES DEL PSICOANÁLISIS 

 

 Este momento de extravío teórico derivaría en la concepción de lo que 

hoy día se considera la tríada basal del psicoanálisis, obras magnas que 

constituyen los pilares que soportan el edificio psicoanalítico todo: La 

interpretación de los sueños (1899[1900]), Psicopatología de la vida 

cotidiana (1901), y El chiste y su relación con lo inconsciente (1905).  

 Se expondrá a continuación los ejes fundamentales de estas obras para 

calibrar su exacta incidencia en la conformación de la entidad 

metapsicológica.  

 

 

                                                           
504 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.65. 
505 Bachelard, Gaston, “Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica”, en: Estudios, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.98. 
506 Kant, Emmanuel, Crítica de la razón pura (edición de Pedro Ribas), Madrid, Alfaguara, 1988, 

pp.41-42.  
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La Traumdeutung 

 

“Un insight como este no nos cabe en suerte sino una sola vez en la 

vida”.507 Así ponderaba Freud la importancia de la Traumdeutung tres 

décadas después de haberlo publicado.  

Por la correspondencia con Fliess sabemos hoy que, a pesar de estar 

ya concluida en 1899, La interpretación de los sueños (1900[1899]) fue 

publicada en 1900 porque Freud concibió la irrupción de su obra como un 

acontecimiento inaugural del nuevo siglo (para lo que, dicho sea de paso, 

tendría que haber esperado –en estricto–, un año más). 

En efecto, teniendo en sus manos el libro de prueba ya impreso en 

octubre de 1899, Freud decidió posfecharlo con el año 1900, como se sabría 

después: “Fue en el invierno de 1899 cuando ante mí tuve al fin mi libro La 

interpretación de los sueños, posdatado para que apareciese como del nuevo 

siglo”. 508 

Una carta a Fliess confirma lo anterior: “Gracias por las amistosas 

palabras con las que has respondido al envío del libro de los sueños. Yo me 

he reconciliado hace ya tiempo con el engendro y considero sus destinos 

con… tensión resignada. Si el libro no llegó a tiempo a tu mesa de 

cumpleaños como yo quería, se debe a la circunstancia no calculada de que 

el correo sólo lo aceptaba como paquete. Habíamos acondicionado el envío 

como si se tratara de una carta certificada. Quizá por eso te haya llegado 

tarde, por otro lado sin duda llegará demasiado temprano. Porque hasta hoy 

no ha sido distribuido aún, no han visto aún la luz de la publicidad otros 

ejemplares que los dos nuestros”.509 

La Traumdeutung llegó a Fliess a destiempo pero también a Freud: 

demasiado temprano para inscribirlo en el nuevo siglo. El hecho de que sólo 

dos ejemplares hubieran visto la luz habla por sí mismo de la altísima estima 

que Fliess tenía en la consideración de Freud. 

“El libro apareció por fin ayer”, se lee en la carta inmediatamente 

posterior. 510 

Hoy puede reconstruirse con relativa exactitud el proceso compositivo 

de La interpretación de los sueños (1899[1900]): en uno de sus balances de 

                                                           
507 Prólogo para una reedición de La interpretación de los sueños (1899[1900]), fechado el 15 de 

marzo de 1931; en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, 

p.27. 
508 Mi contacto con Josef Popper-Lynkeus (1932), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.203.  
509 Carta del 27 de octubre de 1899, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.417. 
510 Carta del 5 de noviembre de 1899. Ibid., p.222.  
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la historia del movimiento psicoanalítico, Freud afirma que la Traumdeutung 

“estuvo lista en todo lo esencial a comienzos de 1896, pero sólo fue 

redactada en el verano de 1899.”.511  

Y en las observaciones introductorias al ensayo sobre Algunas 

consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos (1925), 

escribe: “Antes de publicar La interpretación de los sueños y Fragmento de 

análisis de un caso de histeria (1905 [1901]) (…) esperé, si no los nueve 

años que recomienda Horacio, entre cuatro y cinco años”.512 

Lo cierto es que el primer interés de Freud por el análisis de los 

sueños quedó consignado en una nota al pie del estudio clínico de Emma 

von N.513 

A mediados de ese año crucial (1895), Freud redactó el primer tramo 

de su Proyecto de psicología (1950[1895]), que forma parte de la 

correspondencia con Fliess, uno de sus escritos más tempranos y densos. Las 

secciones 19, 20 y 21 de este Proyecto abordan de manera franca postulados 

teóricos sobre lo onírico que después fueron retomados en la 

Traumdeutung:514 el cumplimiento de deseo presente en gran parte de los 

sueños, la condición alucinatoria de lo onírico, el carácter regrediente en los 

fenómenos alucinatorios y oníricos, la parálisis motriz inherente al dormir, el 

desplazamiento y la condensación como mecanismos intrínsecos al sueño, la 

elaboración secundaria que caracterizan lo onírico, etc. 

James Strachey destaca en su nota introductoria a la Traumdeutung 

que el capítulo VII de esta obra –donde Freud expone una de sus apuestas 

metapsicológicas más audaces: el funcionamiento del aparato psíquico–, y 

los escritos metapsicológicos de 1915, no pueden entenderse sin el 

antecedente que el Proyecto representa.  

   Sin embargo, fue hasta mediados de 1897 que Freud mencionó a 

Fliess –cuya aprobación sería determinante– la intención de escribir un libro 

que versara sobre los sueños: “… me apura iniciar la elaboración del sueño, 

donde me siento tan seguro y a lo cual además estoy autorizado por tu 

juicio”.515  

                                                           
511 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.21. 
512 En: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.267. 
513 Estudios sobre la histeria (1893-1895), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. II, pp.89-90. 
514 V. Proyecto de psicología (1950[1895]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, pp.381-389. 
515 Carta del 16 de mayo de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.259. 
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 Todo parece indicar que a principios de 1898 estaba listo ya un primer 

borrador del libro. Y a finales del mismo año Freud confirma a Fliess:  “El 

sueño descansa, inmutable; me falta el motivo para darle forma final de 

publicación”. 516 El proyecto sería retomado en mayo del siguiente año: 

“Quiero empezar el sueño, imaginarlo como posible, pero todavía no sé 

cómo”.517  

James Strachey anota: “según escribe el propio Freud –‘por ninguna 

razón en especial’– el libro volvió a ponerse en movimiento, a fines de mayo 

de 1899”.518 Sin haber podido localizar esta cita de Freud, quizá la razón que 

lo motivó a retomar la redacción de su libro fue el haber enviado a imprenta 

el escrito sobre los recuerdos encubridores (hecho del que informa a Fliess 

en la misma carta). Recuérdese que los personajes que Freud hace aparecer 

en el relato de su recuerdo encubridor aparecen repetidamente en la 

Traumdeutung. 

 Freud concibió esta obra como una suerte de viaje al averno a juzgar 

por el epígrafe: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.519 Para 

acceder al deseo la vía es lo inconsciente. 

 Más aún –sentenciaba Freud–, sólo quien compartiera los postulados 

sobre el desciframiento de lo onírico podría ser considerado en adelante  

partidario del psicoanálisis. Se trata, dice Freud, de un shibbólet: 520 “la 

                                                           
516 Carta del 23 de octubre de 1898. Ibid., p.363.  
517 Carta del 25 de mayo de 1899, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.385. 
518 La interpretación de los sueños (1899[1900]), Nota introductoria de James Strachey, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p.12. 
519 Según la traducción: “Si no puedo doblegar los cielos, sacudiré los infiernos” o “Si no puedo 

inclinar a los Poderes Superiores, moveré las Regiones Infernales” [Virgilio, Eneida VII, 312]. 

Son éstas las palabras que pronunciara Juno cuando Eneas se convirtió en rey de Lacio negándose 

Júpiter a impedirlo. Juno entonces hizo salir a la furia Alecto de los infiernos quien con una turba 

de mujeres furibundas avasalló a los troyanos. En una misiva dirigida a Werner Achelis del 30 de 

enero de 1927, Freud anotó: “quiero explicarle, por último, algo acerca de la traducción de la 

divisa que encabeza La interpretación de los sueños, así como sobre la interpretación de la 

misma. Traduce la expresión acheronta movebo por ‘hacer temblar las ciudadelas de la tierra’, 

cuando, en realidad, significa ‘agitar el mundo subterráneo’. Había tomado la cita de Lasalle, 

quien la empleó probablemente en sentido personal, refiriéndola a clasificaciones sociales y no 

psicológicas. Yo la adopté meramente para recalcar la parte más importante de la dinámica del 

sueño. El deseo rechazado por los departamentos mentales superiores (el anhelo soñador 

reprimido) agita el mundo subterráneo mental (es decir, el inconsciente) para hacerse notar”; en: 

Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo V), Madrid, Biblioteca 

Nueva, 2002, pp.110-111. 
520 Palabra hebrea que aparece en: Jueces, 12:5-6. Los galaaditas distinguían a sus enemigos, los 

efraimitas, porque éstos no podían pronunciar shibbólet; decían sibbólet. Esta metáfora fue 

utilizada por Freud en distintas ocasiones y con diversos fines. Así, shibbólet del psicoanálisis 

fueron, sucesivamente, el complejo de Edipo (Cf. Tres ensayos de teoría sexual), el sueño (Cf. las 
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doctrina de los sueños ha permanecido como lo más distintivo y propio de la 

joven ciencia, algo que no tiene equivalente en el resto de nuestro saber, una 

porción de territorio nuevo arrancada a la superstición y a la mística. La 

extrañeza de las aseveraciones que se vio precisada a formular le ha 

conferido el papel de un shibbólet cuya aplicación decidió quién pudo 

convertirse en  partidario del psicoanálisis y quién, definitivamente, no 

consiguió aprehenderlo. Para mí mismo fue un asidero seguro en aquellos 

difíciles tiempos en que el sumario de los hechos no discernidos de las 

neurosis solía enredar mi juicio inexperto. Toda vez que empezaba a dudar 

acerca de la corrección de mis vacilantes conocimientos, haber conseguido 

trasponer un sueño confuso y sin sentido en un proceso anímico correcto y 

comprensible acaecido en el soñante renovaba mí confianza de hallarme 

sobre la pista correcta”. 521 

 De modo que sólo familiarizándose con la articulación 

metapsicológica relativa a lo onírico, el psicoanálisis se torna legible. 522 

Como es sabido, la originalidad de Freud en el abordaje de los sueños 

residió en el papel preponderante conferido a las asociaciones del soñante. 

El sueño emergió entonces dotado de una significación que sólo podía 

inferirse de tal cadena asociativa. Freud elevó los sueños a un rango 

prototípico de la actividad inconsciente: “la interpretación del sueño es la vía 

regia hacia el conocimiento de lo inconsciente dentro de la vida anímica”.523 

Contra la concepción científica a la sazón vigente, Freud sostenía que los 

                                                                                                                                                                             

Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis y la Contribución a la historia del 

movimiento psicoanalítico), lo mismo que la diferencia entre lo consciente y lo inconsciente (Cf. 

El yo y el ello).       
521 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.7 
522 La reflexión sobre los fenómenos oníricos tuvo amplios desarrollos después de publicada la 

obra inaugural. Destacan tres momentos que deben señalarse: una vez introducida al campo del 

psicoanálisis la noción del narcisismo, Freud escribió un Complemento metapsicológico a la 

teoría de los sueños (1915) cuya influencia es notoria en la introducción al psicoanálisis que 

redactaría dos años más tarde. Después de la eclosión que Más allá del principio del placer 

produjera en 1920, redactó sus Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de 

los sueños (1923[1922]) el mismo año que diera a conocer su segunda tópica. Por último, en las 

Nuevas conferencias que dictara en 1933, figura una con el título de “Revisión de la doctrina de 

los sueños”. No debe pasarse por alto, sin embargo (y contra la opinión corriente) que Freud 

confesó en una de sus cartas: “Soy, en realidad, muy ignorante respecto de mis antecesores en ‘La 

interpretación de los sueños’, y si alguna vez nos encontramos en el más allá, me recibirán 

seguramente mal, como a un plagiario”; carta a Pfister del 12 de julio de 1909, en: Caparrós, 

Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo III), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, 

p.58.   
523 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo 7: “Sobre la psicología de los procesos 

oníricos”. E: “El proceso primario y secundario”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.597. 
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sueños –lejos de ser la ganga psíquica de lo cotidiano– podían ser 

descifrados con fines científicos (como vía de acceso a lo inconsciente, 

como clave para elucidar fenómenos psicopatológicos, etc.). Los sueños, 

desde su punto de vista, constituían una forma particular de pensamiento 

cuya naturaleza es de orden sintomático.  

Lo primero que Freud colige en su investigación es que los sueños 

son “cumplimiento de deseo”, esto es, la causa eficiente para la formación 

onírica es el deseo mismo (intuición que había sido esbozada en una carta a 

Fliess de marzo de 1895). 524 He aquí el primer ejemplo que sobre este 

particular Freud esgrimiera: “Rudi Kaufmann (…) médico, es un dormilón y 

se hace despertar por una servidora a la que entonces obedece de muy mala 

gana. Cierta mañana, ella torna a despertarlo y, como no quiere oírla, lo 

llama por su nombre: ‘¡Señor Rudi!’. Tras eso, el durmiente alucina un 

letrero del hospital (cf. Rudolfinerhaus)525 con el nombre: Rudolf Kaufman 

sobre él, y se dice: O sea que R.K. ya está en el hospital; no necesita 

entonces encaminarse a él, y sigue durmiendo”. 526 

Mas sucede que diversas instancias de censura hacen irreconocible el 

deseo que el sueño traduce, por lo que una labor de desciframiento se hace 

necesaria. Al contenido manifiesto de un sueño (enunciado por el soñante 

como un relato), subyace siempre un contenido latente (complejo de 

representaciones y significaciones a las que el desciframiento de lo latente 

conduce). Una vez descifrado, el sueño no es más una serie de imágenes 

inconexas o absurdas, sino el pronunciamiento (desfigurado por la censura) 

de un deseo.  

Para Freud, se trataba de “investigar las relaciones entre el contenido 

manifiesto y los pensamientos latentes del sueño, y pesquisar los procesos 

por los cuales estos últimos se convirtieron en aquél. Pensamientos del 

sueño y contenido del sueño se nos presentan como dos figuraciones del 

mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del 

sueño se nos aparece como una transferencia de los pensamientos del sueño 

a otro modo de expresión, cuyos signos y leyes de articulación debemos 

                                                           
524 Cf. carta del 4 de marzo de 1895, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.116. 
525 Sanatorio de Viena. 
526 Cf. carta del 4 de marzo de 1895. Ibid., p.116. Max Schur, médico y biógrafo de Freud, ve en 

este pasaje una evidencia irrefutable de que para este momento ya era claro que el sueño vehicula 

un  cumplimiento de deseo, lo que pone en tela de juicio la opinión corriente de que esto 

sucedería hasta el 24 de julio de 1895 cuando Freud analizara el famoso “sueño de la inyección 

de Irma”. 
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aprender a discernir por vía de comparación entre el original y su 

traducción”. 527  

Freud demostraría que los mecanismos por los que un contenido 

latente es disimulado al punto de ser irreconocible en el contenido 

manifiesto son múltiples pero pueden reducirse a cuatro: 

  

a) la condensación, donde el pensamiento que interseca varias cadenas 

asociativas se erige en el representante de éstas.  

b) el desplazamiento, donde la investidura o carga libidinal puede 

desprenderse de una representación para adherirse a otra.  

c) la figurabilidad, que involucra las formas de visualización plástica 

que sueño elige para imaginarizar un discurso. 

d) la elaboración secundaria, esto es, la estructura narrativa que 

construimos al apalabrar un sueño. 

 

Y, en una muy peculiar metáfora, Freud explica que el contenido del 

sueño se alimenta de los restos diurnos del día precedente al sueño. 

Haciendo una analogía con una asociación comercial, Freud asigna papeles 

de socio industrial y de socio capitalista a los elementos concurrentes que 

posibilitan una formación onírica: “Ahora puedo definir con exactitud la 

significación que tiene el deseo inconsciente respecto del sueño. (…) Para 

decirlo con un símil: Es muy posible que un pensamiento onírico desempeñe 

para el sueño el papel del empresario; pero el empresario que, como suele 

decirse, tiene la idea y el empuje para ponerla en práctica, nada puede hacer 

sin capital; necesita de un capitalista que le costee el gasto, y este capitalista, 

que aporta el gasto psíquico para el sueño, es en todos los casos e 

inevitablemente, cualquiera que sea el pensamiento diurno, un deseo que 

procede del inconsciente”. 528 

Wunsch es la palabra que Freud emplea para designar aquello que 

alguien anhela ver cumplido, realizado. Descifrar un sueño implica, pues, 

acceder al registro del deseo, motivo del trabajo del sueño (y del chiste, por 

cierto). Pero como el “el deseo que se figura en el sueño tiene que ser un 

deseo infantil”,529 puede colegirse que, como moción psíquica (psychische 

Regung), el deseo se dirige al pasado y no al futuro: traduce un anhelo de 

                                                           
527 La interpretación de los sueños (1899[1900]). Capítulo 6. El trabajo del sueño. Introducción, 

en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p.285. 
528 La interpretación de los sueños (1899[1900]). Capítulo 7. Sobre la psicología de los procesos 

oníricos, C. Acerca del cumplimiento de deseo, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.553. 
529 Ibid., p.546. 
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carácter nostálgico (dirigido a restituir un estado anterior de supuesta unidad 

plena que… nunca tuvo lugar). No obstante, el deseo es, sin duda “el 

primum movens de la vida psíquica inconsciente”.530 

Cuando de sueños penosos se trata (contrarios en apariencia al 

supuesto cumplimiento de un deseo), es el superyó la instancia psíquica que 

produce el displacer: “También los sueños punitorios son cumplimientos de 

deseo, pero no de las mociones pulsionales, sino de la instancia criticadora, 

censuradora y punitoria de la vida anímica”.531 Se realiza entonces el deseo 

pero el de la conciencia de culpabilidad. Así, la pesadilla traduce 

figurativamente un instante de identificación del soñante con su instancia 

superyoica. 

Son diversos los mecanismos por los que el contenido latente de un 

sueño aparece deformado: la condensación (donde el pensamiento que 

interseca varias cadenas asociativas se erige en el representante de éstas), el 

desplazamiento (por el cual el investimiento se transfiere de una 

representación a otra), el miramiento por la figurabilidad (la visualización 

plástica de los pensamientos oníricos) y la elaboración secundaria (esto es, la 

estructura narrativa que construimos al apalabrar un sueño). 

La tesis ya mencionada de que el sueño busca realizar un deseo sería 

elevada a rango de ley cuando el 24 de julio de 1895 Freud soñara (e 

interpretara) su hoy célebre “sueño de la inyección a Irma” que le revelaría 

las claves esenciales para la interpretación de los sueños.  

“SUEÑO DEL 23 /24 DE JULIO DE 1895 

 

   Un gran vestíbulo muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. 

Entre ellos Irma, a quien enseguida llevo aparte como para responder a su 

carta, y para reprocharle que todavía no acepte la ‘solución’. Le digo: ‘Si 

todavía tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa’. -Ella responde:  

‘Si supieses los dolores que tengo ahora en el cuello, el estómago y el 

vientre; me siento oprimida’. -Yo me aterro y la miro. Ella se ve pálida y 

abotagada; pienso que después de todo he descuidado sin duda algo 

orgánico. La llevo hasta la ventana y reviso el interior de su garganta. Se 

muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan dentadura postiza. 

Pienso entre mí que en modo alguno tiene necesidad de ello. Después la 

boca se abre bien, y hallo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras 

partes veo extrañas formaciones rugosas, que manifiestamente están 

                                                           
530 Assoun, Paul-Laurent, Fundamentos del psicoanálisis, Buenos Aires, Prometeo, 2005, p.188. 
531 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]); 29ª Conferencia: 

“Revisión de la doctrina de los sueños”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.26, 
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modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras blanco-grisáceas. 

Aprisa llamo al doctor M., quien repite el examen y lo confirma… El doctor 

M. se ve enteramente distinto que de ordinario; está muy pálido, cojea, está 

sin barba en el mentón… Ahora también está de pie junto a ella mi amigo 

Otto, y mi amigo Leopold la percute a través del corsé y dice: ‘Tiene una 

matidez abajo a la izquierda’, y también señala una parte de la piel infiltrada 

en el hombro izquierdo (lo que yo siento como él, a pesar del vestido)… M. 

dice: ‘No hay duda, es una infección, pero no es nada; sobrevendrá todavía 

una disentería y se eliminará el veneno’. Inmediatamente nosotros sabemos 

de dónde viene la infección. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasión 

en que ella se sentía mal, le dio una inyección con un preparado de propilo, 

propileno… ácido propiónico… trimetilamina (cuya fórmula veo ante mí 

escrita con caracteres gruesos)… No se dan esas inyecciones tan a la 

ligera… Es probable también que la jeringa no estuviera limpia”.532 

 

En el análisis detallado del sueño, Freud explica que culpa a Irma de 

sus dolores para liberarse de la culpa que implicaría un diagnóstico errado: si 

existe la posibilidad de haber descuidado algo orgánico, la ponderación del 

caso por la vertiente histérica sería por entero equivocada. Pero, ¿sería culpa 

del soñante no haber curado las dolencias arriba descritas si sólo se ocupaba 

de patologías de orden psíquico? (Bien se ve cómo Freud quiere deshacerse 

de toda responsabilidad con cualquier argumento.) Así, mitigar la culpa por 

ciertas fallas en su desempeño profesional es el deseo que comanda este 

tramo de la producción onírica. El que Freud revise la garganta de Irma 

junto a una ventana es una imagen que se alimenta de la rememoración 

relativa a otra mujer a la que Freud hubiera preferido como paciente. Irma 

(paciente de Freud y homónima de otra paciente fallecida por intoxicación) 

adolece de difteritis (lo mismo que la hija mayor de Freud); de ahí la mancha 

blanca. En lo que se refiere a las escaras, Freud deduce que eso evidencia 

una preocupación por el estado que guardaba su propia salud. Y si el sueño 

figura una gran prisa por obtener del Dr. M. un diagnóstico, Freud rememora 

la vez en que había provocado una intoxicación severa en una de sus 

pacientes por lo que azorado pidió la intervención de un médico mayor y 

más experimentado, lo que confirma que el eje que atraviesa el sueño todo 

es el reproche con el que Freud se flagela por no haber sido el diestro 

médico que algunas circunstancias le exigieron ser.   

 
                                                           
532 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo 1: “La bibliografía científica sobre los 

problemas del sueño”. C: “Estímulos y fuentes del sueño”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, pp.128-129. 
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La interpretación de los sueños pasó prácticamente desapercibida para 

el medio científico. Fliess mismo, el lector cuya crítica importaba más a 

Freud, fue muy duro como lector de galeras de la Traumdeutung. Abatido 

por los desfavorables comentarios a los fragmentos enviados, Freud se 

pliega a la opinión de su alter:  

“… creo que mi autocrítica no fue del todo injustificada. Tengo en 

alguna parte metido algún sentimiento de la forma, una estimación por la 

belleza como una especie de perfección, y las frases retorcidas, ufanas en sus 

giros indirectos que miran de reojo al pensamiento, de mi escrito de los 

sueños han afrentado gravemente a un ideal que vive en mí. Tampoco me 

falta razón si concibo este defecto de forma como un signo de un defectuoso 

dominio sobre el material. Tú lo habrás notado igualmente y siempre hemos 

sido demasiado honrados uno hacia otro como para que debamos fingir algo 

entre nosotros. El consuelo reside en la necesidad; es que no salió mejor. Me 

apena además que deba arruinarme al más querido y mejor lector a causa de 

la comunicación de las pruebas de galeras, porque, ¿cómo se podría gustar 

de algo si se está obligado a leer como corrector? Pero desdichadamente no 

puedo prescindir de ti, del representante del ‘otro’, y... tengo otra vez 60 

hojas para ti”.533 

  Considero sus destinos con… tensión resignada, había escrito Freud a 

Fliess presagiando mal destino para su obra sobre lo onírico. Pero las críticas 

de Fliess y –sobre todo– la fría acogida dispensada a la Traumdeutung 

(apenas 351 ejemplares vendidos en seis años) no obstarían para que Freud 

la considerara siempre su obra más importante. 

Así, el fragmento de otra de las cartas escritas para Fliess resultaría a 

la postre profético: “¿Crees tú por ventura que en la casa alguna vez se podrá 

leer sobre una placa de mármol: ‘Aquí se reveló el 24.julio 1895 al Dr. 

Sigm. Freud el secreto del sueño’. Hasta ahora las perspectivas son bastante 

escasas”.534  

Sin embargo, esta placa sería finalmente colocada el 6 de mayo de 

1977 en ocasión del aniversario 121 del natalicio de Freud. 

 

Es un rasgo común en los textos fundamentales del psicoanálisis que 

Freud se tomara a sí mismo como objeto de reflexión clínica. Es quizá en su 

obra sobre los sueños donde más manifiesta es esta tendencia de apuntalar 

sus postulados teóricos. En uno de los prólogos a la Traumdeutung, Freud 

aclaraba que [para él] esa obra tenía un significado de orden “subjetivo, que 
                                                           
533 Carta del 21 de septiembre de 1899, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.410.  
534 Carta del 12 de junio de 1900. Ibid., p.457.  
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sólo después de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi 

autoanálisis, que era mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale decir, 

frente al acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en la 

vida de un hombre”.535  

Jacob Freud falleció en 1896. De ese deceso Freud había informado 

puntualmente a Fliess: “Ayer sepultamos al viejo que falleció el 23.10 por la 

noche (…) Todo esto coincidió con mi periodo crítico, todavía estoy sentido 

por ello (…) la pincelación de la cocaína, por lo demás, quedó 

completamente de lado”.536 

“Por alguno de los caminos tras la conciencia oficial, la muerte del 

viejo me ha conmocionado mucho. Lo estimaba en alto grado, lo 

comprendía bien, y él importaba mucho en mi vida con su mezcla peculiar 

de sabiduría profunda y fantasía juguetona. Ya había gozado harto de la vida 

cuando murió pero en lo interior, con esta ocasión, sin duda ha despertado 

todo lo más temprano. Tengo ahora un sentimiento de hondo desarraigo”.537 

Max Schur, el médico de cabecera de Freud, leyó en esta misiva el 

inicio del autoanálisis de Freud. 

Un sueño testimonia la honda desazón que la muerte de su padre 

causó a Freud, quien comenta a Fliess: 

“Tengo que contarte un gustoso sueño de la noche que siguió al 

entierro: Estaba en un local y leía ahí un cartel: 

       Ruegan 

       cerrar los ojos. 

   Al local lo reconocí enseguida como la peluquería que visito 

diariamente. El día del sepelio me hicieron esperar ahí y por eso llegué un 

poco tarde a la casa del duelo. Mi familia en ese momento estaba 

descontenta conmigo por haber yo dispuesto que los ‘funerales’ fuesen 

discretos y sencillos, lo que después reconoció como muy atinado. También 

me echaron un poco en cara el retraso. La frase del cartel es de doble sentido 

y quiere decir, en ambas direcciones: ‘Uno debe cumplir con su deber hacia 

el muerto’. (Una disculpa, como si yo no lo hubiera hecho y necesitara 

indulgencia –el deber tomado literalmente.) El sueño es entonces un 

                                                           
535 La interpretación de los sueños (1899[1900]), “Prólogos”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p.20. 
536 Carta del 26 de octubre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.213. La importancia de que Freud renunciara al uso de la 

cocaína a raíz de la muerte de su padre, será destacada en el apartado dedicado al período en que 

Freud investigó los usos terapéuticos de este alcaloide.  
537 Carta del 2 de noviembre de 1896. Ibid., pp.213-214.  



168  

resultado de aquella inclinación al autorreproche que regularmente se instala 

en los supérstites”. 538 

Es importante referir la arquitectura general de la obra para luego 

analizar las consecuencias que en el terreno epistemológico tuvo su 

argumentación: luego de un capítulo preliminar donde se asiste a una 

recapitulación histórica de lo que hasta entonces había sido dicho sobre los 

sueños, Freud asienta la necesidad de hacer un inventario crítico de la 

bibliografía onírica desde la perspectiva de una psicología profunda (cap. 1).  

Basado en un sueño emblemático acontecido la noche del 23 al 24 de 

julio de 1895 (conocido como “la inyección de Irma”), desglosa entonces la 

técnica interpretativa con la que el psicoanálisis despelleja los sueños (cap. 

2), de lo que deriva el postulado básico del desciframiento onírico: el sueño 

es la realización –desfigurada– de un deseo –reprimido– (cap. 3). 

Empleando su método de la asociación libre, Freud desarrolla ahí el primer 

análisis completo de una producción onírica, convirtiendo este sueño en el 

paradigma del desciframiento onírico.  

Lo que Freud llama el “trabajo del sueño” es explicitado en los 

capítulos siguientes (4, 5 y 6):  la deformación del sueño por la censura, la 

importancia de los restos diurnos y los mecanismos de condensación y 

desplazamiento son explicados puntualmente en estos tres capítulos donde 

también se homologan fenómenos afines entre sí, las llamadas formaciones 

de lo inconsciente. Así, en este tramo de su obra, Freud explica que el 

trabajo psíquico designa dos operaciones: la producción de los pensamientos 

del sueño y su transustanciación en el contenido manifiesto del mismo. Este 

segundo mecanismo es, en estricto, el trabajo del sueño (compuesto a su vez 

de cuatro procesos: el desplazamiento, la condensación, la figurabilidad y la 

elaboración secundaria).  

El último capítulo (7) presenta una concepción general del proceso 

onírico además de un esbozo tópico del aparato psíquico que complementa 

aquél que había sido presentado en una misiva a Fliess en 1896.539   

 

Atendiendo al registro propiamente epistemológico, cuando Freud 

intentó discernir la especificidad de los fenómenos oníricos, advirtió una 

dificultad estructural para acceder a la explicación última de ése o de 

                                                           
538 Carta del 21 de noviembre de 1896. Ibid., pp.214-215.  
539 Assoun considera que este séptimo apartado de la Traumdeutung es, en estricto, el primer 

capítulo de la metapsicología, argumento débil si se toma en cuenta que en dicho capítulo Freud 

afina lo que ya había planteado en diversos escritos, señaladamente el Proyecto de psicología 

(1950[1895]) y la llamada carta 52 a Fliess (6 de diciembre de 1896). (Cf. Assoun, Paul-Laurent, 

Figuras del psicoanálisis, Buenos Aires, Prometeo, 2005, p.201). 
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cualquier otro proceso psíquico: “Tropezamos con la imposibilidad de 

esclarecer al sueño como hecho psíquico, pues explicar significa reconducir 

a lo conocido, y por ahora no existe ningún conocimiento psicológico al que 

pudiéramos subordinar lo que cabe discernir en calidad de principio 

explicativo a partir del examen psicológico de los sueños. Por lo contrario, 

nos veremos precisados a estatuir una serie de nuevos supuestos que rocen 

mediante conjeturas el edificio del aparato psíquico y el juego de las fuerzas 

que en él actúan; y deberemos tener el cuidado de no devanarlos mucho más 

allá de su primera articulación lógica, pues de lo contrario su valor se 

perdería en lo indeterminable”. 540 

Por tanto, las matrices explicativas disponibles no alcanzaban para 

elucidar el sustrato psíquico del acontecer onírico. Había que conjeturar 

estatuyendo nuevos supuestos. Es invocada entonces la bruja 

metapsicológica a la manera de un corpus especulativo que buscaría 

esclarecer –contrastando fenómenos inconscientes diversos– coordenadas 

lógicas generales: “Aun cuando no cometiésemos error alguno en el 

razonamiento y tomásemos en cuenta todas las posibilidades que se siguen 

lógicamente, la probable imperfección en el planteo de los elementos 

amenaza hacernos equivocar por completo los cálculos. No puede obtenerse, 

o al menos no puede fundamentarse, una inferencia acerca de la 

construcción y del modo de trabajo del instrumento anímico por medio de la 

indagación del sueño o de cualquier otra operación tomada aisladamente, por 

cuidadosa que ella sea; para este fin deberá conjugarse lo que el estudio 

comparativo de toda una serie de operaciones psíquicas arroje como 

elementos de constancia necesaria. Entonces, los supuestos psicológicos que 

extraemos del análisis de los procesos oníricos deberán aguardar en una 

estación de empalme, por así decir, hasta que puedan acoplarse a los 

resultados de otras investigaciones que se empeñan en atacar el núcleo del 

mismo problema desde otros puntos de abordaje”. 541 

 Valga un ejemplo para ilustrar lo anterior: como este fenómeno 

psíquico tiene la particularidad de acontecer tanto en personas sanas como 

enfermas (“el sueño no es un fenómeno patológico; no tiene por premisa 

ninguna perturbación del equilibrio psíquico; no deja como secuela 

debilitamiento alguno de la capacidad de rendimiento”), 542 puede analizarse 

brevemente en qué medida el sueño puede fungir como estación de empalme 

entre diversas condiciones psíquicas, pues Freud concibió en algún momento 

                                                           
540 La interpretación de los sueños (1900[1899]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.506. 
541 Ibid., p.506. 
542 Ibid., p.596. 
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de su reflexión la posibilidad de inferir de la hermenéutica onírica todo lo 

colegido (y por colegir) en el campo de las afecciones obsesivas e histéricas: 

“desde el sueño, me propongo alcanzar el entronque con la psicología de las 

neurosis”. 543   

 El que un mismo proceso –el fenómeno onírico– se presentara por 

igual en sujetos con muy distintas condiciones anímicas, llevó a Freud a una 

conclusión de orden cuantitativo por demás interesante: “la investigación 

psicoanalítica no establece entre la vida anímica normal y la neurótica 

diferencias de principio, sino sólo cuantitativas, el análisis de los sueños, 

donde tanto en los sanos cuanto en los enfermos operan de igual modo los 

complejos reprimidos”. 544 Desde esta perspectiva, el sueño diluye la línea 

que divide lo patológico de lo normal; ambas categorías, en todo caso, sólo 

designarían fenómenos donde la diferencia medular es, en estricto, de 

carácter económico: “la enfermedad difiere del estado de salud, lo 

patológico de lo normal, como una cualidad difiere de otra, ya sea por 

presencia o ausencia de un principio definido, ya sea por reelaboración de la 

totalidad orgánica”, afirma Canguilhem en una reflexión donde sólo habría 

que sustituir la palabra “orgánica” por “psíquica” para ajustarla a la 

perspectiva freudiana sobre lo onírico pues “el sueño es un fenómeno que 

aparece en las personas sanas –quizás en todas, quizá todas las noches–, y la 

enfermedad de órgano no se cuenta, manifiestamente, entre sus condiciones 

indispensables”.545 

En su Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le 

pathologique (1943) Canguilhem evoca la tesis decimonónica según la cual 

toda enfermedad no hace sino traducir una variación cuantitativa en los 

parámetros orgánicos considerados normales. Partiendo de la premisa 

entonces incuestionada de que todo organismo pugna por mantenerse vivo y 

acrecentar sus potencialidades biológicas, la enfermedad aparecía como una 

sensible alteración de índole económica.  

En efecto, según la concepción imperante en el siglo XIX, “los 

fenómenos patológicos sólo son en los organismos vivos variaciones 

cuantitativas, según el más y el menos, de los respectivos fenómenos 

fisiológicos. Semánticamente, lo patológico es designado a partir de lo 

normal no tanto como a o dis sino como hiper o hipo”. 546 

                                                           
543 Ibid., p.578. 
544 Ibid., p.378. 
545 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo 1: “La bibliografía científica sobre los 

problemas del sueño”. C: “Estímulos y fuentes del sueño”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p.60. 
546 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.20. 
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En su Enciclopedia de las cosas filosóficas [1817], Hegel postuló que 

la cantidad (ya aumentando, ya disminuyendo) se transmuta en cualidad: “el 

cambio del cuanto es también un cambio de la cualidad”. 547 Esta postura 

probablemente deriva de la que desde el siglo XVIII postulara el médico 

escocés John Brown (1735-1788): “He mostrado que la salud y la 

enfermedad sólo son un mismo estado y dependen de la misma causa, a 

saber de la incitación que sólo varía en los diferentes casos por su grado”. 548 

Debe destacarse que Brown no poseía una instrucción médica sólida; todo lo 

que postuló era basado en la intuición pues era lego en cuestiones de 

anatomía. No obstante, tuvo el mérito de proponer a la razón científica la 

categoría de incitabilidad. Según Brown, la incitación que los seres vivos 

acusan encuentra su fuente en estímulos internos o externos que, cuando no 

obran en cantidad suficiente, producen debilidad directa (causa de las 

enfermedades asténicas); por el contrario, si los estímulos actúan en 

demasía, producen debilidad indirecta por agotamiento de la incitabilidad 

(derivando en enfermedades esténicas). La terapéutica, decía Brown, debía 

disminuir la incitación en las enfermedades esténicas, y aumentarla en las 

asténicas. Mas, habida cuenta de que las enfermedades sobrevienen por 

debilidad (directa o indirecta), el tratamiento debía ser, en cualquier caso, 

estimulante.549 

Posteriormente, Broussais (1772-1838) ratificaría que “los fenómenos 

de la enfermedad coinciden esencialmente con los de la salud, de los que 

siempre difieren sólo por la intensidad”.550  

Las concepciones de Brown y Broussais alcanzarían su dignidad 

epistemológica con los desarrollos de Claude Bernard (1813-1878), galeno 

honrado en tres ocasiones por la Academia de Ciencias y a quien el gobierno 

francés costeara en su momento espléndidos funerales no concedidos hasta 

entonces a hombre de ciencia alguno:551 “La salud y la enfermedad no son 

                                                           
547 Hegel, Jorge Federico Guillermo, “La ciencia de la lógica” (primera sección, “La doctrina del 

ser”; apartado C, “La medida”, 108), en: La lógica de la Enciclopedia (traducción de Alfredo 

Llanos), Buenos Aires, Leviatán, 2006, p.137. La traducción de Augusta y Rodolfo Mondolfo 

reza: “se introduce un punto de (…) variación de lo cuantitativo en el que la cualidad cambia y el 

cuanto se muestra como especificante”. V. Hegel, G.W.F., Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, 

Solar/Hachette, 1976, p.321. 
548 Brown, J., Élements de médecine [1780], trad. francesa por Fouquier, París, Demonville-

Gabon, 1805 (citado en: Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 

1978, p.34). 
549 V. Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, vol. 

IX, p.1012. 
550 Citado en: Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.27. 
551 V. Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, vol. 

VIII, p.334. Freud aludió en su obra una sola vez al insigne científico, recomendando adherirse a 
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dos modos que difieren esencialmente, como pudieron creerlo los médicos 

antiguos y como todavía lo creen algunos prácticos. No hay que 

considerarlas como principios distintos, entidades que se disputan al 

organismo vivo y que lo convierten en el teatro de sus luchas. Esas son 

antiguallas médicas. En la realidad, solo existen diferencias de grado entre 

esas dos maneras de ser: la exageración, la desproporción, las desarmonías 

de los fenómenos normales constituyen el estado enfermizo. No existe 

ningún caso en el cual la enfermedad haya hecho que aparezcan condiciones 

nuevas, un cambio completo de escena, productos nuevos y especiales”.552 

Entre lo patológico y lo normal media entonces una disimetría 

cuantitativa, por lo que todo estado de salud contiene una eventual merma 

que le es intrínseca: “Toda enfermedad tiene una función normal respectiva, 

de la cual sólo es una expresión perturbada, exagerada, aminorada o anulada. 

Si actualmente no podemos explicar todos los fenómenos de las 

enfermedades, es porque la fisiología todavía no se encuentra 

suficientemente adelantada y porque todavía existe una multitud de 

funciones normales que nos son desconocidas”.553  

 Desde las tres perspectivas antecitadas, la patología sería –simple y 

llanamente– una especie de “normalidad degradada”, por lo que un estado 

mórbido equivaldría a una anomalía de la salud, a un estado de 

subnormalidad con valor negativo (puesto que para Canguilhem la norma 

asigna a un hecho un valor determinado; una norma biológica, por ejemplo, 

consiste en inscribir un valor determinado a la vida). En contraste, la 

normalidad sería una suerte de patología en capilla, pues cualquier variación 

o modificación de mensurabilidad en los índices previamente convenidos 

revelarían simplemente una condición (hasta entonces) larvada. 

 Se trataba entonces, se pregunta Canguilhem, de deducir “que la vida 

es idéntica a sí misma en la salud y en la enfermedad, que no aprende nada 

en y por la enfermedad. Aristóteles decía que la ciencia de los contrarios es 

una. ¿Es necesario concluir de ello que los contrarios no son contrarios?” 554 

 

                                                                                                                                                                             

la norma que éste estableciera para el experimentador en el laboratorio de fisiología: Travailler 

comme une bête. V. La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo 7: “Sobre la 

psicología de los procesos oníricos”. A: “El El olvido de los sueños”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.517. 
552 Bernard, Claude, Leçons sur la chaleur animale, [1876], París, J.B. Bailliére, 1876 (citado en: 

Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.169). 
553 Bernard, Claude, Leçons sur le diabete et la glycogenese animale [1877], París, J.B. Bailliére, 

1877 (citado en: Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, 

p.43). 
554 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, pp.59-60. 
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Sintomática de la vida cotidiana 

 

El modelo de análisis que comanda la Traumdeutung fue aplicado por 

Freud a aquellas acciones fallidas cotidianas que eran consideradas como 

accidentes sin importancia o equivocaciones anodinas. Pequeños olvidos, 

lapsus linguae, trastabilleos verbales, lapsus calami fueron analizados por 

Freud como formaciones de lo inconsciente. El sentido es introducido de 

nuevo en acciones aparentemente absurdas que, sometidas a examen, revelan 

la contraposición anímica entre un deseo que busca expresarse y una moción 

de censura promovida por el yo.  

En la correspondencia con Fliess puede reconstruirse el proceso que 

culminó en la redacción de Psicopatología de la vida cotidiana (1901), uno 

de los tres pilares que sostienen el edifico psicoanalítico todo. 

Es a mediados de 1898 que Freud comparte a Fliess la reflexión que 

una operación fallida le había suscitado: “Una pequeñez, conjeturada desde 

hace tiempo, he aprehendido por fin. Tú conoces el caso en que un nombre 

se nos escapa y se cuela en cambio un fragmento de otro por el que uno 

juraría aunque en todos los casos revele ser falso”. 555 

Unas semanas después Freud analiza brevemente el caso aludido que 

ampliaría en el primer capítulo de su libro sobre la psicopatología en lo 

cotidiano: el llamado caso Signorelli,556 donde se relata cómo había olvidado 

el nombre de un pintor que precisaba mentar en el curso de una 

conversación. Escuetamente, explica que dicho olvido estaba ligado a 

asuntos relativos a muerte y sexualidad y deduce que la desmemoria no hace 

sino delatar un mecanismo psíquico: la represión. “¿Pero a quién podré 

hacerle creíble esto?”, pregunta Freud.557 El incidente había tenido lugar 

durante un viaje a la costa del Adriático que dio pie a un artículo titulado 

Sobre el mecanismo de la desmemoria (1898) publicado en diciembre del 

mismo año.558 

La importancia del texto en cuestión radica en que es el primer 

análisis publicado por Freud de una operación fallida. Con diferencias 

sustanciales, esta anécdota es la referida al inicio de la obra capital sobre el 

tema, Psicopatología de la vida cotidiana (1901).  

                                                           
555 Carta del 26 de agosto de 1898, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.354-355. 
556 V. la carta del 22 de septiembre de 1898. Ibid., pp.357-358.  
557 Carta del 22 de septiembre de 1898. Ibid., p.358. 
558 Publicado originalmente en: Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie [1898 y finalmente 

traducido por Etcheverri como: Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria (1898), en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, pp.277-89. 
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Sería a finales de 1901  cuando Freud se concentraría en la redacción 

la su Psicopatología de la vida cotidiana (1901), según testimonia una carta 

donde informa a Fliess: “reúno material para la psicología de la vida 

cotidiana”. Ahí mismo pide el aval para utilizar como epígrafe de la obra 

una cita del Fausto, de Goethe: “para la psicología cotidiana querría pedirte 

el bello motto ‘Ahora está el mundo de esa maldición tan lleno etc.’ ”.559 

Por dos cartas más sabemos de los tropiezos en la elaboración de la 

obra (“la Vida cotidiana descansa y pronto será continuada”),560 de su 

término y publicación: 

“En algunos días quedará lista también la psicología de la vida 

cotidiana, y entonces los dos ensayos serán corregidos, remitidos, etc. Todo 

ha sido escrito en medio de cierto embotamiento, cuyas huellas no se podrán 

ocultar”.561  

Que Freud utilizara la palabra “psicopatología” para hablar de hechos 

cotidianos es por demás significativo: la lógica de lo inconsciente, 

demostraba, rige nuestros actos en todo momento y tiempo, pues “en el 

inconsciente, a nada puede ponerse fin, nada es pasado ni está olvidado”.562  

En lo inconsciente nada es pasado ni está olvidado. De ahí que el 

olvido (Vergessen) sea el eje transversal de todo este ensayo: el olvido de 

nombres propios, palabras extranjeras y de nombres o frases (cap. 1-3), los 

recuerdos de infancia y los recuerdos encubridores –esas formas disfrazadas 

del olvido– (cap. IV) y, de ahí, el riguroso análisis de todos aquellos verbos 

que contengan el prefijo Ver- (que en lengua germana denotan un fracaso o 

una disfunción):563 los lapsus (Versprechen) (cap. V), los errores de lectura 

(Verlesen) o de escritura (Verschreiben) (cap. VI), el olvido de impresiones 

y designios (cap. VII), las torpezas (Vergreifen) (cap. VIII), las acciones 

casuales y sintomáticas (cap. IX), los errores (cap. X) y las operaciones 

fallidas combinadas (cap. XI) el determinismo, la creencia en el azar y la 

superstición (cap. XII). 

Freud demuestra (en una fina observación de Assoun) que el sujeto de 

lo inconsciente “es de tal índole que olvida con conocimiento de causa”.564 

                                                           
559 Carta del 14 de octubre de 1900, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.468. 
560 Carta del 30 de enero de 1901. Ibid., p.477. 
561 Carta del 15 de febrero de 1901. Ibid., p.479. 
562 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo 7: “Sobre la psicología de los procesos 

oníricos”. D: “El despertar por el sueño. La función del sueño. El sueño de angustia”, en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.569. 
563 V. Assoun, Paul-Laurent, Fundamentos del psicoanálisis, Buenos Aires, Prometeo, 2005, 

p.150. 
564 Ibid., p.151. 
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En efecto, en todo olvido hay una causa: la represión (Verdrängung), pero 

también una razón que no responde a la simple ausencia de recuerdo. Desde 

el punto de vista clínico, olvidar y recordar conforman un fenómeno 

compuesto cuyos elementos son indisociables: sintomáticamente, se 

“olvida” lo que se recuerda demasiado bien, por lo que el olvido, en estricto, 

nunca tiene lugar (en lo inconsciente nada está olvidado, dice Freud). De 

modo que hablar de olvido sólo designa la condición de un recuerdo que ha 

visto denegado su acceso a la conciencia. 

En efecto, “el olvido no es con exactitud lo contrario del recuerdo: es 

el destino de un relato imposible del recuerdo (…) el sujeto se sume en el 

olvido, en un cierto momento y no sin lucha, como consecuencia de no haber 

podido introducir el recuerdo en un texto. Así, confirma una relación 

dolorosa con su texto (…) la perturbación de la memoria (anamnésica) es un 

desfallecimiento narrativo”.565 

Un ejemplo claro de lo anterior se observa en los llamados recuerdos 

encubridores: para sortear lo inasimilable de un recuerdo, el sujeto produce 

un recuerdo “hechizo” (en ocasiones increíblemente nítido) que encubre lo 

reprimido. Si el olvido realmente hubiera tenido lugar no habría necesidad ni 

de reprimir ni de encubrir. Paradójicamente entonces, lo que se sofoca 

(adviniendo inconsciente) adquiere en ese momento una inalterable 

condición mnémica. Sustraída del tiempo (“Lo inconsciente es totalmente 

atemporal”, dice Freud),566 la vivencia que querría olvidarse asegura –por 

reprimida– su eternidad.     

A nivel inconsciente “el olvido se destaca sobre el fondo de un 

inolvidable. Mejor: el olvidar es la manera más sintomática, es decir, la más 

auténtica –hasta tal punto el síntoma es, en psicoanálisis, vector de verdad–, 

que tiene un sujeto de poner en práctica lo que tiene de inolvidable. En 

efecto, se olvida de la manera más sintomática lo que tiene relación con lo 

inolvidable más existencial –lo más valioso y lo más inconfesable”.567 

No en balde, Freud evoca a la ciudad eterna, Roma, para ilustrar la 

conservación en lo psíquico: “Desde que hemos superado el error de creer 

que el olvido, habitual en nosotros, implica una destrucción de la huella 

mnémica vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo opuesto, 

a saber, que en la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una vez 

se formó, que todo se conserva de algún modo y puede ser traído a la luz de 

                                                           
565 Ibid., p.156. 
566 Psicopatología de la vida cotidiana (1901), capítulo 12, “Determinismo, creencia en el azar y 

superstición. Puntos de vista”, F; en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. VI, p.266, n.64. 
567 Assoun, Paul-Laurent, Fundamentos del psicoanálisis, Buenos Aires, Prometeo, 2005, p.160. 
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nuevo en circunstancias apropiadas”.568 La estratificación en ruinas muestra 

la coexistencia de fases históricas diversas a la manera en que el aparato 

psíquico conserva superpuestas –e íntegras, en este caso–  todas las 

vivencias de épocas anteriores: “la conservación del pasado en la vida 

anímica es más bien la regla que no una rara excepción”.569 

 

 

El chiste 

 

 En El chiste y su relación con lo inconsciente (1905) –tercer pilar del 

edificio psicoanalítico–, Freud hace referencia a una “ocasión subjetiva” que 

lo conminó a considerar la particular problemática del chiste. 570 Por la 

correspondencia con Fliess, sabemos que dicha ocasión fue la crítica que 

éste dispensara a la Traumdeutung. En su respuesta, Freud se pliega y ofrece 

rectificaciones entre las que destaca una referencia a lo cómico, tema que un 

lustro después sería materia de un libro entero: 

“Con la psicología las cosas están así, que haré depender de tu juicio 

si he de volver a retocarla o puedo atreverme en esa forma. (…) Que el 

soñante sea demasiado ingenioso, sin duda es cierto, pero no me concierne 

ni ‘envuelve’ un reproche. Todos los soñantes son de igual modo 

incurablemente ingeniosos, y lo son por necesidad, porque se encuentran en 

el aprieto de tener cerrado el camino recto. Si te parece, intercalaré en alguna 

parte una observación en ese sentido. El aparente ingenio de todos los 

procesos inconscientes se entrama de manera íntima con la teoría de lo 

chistoso y de lo cómico”.571  

La observación que Freud promete a Fliess figura, prácticamente con 

las mismas palabras aquí vertidas, en una nota al pie de la Traumdeutung 

que nos informa de la crítica que diera pie a la réplica de Freud: 

“El primer lector y crítico de este libro me hizo la objeción, que 

probablemente repetirán los subsiguientes, de que ‘el soñante aparece a 

menudo demasiado chistoso’. Esto es justo, siempre que se refiera sólo al 

soñante;  y únicamente esconde un reproche si debe hacérselo extensivo al 

intérprete de sueños. En la realidad de vigilia, yo apenas merezco el atributo 

                                                           
568 El malestar en la cultura (1930[1929]), parte I; en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXI, pp.69-70. 
569 Ibid., p.72. 
570 V. El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), apartado C, “Parte teórica”. VI: “El 

vínculo del chiste con el sueño y lo inconsciente”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. VIII, p.165.  
571 Carta del 11 de septiembre de 1899, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.407. 
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de ‘chistoso’; si mis sueños parecen tales, ello no se debe a mi persona, sino 

a las peculiares condiciones psicológicas bajo las cuales se forma el sueño, y 

está en íntima relación con la teoría de lo chistoso y de lo cómico. El sueño 

se vuelve chistoso porque tiene bloqueado el camino más directo e 

inmediato para la expresión de sus pensamientos: se ve forzado a ser 

chistoso. Los lectores pueden convencerse de que los sueños de mis 

pacientes provocan en igual grado que los míos, y aun más, la impresión de 

lo chistoso (bromista). [Agregado en 1909:] De todos modos, este reproche 

me movió a comparar la técnica del chiste con el trabajo del sueño; los 

resultados se hallarán en mi libro El chiste y su relación con lo inconsciente 

(1905)”.572  

 En efecto, en el sexto capítulo de su libro sobre el chiste Freud explica 

que en los sueños los chistes son malos porque no puede ser de otro modo, 

esto es, por haber sido sometidos a los mecanismos –comunes al sueño– de 

condensación y desplazamiento.573   

 El interés sobre este particular era, sin embargo, muy anterior pues 

más de dos años antes Freud ya había informado a Fliess que estaba 

reuniendo chistes para desentrañar su sentido: 

“Tengo que confesar que este último tiempo he iniciado una 

recopilación de historias judías de profundo sentido”.574  

  

 La lectura cuidadosa de un libro sobre el humor escrito por Theodor 

Lipps detonó el interés de Freud por analizar el chiste como formación de lo 

inconsciente. 

Por Ernest Jones se sabe que en mesas contiguas Freud trabajó 

simultáneamente la redacción de los Tres ensayos de teoría sexual (1905) y 

El chiste y su relación con lo inconsciente (1905). Según el talante, 

avanzaba en uno u otro.   

 A diferencia de la Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y de la 

Traumdeutung (ampliados y corregidos incesantemente en las sucesivas 

ediciones) el libro relativo al chiste sufrió pocas modificaciones. 

 Y contra la opinión generalizada de que los tres libros 

antemencionados constituyen los cimientos del edificio psicoanalítico, Freud 

                                                           
572 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo 6: “El trabajo del sueño”. A: “El 

trabajo de condensación”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. IV, p.304. 
573 Freud abunda sobre este punto en la 15ª de sus Conferencias de introducción al psicoanálisis 

(1916-1917 [1915-16]): “Incertezas y críticas”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XV, p.216. 
574 Carta del 22 de junio de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.272. 
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pensaba: El chiste y su relación con lo inconsciente (1905) “me distrajo un 

poco de mi camino”;575 esto es, lo rebajaba a nivel de una desviación 

momentánea: “Mi libro El chiste y su relación con lo inconsciente (1905) es 

directamente una digresión respecto de La interpretación de los sueños”.576 

 Pero, sorprendentemente, hacia 1927 retomaría el tema en un breve 

escrito con el que participó en el Décimo Congreso Internacional de 

Psicoanálisis, celebrado en Innsbruck. 

 En ese escrito se establece que, a diferencia del chiste (que –o bien 

sólo sirve a la ganancia de placer, o pone esta última al servicio de la 

agresión–), el humor es “una defensa frente a la posibilidad de sufrir” que se 

caracteriza por “el rechazo de la exigencia de la realidad y la imposición del 

principio de placer” gracias al –tradicionalmente severo, mas no en esta 

ocasión– superyó.577 

 En todo caso, en el chiste Freud encuentra un asunto en extremo serio 

por cuanto a través de él habla el sujeto de lo inconsciente. Lo analizó como 

una patología y se propuso desentrañar a qué tipología sintomática 

pertenecería. ¿Qué es en realidad lo que en un chiste nos mueve a risa?, se 

pregunta Freud. ¿Por qué un determinado relato (un texto, en estricto) 

moviliza una función psíquica cuyo medio de descarga es festivo? Hay 

entonces una “palabra chiste” (Witzwort) y un “trabajo del chiste” 

(Witzarbeit) homólogo al trabajo del sueño analizado en la Traumdeutung. 

Freud concluye que el Witz delata un mecanismo de orden económico: un 

chiste representa una ganancia de placer (Lustgewinn) porque evita un gasto 

psíquico.  Es ésta la transgresión implícita en un chiste: frente a la represión 

(de carácter psíquico o político), ante la censura, el Witz opone una 

resistencia festiva.  

Hay un estrecho vínculo entre la angustia de muerte y el humor pues, 

para Freud, “el humor sería la contribución a lo cómico por la mediación del 

superyó”.578 El humor es una especie de formación reactiva frente a la 

melancolía, cuyo cuadro clínico nos acerca como ningún otro a la 

                                                           
575 Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-1917 [1915-16]), 15ª conferencia: 

“Incertezas y críticas”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XV, p.215. 
576 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.61. 
577 El humor (1927), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XXI, p.159. 
578 Ibid., p.161. 
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experiencia de la propia aniquilación.579 Es por eso que el placer es más 

moderado en el humor que en el chiste (“el placer humorístico nunca alcanza 

la intensidad del que se obtiene en lo cómico o en el chiste, nunca se desfoga 

en risa franca”). Es así que el humorista, por ejemplo, minimiza su dolor 

fingiéndolo insignificante, irrisorio. Sin embargo, el trasfondo de su 

humorada es claramente trágica, pues “el humor no tiene sólo algo de 

liberador, como el chiste y lo cómico, sino también algo de grandioso y 

patético, rasgos estos que no se encuentran en las otras dos clases de 

ganancia de placer”.580 Acaso el humor sea una modalidad sublimada de la 

pulsión de muerte.581 

  Igual que el sueño, el chiste vehicula un deseo que pide ser dicho. 

Pero mientras el sueño es ‘un producto anímico enteramente asocial’, el 

chiste ‘es la más social de todas las operaciones anímicas que tienen por 

meta una ganancia de placer’.582 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
579 Un ejemplo extraordinario, por patético, de lo aquí reseñado, puede encontrarse en el famoso 

poema de Juan de Dios Pesa titulado “Reír llorando” (Álbum de oro del declamador, México, 

editorial Olimpo, 1960, pp.327-328. 
580 El humor (1927), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XXI, p.158. 
581 Cf. Assoun, Paul-Laurent, Fundamentos del psicoanálisis, Buenos Aires, Prometeo, 2005, 

p.177. 
582 El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), apartado C, “Parte teórica”. VI: “El vínculo 

del chiste con el sueño y lo inconsciente”en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. VIII, p.171. 



180  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

FORJANDO CONCEPTOS 

 

 

Proemio 

 

Este capítulo hará un recorte en el epistolario freudiano mostrando el 

momento en que irrumpen determinados conceptos, para después seguir el 

curso de su constitución, afianzamiento y sucesiva transformación en el 

marco general de la elaboración metapsicológica más temprana. 

En el apartado que este breve comentario inicia, se hará una crítica 

racional de las categorías y los conceptos freudianos pues es sometiendo a 

juicio, evaluación y discriminación los fundamentos metapsicológicos como 

puede y debe valorarse el modo en que el psicoanálisis llegó a ser objeto de 

estudio de la razón misma. Se examinará, pues, la entidad teórica que a 

Freud le fue preciso concebir para la construcción racional del objeto 

metapsicológico.  

 Las herramientas conceptuales aquí necesarias para la consecución de 

los fines antedichos, no se olvide, serán tomadas de la tradición 

epistemológica francesa que en Bachelard, Canguilhem y Foucault ostenta 

sus insignias más notables.   

 

 

Bachelard y Canguilhem en Foucault 
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En abril de 1984 un Foucault ya muy mermado en salud remitió a la 

Revue de métaphysique un texto titulado “La vie: l’experience et la science”, 

versión apenas corregida del prefacio que en su momento había escrito para 

la edición norteamericana de Lo normal y lo patológico.583 Foucault rinde 

ahí un homenaje al que fuera su querido y admirado maestro Georges 

Canguilhem, nombre imprescindible –junto a Bachelard– entre los 

historiadores de las ciencias que se ubican en una vertiente específica de la 

reflexión filosófica: Sans méconnaître les clivages qui ont pu, pendant ces 

dernières années et depuis la fin de la guerre, opposer marxistes et non-

marxistes, freudiens et non-freudiens, spécialistes d'une discipline et 

philosophes, universitaires et non-universitaires, théoriciens et politiques, il 

me semble bien qu'on pourrait retrouver une autre ligne de partage qui 

traverse toutes ces oppositions. C'est celle qui sépare une philosophie de 

l'expérience, du sens, du sujet et une philosophie du savoir, de la rationalité 

et du concept. D'un côté, une filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-

Ponty; et puis une autre, qui est celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré 

et de Canguilhem. 584 

Para Foucault, esta división se explica por el modo en que la 

fenomenología había sido recibida en Francia. A la larga, ambas posturas 

derivarían en dos corrientes de pensamiento absolutamente divergentes: 

Sans doute, ce clivage vient de loin et on pourrait en faire remonter la trace 

à travers le XIXe siècle: Bergson et Poincaré, Lachelier et Couturat, Maine 

de Biran et Comte. Et, en tout cas, il était à ce point constitué au XXe siècle 

que c'est à travers lui que la phénoménologie a été reçue en France. 

Prononcées en 1929, modifiées, traduites et publiées peu après, les 

Méditations cartésiennes ont été très tôt l'enjeu de deux lectures possibles: 

l'une qui, dans la direction d'une philosophie du sujet, cherchait à 

radicaliser Husserl et ne devait pas tarder à rencontrer les questions de Sein 

und Zeit c'est l'article de Sartre sur la "Transcendance de l'ego", en 1935; 

l'autre qui remontera vers les problèmes fondateurs de la pensée de Husserl, 

ceux du formalisme et de l'intuitionnisme; et ce sera, en 1938, les deux 

thèses de Cavaillès sur la Méthode axiomatique et sur La Formation de la 

théorie des ensembles. Quels qu'aient pu être, par la suite, les ramifications, 

les interférences, les rapprochements mêmes, ces deux formes de pensée ont 

                                                           
583 Canguilhem, Georges, On the Normal and the Pathological, (Studies in the History of Modern 

Science) [1966], Carolyn R. Fawcett (trans.), Dordrecht, Boston, and London: D. Reidel 

Publishing Company, 1978. 
584 Foucault, Michele, “La vie: l’expérience et la science”, en : Dits et écrits, t. IV, p.775. 
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constitué en France deux trames qui sont demeurées, pendant un temps au 

moins, assez profondément hétérogènes.585 

Así, Foucault se inscribe en la línea histórico-crítica del pensamiento 

junto a Canguilhem y Bachelard por privilegiar en sus trabajos el saber 

(distinto de la mera acumulación de conocimientos),586 la racionalidad 

(entendida como la obligación de volver inteligible un fenómeno de 

cualquier especie) y el concepto (esto es –por así decir– la formulación de 

una entidad pensable).    

 

La epistemología histórica de Bachelard  

 

Para Bachelard, la ponderada reflexión sobre la ciencia esclarece lo 

que la razón es, debido a que el pensamiento instituye problemas específicos 

para su abordaje, pues  “no se trata tanto de estudiar el determinismo de los 

fenómenos como más bien de determinar los fenómenos”.587 De tal suerte 

que “comprendemos lo real en la misma medida en que la necesidad lo 

organiza (…) nuestro pensamiento va hacia lo real, no parte de éste”.588   

Este aserto constituye de hecho el último de tres axiomas que 

Canguilhem propuso para ponderar la coherencia de la epistemología 

histórica. Lo llama (a partir de una expresión de Bachelard mismo) el 

planteo del objeto como perspectiva de las ideas.589 No se olvide que 

“Bachelard opone a la fenomenología, que descubre los fenómenos, la 

fenomenotecnia, que los instaura”.590  

Las nociones, los conceptos, tienen una historia: la de su incidencia en 

el decurso del conocimiento científico que exige ser explicitada. Dicho de 

otro modo: la categorización científica descansa en motivos filosóficos 

                                                           
585 Ibid., p.775. 
586 “Mientras el conocimiento se refiere a situaciones objetivas y da lugar, una vez debidamente 

sistematizado, a la ciencia, el saber puede referirse a toda serte de situaciones, tanto objetivas 

como subjetivas, tanto teóricas como prácticas”. Ferrater Mora José, Diccionario de Filosofía, 

vol. IV, Barcelona, Ariel, 1994, p.3140. 
587 Lacroix, Jean, “Gaston Bachelard. El hombre y la obra”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, 

Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.15. 
588 Bachelard, Gaston, La valeur inductive de la relativité, pp.240-241  (citado por Canguilhem, 

Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et 

al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.23). 
589 Expresión contenida en: Bachelard, Gaston, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, París, 

1927, p.246 (Canguilhem, Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.24).  
590 Hippolyte, Jean, “Gaston Bachelard o el romanticismo de la inteligencia”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.39. 
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(insuficientemente elucidados, claro está). Así es como la ciencia crea 

filosofía.591 

Y “es que la realidad del mundo debe retomarse siempre cuando está 

bajo la responsabilidad de la razón. Y la razón nunca termina de ser 

desrazonable para tratar de ser cada vez más racional. Si la razón sólo fuera 

razonable, terminaría un día por satisfacerse con sus logros, por decir sí a su 

activo. Pero es siempre no y no”.592 

Así, el estudio de la (presunta) historia de la ciencia permite 

comprender mejor la ciencia misma puesto que el espectro científico no 

discurre sin rupturas, sin reposicionamientos de la razón. Por esta 

discontinuidad, es menos pertinente hablar de la “historia de la ciencia” que 

de historias parceladas de aquello que acontece en diversas regiones del 

quehacer científico. Correlativamente, la filosofía tendría que abocarse al 

estudio de entidades de racionalidad bien diferenciadas. 

De tal modo que una filosofía de las ciencias tendría que dar cuenta de 

los cambios científicos a partir de cuatro atalayas epistemológicas: las 

relativas a las rupturas, los obstáculos, los cortes y los hechos 

epistemológicos.    

 

Para Bachelard, una ruptura epistemológica tiene lugar cuando el 

conocimiento científico se desmarca de la creencia y del sentido común 

conformando un espectro racional que puede llegar a contradecir los asertos 

ordinarios. El proceder científico revelaría, así, especificidades y 

correspondencias que a la luz de la experiencia corriente permanecerían 

ocultas.  

Y si hablar de ruptura presupone una disociación, todos aquellos 

procedimientos o conceptos que la dificulten son para Bachelard obstáculos 

epistemológicos.593 Tales obstáculos son relictos de formas anteriores de 

pensamiento que resisten ante la emergencia de un saber nuevo (y que serán 

más difíciles de sortear cuando se trate de teorías tan sistematizadas como 

obsoletas). Así, determinados logros científicos que otrora representaron 

verdaderas rupturas epistemológicas, devienen obstáculos cuando irrumpe 

un saber que contradice sus principios fundamentales. Y es que cada avance 

                                                           
591 “La ciencia ordena la filosofía misma”. Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos 

Aires, Amorrortu, 2003, p.21. 
592 Canguilhem, Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, 

Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.26. 
593 Para Canguilhem, la obra de Bachelard se esmeró en “describir las sutilezas dialécticas de la 

razón como réplica a la abundancia abundante de los obstáculos epistemológicos”. Canguilhem, 

Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et 

al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.28.  
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en el campo de la ciencia instituye una suerte de inercia perceptiva que 

canoniza determinadas verdades que en última instancia son, desde el punto 

de vista epistemológico, necesariamente transitorias. 

Bachelard propone establecer una conciencia reflexiva siempre 

vigilante que interrogue sin tregua toda suposición que se dé por hecho. 

Formula entonces un sintagma por demás equívoco, psicoanálisis de la 

razón (o un psicoanálisis del conocimiento objetivo) para enfatizar la 

necesidad de exhumar aquellas estructuras inconscientes que operan en 

contra del libre flujo del pensamiento.594 

El corte epistemológico define una intervención reflexiva que aísle 

una determinada fase del entendimiento para revelar –en un área circunscrita 

de sedimentación, por decirlo de algún modo– el grado de confluencia de 

conceptos histórico-científicos que provienen de distintas fases de 

desarrollo. Los elementos que el corte diferencia establecen un marco 

epistemológico donde pueden leerse mejor las rupturas y los obstáculos 

epistemológicos que ahí han tenido o tienen lugar. Así, se precisa un haz de 

filosofías para el cabal entendimiento de cada cosa. 

Para Bachelard, de los filósofos debe esperarse que resignen la 

aspiración a una filosofía integral en aras de una filosofía diferencial, “que 

rompan con la ambición de encontrar un solo punto de vista, y un punto de 

vista fijo”.595 Y es que “la razón no es de ningún modo la facultad de 

simplificar, de reducir a la unidad, sino la de complicar y afinar (…) pues 

quien dice minucia dice complejidad de relaciones (…) en síntesis, dos 

elementos, la búsqueda del detalle y el grupo de determinaciones resultante 

nos garantizan la objetividad del conocimiento aproximado” o 

aproximacionalismo.596 Sucede entonces que “al adoptar un método de 

análisis diferencial, por oposición a los enfoque globales y sintéticos de la 

filosofía intuitiva, la filosofía de las ciencias pasa a ser, según la expresión 

del mismo Bachelard, una filosofía dispersa en la que ‘cada hipótesis, cada 

problema, cada experiencia, cada ecuación reclama su filosofía’ ”.597 

                                                           
594 “A veces llamó la atención que se denominara psicoanálisis a un proyecto filosófico 

aparentemente tan conforme a la actitud constante del racionalismo”. Canguilhem, Georges, 

“Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., 

Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.27. 
595 V. Bachelard, Gastón, La philosophie du non, P.U.F., París, 1940, pp.14 y 12. 
596 Denis, Anne Marie, “El psicoanálisis de la razón de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, pp.89 y 

92. 
597 Ambacher, Michel, “La filosofía de las ciencias de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.56. V. 

Asimismo Bachelard, Gastón, La philosophie du non, P.U.F., París, 1940, p.14. 
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Llevada esta aseveración al extremo, puede afirmarse que antes que una 

filosofía, la filosofía de las ciencias es una polifilosofía.598 Dicho de otra 

manera: Bachelard cree impostergable la conformación de una 

epistemología fraccionada que permita una escala diferencial de 

inteligibilidad al acometer una experiencia dada.  

Un acto epistemológico cataliza el desarrollo científico cuando una 

sacudida excepcional desmantela momentáneamente la resistencia inherente 

a los obstáculos epistemológicos adviniendo una nueva formación de 

verdad. Por ejemplo, si hasta el siglo antepasado las técnicas de iluminación 

partían del principio de que para iluminar era preciso quemar algo, en el 

siglo XX –con el advenimiento de la lámpara eléctrica– el principio mutó: 

para iluminar debe evitarse quemar algo. He ahí la emergencia de una nueva 

verdad. Algo similar sucedió en el caso de la máquina de coser (ejemplo que 

Bachelard toma de Reulaux): “Durante mucho tiempo los esfuerzos 

tendientes a crear la máquina de coser fueron infructuosos porque se 

persistía en pretender reproducir la costura a mano; pero a partir del 

momento en que se decidió introducir un nuevo modo de costura, más 

adecuado a las exigencias de la mecánica, se rompió el encanto y la máquina 

de coser no tardó en pasar al campo de la práctica”.599 

En Bachelard la noción de verdad está íntimamente ligada a la de 

error, pues no se olvide que toda ruptura epistemológica supone también 

una preservación de las formas de pensamiento anteriores: en efecto, las 

antiguas concepciones se corrigen y reformulan en un espectro conceptual 

más amplio por lo que los errores perviven rectificados en teorías 

subsecuentes. La física clásica, por ejemplo, lejos de ser cancelada por la 

nueva física, acusa una reevaluación de sus conceptos en un nuevo contexto 

epistémico. La ruptura epistemológica y la filosofía del no suponen un 

rechazo dialéctico: los conceptos pretéritos trascienden su condición anterior 

una vez que son reinterpretados. 

Así, “el beneficio del conocimiento reside únicamente en aquello que 

la rectificación  de un concepto ‘suprime’ ”.600 Por ejemplo: “El átomo es 

                                                           
598 Bachelard, Gaston, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, P.U.F., París, 1951, 

p.23 (referido en: Ambacher, Michel, “La filosofía de las ciencias de Gaston Bachelard”, en: 

Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 

1973, p.59.  
599 Bachelard, Gaston, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, París, 1927, p.164 (citado por 

Ambacher, Michel, “La filosofía de las ciencias de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, Georges, 

Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.50). 
600 Bachelard, Gastón, La philosophie du non, P.U.F., París, 1940, p.139 (citado por Canguilhem, 

Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et 

al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.25). 
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exactamente la suma de las críticas a las que se somete su imagen 

primera”.601  

Se trata aquí de uno de los tres axiomas que Canguilhem formula en 

su análisis de la epistemología de Bachelard: el referido al primado teórico 

del error: “la verdad sólo tiene pleno sentido al cabo de una polémica. No 

podría haber aquí una verdad primera. Sólo hay errores primeros”.602 Más 

enfáticamente aún: “Una verdad sobre un fondo de error, tal es la forma del 

pensamiento científico”.603 Canguilhem propone la primacía del error como 

el primer axioma en la epistemología de Bachelard para señalar que se trata 

menos de una evidencia transparente que no precisa ser comprobada que de 

una sentencia escrupulosamente meditada: “en un sentido, es una trivialidad 

decir que la ciencia expulsa al error, que reemplaza a la ignorancia. No 

obstante, fue muy frecuente que filósofos o sabios vieran al error como un 

accidente lamentable, una torpeza que un poco menos de precipitación nos 

habría evitado, y a la ignorancia como una privación del saber 

correspondiente. Todavía nadie había dicho con la insistente convicción de 

Bachelard que el espíritu es ante todo por sí mismo puro poder de error, que 

el error tiene una función positiva en la génesis del saber”.604 Y es que 

“contrariamente a lo que pudieron creer los racionalistas de los siglos XVIII 

y XIX, el error no es una debilidad sino una fuerza”.605  

Es en este punto que tiene lugar una diferencia sustantiva con 

Descartes: para Bachelard, es incontestable que de la interrogación crítica y 

sistemática de la doxa surge el conocimiento pero no comparte la idea de 

que por una intuición directa del espíritu pueda arribarse a una verdad 

compuesta de evidencias originarias e irreductibles. Muy por el contrario, 

Bachelard sostiene que la intuición hace las veces de obstáculo 

epistemológico por obviar un complejo de relaciones que nunca podrían ser 

evidentes como cualquier aproximación estrictamente científica podría 

demostrarlo. Se trata de aquilatar “el carácter ilusorio de nuestras intuiciones 

                                                           
601 Ibid., p.25. 
602 Bachelard, Gaston, “Idéalisme discursif”, en Recherches philosophiques, 1934-35, p.22 

(citado por Canguilhem, Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.23).    
603 Bachelard, Gastón, Le rationalisme appliqué, P.U.F., París, 1949, p.38 (citado por 

Canguilhem, Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, 

Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.24). 
604 Canguilhem, Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, 

Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.24. 
605 Ibid., p.27. Canguilhem mismo abría uno de sus textos capitales con la siguiente reflexión: 

“Equivocarse es humano, perseverar en el error es diabólico” (Canguilhem, Georges, Ideología y 

racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, 

p.9). 
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primeras”,606 pues si para un filósofo “lo real no es jamás lo que podría 

creerse, sino siempre lo que debiera haberse pensado”,607 la verdad no puede 

ser sino “el límite de las ilusiones perdidas”.608 En todo caso, se trata de 

mostrar “la actividad del pensamiento científico en la intuición 

trabajada”.609   

Para Descartes, ninguna verdad puede ser conocida si no es, en 

principio, inmediatamente evidente (esto es, clara y distinta). En contraste, 

para Bachelard lo inmediatamente evidente obstruye el camino a la verdad. 

Tan opuestas son las posturas que eliminando el no de la postura cartesiana 

se arriba a la posición de Bachelard: ninguna verdad puede ser conocida si 

es, en principio, inmediatamente evidente. Lo que hay que problematizar 

metódicamente son las evidencias mismas, pues las intuiciones sólo pueden 

ser hipótesis (extremadamente precarias) de trabajo, conjeturas que precisan 

ser revisadas para acceder a cierto rango epistemológico. Es pertinente, 

entonces, evocar lo que Canguilhem define como un segundo axioma que 

puede extraerse de la epistemología histórica propugnada por Bachelard: se 

trata en este punto de la depreciación especulativa de la intuición. “Las 

intuiciones son muy útiles: sirven para ser destruidas”.610   

Es claro que “el espíritu científico contemporáneo no podía estar en 

continuidad con el simple buen sentido, que este nuevo espíritu representaba 

un juego más arriesgado, que formulaba tesis que pueden, a primera vista, 

chocar con el sentido común. Creemos en efecto que el progreso científico 

manifiesta siempre una ruptura, permanentes rupturas, entre conocimiento 

común y conocimiento científico, cuando se aborda una ciencia 

evolucionada”.611 

                                                           
606 Bachelard, Gastón, Les intuitions atomistiques, p.139 (citado por Canguilhem, Georges, 

“Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., 

Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.25). 
607 Bachelard, Gastón, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de 

la connaissance objective, Vrin, París, 1960, p.13 (citado por Canguilhem, Georges, “Sobre una 

epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a 

Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.25). 
608 Bachelard, Gaston, “Idéalisme discursif”, en Recherches philosophiques, 1934-35, p.22 

(citado por Canguilhem, Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.25). 
609 Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p.16. 
610 Bachelard, Gastón, La philosophie du non, P.U.F., París, 1940, p.139 (citado por Canguilhem, 

Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et 

al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.24). 
611 Ambacher, Michel, “La filosofía de las ciencias de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.51.  
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No otro es el fin del nuevo espíritu científico, “preocupado ante todo 

del detalle, de la precisión, de la minucia, de la ‘reducción de la penumbra 

de indeterminación que rodea a las descripciones finas’, en una palabra: de 

lo posible inexplorado612 (…) no basta ser claro, hay que ser completo y 

estar atento al detalle revelador, al accidente de la sustancia, a la excepción a 

la ley; hay que saber rechazar momentáneamente esta realidad simplificada 

por nuestros conceptos”.613 

Así, los objetos de la ciencia no son construidos sino en el rechazo de 

la percepción común: “en todas las circunstancias, lo inmediato debe dejar 

lugar a lo construido”.614 Así, “todo dato debe ser reencontrado como un 

resultado”.615 Y puesto que el sujeto interfiere en la objetividad de sus 

percepciones (de ahí la necesidad de un psicoanálisis de la razón), la claridad 

de la intuición cartesiana es imposible. Más aún, dado que dos 

razonamientos pueden validar el mismo error, Bachelard afirma que en tal 

situación no tiene lugar un cogito sino un cogitamus, lo que no evita el 

riesgo de un falso consenso. (He aquí otra diferencia de fondo con las 

posturas cartesianas, pues “Descartes afirma que en las verdades un poco 

difíciles de descubrir, la opinión de la multitud carece de valor”.)616 

Bachelard no duda, pues, en afirmar que su epistemología es no 

cartesiana.617 

La anterior aseveración conduce, inevitablemente, a lo que Bachelard 

designó como la filosofía del no. “Queremos definir la filosofía del 

conocimiento científico como una filosofía abierta, como la conciencia de 

un espíritu que se funda trabajando sobre lo desconocido, buscando en lo 

real aquello que contradice conocimientos anteriores. Es necesario ante todo 

tomar conciencia del hecho de que la experiencia nueva dice no a la 

experiencia anterior (…) pero este ‘no’ nunca es definitivo para un espíritu 

                                                           
612 Bachelard, Gaston, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, París, 1927, p.254. Citado por 

Denis, Anne Marie, “El psicoanálisis de la razón de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.81.   
613 Cf. Ibid., p.82. 
614 Bachelard, Gastón, La philosophie du non, P.U.F., París, 1940, p.144 (citado por Canguilhem, 

Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et 

al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.24). 
615 Bachelard, Gastón, Le matérialisme rationnel, p.57 (citado por Canguilhem, Georges, “Sobre 

una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción 

a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.24). 
616 Ambacher, Michel, “La filosofía de las ciencias de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.53. 
617 Cf. Bachelard, Gastón, Le nouvel esprit scientifique, Alcan, París, 1934, p.135 (citado por 

Canguilhem, Georges, “Sobre una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, 

Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.29). 
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que sabe dialectizar sus principios, constituir en sí mismo nuevas especies de 

evidencias, enriquecer su cuerpo de explicación”.618  

Así, toda negación lleva implícita una afirmación, pues la geometría 

no euclidiana rectifica la geometría euclidiana de la misma manera que 

hablar de una epistemología no cartesiana sólo matiza los modos de 

aplicación de la duda metódica. De manera que “la filosofía del no (…) no es 

una actitud de negación, sino una actitud de conciliación”.619 

 

 

Canguilhem 

 

Sucesor de Bachelard en el Institut d’Histoire des Sciences et des 

Techniques de la Universidad de París, Canguilhem heredó de aquél la 

certeza de que el filósofo de las ciencias debe interesarse menos por las 

estructuras teóricas que por la formación y transformación de los conceptos: 

en efecto, una verdadera conciencia reflexiva honra su condición en el 

análisis escrupuloso del sistema de conceptos críticos o normativos del que 

todo ensamble teórico emana. La recurrencia entendida como jurisdicción 

crítica es postulada entonces por Canguilhem para discernir cómo un 

andamiaje teórico actual anula y conserva (rectificado) un engranaje 

conceptual pretérito.620   

Ocupándose de la biología y la medicina y no de la física y la química 

como su predecesor, Canguilhem dedicó una tesis filosófica de La formación 

del concepto de reflejo en los siglos XVII y XVIII para demostrar que una 

categoría puede desplegarse en distintos complejos teóricos a lo largo del 

tiempo. En este trabajo Canguilhem prueba fehacientemente que “el método 
                                                           
618 Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p.12. 
619 Ibid., p.16. 
620 Cf. Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.28. Debe mencionarse que de las posturas de 

Canguilhem y Bachelard difiere Cavaillès, para quien “el progreso no es aumento de volumen por 

yuxtaposición, donde lo anterior subsiste junto a lo nuevo, sino revisión perpetua de los 

contenidos por profundización y tachadura. Lo que está después es más de lo que estaba antes, no 

porque lo contenga o siquiera lo prolongue, sino porque sale necesariamente de él y porta en su 

contenido la marca cada vez más singular de su singularidad” (Cavaillès, J., Sur la logique et la 

théorie de la science, París, Vrin, 1976, p.70 (citado en: Canguilhem, Georges,  Ideología y 

racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, 

p.31). No obstante, Canguilhem homologa el concepto de ruptura o desgarradura en Bachelard al 

concepto de fractura en Cavaillès, quien habla de “esas fracturas de independencia sucesivas que 

cada vez destacan sobre lo anterior el perfil imperioso de lo que viene después necesariamente 

para superarlo”. (Cavaillès, J., Sur la logique et la théorie de la science, París, Vrin, 1976, p.28 

(citado en: Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la 

vida [1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.32). 
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histórico de recurrencia epistemológica no puede ser aplicado en cualquier 

terreno [pues] de una especialidad bien trabajada, bien ‘practicada’, en la 

inteligencia de sus actos generadores, se pueden abstraer reglas de 

producción de conocimientos susceptibles de ser extrapoladas con 

prudencia”.621 Abstraer reglas de producción de conocimientos, ¿no era lo 

buscado por Kant en el segundo posfacio (1787) a su Crítica de la razón 

pura donde el “problema epistemológico relativo al modo permanente de 

constitución de los conocimientos científicos en la historia” es central?622  

De ahí que discernir las razones de emergencia de una especialidad en 

la inteligencia de sus actos generadores relativice la importancia de 

establecer los precursores de un determinado descubrimiento científico. Para 

Canguilhem, un precursor es simplemente aquél del que se sabrá después 

que estuvo antes. Interesa más definir el momento de emergencia de una 

innovación conceptual (categoría deudora de “ruptura epistemológica” que, 

sin embargo, matiza la noción de discontinuidad proponiendo distinguir 

rupturas parciales en la historia de las ciencias):623 “habría que saber detectar 

en la obra de un mismo personaje histórico rupturas sucesivas o rupturas 

parciales. Ciertos hilos de una trama teórica pueden ser completamente 

nuevos, mientras que otros han sido sacados de texturas antiguas. Las 

revoluciones copernicana y galileana no se hicieron sin conservación de 

herencias”.624 

Así, todo juicio intenta aprehender un problema delimitado por 

conceptos. Y es en torno a los conceptos y no a las teorías que la 

epistemología filosófica da vueltas. Es por eso que un concepto no 

necesariamente se desarrolla al interior de una teoría, pudiendo incluso ser 

anterior a ella. 625 De manera que historiar un problema consiste en elaborar 

una detallada bitácora de las opciones normativas que lo condicionaron y de 

los conceptos intrínsecos al problema mismo. Es por eso que la 

epistemología no hace otra cosa que juzgar tanto a las normas inmanentes a 

las discursividades científicas imperantes como a los valores normativos que 

la norma científica triunfante en su momento rechazó.626  

                                                           
621 Ibid., p.32. 
622 V. Ibid., p.44. 
623 “Cuando uno, en su rinconcito de investigador, ha reconocido la discontinuidad como historia, 

malas razones tendrá para rechazarla como historia de la historia. A cada cual su discontinuidad” 

(Ibid., p.10. 
624 Ibid., p.33. 
625 Dominique Lecourt explica que una teoría puede surgir para que determinados conceptos, por 

fin, se articulen. V. Pour une critique de l’epistémologie, París, François Maspero, 1972, p.79. 
626 De hecho, en este punto radica la crítica que Canguilhem hace a Kuhn: “al suponer los 

términos de ‘paradigma’  y [ciencia] ‘normal’ una intención y determinados actos de regulación, 
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En este sentido, la función de una verdadera epistemología crítica 

estribaría en revelar este tipo de aporías en la historia de las ciencias, aunque  

–paradójicamente– “desde el punto de vista de la cronología, la historia de 

las ciencias no debe nada a esa suerte de disciplina filosófica que, al parecer 

desde 1854, es llamada epistemología”.627 Más aún, la epistemología ha 

centrado su interés “en sustituir la historia de las ciencias por las ciencias 

según su historia”.628 

Llevando esta cuestión al extremo “Michel Serres levanta un acta de 

ausencia. ‘Todo el mundo habla de historia de las ciencias. Como si 

existiera. Sin embargo, yo no la conozco’ 629(…) Según Serres, la historia de 

las ciencias es víctima de una clasificación que ella acepta como un dato de 

saber, pero el problema es saber de qué dato procede, por lo que habría que 

emprender ante todo ‘una historia crítica de las clasificaciones’ Aceptar sin 

crítica la partición del saber antes del ‘proceso histórico’ en el que ese 

conjunto va a desarrollarse, es obedecer a una ‘ideología’ ”. 630 

No se olvide que Canguilhem postuló hacia los años 1967-1968 la 

necesidad de introducir una ideología científica instrumentada por filósofos 

que fuera una suerte de aventura intelectual que se posicionara por encima 

de la racionalización normativa de una determinada época. “Era una manera 

de refrescar, sin rechazarla, la lección de un maestro a cuyos cursos no había 

podido asistir pero cuyos libros, en cambio, había leído: la lección de Gaston 

Bachelard”.631 

Para Canguilhem, el concepto de ideología científica permite precisar 

“qué criterios permitirán decidir que una práctica o disciplina presentada 

como ciencia en tal o cual época de la historia general, merece o no ese 

                                                                                                                                                                             

son conceptos que implican la posibilidad de un desajuste o de un desprendimiento respecto de lo 

que ellos mismos regularizan (…) Creemos estar frene a conceptos de crítica filosófica, cuando 

en realidad nos encontramos en el ámbito de la psicología social” (Canguilhem, Georges,  

Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], Buenos Aires, 

Amorrortu, 2005, p.30). 
627 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.15. 
628 Ibid., p.17. 
629 Serres, M., en Le Goff, J. Y Nora, P. (eds.), Faire de l’histoire, tomo II, Nouvelles approches : 

les sciences, París, Gallimard, 1974, pp.203-228 (Citado en: Canguilhem, Georges,  Ideología y 

racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.  
630 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.37. No obstante, en el mismo texto Serres habla del 

“necio proyecto consistente en describir lo que sucede en el funcionamiento del sujeto 

cognoscente: “¿Quién se lo dijo? ¿Lo ha visto usted? Dígame adónde hay que ir para verlo”. En la 

obra freudiana hubiera encontrado respuestas puntuales. 
631 Ibid., p.9. 
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título, pues se trata sin duda de un título, es decir, de una reivindicación de 

dignidad”.632  

Podría discutirse si al tiempo que forjaba su obra Freud instituía 

también una ideología entendida como aquello que designa y delimita “todas 

las formaciones discursivas con pretensión de teoría, las representaciones 

más o menos coherentes de relaciones entre fenómenos, los ejes 

relativamente duraderos de los comentarios sobre la experiencia vivida”. 633 

Assoun se inclina por la afirmativa postulando que el freudismo define una 

especie de ideología freudiana.634 Canguilhem, por su parte, inscribe su 

propuesta conceptual de ideología científica en el linaje teórico marxista.  

Para Canguilhem, si la ideología “designó primero una ciencia natural 

de la adquisición por el hombre de ideas calcadas sobre lo real, designa en lo 

sucesivo todo sistema de ideas producido como efecto de una situación 

inicialmente condenada a desconocer su relación real con lo real (…) 

ideología es un concepto epistemológico con función polémica aplicada a 

esos sistemas de representaciones que se expresan en la lengua de la política, 

la moral, la religión y la metafísica. Estas lenguas se presentan como la 

expresión de lo que son las cosas mismas, cuando en realidad se trata de 

medios de protección y defensa de una situación, es decir, de un sistema de 

relaciones de los hombres entre sí y de los hombres con las cosas”.635  

Es fundamental entonces ponderar el estatuto epistemológico de un 

término como el de ideología científica, “monstruo lógico”, dice 

Canguilhem pues “toda ideología es, por definición, un apartamiento en el 

doble sentido de distancia y desfase, distancia de la realidad, desfase con 

respecto al centro de investigación a partir del cual ella se cree proceder”. 

[Como toda ideología, ésta sería también ilusoria] “y por ilusión debe 

entenderse sin duda un error, una equivocación, pero también una fabulación 

tranquilizadora, una complacencia inconsciente como un juicio orientado por 

cierto interés”. 636 

Nótese entonces que “al revés que la ideología política de clase, una 

ideología científica no es una falsa conciencia. Tampoco es una falsa 

ciencia. Lo característico de una falsa ciencia es no encontrarse jamás con lo 

falso, no tener que renunciar a nada, no tener que cambiar nunca de 

lenguaje. Para una falsa ciencia, no hay estado precientífico. El discurso de 

                                                           
632 Ibid., p.43. 
633 Ibid., p.45. 
634 Assoun, Paul-Laurent, El freudismo, México, Siglo XXI, 2003. 
635 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pp.45, 46 y 48. 
636 Ibid., pp.47-48. 
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la falsa ciencia no puede recibir desmentidas. En síntesis, la falsa ciencia no 

tiene historia. Cada ideología científica tiene una historia [y] encuentra un 

fin cuando el lugar que ocupaba en la enciclopedia del saber se ve investido 

por una disciplina que da pruebas, operativamente, de la validez de sus 

normas de cientificidad”.637  

Cabe preguntarse entonces si el freudismo (esa especie de ideología 

freudiana a decir de Assoun), ha derivado en una verdadera disciplina (la 

metapsicología) que anuncia –puesto que difícilmente podría argüirse que el 

psicoanálisis sea una ciencia– un entramado categorial que al paso de los 

años (ciento diez a la fecha) valide cada vez más consistentemente sus 

normas de legitimación epistemológica. 

Tampoco deben confundirse las ideologías científicas con las 

ideologías de científicos (que son en realidad ideologías filosóficas para 

Canguilhem).638 Dicho de otro modo, “las ideologías científicas son sistemas 

explicativos cuyo objeto es hiperbólico con referencia a la norma de 

cientificidad que se le aplica por préstamo”.639  

 

Foucault hablaba de redistribuciones recurrentes para distinguir en 

una obra las diversas formas de encadenamientos conceptuales, los distintos 

relieves expositivos, la extensa retícula de analogías, relaciones, diferencias 

o determinaciones.640 En el presente capítulo, se trata, pues, de instrumentar 

en el análisis del epistolario freudiano “el uso de la discontinuidad, la 

definición de los niveles, la descripción de las series específicas, la puesta al 

día de todo el juego de las diferencias”. 641 Deberá ponerse cuidado, 

entonces, en no “tomar persistencias de términos por identidades de 

conceptos, invocaciones de hechos de observación análogos por parentescos 

de método y de interrogación”,642 pues “conceptos de base que parecen 

pertenecer a la misma familia no reivindican, de hecho, el mismo linaje”.643 

Explicitar cómo fue que ciertas categorías psicoanalíticas alcanzaron 

su formalización y definieron su ámbito de influencia exige ponderar el 

inmenso valor de lo fragmentario y lo discontinuo. En este sentido, cada 

misiva representa por sí misma un punto de inflexión específico (la 

preocupación del momento, la naturaleza del vínculo con el corresponsal en 

                                                           
637 Ibid., p.50. 
638 Cf. Ibid., p.56. 
639 Ibid., p.57. 
640 Cf. Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.6. 
641 Ibid., p.22. 
642 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.28. 
643 Ibid., p.30. 
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cuestión, el estado que a la sazón guardaba una elaboración teórica 

determinada); cada documento epistolar despliega una serie de dislocaciones 

y desfases que los artículos concebidos por Freud para ser publicados 

necesariamente disimulan. Es por eso que el conglomerado epistolar  que el 

siguiente apartado desmenuza permite privilegiar los descentramientos más 

que las unidades argumentativas, las dispersiones conceptuales en vez de las 

entropías, los cortes más que las secuencias expositivas, para así discernir 

cómo fue que Freud forjó sus conceptos fundamentales. 

 

 

Una batería conceptual nueva 

 

Una vez que Freud confirmó la insuficiencia teórica y metodológica 

de su formación científica para acometer fenómenos clínicos específicos, 

procedió a la formulación de hipótesis especulativas que, por fuerza, 

precisaban de un complejo categorial nuevo. Y como “el proceso de 

aprendizaje de una teoría depende del estudio de sus aplicaciones”, 644  

Freud buscó estrechar la franja entre los fenómenos clínicos observados y su 

puesta en letra. Bien se ve cómo una realidad fáctica sin precedente exigió 

un aparato conceptual inédito. 

Para determinar con precisión los hechos clínicos significativos se 

debía instrumentar el acoplamiento de lo fenoménico a una teoría bien 

articulada (son evidentes en la historia de la ciencia “el esfuerzo y el ingenio 

inmensos que han sido necesarios para hacer que la naturaleza y la teoría 

lleguen a un acuerdo cada vez más estrecho”).645 Dicho de otra manera: 

había que entramar una sólida retícula conceptual, teórica, instrumental y 

metodológica, de modo que los datos clínicos emanados de la experiencia 

psicoanalítica cristalizaran en la formalización de un cuerpo teórico que 

fungiera a modo de contrapunto. Así, para el abordaje de un objeto particular 

–los procesos psíquicos inconscientes– fue obligado forjar una disciplina 

puntual: la metapsicología.   

 

 

La construcción de la Metapsicología  

 

Como acontece en toda empresa genuinamente epistemológica, Freud 

enfrentó tres cuestiones fundamentales: la problemática inherente a su objeto 
                                                           
644 Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1985, p.85. 
645 Ibid., p.56. 
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de investigación, la instrumentación de una metodología precisa y el 

forjamiento de una batería conceptual que perfilara rigurosamente la 

especificidad de lo metapsicológico. 646 

La superficie de emergencia del psicoanálisis supuso una doble 

vertiente: un contexto epistémico que Freud incorporó –es esto lo que 

soporta toda lógica de transmisión– pero al que asimismo cuestionó 

radicalmente. El psicoanálisis significó la irrupción de un espectro 

significante que Freud propuso a la razón.  

Como objeto del discurso, el surgimiento del psicoanálisis tuvo lugar 

en el espacio que la normatividad (científica, en general; médica, en 

particular) le asignó al considerarlo una práctica que emergía más allá de las 

fronteras que circunscribían los saberes considerados legítimos. Pero, como 

bien ponderaba Bachelard, “¿tiene un sentido absoluto el concepto de límite 

del conocimiento científico? ¿Es siquiera posible trazar las fronteras del 

pensamiento científico? ¿Estamos efectivamente recluidos en un ámbito 

objetivamente cerrado? (…) Científicamente, la frontera del conocimiento 

no parece marcar sino una detención momentánea del pensamiento. Sería 

difícil de trazar objetivamente”.647 Freud habría respondido a las tres 

preguntas anteriores por la negativa, avalando el razonamiento concluyente. 

Sin embargo, y a contrapelo de su anhelo, el psicoanálisis –considerado una 

práctica entre otras– nunca accedió al concierto de las ciencias.648  

En el periodo histórico aquí analizado, lo que Foucault llama la  

lógica de los umbrales delimitaba el campo de tolerancia científico en cuyos 

márgenes el psicoanálisis irrumpió haciéndose visible por la vía del escarnio 

y la descalificación. Este particular modo de designación (esto es, el ser 

censado como práctica marginal, no certificada) permitió al psicoanálisis 

instituir sus propias rejillas de especificación. Así, la medicina oficial fungía 

como instancia de delimitación (de un saber sancionado como legítimo y 

cabalmente científico) que, al mismo tiempo, determinaba dónde iniciaba el 

interregno de las prácticas no oficiales que, sin embargo, también estaban en 
                                                           
646 Salvadas las distancias, la trilogía aquí propuesta coincide con aquello que para Kuhn define 

una ciencia: “estas tres clases de problemas –la determinación del hecho significativo, el 

acoplamiento de los hechos con la teoría y la articulación de la teoría– agotan, creo yo, la 

literatura de la ciencia”. V. Ibid., p.66.  
647 Bachelard, Gaston, “Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica”, en: Estudios, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pp.89 y 97. 
648 No está de más mencionar que mucho tiempo después Lacan introduciría “dos nociones en 

relación con el concepto de práctica: afirma que toda práctica delimita un campo y que ese campo 

es experiencia, y que una experiencia de ese campo es campo de experiencia. He aquí tres 

conceptos (…) práctica, campo y experiencia. ¿Basta con eso para definir una ciencia? Lacan, 

epistemólogo, responde que no, que no alcanza para definir una ciencia” (Miller, Jacques-Alain, 

El banquete de los analistas, Buenos Aires, Paidós, 2000, pp.127-128).   
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posesión de conocimientos específicos, técnicas precisas y modos concretos 

de aproximación a sus objetos (rejillas de especificación apócrifas, si se 

quiere, y –sin embargo– eficaces en la consecución de sus fines).649 

Con la sinergia de las tres instancias antedichas (de emergencia, de 

delimitación y de especificación), el surgimiento del psicoanálisis significó, 

pues, un verdadero acontecimiento si evocamos la característica fundamental 

que Foucault atribuyera a esta categoría: la de quebrantar la regularidad 

discursiva dominante. 650 Este concepto está íntimamente vinculado a otro, 

de carácter teórico-político: eventualización. “¿Qué debemos entender por 

eventualización? Una ruptura de evidencia, en primer lugar (…) Ruptura de 

las evidencias, aquellas evidencias sobre las que se apoya nuestro saber, 

nuestros consentimientos, nuestras prácticas”. 651 

El cúmulo enunciativo del psicoanálisis constituye hoy día un 

dominio de saber extremadamente complejo y fecundo que ha alcanzado en 

poco más de cien años un grado de coherencia y articulación claramente 

diferenciado de los campos psiquiátrico y psicológico. Esto es, el 

psicoanálisis –como objeto de discurso– ha instituido los procedimientos que 

le son inmanentes consolidando su especificidad, “lo que le permite 

aparecer, yuxtaponerse a otros objetos, situarse con relación a ellos, definir 

su diferencia, su irreductibilidad, y eventualmente su heterogeneidad; en 

suma, estar colocado en un campo de exterioridad”. 652  

Y como en psicoanálisis de los descubrimientos fácticos han derivado 

las construcciones teóricas, en la metapsicología se edifica un espacio de 

enunciación discursiva que aglutina las herramientas conceptuales y 

metodológicas necesarias para formalizar un posible abordaje clínico de lo 

subjetivo.  

A reconstruir este itinerario en la gestación del objeto metapsicológico 

se dedica el siguiente apartado. 
             

 

 

De la localización anatómica a la tópica metapsicológica 

                                                           
649 En efecto, los problemas que el psicoanálisis se ha planteado ha sabido resolverlos 

demostrando que su articulación teórica no es tan precaria como lo creía la ciencia oficial 

decimonónica, pues ya se sabe que “un problema insoluble es un problema mal planteado” 

(Bachelard, Gaston, “Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica”, en: Estudios, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.91).  
650 Cf. Foucault, Michel, La arqueología del saber [1969], México, Siglo XXI, 1995, pp. 66, 68 y 

72.  
651 Foucault, Michel, “L’impossible prison”, en : Recherches sur le système penintentiaire au 

XIXe siècle, réunies par Michelle Perrot [1980], pp.60-61. 
652 Foucault, Michel, La arqueología del saber [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.74. 
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Para la construcción de la metapsicología, el tema de abordaje fue la   
tópica. Freud arribó a la concepción de una anatomía psíquica tras un muy   
largo rodeo que va de la medicina en general (carrera que cursó entre 1873 y 

1881), a la neurología en particular (Freud ejercería en el departamento de 

neurología del Hospital General de Viena de 1882 a 1885, año en el que 

sería nombrado Privatdozent en Neuropatología). Este itinerario merece ser 

detallado por la incidencia que el espectro institucional tendría en la 

valoración que más tarde se haría del discurso freudiano: 653 

Freud se formó en el Instituto de Fisiología de Viena (donde 

permaneció entre 1876 y 1882), bajo la dirección de Ernst Wilhelm von 

Brücke, el insigne fisiólogo alemán de la escuela positivista, antivitalista, 

organicista y mecanicista heredera de Hermann von Helmholtz y Emil Du 

Bois-Reymond. Brücke había sido pupilo de Johannes von Müller el 

admirado zoólogo y fisiólogo germano que “marcó el cambio de la filosofía 

de la naturaleza a la nueva tendencia mecanicista-organicista inspirada en el 

positivismo”.654 Este detalle es relevante porque fue en el ámbito del 

laboratorio donde Freud acometió el análisis experimental de sus primeros 

objetos y donde sometió sus tempranas conjeturas a métodos de verificación 

específicos. 655 Ahí conoció también a Sigmund Exner, Fleischl von Marxow 

y –personaje clave en los inicios del psicoanálisis– Josef Breuer. 

La primera encomienda para Freud fue la observación y descripción 

de la estructura histológica de las células nerviosas. Se trataba, en estricto, 

de una investigación anatómico-fisiológica que buscaba explicar el 

funcionamiento del sistema nervioso en general. En esta línea, Freud estudió 

bajo la égida de Brücke las raíces nerviosas y los ganglios espinales del 

amoceto (ammocoetes), larva de la lamprea de río, (petromyzon planeri). 

Concluyó que entre los animales inferiores y superiores prima una 

                                                           
653 En efecto, fue en los años que a continuación serán referidos que Freud fue construyendo el 

espacio enunciativo que avalaría sus pronunciamientos teóricos y clínicos posteriores. Su grado 

de competencia científica, la legitimidad de su discurso, el estatuto político de su condición 

(como responsable de la salud pública), se forjaron en sus inicios como asistente de laboratorio.     
654 Ellenberger, Henri F., El descubrimiento del inconsciente [1970], Madrid, Gredos, 1976, 

p.490. 
655 Foucault enumera con toda precisión “los ámbitos institucionales de los que el médico saca su 

discurso, y donde éste encuentra su origen legítimo y su punto de aplicación”: el hospital, la 

práctica privada, la biblioteca o el campo documental, el hospital, y el laboratorio. Este último, es 

“un lugar autónomo, durante mucho tiempo distinto del hospital, y donde se establecen ciertas 

verdades de orden general sobre el cuerpo humano, la vida, la enfermedad, las lesiones, que 

suministra ciertos elementos del diagnóstico, ciertos signos de la evolución, ciertos criterios de la 

curación, y que permite experimentaciones terapéuticas”. V. Foucault, Michel, La arqueología 

del saber [1969], México, Siglo XXI, 1995, pp.84 y 85.  



198  

continuidad morfológica de la célula nerviosa, pues la observación del 

cangrejo de río le permitió establecer que “la estructura fibrilar de los 

cilindroejes de las fibras nerviosas” es universal.656  

Ya graduado como médico (1881), Freud logró un avance notable de 

tipo técnico: buscando perfeccionar el modo de preparar los tejidos 

nerviosos para su observación microscópica, tuvo la ocurrencia de utilizar el 

cloruro de oro para optimizar la observación de los tejidos nerviosos así 

teñidos. En una carta a su prometida Martha Bernays, Freud se refiere a este 

procedimiento –llamado Goldlösung– como “el más nuevo de los métodos” 

que permitiría endurecer determinadas zonas cerebrales para su mejor 

observación microscópica. En otra misiva a la misma destinataria, se lee en 

detalle en qué consistía dicho procedimiento. 657 Posteriormente, Freud 

experimentaría otro método histológico de tinción, esta vez con plata: “se 

me ocurrió un nuevo y maravilloso método que promete durar más que el 

anterior”, le cuenta emocionado a Martha.658 Brücke le auguraría a Freud: 

“sólo con sus métodos usted se va a hacer famoso”. 659   

Freud ponderaba los posibles alcances del nuevo método: “¿Servirá 

este método también como prueba de la existencia de las finas fibras 

nerviosas de los tejidos, de la piel, de las glándulas, etc.? Si así fuera, sería 

como desgarrar un poco la cortina de ignorancia que envuelve al mundo”.660 

(No es irrelevante mencionar que el insigne anatomista español Ramón y 

Cajal aplicaría y perfeccionaría el llamado método de Golgi (nitrato de plata) 

en la tinción del aparato nervioso, lo que le valdría el premio Nobel en 

1906.)   

Freud abandonó el laboratorio de Brücke en junio de 1882 y comenzó 

a ejercer la medicina. Es importante mencionar que “en aquella época había 

tres caminos para el ejercicio de la profesión médica. El primero entrañaba 

cinco años de trabajo intenso, con especial dedicación a la clínica, y la labor 

como famulus en los hospitales durante las vacaciones, tras lo cual se podía 

poner una placa en la puerta y esperar la llegada de los pacientes. El segundo 

consistía en completar los estudios regulares con dos o tres años de 

internado voluntario, para adquirir más experiencia o especializarse. El 

tercero y más duro era, una vez terminados los estudios, competir para 

                                                           
656 V. Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 

1991, p.104. 
657 V. las cartas a Martha Bernays del 23 de agosto y 15 de octubre de 1883, en: Caparrós, 

Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, 

pp.283 y 304 respectivamente.  
658 Carta a Martha Bernays del 23 de octubre de 1883. Ibid., p.305. 
659 V. carta a Martha Bernays del 24 de octubre de 1883. Ibid., p.307. 
660 Carta a Martha Bernays del 24 de octubre de 1883. Ibid., p.307. 
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categorías sucesivas en la carrera docente en cualquiera de las ramas de la 

medicina teórica o clínica. Convertirse en Privatdozent suponía de dos a 

cinco años, y cinco o diez años más de dura competencia el acceder al grado 

de profesor extraordinario. Muy pocos conseguían la categoría de profesor 

ordinario, que llevaba anejas ventajas sustanciales y alto rango social”.661 

Freud solicitó el puesto de Privatdozent en Neuropatología el 21 de enero de 

1885, lo que le fue conseguido (gracias a los buenos auspicios de Brücke y 

de Meynert).662    

Hacia 1887, en la primera carta que enviara a Fliess, Freud consignó 

que por entonces lo ocupaba un trabajo sobre “la anatomía del cerebro”. 663 

Y en la carta inmediatamente posterior, Freud aludió al mismo trabajo como 

una especie de “anatomía cerebral especulativa”. 664 Como tal, este trabajo 

nunca vería la luz pero estas misivas testimonian lo que interesaba al Freud 

de esos años. 

 

 

Dos anatomías 

    

Un año después (1888) cuando Freud quiso explicar desde la 

neurología un fenómeno psíquico concreto –la histeria–, observó que el 

aparato neuronal no daba cuenta de los fenómenos observados: 

 “La histeria es una neurosis en el sentido más estricto del término; 

vale decir que no se han hallado para esta enfermedad alteraciones 

[anatómicas] perceptibles del sistema nervioso”.665  

 Las manifestaciones mórbidas, sin embargo, encuentran su soporte en 

el organismo. Así, saber que una parálisis no tiene causa orgánica deja sin 

resolver que la parálisis subsiste. Freud se plantea entonces la posibilidad de 

una anatomía psíquica donde también puede haber lesiones que el cuerpo 

refleja. 

 Concluyó entonces que un “carácter, importante en extremo, de las 

afecciones histéricas es que de ningún modo ofrecen un reflejo de la 

constelación anatómica del sistema nervioso. Se puede decir que, acerca de 

                                                           
661 Ellenberger, Henri F., El descubrimiento del inconsciente [1970], Madrid, Gredos, 1976, 

p.492. 
662 Posteriormente, Freud accedería al título de profesor ordinario en enero de 1920, a los 63 años 

de edad. 
663 Carta del 24 de noviembre de 1887, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.4. 
664 Carta del 28 de diciembre de 1887. Ibid., p.5. 
665 Histeria (1888), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

I, p.45.  
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la doctrina sobre la estructura del sistema nervioso, la histeria ignora tanto 

como nosotros mismos antes que la conociéramos”.666 

 Aunque se trate de una licencia poética, evidentemente no era la 

histeria la que ignoraba la estructura del sistema nervioso; era la neurología 

la que no podía (y no puede) explicar el mecanismo psíquico eficaz en una 

afección que se manifiesta en el organismo pero se origina en un registro que 

no tiene localización anatómica: “Las parálisis histéricas no tornan para nada 

en consideración el edificio anatómico del sistema nervioso”.667  

 Había pues un punto de basta límite para el saber anatómico en boga 

cuando de acometer las parálisis histéricas se trataba. El solo hecho de 

enunciar esa limitación implicaba denunciar “un método defectuoso de 

resolución (…) para el espíritu científico, trazar claramente un frontera es 

ya superarla [pues] el pensamiento científico es por esencia un pensamiento 

en vías de asimilación, un pensamiento que ensaya trascendencias, que 

supone la realidad antes de conocerla y que no la conoce sino como 

realización de su suposición”.668   

La etiología de la histeria, deduce Freud es de orden psíquico (he aquí 

el ensayo de una trascendencia, como quiere Bachelard). Y si las mociones 

anímicas que se entraman en una sintomatología histérica se trasponen al 

organismo contraviniendo toda ley neurofisiológica, el suponer una 

anatomía psíquica implicaba trazar una frontera, superándola en la 

operatividad misma de la suposición: 

“Yo afirmo (…) que la lesión de las parálisis histéricas debe ser por 

completo independiente de la anatomía del sistema nervioso, puesto que la 

histeria se comporta en sus parálisis y otras manifestaciones como si la 

anatomía no existiera, o como si no tuviera noticia alguna de ella”.669 

 Así, “se prueba el valor de una ley empírica haciendo de ella la base 

de un razonamiento. Se legitima un razonamiento haciendo de él la base de 

una experiencia”.670 Freud había formulado ya una ley empírica, piedra basal 

de un razonamiento específico: existe una anatomía psíquica; tal 

razonamiento apuntalaba una experiencia concreta: la histeria se comporta 

como si la anatomía no existiera. Aún más: “La realización de un programa 

                                                           
666 Ibid., p.53.  
667 Ibid., p.50.  
668 Bachelard, Gaston, “Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica”, en: Estudios, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pp.91-92. 
669 Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices 

orgánicas  e histéricas (1893), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. I, p.206. 
670 Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p.9. 
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racional de experiencias determina una realidad experimental sin 

irracionalidad”.671  

 Bien dice Jean Lacroix que “la ciencia no es representación sino acto. 

El espíritu no llega a la verdad contemplando sino construyendo. Con 

rectificaciones continuas, con críticas perpetuas, con polémicas, en síntesis, 

con agresividad, la razón descubre y hace verdad”.672 

Es claro que Freud afrontaba un problema de delimitación 

epistemológica cuando su análisis del fenómeno histérico topaba con datos 

que contradecían la expectativa comandada por su saber anatomo-

patológico:673 pero una verdadera experimentación “sale siempre del ámbito 

de la observación primera, hasta el punto que se puede decir que la 

experimentación, más que confirmar la observación, busca contradecirla”,674 

pues “la ciencia no es el pleonasmo de la experiencia”.675   

Freud intuía que “para probar que el conocimiento científico es 

limitado [el saber relativo al sistema nervioso, por caso] no basta mostrar su 

incapacidad de resolver ciertos problemas, de hacer ciertas experiencias (…) 

Sería necesario poder circunscribir enteramente el campo del conocimiento, 

trazar un límite continuo infranqueable, marcar una frontera que tocara de 

veras el dominio limitado [pues] en cuanto se trascienden las fronteras de la 

observación inmediata, se descubre la profundidad metafísica 

[metapsicológica en el caso freudiano] del mundo objetivo”.676 

En este tenor, es claro que aún está por hacerse aún el análisis de esta 

condición patógena finisecular desde la perspectiva que Foucault propuso: 

¿qué poder estaba implicado a finales del siglo antepasado cuyo influjo 

adiestraba los cuerpos de tal manera que la sintomatología histérica pudo 

desarrollar una especie de táctica de resistencia frente al saber médico 
                                                           
671 Ibid., p.10. Recuérdese que “Bachelard opone a la fenomenología, que descubre los 

fenómenos, la fenomenotecnia, que los instaura” (V. Hippolyte, Jean, “Gaston Bachelard o el 

romanticismo de la inteligencia”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a 

Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.39). 
672 Lacroix, Jean, “Gaston Bachelard. El hombre y la obra”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, 

Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.14. 
673 “De hecho, la objetividad de la verificación en una lectura de índices designa como objetivo el 

pensamiento que está siendo verificado” (Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos 

Aires, Amorrortu, 2003, p.13). Si Freud hubiera seguido los carriles de su saber, habría concluido 

(como todos sus adversarios) que la histérica fingía sus parálisis. 
674 Bachelard, Gaston, “Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica”, en: Estudios, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.93. 
675 Bachelard, Gastón, Le rationalisme appliqué, p.38 (citado por Canguilhem, Georges, “Sobre 

una epistemología concordatoria”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción 

a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.23). 
676 Bachelard, Gaston, “Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica”, en: Estudios, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pp.90-91 y 95. 
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dominante? ¿Qué condiciones de posibilidad se conjugaron para que las 

mujeres histéricas relativizaran la mismísima anatomía nerviosa y, por ende, 

la disciplinarización fina de los cuerpos?   

Para el abordaje que las preguntas anteriores perfila, se precisa 

abandonar aquel espectro filosófico que Bachelard criticaba: “la filosofía de 

las ciencias permanece demasiado a menudo acantonada en las dos 

extremidades del saber: en el estudio de os principios demasiado generales 

por parte de los filósofos, y en el estudio de los resultados demasiado 

particulares por parte de los científicos (…) parece pues que carecemos de 

una filosofía de las ciencias que nos muestre en qué condiciones –a la vez 

subjetivas y objetivas– ciertos principios generales conducen a resultados 

particulares”.677    

Atendiendo a esta exigencia epistemológica, reformúlese, pues, la 

pregunta central: Hacia 1895, ¿qué dispositivo, qué omnipresencia ejercía 

cotidianamente sus efectos sobre el cuerpo social –en general– para que un 

espectro somático predominantemente femenino –en particular– pusiera en 

jaque la consabida díada que correlacionaba síntoma con lesión orgánica?  

 

 

 Una condición atópica 

 

Es preciso hacer un alto para enfatizar que las citas anteriores –que 

distinguen las anatomías física y psíquica– pertenecen a dos escritos 

fechados en 1888 y 1893 respectivamente. 678 Lo que permite afirmar 

categóricamente que durante diez años (1886-1896) Freud se encontró en 

una situación por demás incómoda: como Jefe del servicio de neurología en 

el primer Instituto Público de Enfermedades Infantiles de Viena, fundado 

por el Dr. Max Kassowitz (1842-1913), Freud descubría lo que los escritos 

antecitados consignan al mismo tiempo que publicaba “varios trabajos de 

mayor aliento sobre las parálisis encefálicas unilaterales y bilaterales de los 

niños”. 679 

 Esto es, Freud creía estar trabajando sobre la misma mesa de 

disección (puesto que nunca renunció a fundamentar neurológicamente las 

afecciones psicopatológicas en general), cuando lo cierto es que estaba 

acometiendo dos campos de aplicación sustancialmente distintos:  

                                                           
677 Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pp.8 y 9. 
678 Histeria (1888) y Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las 

parálisis motrices orgánicas  e histéricas (1893). 
679 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.14. 
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Por un lado, Freud avanzaba en la anatomía cerebral propiamente 

dicha estableciendo “los nexos de la parálisis cerebral con la epilepsia [y 

con] la poliomielitis infantil”, definiendo lo que denominó “paresia coreica”, 

diagnosticando una “esclerosis lobar como resultado de una embolia de la 

arteria cerebral media”, describiendo “los íntimos vínculos entre epilepsia y 

parálisis cerebral infantil  a consecuencia de los cuales muchos casos de 

aparente epilepsia pueden reclamar el título de ‘parálisis cerebral infantil sin 

parálisis’, profundizando en “el muy discutido problema de la existencia de 

una poliencefalitis aguda, que formaría la base anatómica de la hemiplejía 

cerebral y presentaría una analogía plena con la poliomielitis infantil”, etc.680 

Por otro lado, Freud discernía una anatomía psíquica por completo 

ajena a la anatomía cerebral observando que las neurosis no implicaban 

alteración anatómica alguna, elucidando que el cuerpo es sólo el soporte 

donde una anomalía psíquica imposible de localizar somáticamente se 

refleja, postulando que toda parálisis histérica contradice el saber 

neurofisiológico.    

Diez años, pues, Freud sirvió a dos amos, aunque –contra toda lógica– 

quedó bien con ambos: además de ser reconocido hoy día como el fundador 

del psicoanálisis, hasta el año 1936  sus trabajos Sobre hemianopsia en la 

niñez temprana (1888), Sobre la parálisis cerebral unilateral de los niños 

(1891) –que había redactado a disgusto por estar concentrado en la histeria y 

el mecanismo de los sueños– se consideraban los más exhaustivos por los 

especialistas en parálisis cerebral infantil. 681  

Es claro entonces que la neurofisiología y la embrionaria 

metapsicología682 intentaban dar cuenta del mismo fenómeno desde atalayas 

conceptuales distintas y hasta contrapuestas. En su condición de neurólogo y 

metapsicólogo en ciernes, Freud enfatizó los puntos de discontinuidad 

implicados diluyendo –muy a su pesar– la posibilidad de formalizar ejes de 

proximidad entre ambas disciplinas. 

No se olvide que en veinte años (de 1877 a 1897), Freud publicó el 

mismo número de artículos neurológicos, histológicos y farmacológicos que 

–sin embargo– nada explicaban de los cuadros histéricos por él observados. 

Finalmente –en este recuento de los textos científicos– publicó en 

1891 La concepción de las afasias, su primer libro que fue un pálido 
                                                           
680 V. Sumario de los trabajos científicos del docente adscrito Dr. Sigmund Freud 1877-1897, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, p.235. 
681 V. Kriss, Ernst, “Introducción a la primera edición [de la correspondencia Freud / Fliess] de 

1950”, reproducida íntegra en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos 

Aires, Amorrortu, 1986, p.533.  
682 El término sería acuñado en 1896, tres años después del ensayo recién citado sobre las 

parálisis.  



204  

vestigio de aquel proyecto sobre anatomía cerebral especulativa 

mencionado en sus primeras cartas a Fliess.  

 Sin duda Freud tuvo la formación más rigurosa como médico 

neurólogo y en su convicción científica abrigó siempre la esperanza de dotar 

de un fundamento fisiológico a su metapsicología. De hecho, La concepción 

de las afasias (1891) y el Proyecto de psicología (1950[1895]) son las obras 

magnas que buscaron conectar dos campos absolutamente disímiles: la 

neurología y la psicología. Ese puente deseado por Freud es, hoy día, como 

el de Avignon.     

Sin embargo, en aquellos días este deslinde epistemológico no era tan 

evidente. Para Brücke, la físiología era una continuación de la física (pero 

por otros medios, parafraseando a Tocqueville). Y es la energía la que 

unifica ambos campos puesto que, incluso en ámbitos aislados, permanece 

constante la suma de fuerzas. Este presupuesto fisicalista al que Freud se 

adhirió sin reservas encontró en la metapsicología un complejo medio de 

prueba: ¿podrían mantenerse los mismos presupuestos en una exposición 

sobre procesos psíquicos que (he aquí lo fundamental) obviara la anatomía? 

La identidad epistémica del psicoanálisis descansó, en un primer momento, 

en esa posibilidad. 

Y si con el Proyecto de psicología (1950[1895]) Freud quiso explicar 

fenómenos psíquicos en términos neurológicos partiendo de dos conceptos 

básicos (neurona y cantidad),683 no es difícil ver en ese anhelo un esfuerzo 

análogo al de Ernst Mach (1838-1916) que pugnaba por establecer un lazo 

de continuidad entre la física y la psicología. 684   

En efecto, Ernst Mach tradujo en términos de discurso epistemológico 

las teorías de los científicos idolatrados por Freud: Helmholtz, Ernst 

Wilhelm von Brücke, Sigmund Exner, Ernst von Fleischl-Marxow, Ewald 

Hering. 685 

Fracasado el intento de fundir la teoría de las neurosis con la fisiología 

cerebral es como la metapsicología adviene al lugar del que la neurología 

                                                           
683 Nótese que el Proyecto es una suerte de ensayo de lo que un año más tarde sería bautizado 

como metapsicología. Los primeros apoyos teóricos para lo que sería la nueva psicología fueron, 

entonces, de orden económico. 
684 Varias obras testimonian este empeño de fundamentar el continuismo psicofísico:  La historia 

y la raíz del principio de la conservación del trabajo [1872], La mecánica y su evolución [1883], 

Los principios de la teoría del calor [1896], y El análisis de las sensaciones y la relación entre lo 

físico y lo psíquico [1886]. 
685 Freud trabajó en el Instituto de Fisiología de Viena de 1876 a 1882. Ernst Brücke (1819-1892) 

era su director; Sigmund Exner (1846-1925) y Ernst Fleischl von Marxow (1846-1891) eran dos 

de sus asistentes en tiempos de Freud. Ewald Hering (1934-1918), fisiólogo y maestro de Freud, 

influyó en la concepción de éste sobre lo inconsciente.  
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dimite. La ficción de un aparato psíquico se hizo necesaria (puesto que la 

histeria acusa sus efectos como si –he aquí lo ficticio– la anatomía no 

existiera). Así, Freud (pr)opone la ficción metapsicológica al saber médico. 

Llegado este punto, se imponen las siguientes conclusiones: la 

anatomía fue el campo privilegiado en el que Freud forjó sus primeros 

conceptos; su trabajo en el laboratorio de Brücke le permitió postular una 

hipótesis genealógica del sistema nervioso; en el curso de sus observaciones, 

Freud depuró técnicas diversas que –en última instancia– constituyen un 

método de investigación específico. 686 

Si estas tres conclusiones se trasponen al campo de la metapsicología, 

se observa que Freud procedió de similar manera: aventuró la hipótesis de 

una anatomía psíquica; postuló una teoría genética del aparto psíquico; e 

instrumentó una técnica precisa –el método analítico propiamente dicho– 

apoyado en un aparato conceptual que constituye la metapsicología misma. 

Hay, sin embargo, una diferencia sustancial: en el campo de la anatomía 

nerviosa, prima la mirada; en el terreno de la anatomía psíquica, en la vía de 

acceso a lo inconsciente, prevalece la escucha. 

                                                           
686 Strachey apunta en la “Introducción a los trabajos sobre técnica psicoanalítica” (1911-1915) 

que se sabe por el trabajo biográfico de Jones que “ya en 1908 Freud acariciaba la idea de escribir 

una Allgemeine Technik der Psychoanalyse (‘Exposición general de la técnica del psicoanálisis’) 

(…) Pero en ese momento se produjo una interrupción, y resolvió postergar su completamiento 

hasta las vacaciones veraniegas de 1909. Ahora bien: cuando llegaron éstas, tuvo que terminar el 

trabajo acerca del ‘Hombre de las Ratas’ y preparar su visita a Estados Unidos, con lo cual la obra 

sobre técnica fue dejada a un lado una vez más. No obstante, ese mismo verano dijo a Jones que 

proyectaba ‘un pequeño memorándum de preceptos y reglas de técnica’ para distribuirlo 

privadamente sólo entre sus partidarios más cercanos. A partir de allí, nada más se volvió a saber 

del tema hasta fines de marzo del año siguiente, cuando leyó en el Congreso de Nuremberg Las 

perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica (1910). En este trabajo tocó cuestiones de 

técnica y anunció que dedicaría ‘próximamente’ sus empeños a una Allgemeine Methodik der 

Psychoanalyse (‘Metodología general del psicoanálisis) –presumiblemente una obra sistemática– 

[V. Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI, p.134]. Pero, 

otra vez, si se exceptúa el comentario crítico de unos meses más tarde sobre el psicoanálisis 

‘silvestre’ (1910), hubo una demora de más de dieciocho meses, y no fue sino a fines de 1911 

cuando inició la publicación de los seis artículos que a continuación presentamos”. Strachey se 

refiere a El uso de la interpretación de los sueños,  Sobre la dinámica de la transferencia, Sobre 

los tipos de contracción de neurosis, Sobre la iniciación del tratamiento (Nuevos consejos sobre 

la técnica del psicoanálisis I), Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica 

del psicoanálisis II) y Puntualizaciones sobre el amor de transferencia (Nuevos consejos sobre la 

técnica del psicoanálisis III); en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XII, pp. En efecto, en 1908 Freud le confiaba a Abraham: “Tengo que publicar pronto 

mis reglas técnicas”; y a Jung: “un trabajo iniciado: Método general del psicoanálisis, cuyo título 

dice ya todo, progresa muy lentamente”. En lugar del segundo texto (proyecto abandonado en 

1910) Freud desperdigó sus indicaciones técnicas en toda su obra. V. cartas a Abraham y a Jung 

del 9 de enero y del 8 de noviembre de 1908, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp.614 y 677 respectivamente.  



206  

Se trata aquí de lo que Foucault denominó la ley de repartición (o 

distribución) discursiva, entendida como la disgregación en sus condiciones 

de existencia, modificación, coexistencia, conservación, persistencia y 

desaparición de una regla de formación discursiva determinada: como se 

sabe, la refracción del discurso médico, su dispersión, posibilitó el 

desplazamiento de la mirada clínica (con el microscopio, el campo escópico 

de la exploración amplió el diagnóstico médico). 

El psicoanálisis operó una trasmutación epistémica análoga: al 

privilegiar no el furor sanandi de la medicina tradicional sino el furor 

curandi (en el sentido que curare remite al hacerse cargo de sí), el 

desplazamiento procedimental psicoanalítico va de la mirada a la escucha, 

de la exploración somática al análisis de los discursos, pues en su dimensión 

simbólica, todo síntoma cuya localidad sea psíquica, encarna un significante 

no tramitado.687 

Se trata entonces de un problema relativo al procedimiento. Si por 

heurística se entiende el conjunto de reglas metodológicas inherente a un 

descubrimiento o a una investigación, el procedimiento es una categoría 

heurística por sí misma. Proceder de tal o cual manera está determinado por 

lo que se busca, de manera que puede hablarse de un procedimiento 

heurístico adecuado (la escucha) cuando lo analizado (lo inconsciente) se 

devela por ese modo de abordaje preciso y no por otro. 

 

 

La distancia con lo médico 

 

Para acometer una sintomatología específica, la mirada y la escucha 

definen dos procedimientos radicalmente distintos: el médico escucha menos 

de lo que observa, y lo que el paciente le dice es secundario en relación a lo 

que los análisis de laboratorio o una exploración corporal revelan. El 

procedimiento psicoanalítico opera justamente a la inversa: no es la mirada 

sino la escucha el instrumento de lectura adecuado cuando de una afección 

atinente a la anatomía psíquica se trata.  

Todo médico sensible a lo que el psicoanálisis ha descubierto sabe 

que mientras más escuche, menos tendrá que interrogar al cuerpo de su 

paciente. Este carácter diacrítico del diagnóstico (pronunciamiento 

diferencial que define si la vía de acceso a una afección es la anatómica o la 

                                                           
687 Existe una variante sintomática atinente no a lo simbólico sino a lo real. En estos casos, el 

síntoma no cede por la vía de la interpretación (que en lo simbólico desemboca en un 

desanudamiento significante). Aún más, pretender disolver un síntoma alojado en el registro de lo 

real por la vía significante está clínicamente contraindicado.   
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psíquica –puesto que fenomenológicamente ambas anatomías aparecen 

trenzadas–) determina la pertinencia de tal o cual procedimiento heurístico. 

Del procedimiento se deriva una técnica, y ésta opera en función de 

instrumentos determinados a su vez por el objeto de investigación mismo: en 

psicoanálisis, la escucha –entendida como un procedimiento heurístico– se 

auxilia de herramientas técnicas precisas –asociación libre, atención flotante, 

interpretación, escansión, etc.– que lo inconsciente precisa para ser 

develado. 

Desde el punto de vista epistemológico, una lectura textual –de un 

cuadro sintomático, por ejemplo– implica un acto instituyente: se trata 

menos de una interpretación reveladora de una esencia inmanente al texto 

que de la asignación de un sentido específico a aquello que se lee, habilitado 

por un entorno científico determinado. 

Por ejemplo, el diagnóstico diferencial de una estructura clínica –la 

psicosis, por caso– se gestó como una transcripción de lo que el discurso 

médico dominante entendía por sentido. De modo que el recorte del objeto 

psicosis, el campo perceptivo de su nosografía, se gestó de acuerdo a 

condiciones materiales concretas, objetivadas en un conglomerado de 

saberes y prácticas cuyo antecedente más visible era la concepción 

organicista del cuerpo / máquina.  En efecto, si la máquina somática no 

funcionaba como debía (si un sujeto alucinaba, deliraba) se deducía en 

automático una falla en el registro del sentido. La psicosis devino entonces 

una manifestación clínica del sinsentido. Contra esta posición, el 

psicoanálisis postula que en la fenoménica de las psicosis sí hay sentido: 688 

que una manifestación delirante (para dar un ejemplo clínico concreto) “es 

un discurso articulado” y que así como todo saber es delirio”, asimismo “el 

delirio es un saber”.689     

Dicho de otra manera, si la construcción de un dispositivo deriva de la 

lógica de su procedimiento heurístico, para Freud la racionalidad médica  

–traducida a los procedimientos técnicos que la caracterizaban– era 

absolutamente inadecuada para explorar el campo que ante él se abría: lo 

inconsciente. Sus reticencias frente al saber médico fueron la consecuencia 

lógica de sus descubrimientos psicoanalíticos: “Tras 41 años de actividad 

                                                           
688 En una fecha tan reciente como 1988 Jacques-Alain Miller denunciaba y proponía: “estamos 

acostumbrados a considerar la psicosis en términos de déficit. Estamos persuadidos de que a 

ellos, los psicóticos, les falta algo con relación a nosotros. El psicótico es el aporos de nuestro 

tiempo. Pero quizá sea saludable invertir la cuestión y preguntarnos qué nos falta a nosotros para 

ser psicóticos. Vayamos más lejos en esta salubridad e intentemos demostrar (…) en qué sentido 

todo mundo es delirante”. En: Ansermet, François et al., La psicosis en el texto, Buenos Aires, 

Manantial, 1990, p.117. 
689 V. Miller, Jacques-Alain et al., El saber delirante, Buenos Aires, Paidós, 2005, pp.81-98. 
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médica mi autoconocimiento me dice que no he sido un médico cabal. Me 

hice médico porque me vi obligado a desviarme de mi propósito originario, 

y mi triunfo en la vida consiste en haber reencontrado la orientación inicial 

mediante un largo rodeo.”. 690  

El reposicionamiento de Freud frente a lo médico lo llevó asimismo a 

redefinir el saber que lo psicoanalítico precisaba de sus practicantes:       

“¿Cuál es la formación más apropiada para los analistas? Yo opinaba  

–y lo sigo sosteniendo– que no era lo que la universidad prescribe al futuro 

médico. La llamada ‘formación médica’ me parece un fatigoso rodeo para la 

profesión analítica; es verdad que proporciona al analista muchas cosas 

indispensables, pero también lo recarga con otras que nunca podrá aplicar, y 

conlleva el peligro de desviar su interés y su modo de pensar de la 

aprehensión de los fenómenos psíquicos”.  691  De manera que la formación 

médica, lejos de apuntalar una formación psicoanalítica sólida, distrae del 

objetivo esencial: la aprehensión de los fenómenos psíquicos. 

Freud mismo midió con este rasero sus años mozos: “En aquellos 

años [1871] no había sentido una particular preferencia por la posición y la 

actividad del médico; por lo demás, tampoco la sentí más tarde”. 692 

Esto es, Freud eligió la carrera de medicina asechado por reservas que 

no cedieron nunca. El tiempo excesivamente largo que le tomó titularse 

como médico, lo confirma: “Fui muy negligente en la prosecución de mis 

estudios médicos, y sólo en 1881, o sea con bastante demora, me doctoré en 

medicina”.693 

No se olvide que mucho tiempo antes de esta aseveración (¡cuarenta y 

dos años atrás!) Freud había expresado a Martha (todavía prometida en aquel 

entonces) una honda pesadumbre: “Tuve al comienzo la idea de ser… 

completamente inadecuado para mi difícil profesión”. 694 Esta vacilante 

vocación médica, ¿afectó el desempeño profesional de Freud? Él no lo creía 

así: “… considero que mi carencia de una disposición médica genuina no 

perjudicó mucho a mis pacientes. En efecto, el enfermo no sale muy 

beneficiado por el hecho de que en su médico el interés terapéutico cobre un 

                                                           
690 ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial (1926), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.237. 
691 ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial (1926), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.236. 
692 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.8. 
693 Ibid., p.10. En lugar de los cinco habituales, a Freud le llevó ocho años concluir su formación 

médica.  
694 Carta a Martha Bernays del 5 de agosto de 1882, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.258. 
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tinte afectivo. Lo mejor para él es que el médico trabaje con frialdad y con la 

máxima corrección”. 695 

En rigor, este deslinde con la medicina había tenido lugar desde la 

década en la que Freud fue Jefe de neurología en el Instituto del Dr. M. 

Kassowitz (1886-1896). Desde entonces –según sabemos por Ernst Jones–, 

Freud ya no consideraba que la neurología fuera una ciencia; y no sólo eso, 

sino que aspiraba a retomar su trabajo científico.  

 La situación de Freud era por demás compleja: siendo un neurólogo y 

ejerciendo como tal no creía que la neurología fuera una ciencia. Luego 

entonces, no se consideraba a sí mismo un hombre de ciencia (puesto que 

aspiraba a retomar su trabajo científico). ¿Qué es, entonces, lo que Freud 

hacía?: forjar una disciplina nueva al “cuestionar siempre la regla a través de 

la excepción múltiple”.696 En efecto, la sustancia obtenida en su quehacer 

investigativo no correspondía a la medicina en general ni a la neurología en 

particular. De manera que paulatinamente fue perfilándose un saber que –sin 

ser ninguna de las dos disciplinas– hacía las veces de gozne entre la 

psicopatología clínica y la neuropatología. No otra cosa fue la teoría de las 

neurosis con la que Freud fundamentó los principios del psicoanálisis.697 

 

 

Un campo epistémico nuevo 

 

Desentrañar la mecánica de las neurosis implicaba un campo de 

reflexión tan ajena a los neuropatólogos (sólo sensibles a la disfunción 

neurológica) como a los psicopatólogos (acostumbrados a la descripción 

fenomenológica y no a lo que Freud llamaba una verdadera exposición 

metapsicológica). 

Circunscribir un objeto de conocimiento nuevo significaba una 

aportación clínica esencial desde el punto de vista epistemológico. Las 

neurosis, tal como Freud las definía, representaban una entidad 

neuropatológica naciente que exigía ser abordadas por una disciplina nueva. 

Para decirlo con más precisión, puesto que ninguna disciplina antecede a lo 

que será su objeto de estudio: el psicoanálisis erigió sus fundamentos a 

medida que las neurosis fueron elucidadas. Así, la técnica freudiana, el 

                                                           
695 ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial (1926), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.238. 
696 Zaloszyc, Armand, “Prefacio”, en: Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], 

Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.10. 
697 Cf. Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 

1991, p.119. 
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método psicoanalítico y los procedimientos para generar nuevos enunciados 

teóricos fueron respuestas al enigma que la histeria representaba para el 

saber médico de entonces. 

“La historia de los hombres [dice René Char] es la larga sucesión de 

los sinónimos de un mismo vocablo. Y contradecir es un deber”.698 Es claro 

que Freud necesitaba de un otro cuya escucha pusiera en juego las aporías y 

contradicciones que Freud afrontaba en relación con su medio clínico pero 

también –y sobre todo– en relación a sí mismo. En esa correspondencia 

Freud ciertamente hace de la contradicción un deber, y una ofrenda a su 

corresponsal: “Ahora, considera esto. Paso la vida contrariado y en la 

oscuridad hasta que tú llegas; echo denuestos contra mí, enciendo mi 

oscilante antorcha en la tuya calma, me siento de nuevo bien, y tras tu 

partida recibo otra vez ojos para ver, y lo que veo es bello y bueno”.  699  

De ahí la importancia de destacar el decisivo papel que Fliess 

desempeñó como catalizador en la configuración de la identidad freudiana:    

“Lo que se trasluce fundamentalmente de la correspondencia con 

Wilhelm Fliess es esa dialéctica entre una identidad adquirida y otra en 

suspenso, pero sin que una tome jamás el lugar de la otra. Por lo tanto, hay 

una verdadera función epistemológica de la correspondencia privada, en ese 

momento decisivo. Los intercambios con Fliess, cartas y ‘congresos’, 

constituyen el campo provisional al que se puede acudir cuando todos los 

referentes desaparecen (…) El diálogo a solas con Fliess es el lugar a puerta 

cerrada donde se establece el verdadero discurso. Pero también es ahí donde 

toma consistencia en su diferencia. El entusiasmo de Freud por Fliess, 

independientemente de consideraciones personales, tiene una raíz 

epistémica”. 700 

Como en todo análisis –Lacan fue inequívoco al respecto–,701 Freud 

recibió su propio mensaje con la intermediación de Fliess: de esa 

confidencia diecisiete años ininterrumpida emergió una identidad bifaz: la 

atinente a su propio análisis y la que a su engendro teórico corresponde: la 

metapsicología.     

Este momento de la elaboración freudiana cumple con todos los 

términos que Foucault exigía para el recorte epistemológico de un objeto de 

                                                           
698 Citado en: Droit, Roger-Pol, Entrevistas a Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, p.44. 
699 Carta del 3 de enero de 1899, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.371.  
700 Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 1991, 

pp.120-121. 
701 “… en el lenguaje, nuestro mensaje nos viene del Otro y, para anunciarlo hasta el final: bajo 

una forma invertida”. V. “Obertura a esta recopilación” (1966), en: Escritos, México, Siglo XXI, 

2000, p.3. 
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estudio: las condiciones de inteligibilidad de esa entidad psicopatológica, 

nueva y concreta (la neurosis), estaban determinadas por el campo 

perceptivo que entonces prevalecía. Sin embargo, tal determinación se 

cumplió aquí de un modo muy específico: fue porque el campo perceptivo 

de las disciplinas médicas adolecía de un punto ciego que Freud columbró 

una probable entidad clínica que no figurara en el horizonte de percepción 

previsto; dicho de otra manera: la condición de (in)visibilidad de la neurosis 

derivaba de lo que la neurología, la anatomía y la fisiología definían como 

entidad psicopatológica verificable: si una paciente histérica sufría parálisis 

pero los exámenes médicos concluían que no había anomalía alguna en los 

órganos y las funciones necesarias para la locomoción, entonces la paciente 

mentía, fingía su mal. Freud propuso, por tanto, la noción de una anatomía 

psíquica en la que tal disfunción efectivamente estaría teniendo lugar. De lo 

mórbido, sólo la consecuencia estaría manifestándose en el cuerpo; la causa, 

en cambio, habría de ser pesquisada en una localidad psíquica.  

La consecuencia de esta apuesta clínica es evidente: para la 

verificabilidad de un daño manifiesto en lo somático pero inscrito en un 

plano alterno, se requería la formulación de un campo perceptivo distinto y 

de herramientas conceptuales y metodológicas también diferentes que 

esperaban ser construidas. Se trataba, en suma, de objetivar con el mayor de 

los rigores posibles un plano fenoménico de orden psíquico. 

Si como enseñó Foucault, en cada momento histórico sólo se ve lo 

que determinadas condiciones de visibilidad permiten y sólo se dice lo que 

coordenadas de enunciación específicas posibilitan, Freud forzó a ver y leer 

lo que ya era susceptible de ser visto y dicho. Para decirlo de otra manera: 

en abierta pugna con el poder médico oficial que detentaba la facultad de 

determinar el espectro de lo decible y lo perceptible, Freud construyó con su 

metapsicología condiciones nuevas de enunciación y de visibilidad.702  

En el campo concreto de la psicopatología, la anomalía histérica iba a 

contrapelo de lo científicamente esperado, violentando el contexto de saber 

que enmarcaba la investigación freudiana. Pero se sabe que “la 

                                                           
702 “Los enunciados no son frases, ni las visibilidades objetos: no son las ‘palabras’ y las ‘cosas’. 

En ellos hay que ver más bien las ‘condiciones de posibilidad’ del discurso y de la percepción 

(…) Estos perfiles ópticos están desdoblados por un discurso (médico, psiquiátrico, jurídico…) 

inseparable de ellos aunque de otro orden. Hablar y ver son, en efecto, distintos por naturaleza. El 

objeto del discurso y el de la mirada son diferentes, y pese a su dependencia recíproca, nunca 

coinciden. Aquí todavía, mutatis mutandis, se recuerda a Kant: la espontaneidad del 

entendimiento difiere de la receptividad de la intuición” (Droit, Roger-Pol, Entrevistas a Michel 

Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, p.35). 
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inteligibilidad se gana contra un obstáculo, una resistencia al saber”.703 No 

se olvide que de Pinel a Comte, pasando por Bichat y Broussais, se había 

sostenido que “todas las enfermedades admitidas sólo son síntomas y que no 

podrían existir desórdenes de las funciones vitales sin lesiones de órganos o 

más bien de tejidos”:704 la enfermedad consiste, decía Broussais “en el 

exceso o defecto de la excitación de los diversos tejidos por encima y por 

debajo del grado que constituye el estado normal”. 705 Aún más, “De acuerdo 

con los procesos de la minuciosidad del análisis, se ubicará la enfermedad en 

el nivel del órgano –y este es el caso de Morgagni–, en el nivel del tejido –el 

caso de Bichat–, en el nivel de la célula –el caso de Virchow”. 706  

 Pues bien: en tiempos de Freud, el no poder explicar la persistencia 

de una anomalía una vez descartado que hubiera lesión somática de 

cualquier índole significó –desde el punto de vista epistemológico y también 

científico– la emergencia de una crisis. No se olvide que crisis es “un 

concepto de origen médico, referido al cambio que se produce en el curso de 

una enfermedad, cambio anunciado por ciertos síntomas y con el que va a 

decidirse efectivamente la vida del paciente”.Y si, en efecto, la función de la 

razón es provocar crisis” –pues “únicamente las crisis de la razón pueden 

instruir la razón”–,707 ¿qué daño inscrito en el espectro tisular esclarecería 

nunca la sintomática de la histeria conversiva?708  

Aún más, si como quería Leriche para “definir la enfermedad es 

preciso deshumanizarla”,709 si “en la enfermedad lo menos importante en el 

fondo es el hombre”,710 si toda patología encuentra su causa última (o 

primera) a nivel del tejido, podría (como ironiza Canguilhem) existir 

enfermedad sin enfermo. En abierta oposición a posturas como la de Leriche 

recién citada, Freud pugnó por humanizar la enfermedad; frente a un cuadro 

mórbido, lo más importante es el sujeto; mejor aún, lo que el sujeto diga 

sobre su enfermedad.   

                                                           
703 Hippolyte, Jean, “Gaston Bachelard o el romanticismo de la inteligencia”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.33. 
704 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.25. 
705 Broussais, Francisco José Víctor, Traité de phisiologie appliquée à la pathologie [1822], 2 

vol., París, Mlle. Delaunay, 1822-23 (citado en: Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, 

México, Siglo XXI, 1978, p.25). 
706 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.172. 
707 Bachelard, Gaston, El compromiso racionalista [1972], México, Siglo XXI, 1985, pp.28 y 34. 
708 Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

p.102. 
709 “Introduction générale; De la Santé à la Maladie; La douleur dans les maladies ; Oú va la 

médecine ? » Encyclopedie française, vol. VI, 1936, pp.22-23 (citado en: Canguilhem, George, 

Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.64).  
710 Ibid., pp.23-24 (Idem). 
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Si la noción que Canguilhem tiene del sentimiento normativo (el 

reconocimiento que un sujeto hace del estado de sus valores orgánicos, por 

ejemplo) se trenza con la idea de falla como elemento constitutivo de la 

vida, se percibe de inmediato una clara resonancia con un concepto 

psicoanalítico basal: el síntoma. Y es que para Freud la cuestión central en 

este rubro era insertar la anomalía en un proceso discursivo, apalabrar la 

falla; en suma, subjetivar el síntoma. 711 

Todo síntoma remite a un funcionamiento que falla. Disfunción es el 

término que tradicionalmente evoca la palabra síntoma. Lo que presupone 

que algo, el aparato psíquico por caso, no está funcionando como se espera. 

(Pero, ¿cuál sería el funcionamiento óptimo de un aparato tal?) Sin embargo, 

el síntoma designa algo más que una disfunción: todo síntoma supone que 

tal falla en el funcionamiento que se supondría normal produce la 

emergencia de una verdad. Para Freud, interpretar un síntoma equivalía a 

descifrar la verdad ahí contenida.712 

Desde la perspectiva psicoanalítica, pues, la verdad surge siempre en 

las formas sintomáticas, entendiendo aquí síntoma por una alteración en lo 

real que desemboca en una amplia gama  de estrategias subjetivas de defensa 

(suprimir, denegar, reprimir, renegar, forcluir, etc.). Todo retorno de lo 

reprimido implica el retorno de la verdad misma. Una vez que esta verdad es 

reconocida (así lo creía Freud en los inicios del psicoanálisis), el síntoma 

cede por ser una y la misma cosa que la verdad ya descifrada. Ya avanzada 

la teoría psicoanalítica, Freud tuvo que reconocer que no siempre cedía el 

síntoma ante la interpretación. Forjó entonces una serie de conceptos 

(pulsión de muerte, resistencia, ganancia de la enfermedad, reacción 

terapéutica negativa, masoquismo primordial) para dar cuenta de esta 

                                                           
711 Debe evitarse el uso indistinto de los términos anomalía y anormal. Canguilhem hace notar 

que el Vocabulario Filosófico de Lalande distingue agudamente ambas acepciones: “Anomalía es 

un sustantivo al cual actualmente no corresponde ningún adjetivo;711 a la inversa, anormal es un 

adjetivo sin sustantivo, de tal manera que el uso los ha acoplado convirtiendo a ‘anormal’ en el 

adjetivo de ‘anomalía’ (…) Así, con todo rigor semántico, anomalía designa un hecho, es un 

término descriptivo, mientras que anormal implica la referencia a un valor, es un término 

apreciativo, normativo; pero el intercambio de buenos procedimientos gramaticales ha provocado 

una colusión entre los respectivos sentidos (…) ‘anormal’ se ha convertido en un concepto 

descriptivo, y ‘anomalía’ se ha convertido en un concepto normativo”. V. Canguilhem, George, 

Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, pp.96-97. 
712 Lacan llevó las cosas al extremo identificando síntoma y verdad: en el prefacio (titulado Du 

sujet en fin en question) que escribiera para la edición de 1966 de su célebre escrito Fonction et 

champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953), anota al calce que “el síntoma es 

verdad”: “Le symptôme gardait un flou de représenter quelque irruption de verité. En fait est 

verité... ”. V. “Du sujet enfin en question”, en: Lacan, Jacques, Écrits, París, Éditions du Seuil, 

1966, p.235.     
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persistencia sintomática. He aquí una falla teórica en la aprehensión misma 

del síntoma. 

Hoy día, no se considera más que el síntoma sea una disfunción: el 

síntoma devino un funcionamiento otro (tal como Canguilhem define la 

enfermedad, no en oposición a la salud –que sería la norma– sino como 

normalidad otra: “la enfermedad no es una variación en la dimensión de la 

salud; es una nueva dimensión de la vida”713). Así, el síntoma no irrumpe en 

lo real como falla sino que configura una versión otra de lo real. Es por eso 

que en ocasiones intentar curarlo es contraindicado: por ejemplo, si una 

toxicomanía apuntala la economía libidinal de un sujeto, sería un 

despropósito intentar eliminarla pues el síntoma lo es para aquel que lo 

reconoce como tal y no para –en este caso– el psicoanalista que la observa. 

“Curar [recuerda Canguilhem] a pesar de los déficit, es algo que 

siempre es acompañado por pérdidas esenciales para el organismo y al 

mismo tiempo por la reaparición de un orden. A esto corresponde una nueva 

norma individual”.714 Aún más, “no existe un hecho normal o patológico en 

sí. La anomalía o la mutación no son de por sí patológicas. Expresan otras 

posibles normas de vida. Si esas normas son inferiores, en cuanto a la 

estabilidad, fecundidad, variabilidad de la vida, con respecto a las normas 

específicas anteriores, se las denominará ‘patológicas’. Si esas normas se 

revelan, eventualmente, en el mismo medio ambiente como equivalentes o 

en otro medio ambiente como superiores, se las denominará ‘normales’. Su 

normalidad provendrá de su normatividad”.715 

En absoluta concordancia con Canguilhem, la óptica psicoanalítica 

postula que un síntoma sólo es tal si quien lo padece lo significa así, como 

algo digno de queja. Un síntoma, por así decir, no existe si no se cree en él. 

Este carácter peculiar del síntoma abre una de sus vías de curación: disolver 

el síntoma consistiría en dejar de significarlo como falla, como disfunción. 

Esta variación significante resulta esencial para que el síntoma ceda, pues al 

designarlo como una función otra la anomalía sintomática desaparece. La 

terapéutica, entonces, sería eficaz en relación a una creencia más que en 

relación a la anomalía misma. Dicho de otra manera, la disfunción se 

manifestaba porque el sujeto le confería al síntoma una creencia signada por 

lo patológico, por lo anómalo.  
                                                           
713 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.141. 

Canguilhem le otorga a este aserto una dignidad filosófica: esta idea “con todo derecho podría 

justificarse apelando a la teoría bergsoniana del desorden. No hay desorden sino sustitución de un 

orden esperado o deseado por otro orden que sólo cabe hacer o que sólo cabe sufrir” (Ibídem, 

p.147). 
714 Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.148. 
715 Ibid., p.108. 
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En Inhibición, síntoma y angustia (1923), Freud ya daba cuenta de 

esta posibilidad curativa: si el yo incorpora al síntoma haciendo desaparecer 

su condición de extrañeza, el síntoma es asimilado disolviéndose su carácter 

mórbido. Es lo que Lacan llamará posteriormente “identificación al síntoma” 

(que, dicho sea de paso, es una de las posibles vías para la resolución de un 

proceso analítico). 716 

Sirva lo antedicho para concluir provisionalmente que el 

descubrimiento freudiano tiene lugar “con la percepción de la anomalía; esto 

es, con el reconocimiento de que en cierto modo la naturaleza ha violado las 

expectativas” que rigen una ciencia;717 pues, como se sabe,  “la novedad 

ordinariamente sólo es aparente para el hombre que, conociendo con 

precisión lo que puede esperar, está en condiciones de reconocer que algo 

anómalo ha tenido lugar”. 718 

Es claro que el objeto neurosis no podía haber advenido del sustrato 

empírico de la práctica clínica tradicional. Se precisaba fundar un nuevo 

proceso discursivo que ampliara, por así decir, los rangos de nominación: 

con el concepto histeria (de las neurosis, la mejor circunscrita), Freud 

delimitó los márgenes de una superficie significante en la que pudo 

inscribirse una vasta gama de fenómenos clínicos hasta entonces dispersos.   

 

 

El Doctor Coca 

 

Entre 1884 y 1887 Freud inicia una serie de experimentos que lo 

posicionan entre los fundadores de la psicofarmacología (categoría que sería 

acuñada hasta 1920 por David Macht, farmacólogo norteamericano). 

                                                           
716 Jacques-Alain Miller ha propuesto distinguir el síntoma–verdad (aquel que se manifiesta en el 

plano de lo simbólico y, por tanto, admite su disolución mediante el desciframiento del mensaje 

que porta), del síntoma–goce (que se despliega en el plano de lo real y que no cede ante la 

interpretación). El síntoma–verdad sería, junto con el lapsus, el chiste y el sueño, otra de las 

formaciones de lo inconsciente. El síntoma–goce, en cambio, sería un medio de la pulsión. (Lacan 

habló, por ejemplo, de voluntad de goce para designar lo propio de la estructura perversa.) Y es 

que si el síntoma–verdad está en el plano del significante es porque se le atribuye la propiedad de 

pedir ser dicho (leído, interpretado). En contraste, no es seguro que el síntoma–goce quiera decir 

algo, pues lo real no pide nada. Una diferencia importante que Miller establece entre el síntoma y 

el resto de las formaciones de lo inconsciente es relativa al tiempo. Mientras que el chiste, el 

sueño y el lapsus se manifiestan de modo fulgurante (al punto que Lacan las comparara con la 

forma en que lo inconsciente se deja ver), el síntoma persiste en el tiempo. (V. Miller, Jacques-

Alain et al., El psicoanalista y sus síntomas, Buenos Aires, Paidós, 1998, pp.13-40). 
717 V. Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1985, p.93. 
718 Ibid., p.111. 
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Indagando sobre los posibles efectos terapéuticos de la cocaína, Freud 

emprende la que será su primera investigación científica fuera de los cauces 

institucionales. Ninguno de sus admirados maestros supervisó ni patrocinó 

estos experimentos. Freud avanzó por su cuenta y a punto estuvo de 

descubrir lo que le hubiera valido una postulación para obtener el Nobel de 

medicina. En el fondo, lo que animaba su investigación sobre este alcaloide 

era una concepción toxicológica sobre la etiología de las neurosis,719 por más 

que en una carta a Jung se burlara de tal posibilidad: “[hay individuos que] 

aún hoy día esperan al bacilo o al protozoo de la histeria como si fuese el 

Mesías que ha de venir algún día para los creyentes. Probablemente será 

entonces muy fácil el diagnóstico diferencial de la demencia precoz, ya que 

el parásito de la histeria tan sólo tendría un apéndice rígido en forma de 

flagelo, mientras que el de la demencia precoz tendría dos, por lo regular, 

que por otra parte se tiñen de otro modo. ¡Y entonces se podrá dejar 

tranquilamente la psicología de los poetas!”.720  

En otra carta enviada a Abraham donde aborda problemas 

etnopsicológicos, Freud hace evidente su convicción de que los fenómenos 

clave de la metapsicología serían dilucidados alguna vez por las ciencias 

físico-químicas: “…todas nuestras bebidas embriagantes y alcaloides 

excitantes no son sino sustitutos de la toxina única, aún no encontrada, de la 

libido, que suscita la embriaguez del amor”.721    

Así, 1884 es el año en que la cocaína es introducida a los Estados 

Unidos y a Europa, y también el año en que Freud se interesa por estudiar 

los efectos y las propiedades de la sustancia. 722  

 En abril de ese año, Freud escribe a Martha Bernays, a la sazón su 

prometida: “… albergo un proyecto y una esperanza que deseo comunicarte. 

Es probable que tampoco arroje ningún resultado de gran importancia: se 

trata de un experimento terapéutico. Estoy leyendo acerca de la cocaína, el 

                                                           
719 Recuérdese que Jung también buscó afanosamente conformar una teoría tóxica de la 

esquizofrenia. V. Carta a Jung del 1° de enero de 1907, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.547, n.6. 
720 Carta a Jung del 27 de enero de 1908, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.620. 
721 Carta a Abraham del 7 de junio de 1908. Ibid., p.654. En cuestiones de etnopsicología, los 

pioneros en relacionar psicoanálisis y mitología fueron Abraham y Otto Rank. “El primero sigue 

una metodología rigurosamente ‘psicoanalítica’, el segundo un enfoque más acorde con su 

formación filosófica. A ellos seguirán Jung: Transformaciones y símbolos de la libido y Freud: 

Tótem y Tabú”; V. Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo III), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.74, n.255. 
722 En los resultados de sus investigaciones puede pesquisarse una verdadera presciencia por 

cuanto la psicofarmacología moderna ha ratificado varios de los supuestos que Freud formulara 

hace 120 años.   
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componente más efectivo de las hijas de la coca (…) un alemán ha 

experimentado este remedio en soldados y ha informado que, en efecto, les 

hacía maravillosamente fuertes y eficientes. En consecuencia, yo también 

quiero conseguir este remedio y, por razones evidentes, experimentar con él 

en enfermedades cardíacas, así como en la fatiga nerviosas (…) no quiero 

dejar de intentarlo y tú ya sabes que lo que se intenta con constancia u 

empeño se consigue algún día”. 723 

Como bien apunta Nicolás Caparrós, el interés de hombres notables 

por los efectos de una determinada sustancia era en esos años muy común: 

Coleridge y Poe eran afectos al opio (sustancia de altísimo consumo 

farmacológico en EU durante la penúltima década del siglo XIX); Judith 

Gautier, Emile Zola, Anatole France, E. Grasset y Ch. Cottet consumían el 

vino “Mariani”, hecho a base de coca y comercializado en Francia hacia 

1885; De Quincey era adicto al láudano de Sydenham (fórmula popular 

desde el siglo XVII). No se olvide que la empresa Bayer introdujo en 1898 

al mercado alemán la morfina, recetada con harta frecuencia por los médicos 

contemporáneos de Freud. 724  

El 3 de mayo de 1884 Freud comunica a Martha lo sucedido al ingerir 

un vigésimo de gramo de cocaína. Nota el efecto anestésico en el estómago 

que suprime toda sensación de hambre y de mal humor. Se le ocurre que la 

cocaína podría utilizarse para inhibir el vómito, intuición que desarrolla a 

finales del mismo mes en otra misiva: 

“Si esto marcha escribiré un ensayo sobre la droga, y espero que ella 

terminará por ocupar su lugar en la terapéutica, junto a la morfina y en rango 

superior a ésta. Estoy tomando regularmente dosis muy pequeñas contra la 

depresión y la indigestión, con el más brillante de los éxitos. Tengo la 

esperanza de que servirá para terminar con los vómitos más rebeldes, aún 

aquellos que provienen de un dolor intenso. En una palabra es ahora que me 

siento médico, puesto que he ayudado a un enfermo y tengo la esperanza de 

ayudar a otros”. 725 

Carta notable ésta, pues la distancia de Freud con lo médico había 

crecido considerablemente hasta la decisión de investigar las propiedades de 

la cocaína. Es ahora que me siento médico, dice 38 meses después de 

doctorarse, lo que permite calibrar la esperanza de que el alcaloide fuera la 

sustancia puente entre las afecciones biológicas (vómitos por ejemplo) y lo 

farmacológico (la cocaína como inhibidor); más aún, la cocaína podría ser la 

                                                           
723 Carta a Martha Bernays del 21 de abril de 1884, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.343. 
724 V. Carta a Martha Bernays del 21 de abril de 1884. Ibid., p.343, n.88.  
725 Carta a Martha Bernays del 25 de mayo de 1884. Ibid., p.346. 
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sustancia que resolviera una afección psíquica (la depresión sin causa 

orgánica), lo que ratificaría que las causas últimas de una sintomatología de 

orden médico o de orden metapsicológico podrían encontrar remedio en un 

fármaco. Si esto fuera así, el nexo entre las anatomías orgánica y psíquica 

(evidente desde el punto fenoménico pero inaprensible por medios 

científicos) sería susceptible de ser desentrañado. 

Habiendo leído todo cuanto pudo conseguir sobre el tema,726 decide 

investigar si la cocaína podía ser utilizada para abandonar la adicción a la 

morfina de su amigo Ernst von Fleischl-Marxow (conjetura que a la larga 

tendría consecuencias funestas, como después se verá). Fleischl se había 

pescado de la cocaína “como un hombre que se está ahogando”.727 

Freud mismo fue un frecuente consumidor de cocaína, afición que 

perduró durante once años (1884-1895), según afirma Robert Byck basado 

en una declaración de la Traumdeutung:728 En efecto, analizando el famoso 

“sueño de la inyección de Irma” (acontecido la noche del 23 al 24 de julio de 

1885), Freud anota: “Por entonces me administraba con frecuencia cocaína 

para reducir unas penosas inflamaciones nasales…”. 729 

Sin embargo, puede afirmarse con seguridad que Freud suspendió 

definitivamente su consumo de cocaína hasta finales de 1886 por una carta a 

Fliess que Buck no toma en cuenta. La muerte de su padre motivó estas 

líneas: “Ayer sepultamos al viejo que falleció el 23.10 por la noche (…) 

Todo esto coincidió con mi periodo crítico, todavía estoy sentido por ello 

(…) la pincelación de la cocaína, por lo demás, quedó completamente de 

lado”.730 

Así, fueron doce los años que Freud consumió cocaína investigando 

en sí mismo los efectos y las posibles aplicaciones curativas de esta 

                                                           
726 Freud se sirvió del apartado sobre la Erythroxylon coca, del Index Catalogue de la Oficina 

General de Cirugía de Washington, D. C., y de la Detroit Medical Gazette, además de lo que el 

farmacólogo Vogl tenía sobre el tema en su biblioteca, informa Siegfried Bernfeld en su artículo 

“Los escritos de Freud sobre la cocaína (1955), recopilado en: Freud, Sigmund, Escritos sobre la 

cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980, pp.313-314. 
727 Carta a Martha Bernays del 7 de mayo de 1884, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.345. 
728 En su “Introducción. Sigmund Freud y la cocaína”, en: Freud, Sigmund, Escritos sobre la 

cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980, p.13. 
729 La interpretación de los sueños (1900[1899]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p. 
730 Carta del 26 de octubre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.213. La importancia de que Freud renunciara al uso de la 

cocaína a raíz de la muerte de su padre, será destacada en el apartado dedicado al período en que 

Freud investigó los usos terapéuticos de este alcaloide.  
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sustancia. Nicolás Caparrós, sin embargo, extiende dicho periodo a quince 

años.731 

Lo cierto, es que Freud echaba mano del alcaloide prácticamente en 

cualquier circunstancia. A propósito de un viaje, le escribe a Martha: “no 

llegaré cansado pues haré el viaje bajo la influencia de la coca para dominar 

mi terrible impaciencia”.732 En otra carta, se lee: “Eché mano de la cocaína y 

noté cómo la jaqueca cedía inmediatamente”.733 La euforia provocada por la 

sustancia puede calibrarse en otra misiva: ¡Ay de ti, mi princesa, cuando yo 

llegue! Te besaré hasta ponerte colorada y te voy a alimentar hasta que te 

pongas bien gordita. Y si te muestras díscola, verás quién es más fuerte, si 

una gentil niñita que no come bastante o un salvaje hombrón que tiene 

cocaína en el cuerpo. Cuando mi última depresión tomé cocaína otra vez, y 

una pequeña dosis me elevó a las alturas de una manera admirable. 

Precisamente me estoy ocupando de reunir la bibliografía para una canción 

de loa a esta mágica sustancia”.734  

 Dicha loa se objetivaría en el principal trabajo que Freud dedicara al 

tema: Über coca (1884),735 donde presenta una profusa relación de datos 

históricos sobre la ancestral utilización de la planta de coca en América del 

Sur, los efectos en seres humanos y animales y las posibles aplicaciones 

terapéuticas. 

Über coca incorporó datos relevantes de los informes científicos 

publicados anteriormente sobre este alcaloide, aislado en 1855 y estudiado 

en detalle por A. Niemann hacia 1860,736 y que no había interesado a los 

médicos hasta que Freud experimentó en sí mismo los posibles efectos 

terapéuticos de la sustancia. 

Freud sabía, por ejemplo, que en dosis excesivas la cocaína podía 

producir una psicosis paranoide, según se lee en una carta a Ferenczi de 

1916: “… la intoxicación por cocaína, por sí misma, y también la 

abstinencia, conducen a la aparición de una enfermedad paranoica que 

desgraciadamente he visto en uno de mis primeros casos” [Fleischl]. 737 De 
                                                           
731 V. la nota 88 a la carta que Freud dirigiera a Martha Bernays el 7 de mayo de 1884, en: 

Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1997, p.343. 
732 Carta a Martha Bernays del 29 de junio de 1884. Ibid., p.352. 
733 Carta a Martha Bernays del 17 de mayo de 1885. Ibid., p.381. 
734 Carta a Martha Bernays del 2 de junio de 1884. Ibid., p.349. 
735 Trabajo que fue redactado en junio de 1884 y publicado a finales del mismo mes en el 

Zentralblatt fûr Gesamte Therapie, 2, 289. V. las cartas a Martha Bernays del 19 y 30 de junio de 

1884. Ibid., pp.349 y 354 respectivamente. 
736 Niemann, A., Über eine neue organische Basis in den Coca-blättern (1860), Gotinga. 
737 Carta a Sandor Ferenczi del 1° de junio de 1916, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo IV), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p.129. 
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modo que, ya fuera como causa de una afección (como la paranoia) o como 

medio de tratamiento (para las neurosis), la cocaína le representaba un 

interés múltiple. 

Vale la pena una breve digresión para señalar que las propiedades 

anestésicas de la cocaína fueron intuidas por Freud pero –en un descuido del 

que culparía a su entonces novia Martha Bernays– fue el doctor Carl Koller 

quien experimentó dicha propiedad en la córnea con lo que se adjudicó el 

derecho de primicia en lo que a sus aplicaciones quirúrgicas-oftalmológicas 

se refiere.  

En octubre de 1884, Freud comunicaba a Martha los primeros lances 

de este episodio: “Un colega ha hallado una sorprendente aplicación de la 

coca en oftalmología y lo comunicó al Congreso de Heidelberg, donde causó 

gran sensación. Yo había aconsejado a Königstein, quince días antes de salir 

de Viena, que ensayara algo semejante. Éste, en efecto, descubrió algo, y 

ahora hay una disputa entre ellos. Decidieron presentarme sus 

descubrimientos y pedirme que yo juzgara quién de los dos debía publicar 

primero. Yo aconsejé a Königstein que leyera un trabajo en la Gesellschaft 

der ärzte al mismo tiempo que lo haría el otro. En todo caso esto realza el 

mérito de la coca, y mi trabajo conserva la reputación que le corresponde por 

haberla recomendado exitosamente a los vieneses”.738 

Es claro que Freud no había acusado aún la sensación de despojo que 

le acometería poco tiempo después. El mismo episodio es relatado con más 

detalle en su autobiografía, donde se aclara que los dos colegas involucrados 

en el asunto son Königstein y Koller: 

“En el otoño de 1886 me instalé en Viena como médico y contraje 

matrimonio con la muchacha que durante más de cuatro años me había 

estado esperando en una ciudad distante. Puedo contar aquí, 

retrospectivamente, de que manera fue culpa de mi novia que yo no 

alcanzara fama va en esos años de mi juventud. Un interés colateral pero 

profundo me había movido en 1884 a solicitar a la casa Merck cocaína, 

alcaloide poco conocido en esa época, y a estudiar sus efectos fisiológicos. 

En medio de ese trabajo se me abrió la posibilidad de hacer un viaje para 

volver a ver a mi prometida, de quien había estado separado durante dos 

años. Concluí apresuradamente la investigación, y consigné en mi escrito 

[Über coca, julio de 1884] la predicción de que pronto se descubrirían otras 

aplicaciones de ese recurso. Al mismo tiempo sugerí a mi amigo, el médico 

oculista L. Königstein, que examinase si las propiedades anestésicas de la 

                                                           
738 Carta a Martha Bernays del 10 de octubre de 1884, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.362. 
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cocaína no podían aplicarse al ojo enfermo. Cuando regresé de mis 

vacaciones me encontré con que no él, sino otro amigo, Carl Koller (ahora 

en Nueva York), a quien también le hablara yo acerca de la cocaína, había 

realizado los experimentos decisivos con el ojo animal, presentándolos en el 

Congreso de Oftalmología de Heidelberg.739 Así, Koller es considerado con 

derecho el descubridor de la anestesia local mediante cocaína, que tanta 

importancia ha adquirido para la cirugía menor; pero no guardé rencor a mi 

novia por la interrupción de entonces”. 740 

Es evidente (obsérvese la denegación que cierra el párrafo recién 

citado) que Freud lamentó perder esta oportunidad de acceder al primer 

plano en el campo científico. 741 Júzguese si no, por lo escrito en una carta 

dirigida a Minna Bernays, hermana de su prometida: “La cocaína me valió 

mucho renombre, pero la parte del león se la llevaron los otros”. 742   

Koller también había estado buscando un anestésico local no tóxico 

para las intervenciones quirúrgicas oculares, impulsado por su maestro von 

Art. Como Freud, Koller experimentó en sí mismo ciertos efectos del 

alcaloide: el adormecimiento de la lengua puso a ambos en la pista deseada. 

Mientras Freud viajaba para visitar a Martha, Koller experimentó con una 

rana confirmando en septiembre de 1884 –tres meses después de la 

publicación de Über coca– la intuición mencionada. El 17 de octubre del 

mismo año Koller comunicaba su descubrimiento a la Sociedad Médica de 

Viena743 haciendo justicia a Freud al declarar en su primer párrafo: “Para 

nosotros, los médicos de Viena, la cocaína empezó a ser conocida por el 

completo resumen y el interesante artículo terapéutico de mi colega del 

Hospital General doctor Sigmund Freud”. 744 

                                                           
739 Este Congreso tuvo lugar el 15 de septiembre de 1884. 
740 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p. Huelga decir que todo aquel que esté advertido sobre lo que 

la denegación implica como fenómeno inconsciente (no guardé rencor…) puede leer en este 

pasaje que Freud seguía resentido con su ya para entonces esposa 30 años después. 
741 En una carta a su prometida, Freud describe el encuentro con Königstein y Koller cayendo en 

cuenta ya de haber sido desplazado del descubrimiento y de los méritos concomitantes. V. la nota 

de Nicolás Caparrós a la carta enviada a Martha Bernays del 18 de octubre de 1884, en: Caparrós, 

Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, 

p.362. 
742 Carta a Minna Bernays del 29 de octubre de 1884, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.362. 
743 Koller, Carl, “Worläufige Mitteilung über locale Anästhesierung am Auge”, Klinische 

Monatsblätter für Augenheilkunde, XXII [1884], pp.60-63.    
744 Citado en el artículo  de Siegfried Bernfeld “Los escritos de Freud sobre la cocaína (1955), 

incluido en: Freud, Sigmund, Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980, p.323. 
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Freud no sería insensible a este gesto. En enero de 1885, escribe a su 

novia, como al pasar: “Koller –el mismo gracias al cual la cocaína se ha 

hecho tan famosa y quien está llegando a ser cada vez más amigo mío–

…”.745  Superado pues el incidente, Freud redacta el mismo mes de enero de 

1885 un ensayo sobre los efectos musculares de la cocaína que tituló 

“Contribución al conocimiento de los efectos de la coca” (1885),746 donde 

hace una demostración dinamométrica de cómo la fuerza motora se 

incrementaba notoriamente en el período de euforia provocada por el 

alcaloide. Este artículo reviste especial interés porque Freud da cuenta ahí, 

no de los efectos subjetivos de la cocaína, sino de efectos objetivos y 

cuantificables. Con la ayuda de los instrumentos de medición más precisos 

de entonces (dinamómetro,747 neuroamebímetro de Exner), 748 Freud pudo 

establecer las dosis exactas que un determinado estado de excitación 

requería y los lapsos de reacción: por ejemplo, ingerir 0.4 gramos de cocaína 

aumenta de 2 a 3 kgs. la fuerza de una mano, y de 3 a 4 kgs. la fuerza de las 

dos manos. Freud, aclara que la reactivación muscular es menos una 

consecuencia de la acción directa de la droga que un efecto secundario del 

bienestar generalizado que el alcaloide produce por su acción directa en el 

sistema nervioso central. Estos cálculos psicofisiológicos no habían sido 

obtenidos en seres humanos antes de que Freud experimentara consigo 

mismo (von Anrep había indagado los efectos farmacológicos en animales 

                                                           
745 Carta a Martha Bernays del 6 de enero de 1885, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.366. El mismo 

Nicolás Caparrós consigna, sin aportar mayores datos, que Koller había sido tratado por Freud de 

un padecimiento neurótico. Koller, a su vez, había hecho el diagnóstico sobre un glaucoma que 

afectaba al padre de Freud. Fue necesaria una intervención quirúrgica hecha, al cabo, por el 

superior de Koller, el Dr. Königstein (V. cartas a Martha Bernays del 4 y 6 de abril de 1885, en: 

Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1997, p.376. 
746 Freud, Sigmund, “Beitrag zur Kenntnis der Cocawirkung”, Wiener medizinische 

Wochenschrift, XXXV [1885], pp.129-133. 
747 “Aparato metálico flexible, que al ser cerrado mueve un indicador a lo largo de una escala 

graduada en la que se puede leer en libras o kilogramos la fuerza necesaria para devolverlo a su 

posición inicial”, explica Freud en: Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980, p.158. 

Freud adquiriría un dinamómetro durante su estancia en París (19/oct./1885 al 25/feb./1886), 

“para estudiar mis propios estados de nervios” (V. la carta dirigida a Martha Bernays el 27 de 

enero de 1886, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.434.  
748 En centésimas de segundo, este aparato mide el tiempo de reacción mental –esto es, el “tiempo 

que transcurre entre la recepción de una impresión sensorial y la puesta en marcha de una 

reacción motriz previamente estipulada como respuesta a la impresión– (…) a través del número 

de oscilaciones que una pluma puede trazar sobre una plancha impregnada de hollín”, aclara 

Freud en: Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980, p.159.    
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en 1880), siguiendo el ejemplo de J.J. Moreau en sus experimentos con el 

hashish (1845). 749   

En febrero de 1885 redacta dos trabajos: “Un tratamiento para la 

neuralgia del trigémino mediante inyecciones de cocaína” y “Addenda a  

Über coca”, texto que amplió las consideraciones vertidas en su ensayo 

Sobre la cocaína  del año anterior. En este ensayo, Freud consigna una tesis 

errónea sobre la cocaína que a la postre le significaría una tragedia personal: 

en efecto, en este complemento Freud asegura que “incluso en inyecciones 

subcutáneas –tales como las que yo he utilizado con éxito en casos de 

ciática–750 son completamente inofensivas. La dosis tóxica para los seres 

humanos es muy elevada, y parece no existir una dosis letal”. 751  

La realidad lo desmentiría, por lo que en la Traumdeutung acabaría 

reconociendo escuetamente: “Un caro amigo (…) apresuró su fin por el 

abuso de este recurso”. 752 Ese caro amigo era Ernst Fleischl von Marxow 

(1846-1891), quien había consumido cocaína por sugerencia del mismo 

Freud buscando aliviar la adicción que aquél tenía a la morfina.753 

Vendría después una conferencia pronunciada el 5 de marzo de 1885 

frente a la Sociedad  de  Psiquiatría con el título “Sobre los efectos generales 

de la cocaína” (1885).754 Freud invita ahí a los psiquiatras a investigar sobre 

los beneficios que la cocaína podría tener en adictos a la morfina, en casos 

de debilidad nerviosa y de depresión sin causa orgánica. Aclarando que 

privilegiará en su alocución los efectos de la cocaína suministrada 

interiormente (y no de forma externa, como en las intervenciones 

oftalmológicas), Freud informa que al  autosuministrarse entre 0.05 y 0.10 

                                                           
749 Muchos investigadores repetirían este método de investigación: Gordon Alles descubrió los 

efectos de la anfetamina después de consumir muchos compuestos también creados por él;  Albert 

Hoffman descubriría los efectos del ácido lisérgico dietilamida (LSD) ingiriéndolo él mismo 

(1943), etc. 
750 V. la nota de Nicolás Caparrós a la carta a Martha Bernays del 1° de enero de 1885, en: 

Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1997, p.365. 
751 Freud, Sigmund, Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980, p.154. 
752 La interpretación de los sueños (1899[1900]), capítulo II: “El método de la interpretación de 

los sueños. Análisis de un sueño paradigmático. 2ª parte”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p. 
753 Fleischl había llegado al consumo de la morfina por un largo y tortuoso camino: investigando 

un caso de anatomía patológica, había contraído una infección a los 25 años por lo que hubo de 

amputarle el pulgar de la mano derecha. El tumor ahí alojado siguió expandiéndose lo que exigió 

sucesivas y dolorosas operaciones sólo atemperadas por la morfina. Es en ese contexto que Freud 

le sugirió intentar suprimir esa adicción con la ayuda de la cocaína. Fleischl se suministró la 

droga por vía intravenosa y falleció. 
754 “Über die Allgemeinwirkung des Cocains”, Medizinischchirurgisches Zentralblatt, 20, núm. 

32, 374.  
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gramos, en 20 minutos y durante cinco horas ha alcanzado un nivel de 

euforia con un máximo de vigor intelectual y corporal, sin necesidad de 

descanso, alimento ni sueño. Freud señala que los psiquiatras utilizan 

sustancias para moderar la hiperexcitabilidad de los centros nerviosos pero 

poco saben sobre sustancias que reactiven sistemas nerviosos deprimidos. La 

cocaína podía ser la sustancia indicada. Refiere también dos casos clínicos: 

el de un escritor que, tras varias semanas de estar imposibilitado para 

trabajar, pudo hacerlo durante 14 horas seguidas después de ingerir 0.1 

gramos de hidrocloruro de cocaína; y el de una paciente, con un consumo de 

0.40 gramos de cocaína al día logró superar su abstinencia de morfina. 

En mayo de 1885 Freud buscaba afanosamente otras posibles 

aplicaciones terapéuticas de la cocaína: conjeturaba (según nota  de Nicolás 

Caparrós) “que los pacientes hidrofóbicos quedaban en condiciones de tragar 

si previamente se les pincelaba la garganta con cocaína”.755   

El mismo año, Freud publicó su “Informe sobre la cocaína de Parke” 

(1885), donde compara dos tipos distintos de cocaína: una preparación 

norteamericana (de Parke Davis) y otra alemana (de Merck) que era la que él 

había estado empleando hasta la fecha. Analizando en detalle las 

propiedades químicas de ambas sustancias, Freud comprobó que los efectos 

eran similares; diferían, eso sí, en dos cosas: sabor y precio (la preparación 

de Merck era exorbitantemente cara).   

En otra carta de 1885 dirigida a Martha Bernays, Freud narra cómo en 

el medio científico su nombre estaba por esos años unido al alcaloide: En 

una visita a Nothnagel Freud le dice: “Una vez me dijo usted que estaba 

dispuesto a ayudarme, y le creí porque se trataba de usted. Ahora ha llegado 

esa oportunidad. Me gustaría saber qué opina usted, basándose en lo que he 

publicado hasta ahora, acerca de si debo solicitar el cargo de Dozentur o si, 

por el contrario, he de esperar que mis colaboraciones sean más numerosas. 

–‘¿Sobre qué tratan sus artículos, doctor Coca…?’ (Así pues, se asociaba la 

coca con mi nombre)”.756 

Un año después, le cuenta asimismo cómo, después de una sesión 

agotadora con Charcot, consume “algo de cocaína para poder abrir la 

boca”.757 

                                                           
755 Carta a Martha Bernays del 19 de mayo de 1885, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.383. 
756 Carta a Martha Bernays del 16 de enero de 1885, en: Freud, Sigmund, Cartas de amor, 

México, Ediciones Coyoacán, 1995, p.111. 
757 Carta a Martha Bernays del 18 de enero de 1886, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.428. 
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Dos días después de esta misiva, el mismo Charcot invitaría a Freud y 

a otro médico de apellido Richetti a cenar. Freud le confía a Martha que, 

camino a la casa del venerado maestro, Richetti “estaba nerviosísimo; yo 

muy tranquilo con la ayuda de una pequeña dosis de cocaína”. 758 

Un mes después, Freud escribe a su prometida: “La pequeña cantidad 

de cocaína que he tomado me vuelve muy hablador, mujercita” [y después 

de asistir a una cena, Freud continúa]: “me he aburrido como una ostra; sólo 

me salvó el poco de cocaína que tomé”. 759   

A lo largo de 1885, 1886 y 1887 circularon críticas contra la actitud 

favorable que Freud manifestaba hacia la droga, entre ellas y en especial las 

de Friedrich Albrecht Adolf Erlenmeyer (1849-1926)760 –quien calificó a la 

cocaína como el tercer azote de la humanidad después del alcohol y la 

morfina–,761 y las de Louis Lewin (1850-1929), quien señalaba que si Freud 

buscaba curar a un morfinómano con cocaína sólo obtendría un caso de 

doble adicción o “doble ansia”.762 

En julio de 1887, Freud publicaría una réplica a esas críticas en sus 

“Puntualizaciones sobre cocainomanía y cocainofobia (a propósito de una 

conferencia de W. A. Hammond (1887)”. En este artículo, aseguraba que la 

cocaína no es peligrosa ni crea hábito, que puede administrarse libremente y 

que su uso prolongado –lejos de provocar adicción– puede en cambio 

despertar una aversión a la sustancia (errores patentes a la luz de las 

investigaciones posteriores). Sin embargo advierte: “Considero aconsejable 

abandonar dentro de lo posible la aplicación de cocaína en forma de 

inyección subcutánea para el tratamiento de afecciones internas y 

nerviosas”,763 matizando la recomendación que había hecho en los 

complementos a Über coca de utilizar este método en casos de ciática. 

En realidad esta restricción debió haberse ampliado a todos los casos 

pues fue una aplicación subcutánea de cocaína la que mataría a su querido 

amigo Fleischl en 1891, cuatro años después de publicado el artículo aquí 

referido.  

                                                           
758 Carta a Martha Bernays del 20 de enero de 1886. Ibid., p.430. 
759 Carta a Martha Bernays del 2 de febrero de 1886. Ibid., pp.435 y 437. 
760 Críticas publicadas en el Zentralblatt für Nervenheilkunde. 
761 Erlenmeyer, F. A. (1885), “Crítica del punto de vista de Freud sobre la cocaína”, en: Zbl. 

Nervenheilk. Neuropsiquiatra de formación, Erlenmeyer fue el primero en utilizar bromuro en el 

tratamiento de la epilepsia.   
762 V. Lewin, Louis, “Cocainismo”, en: Freud, Sigmund, Escritos sobre la cocaína, Barcelona, 

Anagrama, 1980, p.295. Este médico farmacólogo y toxicólogo prusiano describió los efectos de 

la mescalina en 1888 y es el autor de Phantastica, Narcotic And Stimulating Drugs (1924), una 

notable recopilación de la historia y los efectos de las drogas psicotrópicas. 
763 Freud, Sigmund, Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980, pp.220-221. 
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Así, las investigaciones sobre la cocaína son, sólo en apariencia, una 

digresión en la ruta científica de Freud, aunque él mismo opinara lo 

contrario muchos años después: “El estudio sobre la coca era un ‘alotrion’, 

un hobby que me apartaba del riguroso cumplimiento de un deber de 

investigación”. 764 En realidad, basta revisar los artículos escritos en el 

mismo periodo en que la cocaína le significó un marcado interés (1884-

1887) para demostrar lo anterior. 

El mismo año que Freud prueba la cocaína por primera vez (1884), 

además de Über coca, escribe también tres artículos que versan sobre 

anatomía del sistema nervioso: “Un caso de hemorragia cerebral con 

síntomas basales focales indirectos en un paciente con escorbuto”,765 “Un 

nuevo método para el estudio de los tractos nerviosos en el sistema nervioso 

central”,766 y “La estructura de los elementos del sistema nervioso”.767  

En 1885, a la par que escribe los cuatro artículos ya referidos sobre el 

alcaloide, también redacta dos informes de anatomopatología: “Un caso de 

                                                           
764 Carta a Fritz Wittels del 12 de diciembre de 1923, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo IV), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p.500. 
765 “Ein Fall von Hirnblutung mit indirekten basalen Herdsymptomen bei Scorbut”. Wiener 

Medizinische Wochenschrift 34, núm. 9, 244 y núm. 10, 276. “Mi primera pequeña publicación”, 

dice Freud de este escrito, en el que hace patente su rigor científico: “Ayer vino un pobre 

aprendiz de sastre con escorbuto, la conocida enfermedad que produce hemorragia en todos los 

órganos. Aparte de cierta apatía, no mostraba nada extraordinario. Hoy, a primera hora de la 

mañana, se encontraba muy obnubilado, totalmente inconsciente, lo cual sugería la sospecha de 

una hemorragia cerebral; por ello, fui a verle otra vez acabando de comer y encontré una serie de 

síntomas interesantes, de los que se podía deducir la localización de la hemorragia (siempre 

nuestra principal preocupación en las enfermedades cerebrales). Por lo tanto, he estado toda la 

tarde sentado a su lado, observando el interesante y variadísimo curso de la enfermedad hasta las 

siete, hora en que se presentó una parálisis simétrica; de modo que hasta su muerte, a las ocho, no 

se me ha escapado un detalle. La publicación de este caso está justificada, y es incluso necesaria, 

por varios fenómenos interesantes e instructivos, sobre todo si la autopsia mañana ofrece 

conclusiones satisfactorias y confirme mi diagnóstico, que se basa en una determinada 

localización [de la hemorragia]”. Queda claro que, en efecto –y como cualquier médico–, que 

Freud trataba “el sufrimiento humano como un objeto”. V. las cartas a Martha Bernays del 18 y el 

22 de enero de 1884, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo 

I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp.327 y 328 respectivamente.  
766 Eine neue Methode zum Studiem des faserverlanges in Centralnervensystem. Este escrito sería 

revisado posteriormente y era, para el Freud de entonces, “el mejor que jamás haya hecho, aunque 

todavía no he cosechado ni una palabra de reconocimiento y sí reproches por supuesta falta de 

consideración a la literatura existente sobre el tema” (V. las cartas a Martha Bernays del 14 de 

febrero y 14 de agosto de 1884, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund 

Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp.334 y 358 respectivamente. 
767 Die Struktur der Elemente des Nervensystems [1884], Zentralblatt für Psychiatrische 

Neurologie, 5 Tomo 3, 221. 
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atrofia muscular con perturbaciones extensas de la sensibilidad 

(siringomielia)” y “Noticia sobre el tracto interolivar”.768 

Lo anterior se confirma en dos cartas enviada a Martha Bernays: 

“… han publicado palabra por palabra, mi segundo trabajo sobre la 

coca 769 (…) Y a continuación viene lo principal: he hecho algunos 

excelentes descubrimientos en el terreno de la anatomía cerebral, unos cinco 

o seis, los cuales serán las bases del próximo artículo”. 770 

Y, por si hubiera duda de la importancia que seguían teniendo las 

investigaciones en el terreno de la anatomía cerebral, Freud le asegura a 

Martha que su única competencia en el área libidinal será su condición de 

investigador en ese campo: 

“Al igual que a ti te divierten las compras y los quehaceres hogareños, 

a mí me estimula el deseo de esclarecer los enigmas de la estuctura cerebral. 

Creo que la estructura del cerebro es la única competencia legítima que has 

tenido y que tendrás jamás”. 771 

Freud dedica el año 1886 a artículos estrictamente médicos: “Neuritis 

múltiple aguda de los nervios espinales y craneanos”, “Sobre la relación del 

cuerpo restiforme con la columna posterior y su núcleo, con algunas 

puntualizaciones sobre dos campos del bulbo raquídeo”, “Sobre el origen del 

nervio acústico”,772 “Observación de un caso severo de hemianestesia en un 

varón histérico (Contribuciones a la casuística de la histeria, I)”. 

En 1887, defendiéndose de los ataques en su contra, sólo dedica a la 

cocaína el artículo de desagravio ya citado. En cambio, publica ocho 

poderosos artículos que elucidan problemas metapsicológicos –“La 

neurastenia aguda” y “El tratamiento de ciertas formas de neurastenia e 

histeria”–, además de otros seis trabajos dedicados al sistema nervioso: 

Monoplejía anestésica”, “Orientación para el estudio de los órganos 

centrales del sistema nervioso en el estado de salud y en el patológico”, “El 

sistema nervioso”, Contribución a la técnica de coloración de los nervios”, 

“Contribuciones al conocimiento de las vías de conducción en la médula 

                                                           
768 También traducido como “Sobre el conocimiento del canal interolivar” (“Zur Kenntnis der 

Olivenzwischenschicht”, Neurologisches Zentralblatt, 4, núm. 12, 268. 
769 Se refiere a “Sobre los efectos generales de la cocaína” (1885). 
770 Carta a Martha Bernays del 31 de marzo de 1885, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.375. En la 

misma carta, Freud consigna la feroz competencia que enfrentaba en ese terreno del saber: 

“Varias de las cosas que estoy descubriendo están siendo publicadas de forma fragmentada todas 

las semanas por otra persona”. 
771 Carta a Martha Bernays del 17 de mayo de 1885. Ibid., p.381. 
772 Freud, Sigmund, “Ueber den Ursprung des Nervus acusticus”, Monatsschrift für 

Ohrenheilkunde, Neue Folge, XX [1886], pp.245-251, 277-282. 
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espinal” y “Sobre las relaciones recíprocas entre los núcleos de origen de los 

nervios motores oculares”. 

Sirva esta extensa reseña de los trabajos que Freud publicara entre 

1884 y 1887 para mostrar cómo la anatomía seguía siendo su preocupación 

central. 

Fracasado el intento de que la cocaína fuera la sustancia cuyo influjo 

aliviara problemas relativos al sistema nervioso (la ansiada conexión entre 

farmacología y anatomía), Freud prosiguió la construcción de lo que varios 

años después denominaría metapsicología.  

 Desde una perspectiva epistemológica, bien se ve cómo Freud ensayó 

varias superficies de inscripción posibles para el psicoanálisis. La cocaína no 

pudo advenir al lugar de objeto articulador entre dos horizontes de saber (el 

farmacológico y el anatómico). Por tanto, la rejilla de especificación 

metapsicológica no lograba formalizar aún las categorías que instituirían 

poco tiempo después una verdadera matriz discursiva.  

 Para dilucidar cómo es que Freud fue perfilando lo que Foucault llama 

las instancias de delimitación, se hace necesario el análisis paleonímico de 

aquellos conceptos que, una vez forjados, pudieron designar entidades 

cognoscitivas claramente circunscritas (entendiendo por ello comarcas de 

saber donde es posible identificar el campo de relaciones, recurrencias, 

dispersiones y continuidades discursivas que permitieron al psicoanálisis y a 

la metapsicología un grado cierto de diferenciación epistémica).   

 Así, en lo relativo a la cocaína, pueden rastrearse puntualmente tres 

espectros claramente diferenciados en el aparato epistemológico propuesto 

por Foucault: la(s) superficie(s) de emergencia (dónde y cuándo se habla de 

tal objeto en la obra freudiana, pues en cada caso se tratará de un objeto 

cuyo valor epistemológico será otro como efecto de las discontinuidades, de 

los umbrales discursivos); las instancias de delimitación (de qué otros 

objetos se distingue –por sus efectos terapéuticos, anestésicos, clínicos en 

suma– y cómo es que esa diferenciación lo dota de especificidad; y las 

rejillas de especificación (cómo se lo formaliza, de qué modo se instituye su 

estatuto categorial en el conjunto de la argumentación freudiana explicitando 

los sistemas discursivos en los que un término se opone, se concatena o se 

clasifica en relación a otros conceptos).    

 

 

Una psicología otra 

 



229  

Ensayar una breve arqueología de la palabra “psicoanálisis” 773 en la 

obra freudiana, remite a dos fuentes precisas: en Las neuropsicosis de 

defensa (1894) se habla de “análisis psíquico”, “análisis clínico-

psicológico”, “análisis hipnótico” y “análisis psicológico”; 774 y en la 

“Comunicación preliminar” de los Estudios sobre la histeria (1895) se lee el 

verbo “analizar”. 775  

Sin embargo, sería hasta La herencia y la etiología de las neurosis 

(1896) donde Freud utilizaría por primera vez la palabra psicoanálisis776 

(todos los escritos anteriores a esta fecha pueden considerarse 

“prepsicoanalíticos”). 

En lo que al concepto metapsicología se refiere, la fuente primera se 

encuentra en la correspondencia con Fliess: “La psicología –metapsicología 

en verdad– me ocupa sin cesar” escribió Freud en una carta de febrero de 

1896. 777 Con este neologismo crismaba el fundamento epistémico del 

psicoanálisis. 

Repárese bien en lo siguiente: entre La herencia y la etiología de las 

neurosis (5 de febrero de 1896) y la carta a Fliess recién citada (13 de 

febrero de 1896) media sólo una semana. De tal suerte que psicoanálisis y 

metapsicología fueron términos forjados prácticamente de manera 

simultánea.  

Sin duda es “altamente significativo que aproximadamente en el 

mismo momento aparezcan dos términos que abarcan contenidos semánticos 

distintos, pero que sirven ambos para nombrar la identidad epistémica 

freudiana, o bien –ése es el problema– dos identidades, dos formas de 

desciframiento de la identidad epistémico”.778 

                                                           
773 Cf. con las notas de James Strachey vertidas en Las neuropsicosis de defensa (Ensayo de una 

teoría psicológica de una histeria adquirida, de muchas fobias y representaciones obsesivas, y de 

ciertas psicosis alucinatorias (1894), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. III, p.48, n.6. 
774 Idem, pp.48, 54, 60 y 74 respectivamente. 
775 “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos: comunicación preliminar (Breuer y 

Freud) (1893), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, 

p.33. 
776 La herencia y la etiología de las neurosis (1896), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, p.151. 
777 Carta del 13 de febrero de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.182. 
778 Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 1991, 

p.122. 
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A finales de 1896, año crucial, Freud llamaría a la metapsicología 

“criatura ideal de mis desvelos”, 779 y durante los trece meses posteriores a 

esta misiva maceraría sus reservas sobre la pertinencia del nuevo concepto. 

Prueba de esta tribulación es una carta a Fliess en la que Freud lo emplaza a 

formular un juicio definitivo sobre los alcances del mismo: “quiero 

preguntarte seriamente si me es lícito emplear el nombre de metapsicología 

para mi psicología que conduce tras la conciencia”.780  He aquí formulada de 

manera sucinta la esencia de la subversión freudiana, puesto que el prefijo 

meta significa “al lado de “como “más allá de”: Freud escribe sin ambages 

“mi psicología”, esto es, la psicología de su invención (que en algún 

momento llamaría “profunda”) y que se ocupa de aquellos procesos que la 

psicología clásica (“la de al lado”) descuida; pero Freud especifica también 

que su psicología “conduce tras la conciencia”, y por tanto va “más allá de” 

ese objeto que la psicología tradicional privilegia. De suerte que la precisión 

conceptual era imperiosa pues lo que así se nombraba era un limen 

epistemológico. Es en ese contexto que “Fliess es interpelado: debe juzgar, 

por conocer un poco la cosa, si el nombre es apropiado. Momento de duda 

larvada: ¿ha nombrado bien lo que hace? Pero la palabra es adoptada (…) 

está en adelante ligada a la identidad freudiana”. 781 

Adviértase sin embargo que –salvo en su correspondencia privada–, el 

término metapsicología prácticamente no figurará en escrito alguno sino 

hasta 1915, donde alude ya no al método sino a las manifestaciones clínicas 

del objeto metapsicológico por excelencia: lo inconsciente. Sin embargo, 

una excepción –no menor, por cierto– obliga a matizar este aserto: en su 

ensayo sobra la psicopatología cotidiana Freud menciona al pasar la 

necesidad de “trasponer la metafísica a metapsicología”. 782 ¿Qué quiere 

decir con esto? Momentos antes de enunciar su imperativo, Freud explica la 

particularidad de un proceso psíquico que tiene lugar en tres tiempos: a 

partir de una percepción endopsíquica, el sujeto proyecta al exterior lo 

apercibido endopsíquicamente, construyendo una realidad suprasensible 

                                                           
779 Carta del 17 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.229. La traducción de Nicolás Caparrós difiere sensiblemente: 

“mi ideal abrumadoramente infantil: metapsicología”, en: Correspondencia de Sigmund Freud, 

Tomo II (1886-1908), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.218.  
780 Carta del 10 de marzo de 1898, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.329. 
781 Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 1991, 

p.121. 
782 Psicopatología de la vida cotidiana (1901), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. VI, p.251. ¿No hay aquí una consigna que exige ser contrastada con 

lo que representan las obras de 1915? 
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objetivada como espectro metafísico o mitológico. La metapsicología tendría 

por tarea instrumentar la retroversión de esa realidad suprasensible a su 

original condición de proceso inconsciente: “…buena parte de la concepción 

mitológica del mundo, que penetra hasta en las religiones más modernas, no 

es otra cosa que psicología proyectada al mundo exterior. El oscuro 

discernimiento (una percepción endopsíquica, por así decir) de factores 

psíquicos y constelaciones de lo inconsciente se espeja –es difícil decirlo de 

otro modo, hay que ayudarse aquí con la analogía que la paranoia ofrece– en 

la construcción de una realidad suprasensible que la ciencia debe volver a 

mudar en psicología de lo inconsciente. Podría osarse resolver de esta 

manera los mitos del paraíso y del pecado original, de Dios, del bien y el 

mal, de la inmortalidad, y otros similares: trasponer la metafísica a 

metapsicología”. 783 

Adviértase asimismo que Freud propone una analogía ente este 

fenómeno de proyección y lo que toda paranoia permite observar. La 

comparación es interesante en extremo porque enuncia de modo implícito 

que un fenómeno elemental inscrito en el campo de las psicosis (la 

alucinación del paranoico) espeja un proceso psíquico también presente en 

las neurosis. Es decir, el linde que distinguiría lo normal de lo mórbido sólo 

se acentuaría si en un campo (el de las psicosis) hubiera un aumento sensible 

en determinadas operaciones psíquicas (de investimiento, por caso), que de 

permanecer por debajo de cierto umbral serían habituales en otro campo 

clínico (el de las neurosis).  

Lo anterior recuerda a Canguilhem quien, citando a Renan, señalaba 

que todo estado mórbido ofrece al investigador un medio de observación 

privilegiado porque los mismos fenómenos que en la salud aparecen 

diluidos, manifiestan todo su alcance cuando una variación cuantitativa los 

torna patológicos: “El sueño, la locura, el delirio, el sonambulismo, la 

alucinación ofrecen a la psicología individual un campo de experiencia 

mucho más ventajoso que el estado regular. Porque los fenómenos que, en 

este estado, se encuentran como borrados por su tenuidad, aparecen en las 

crisis extraordinarias de una manera sensible por su exageración”. 784  

Similar perspectiva tenía Comte: “las enfermedades tiene que poder 

desempeñar, para el científico, el papel de experimentaciones espontáneas 

que permiten una comparación entre los diversos estados anormales del 

organismo y su estado normal [pues es claro que] “hay en nosotros en cada 

                                                           
783 Idem. 
784 Citado en: Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.22. 
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instante muchas más posibilidades fisiológicas de las que dice la fisiología. 

Pero se necesita la enfermedad para que se nos revelen”. 785 

En una carta a Jung, Freud esclarece de manera aguda el fenómeno de 

la proyección, ligando sus reflexiones a la tópica que en detalle propusiera a 

Fliess en la popularmente llamada carta 52 para ilustrar la naturaleza del 

aparato psíquico:786 ¿Cuál es la condición para que un proceso interior, 

emocionalmente investido (affektbesetzter) sea proyectado hacia fuera? 

Echemos una ojeada a lo normal: nuestra conciencia no percibe, en 

principio, sino dos clases de hechos. Hacia fuera, las percepciones 

(Wahrnehmungen) (W), que en sí no están emocionalmente investidas y 

poseen cualidades; en el interior experimenta ‘sensaciones’(Empfindungen) 

que son manifestaciones de las pulsiones en determinados órganos y que son 

menos cualitativas, pero en cambio susceptibles de un investimiento 

cuantitativo más intenso.787 Lo que muestra este investimiento cuantitativo 

es localizado hacia el interior; lo que es cualitativo y no afectiva o 

emocionalmente investido, hacia fuera. Se trata, naturalmente, de toscos 

esquemas. Todos los procesos del representar, el pensar, etc., se producen 

por contribuciones de ambas partes. Lo que llega al extremo W es creído de 

inmediato, lo surgido endopsíquicamente está sometido al examen o prueba 

de realidad” 788 (Realitätsprüfung), esto es, el mecanismo por el cual se 

determina si algo pertenece o no al campo de la realidad objetiva.789    

 Para dar cuenta de espectros conceptuales por demás complejos 

(objetivo/ subjetivo, interior/ exterior, atención, conciencia, realidad), Freud 

redactó –entre otros textos– sus Formulaciones sobre los dos principios del 

acaecer psíquico (1911), donde define la atención como un examen 

periódico que los sentidos y la conciencia hacen del mundo externo. 790 

                                                           
785  Idem, pp.28 y 70. 
786 Cf. carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.218. 
787 Se tiene aquí la definición de lo que para la metapsicología es un sentimiento: “la percepción 

íntima de un investimiento pulsional” (V. carta a Jung del 27 de agosto de 1907, en: Caparrós, 

Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, 

p.588. 
788 Carta a Jung del 14 de abril de 1907. Ibid., p.556. 
789 Razonamientos como éste (y tantos otros de su vasta obra) contradicen una creencia que Freud 

mismo tenía sobre su método de trabajo: “soy casi siempre incapaz de exponer una secuencia 

prolongada de conexiones”; o: “las síntesis se me hacen difíciles y solamente las logro en 

periodos especialmente favorables”. V. cartas a Jung del 25 de febrero y 25 de mayo de 1908. 

Ibid., pp.628 y 653 respectivamente. 
790 La primera referencia al tema del examen de realidad se encuentra en el Proyecto de 

psicología (1950 [1895]), parte 1, punto 15: “Proceso primario y secundario en Psi”, en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p. n.80. 
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 Enfatizar este despliegue metapsicológico es fundamental porque  

cuando en su Psicopatología de la vida cotidiana Freud habla de la ciencia 

que debe reconducir la realidad suprasensible a lo inconsciente, se está 

refiriendo al psicoanálisis. De ahí que “trasponer la metafísica a 

metapsicología” enunciaba la consigna que guiaría la producción freudiana a 

lo largo del entonces apenas iniciado siglo XX. 

 

 

Psicoanálisis vs. Psicosíntesis 

 

En algún momento Freud consideró emplear la palabra psicosíntesis 

para designar su método de abordaje subjetivo. La ambigüedad frente a esta 

posibilidad es manifiesta en dos textos entre los que media una distancia de 

12 años. Por un lado, en una carta a Jung fechada en 1907 y comentando un 

artículo titulado “Sobre el análisis de los síntomas psicotraumáticos”,791 

Freud afirma categórico: “El artículo de Bezzola no me ha proporcionado 

una impresión de honradez (…) Las observaciones que agrega proceden de 

una cobardía personal desesperanzadora. El hecho de ocultar que la 

psicosíntesis es lo mismo que el psicoanálisis es algo asaz pérfido. 

Buscamos mediante el análisis los fragmentos reprimidos tan sólo para 

unirlos entre sí”.  

Por otro lado, en un texto de 1919, Freud dice, aparentemente, lo 

contrario: “Los síntomas y las exteriorizaciones patológicas del paciente son, 

como todas sus actividades anímicas, de naturaleza en extremo compuesta; 

en su fundamento último, los elementos de esa composición están 

constituidos por motivos, mociones pulsionales. Ahora bien, sobre estos 

motivos elementales el enfermo no sabe nada o su saber es muy insuficiente. 

Le damos a conocer entonces la composición de esas formaciones anímicas 

de elevada complejidad, reconducimos los síntomas a las mociones 

pulsionales que los motivan, pesquisamos dentro de los síntomas esos 

motivos pulsionales desconocidos hasta entonces para el enfermo, tal y 

como el químico separa la sustancia básica, el elemento químico, de la sal en 

que se había vuelto irreconocible por combinación con otros elementos. (…) 

Y bien; esta justificada comparación de la actividad médica psicoanalítica 

con un trabajo químico podría sugerirnos una nueva orientación para nuestra 

terapia. Hemos analizado al enfermo, vale decir, hemos descompuesto su 

actividad anímica en sus ingredientes elementales, pesquisando en él esos 

elementos pulsionales separados y aislados. Parecería entonces natural 

                                                           
791 Journal für Psychologie und Neurologie, tomo VIII (1906-1907). 
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exigirnos que lo ayudáramos también a obtener una nueva y mejor 

composición de ellos. Ustedes saben que, en efecto, esa exigencia ha sido 

planteada. Se nos dijo: Tras el análisis de la vida anímica enferma debe 

seguir su síntesis. Y muy pronto se añadieron el temor de excederse en el 

análisis y quedarse cortos en la síntesis, y el afán por situar el centro de 

gravedad de la intervención terapéutica en esa síntesis, una suerte de 

restitución de lo que la vivisección, por así decirlo, había destruido.  Pero yo, 

señores, no puedo creer que esa psicosíntesis constituya en verdad una nueva 

tarea para nosotros. (…) La comparación con el análisis químico encuentra 

su límite por el hecho de que en la vida anímica enfrentamos aspiraciones 

sometidas a una compulsión de unificar y reunir. Si conseguimos 

descomponer un síntoma, librar de cierta trama a una moción pulsional ella 

no permanecerá aislada: enseguida se insertará en una nueva. Sucede, pues, 

justamente lo contrario: el enfermo de neurosis nos ofrece una vida anímica 

desgarrada, segmentada por resistencias, y al paso que la analizamos y 

eliminamos estas últimas, ella crece orgánicamente, va integrando en la gran 

unidad que llamamos su ‘yo’ todas las mociones pulsionales que hasta 

entonces estaban escindidas de él y ligadas aparte.  Así, la psicosíntesis se 

consuma en el analizado sin nuestra intervención, de manera automática e 

inevitable. Hemos creado sus condiciones por medio de la descomposición 

de los síntomas y la cancelación de las resistencias. No es cierto que en el 

enfermo algo quede descompuesto en sus ingredientes, algo que espera, en 

reposo, a que lo recompongamos de algún modo”.792 

 Este pasaje es en extremo valioso por abordar uno de los problemas 

epistemológicos del psicoanálisis más debatidos: el fin de un análisis. 

Entiéndase en una doble acepción: la finalidad de un análisis (esto es, la 

descomposición de los síntomas y la cancelación de resistencias); y el 

término de un análisis, esto es el trabajo de restitución que correspondería al 

otrora analizante una vez concluido su proceso clínico (la psicosíntesis se 

consuma en el analizado sin nuestra intervención, dice Freud).     

Se tiene, pues, dos posturas de Freud frente al mismo problema: en la 

misiva a Jung, los fragmentos reprimidos son reunificados mediante el 

análisis. Se entiende que se trata de una operación en dos tiempos: el análisis 

hace un inventario de lo que la represión habría fragmentado para posibilitar 

una nueva restitución. Lo confuso de esta primera concepción es que 

analizar significa separar, no reunificar. Es problemático afirmar que la 

psicosíntesis es lo mismo que el psicoanálisis sin una argumentación 

                                                           
792 Nuevos caminos de la terapia analítica (1919), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVII, p.157.  
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ponderada (que, en cambio, tiene lugar en la segunda de las reflexiones de 

Freud). En efecto, la psicosíntesis tendría lugar antes del análisis, pues en la 

vida anímica enfrentamos aspiraciones sometidas a una compulsión de 

unificar y reunir, dice Freud; pero también después del análisis: si 

conseguimos descomponer un síntoma, librar de cierta trama a una moción 

pulsional ella no permanecerá aislada: enseguida se insertará en una 

nueva.  

¿Cómo podría entenderse, pues, que el análisis trabaje con fragmentos 

(buscamos mediante el análisis los fragmentos reprimidos) si Freud afirma 

que cada elemento busca reinsertarse de inmediato en una nueva trama? Se 

entiende que es la resistencia y la represión (Freud menciona fragmentos 

específicos, esto es, reprimidos) lo que mantiene desvinculadas ciertas 

mociones de una determinada trama psíquica: “el enfermo de neurosis nos 

ofrece una vida anímica desgarrada, segmentada por resistencias, y al paso 

que la analizamos y eliminamos estas últimas, ella crece orgánicamente, va 

integrando en la gran unidad que llamamos su ‘yo’ todas las mociones 

pulsionales que hasta entonces estaban escindidas de él y ligadas aparte”.793 

De tal manera que la psicosíntesis encuentra “sus condiciones por 

medio de la descomposición de los síntomas y la cancelación de las 

resistencias”. 794 

Acaso una lectura conciliatoria se encuentra en Bachelard, para quien 

“la ciencia diversifica lo idéntico en la misma medida en que identifica lo 

diverso”.795  Esta reflexión ¿no permite pensar que el psicoanálisis 

diversifica lo idéntico mientras la psicosíntesis identifica lo diverso? 

   

 

La bruja epistemológica 

 

Ahora bien, si en la metapsicología ostenta el psicoanálisis sus 

blasones epistemológicos, a esa bruja (como la llamará Freud más tarde) 

habrá de recurrirse en los momentos de tribulación especulativa.  

Frente a cada escollo en la construcción del psicoanálisis, Freud citará 

siempre a su poeta predilecto: “ ‘Entonces  es  preciso que intervenga la 

bruja’. La bruja metapsicología, quiere decir. Sin un especular y un teorizar 

metapsicológicos –a punto estuve de decir: fantasear– no  se da aquí un solo 

                                                           
793 Ibid., p.157. 
794 Ibid., p.157. 
795 Lacroix, Jean, “Gaston Bachelard. El hombre y la obra”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, 

Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.15. 
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paso adelante”. 796 La hechicera metapsicológica será evocada en cada 

interregno clínico. 

La cruza de la metafísica y de la psicología engendra entonces la 

metapsicología, homóloga de una psicología de lo inconsciente atenta a las 

percepciones endopsíquicas.797  

Resulta difícil diferenciar en este punto psicoanálisis de 

metapsicología: por atender la especificidad de lo inconsciente, el 

psicoanálisis es metapsicología; y porque el campo habitual de la psicología 

es rebasado, el más allá de ésta exige la designación de un saber específico, 

el saber insabido de lo inconsciente, campo de aplicación del psicoanálisis. 

En suma, se tienen dos categorías (metapsicología, psicoanálisis) para un 

mismo campo teórico.   

Assoun hace una distinción entre ambos términos que no puede 

pasarse por alto: psicoanálisis y metapsicología, “dos formas de 

desciframiento de la identidad epistémica [freudiana]. Una, exotérica, será 

exhibida muy pronto; la otra, más esotérica, tendrá el curioso destino de 

tomar progresivamente posesión del discurso freudiano oficial, sin perder el 

halo del misterio inicial. En efecto, el psicoanálisis designará una técnica y 

una teoría de contornos definidos; la metapsicología conservará durante 

mucho tiempo (y acaso hasta el final) esa indeterminación dramática (…) 

hay un hecho que merece sopesarse: creador del psicoanálisis, Freud 

posibilitó una nueva función, la del psicoanalista. Freud el primer 

psicoanalista, pero el único metapsicólogo”. 798 

En esta perspectiva, cuando Freud inquiere a Fliess si le es lícito 

emplear el nombre de metapsicología para su nueva psicología que conduce 

tras la conciencia, pregunta en realidad por su propia legitimidad como 

metapsicólogo. Si la teoría imperante sobre el sistema nervioso no explicaba 

los fenómenos observados, se precisaba de una nueva teoría de la mecánica 

psíquica (distinta a –pero no divorciada de– las concepciones sobre lo 

mental, lo cerebral, lo neurológico. Es por eso que aclarar qué es la 

                                                           
796 Freud alude al Fausto de Goethe: “En ese caso no hay más remedio que apelar a la bruja”, dice 

Mefistófeles (parte I, escena 6); en: Goethe, Johann W., Obras Completas, Madrid, Aguilar, 

1991, vol. IV, p.803. 
797 Cf. el capítulo 12 de la Psicopatología de la vida cotidiana (1901), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VI.   
798 Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 1991, 

p.122. V. asimismo: Assoun, Paul-Laurent, Figuras del psicoanálisis, Buenos Aires, Prometeo, 

2005, p.161.  



237  

metapsicología equivale, sin más, a definir quién es Freud mismo pues “la 

metapsicología no es sino la práctica epistémica freudiana”. 799 

Se advierte, pues, la acuciante necesidad que a Freud obcecó por 

décadas: la de conformar un corpus teórico, metodológico, técnico, que 

ordenara un espectro especulativo –ya para entonces muy rico– que orientara 

el abordaje clínico de lo inconsciente.  

Verdadero gozne entre la observación científica y la especulación 

filosófica, metapsicología es el neologismo que traduce el fundamento, el 

hueso de la epistemología psicoanalítica. En la modalidad enunciativa de la 

metapsicología cristalizan los basamentos del psicoanálisis, por lo que 

teorizar, conceptualizar, describir la naturaleza y evolución de un síntoma, 

diagnosticar de acuerdo a los marcos nosológicos, equivale en el campo 

psicoanalítico a hacer metapsicología pues ésta tiene como objeto aquello 

que es directamente incognoscible: lo inconsciente. 

La metapsicología supone, pues, un golpe de timón que desde el punto 

de vista epistémico rompe con la medicina, con la filosofía conciencialista y 

con la psicología a la sazón imperante que consideraba consciente todo 

proceso mental, presupuesto inadmisible para Freud. 

No otra cosa se lee, por ejemplo, en el balance que hacia 1913 hiciera 

Freud de la influencia creciente que el psicoanálisis tuvo en otros campos 

del saber a partir de la Traumdeutung: “El estudio del trabajo del sueño nos 

impone irrebatiblemente una concepción de la vida anímica que parece 

zanjar los problemas más disputados de la psicología. El trabajo del sueño 

nos constriñe a suponer una actividad psíquica inconsciente más abarcadora 

y sustantiva que la por nosotros consabida, conectada con la conciencia. (…) 

Nos permite emprender una articulación del aparato psíquico en instancias o 

sistemas diferentes, y nos muestra que en el sistema de la actividad anímica 

conciente discurren procesos de índole por entero diversa a los que 

percibimos en la conciencia”. 800  

Es así como lo inconsciente deviene concepto medular de la 

metapsicología y noción epistémica axial del psicoanálisis. 
 

 

Metapsicología vs. Epistemología 

 

                                                           
799 Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 1991, 

p.122. 
800 El interés por el psicoanálisis (1913), I. “El interés psicológico”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIII, pp.174-175.  
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Una lectura cuidadosa de Freud arroja un dato irrebatible: en toda su 

obra no aparece, ni una sola vez, la palabra epistemología. 

Sólo en una carta enviada a Carl G. Jung, Freud alude a la cuestión de 

modo oblicuo: “… me está rondando un trabajo acerca de la Dificultad 

epistemológica del inconsciente, para lo cual me llevaré algunos libros este 

verano”. 801 Como tal, este proyecto nunca vería la luz, lo que no obsta para 

ponderar el alcance de lo que podría entenderse por dificultad 

epistemológica en el campo del psicoanálisis. 

Bachelard decía que “el conocimiento de lo real es una luz que 

siempre proyecta alguna sombra”, 802 porque lo que puede y debe saberse 

siempre es opacado por lo que cree saberse. A la opinión corriente 

(obstáculo epistemológico por excelencia), Freud siempre opuso un 

fundamento científico. 803 Pero arribar a tal conocimiento presuponía haber 

sabido plantear una determinada problemática, pues“ante todo es necesario 

saber plantear los problemas. Y dígase lo que se quiera, en la vida científica 

los problemas no se plantean por sí mismos (…) Para un espíritu científico 

todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no hubo pregunta, no 

puede haber conocimiento científico. Nada es espontáneo. Nada está dado. 

Todo se construye (…) Un obstáculo epistemológico se incrusta en el 

conocimiento no formulado”.804   

Lo (hasta entonces) informulado que la metapsicología aprehendió 

tuvo que resistir a la inercia de ceder ante las teorías que sobre el espectro 

psíquico ya existían. Psicoanalizar suponía, de entrada, desconfiar de todo 

aquello que aparecía unificado pues todo fenómeno “es un tejido de 

relaciones. No hay naturaleza simple, sustancia simple; la sustancia es una 

contextura de atributos”. 805 El conocimiento que la ciencia reclama supone 

                                                           
801 Carta a Jung del 1° de julio de 1907, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo II), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.579. 
802 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.15. 
803 Recuérdese la conmoción que en su momento causara la tan mal entendida concepción del 

niño como un “perverso polimorfo”, cuando la opinión generalizada quería creer en la inocencia 

constitucional de los infantes. 
804 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.16. “Los 

obstáculos a la formación de un conocimiento objetivo no provienen de elementos externos, como 

la complejidad de los fenómenos, ni de elementos fisiológicos, como los límites sensoriales o 

cerebrales del hombre. Son detenciones del proceso de objetivación provocadas por la 

intervención de valores subjetivos inconscientes” (Denis, Anne-Marie, “El psicoanálisis de la 

razón de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a 

Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.79. 
805 Bachelard, Gaston, Le nouvel esprit scientifique, Alcan, París, 1934, p.135 (citado por Denis, 

Anne-Marie, “El psicoanálisis de la razón de Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, Georges, 

Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.79.  
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un saber que –más que respuestas– busca perfilar de manera más precisa sus 

preguntas. El esfuerzo que para Freud supuso la racionalización del espectro 

teórico por él construido es lo que interesa a un análisis epistemológico 

como el que aquí se presenta.   

Así, el imperativo de 1901 (trasponer la metafísica en 

metapsicología) enuncia la necesidad de perfilar los fundamentos 

epistemológicos del psicoanálisis. Freud acometería de lleno esta empresa en 

1915 con la redacción de lo que conocemos como sus textos 

metapsicológicos. 806  

De los doce escritos metapsicológicos originalmente concebidos, 807 

sólo cinco han llegado hasta nosotros: Pulsiones y destinos de pulsión 

(1915), La represión (1915), Lo inconsciente (1915), Complemento 

metapsicológico a la teoría de los sueños (1917[1915]) y Duelo y 

melancolía (1917[1915]). Los otros siete muy probablemente fueron 

destruidos por el mismo Freud lo que, aunado a la significativa ausencia en 

su obra de un texto titulado “Metapsicología” (el término no fue invocado 

durante veinte años exceptuando la brevísima mención de 1901 ya 

consignada), revela las reservas que Freud tuvo por largo tiempo para con su 

“hija problema”.808 Así, con el corpus metapsicológico de 1915, Freud 

                                                           
806 Todos incluidos en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XIV.       
807 Una carta a Ludwig Binswanger (17/dic/1915) es inequívoca a este respecto: Freud menciona 

ahí “una serie de estudios” y precisa: “En total existen una docena terminados. Se llamarán: 

‘Preparación para la metapsicología’ ”; otra misiva dirigida a Sandor Ferenczi (24/marzo/1916) 

confirma lo anterior: “Si viene por aquí será la ocasión de darle el dossier de la Metapsicología”, 

que Freud abrevia MΨ; en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo 

IV), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp.112 y 122 respectivamente.   
808 James Strachey, uno de sus más insignes traductores, alude en dos ocasiones al “extraviado 

artículo metapsicológico sobre la histeria de conversión”. V. La represión (1915), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.151, n.25; y Lo 

inconsciente (1915), ibidem, p.181, n.9. asimismo, Assoun consigna que el esbozo del duodécimo 

de estos ensayos fue encontrado y publicado en 1986 por Ilse Grubrich-Simitis con el título visión 

general de las neurosis de transferencia. Un ensayo metapsicológico (en: Assoun, Paul-Laurent, 

La metapsicología, México, Siglo XXI, 2002, p.18). No obstante esta puntualización, Freud 

responde defensivamente cuando Lou Andreas-Salome evoca el tema de la metapsicología: 

después de preguntar a Lou qué ha pasado con su obrita sobre lo inconsciente (9/marzo/1919), 

ella le responde: “…ahora devuelvo la pelota y pregunto: ¿Qué pasa con la Metapsicología, 

puesto que los capítulos impresos figuran ya en el IV tomo de la Teoría de la neurosis? ¿Dónde 

están los demás que ya estaban listos?” (18/marzo/1919). Seco, Freud le espeta: ‘A su 

“devolución de pelota’ he de reaccionar enérgicamente. ¿Qué dónde queda mi Metapsicología? 

Pues provisionalmente no está escrita” (2/abril/1919). Recuérdese que a Binswanger le había 

confirmado más de cuatro años atrás que los trabajos metapsicológicos sumaban doce en total ya 

terminados. 
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pretendía “proporcionar un fundamento teórico estable para el 

psicoanálisis”, 809 dice James Strachey (¿una epistemología, pues?).  

Cuatro lustros después de concebido, en una de las obras que 

sobrevivieron a la destrucción, Freud por fin circunscribe de manera muy 

precisa el alcance del término: “Propongo que cuando consigamos describir 

un proceso psíquico en sus aspectos dinámicos, tópicos y económicos eso se 

llame una exposición metapsicológica”.810 

Se precisa entonces de tres teorías diferenciadas cuya convergencia 

expositiva constituye la metapsicología misma: una teoría de los lugares del 

aparato psíquico (tópica), una teoría de las fuerzas y sus relaciones 

intrínsecas (dinámica) y una teoría de los montos libidinales (económica). 

Así, la metapsicología define un modo de abordaje de lo inconsciente pero 

también implica una posibilidad expositiva. Freud fue en extremo riguroso 

en este punto y cuidó siempre distinguir entre una descripción 

fenomenológica y una exposición propiamente metapsicológica. 811 

Si la conciencia abarcara la totalidad de lo psíquico, bastaría con 

“distinguir en el interior de la fenomenología psíquica entre percepciones, 

sentimientos, procesos cognitivos y actos de voluntad” (descripción 

fenomenológica). Sin embargo, dice Freud, “hay general acuerdo en que 

estos procesos conscientes no forman unas series sin lagunas, cerradas en sí 

mismas”, lo que fuerza a postular lo inconsciente como el campo alterno a la 

conciencia que signa las fisuras, las lagunas intrínsecas a toda serie 

consciente (exposición metapsicológica).812  

He aquí la distancia (epistémica, en estricto) entre metapsicología y 

fenomenología: mientras la segunda se limita a consignar los hechos tal 

como aparecen, la primera desmenuza el proceso que precede a la 

manifestación de los mismos. La exposición metapsicológica es, por así 

decir, una descripción fenomenológica de segundo grado que elucida las 

causas y relaciones que subyacen a lo fenoménico. Transustanciar la simple 

descripción en una exposición comprensiva, coherente, inteligible es hacer 

metapsicología. Como claramente lo puntualiza Freud en una carta a Karl 

                                                           
809 Introducción de James Strachey a los Trabajos sobre metapsicología (1915), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.101.   
810 Lo inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XIV, p.178. 
811 V. la parte II de Inhibición, síntoma y angustia (1926), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, pp.88-89. 
812 Esquema del psicoanálisis (1938), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXIII, p.155.  
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Abraham, llegar a “la comprensión de los verdaderos procesos” es proceder 

metapsicológicamente. 813 

Lo anterior puede ejemplificarse invocando las dos tópicas del aparato 

psíquico que Freud postulara: la de 1896 (que distingue lo inconsciente, lo 

preconsciente y lo consciente) fue para Freud sólo un informe y no una 

teoría propiamente dicha: “Expuesta así, con esa generalidad y 

simplificación, la doctrina de  las  tres  cualidades  de  lo  psíquico  más  

parece  una fuente de interminables  confusiones  que  un  aporte  al 

esclarecimiento. Pero no se olvide que en verdad no es una teoría, sino una 

primera rendición de cuentas sobre los hechos de nuestras observaciones; 

ella se atiene con la mayor cercanía posible a esos hechos, y no intenta 

explicarlos. Y acaso  las  complicaciones  que  pone  en  descubierto 

permitan aprehender las particulares dificultades con que tiene que luchar 

nuestra investigación. Pero cabe conjeturar que esta doctrina se nos hará más 

familiar cuando estudiemos los vínculos que se averiguan entre las  

cualidades psíquicas y las provincias o instancias del aparato psíquico, por 

nosotros supuestas”. 814 He aquí un ejemplo de descripción que –en palabras 

de Freud–, no desemboca satisfactoriamente en lo explicativo.815 Sólo hasta 

discernir el juego de correlaciones intrínsecas al aparato psíquico podría 

avanzarse en la intelección de las cualidades y localidades psíquicas.  

La segunda tópica (1923) buscó, entonces, elucidar lo que hasta 

entonces sólo había sido referido: “es de la doctrina de la represión de donde 

extraemos nuestro concepto de lo inconsciente. Lo reprimido es para 

nosotros el modelo de lo inconsciente. Vemos, pues, que tenemos dos clases 

de inconsciente: lo latente, aunque susceptible de conciencia, y lo reprimido, 

que en sí y sin más es insusceptible de conciencia. Esta visión nuestra de la 

dinámica psíquica no puede dejar de influir en materia de terminología y 

descripción. Llamamos preconsciente a lo latente, que es inconsciente sólo 

descriptivamente, no en el sentido dinámico, y limitamos el nombre 

inconsciente a lo reprimido inconsciente dinámicamente, de modo que ahora 

                                                           
813 Cf. la carta del 21 de octubre de 1907, en: Correspondencia de Sigmund Freud, Tomo II 

(1886-1908), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.604.  
814 Esquema del psicoanálisis (1938), parte 1, “La psique y sus operaciones”, IV “Cualidades 

psíquicas”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, 

p.159.  
815 No es desconocido el rigor con el que Freud juzgaba sus escritos: a pesar de ser prolijo en los 

detalles, vigoroso en la argumentación, audaz en lo especulativo y por demás riguroso en la 

articulación de su primera tópica, a sus propios ojos no había logrado conformar una teoría digna 

de los estándares de cientificidad para él aceptables. 
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tenemos tres términos: consciente (cc), preconsciente (prcc) e inconsciente 

(icc), cuyo sentido ya no es puramente descriptivo”. 816 

Así, aprehender un fenómeno psíquico equivale, para Freud, a 

elucidar la mecánica de su mutación. Comprender  significa esclarecer un 

proceso de transformación determinando cómo se concatenaron los 

acontecimientos, cuál es el probable desenlace de tal secuencia y su causa 

detonante.817  

Una vez explicitado (para decirlo en términos de Foucault) el régimen 

de enunciación de la metapsicología –entendido como el proceso que va de 

la emergencia a la formalización de tal o cual concepto– queda también 

instituido el aparato categorial del psicoanálisis todo. Como entidad de 

saber, a partir de este momento la metapsicología brinda al psicoanálisis su 

fundamento y su régimen axial de codificación: en términos expositivos, 

psicoanalítico será sólo aquello que esté efectiva y rigurosamente atravesado 

por el tridente metapsicológico.  

 

 

El psicoanálisis,  psicología profunda 

 

La expresión psicología profunda fue acuñada en 1910 por el 

psiquiatra Eugen Bleuler (1857-1939) para designar la psicología 

freudiana.818 Para entonces, tres lustros hacía ya (1896) que Freud había 

forjado dos conceptos capitales para designar el campo de su experiencia: 

metapsicología y psicoanálisis. Por su alcance epistemológico, la expresión 

psicología de lo profundo (Tiefenpsychologie) está emparentada con ambos 

conceptos y aparece en la obra freudiana en distintos momentos y contextos 

que conviene evocar para circunscribir mejor el ámbito de fenómenos 

psíquicos implicado:819 

Hacia 1913 Freud justificaba el uso de la expresión por la necesidad 

de distinguir la metapsicología de la psicología canónica: “Es lícito enunciar, 

sin ninguna duda, que el estudio psicoanalítico de los sueños ha inaugurado 

                                                           
816 El yo y el ello (1923), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XIX, p.17.  
817 “Comprender es superar”, dice Canguilhem (en: Canguilhem, Georges, Escritos sobre la 

medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.30). 
818 Bleuler, Eugen, Die Psychoanalyse Freuds. Verteidigung und Kritische Bernerkungen [1910] 

(“El psicoanálisis de Freud. Defensa y observaciones críticas”) ; en: “Jahrbuch  für 

psychoanalitische  und  psychopathologische Forschungen”. 
819 “Esto confirma que la metapsicología, para Freud, es más una necesidad constitutiva y una 

declaración de identidad (epistémico) que un rótulo estable y fijado” (Assoun, Paul-Laurent, 

Figuras del psicoanálisis, Buenos Aires, Prometeo, 2005, p.168.)  
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una perspectiva sobre una psicología de lo profundo no vislumbrada hasta 

ese momento. Serán necesarios radicales cambios en la psicología normal 

para ponerla de acuerdo con estas nuevas intelecciones”.820 

Pero los cambios radicales en el campo de la psicología clásica nunca 

llegaron por lo que dos años después Freud se vio precisado a fijar de modo 

tajante el límite ente ambos campos: “el psicoanálisis se ha distanciado otro 

paso de la psicología descriptiva de la conciencia y se ha procurado un 

nuevo planteamiento y un nuevo contenido. De la psicología que ha 

imperado hasta ahora se distingue, principalmente, por su concepción 

dinámica de los procesos anímicos; y a ello se suma que también quiere 

tomar en cuenta la tópica psíquica e indicar, para un acto psíquico 

cualquiera, el sistema dentro del cual se consuma o los sistemas entre los 

cuales se juega. A causa de este empeño ha recibido también el nombre de 

psicología de lo profundo”.821 Se entiende que esta psicología de lo profundo 

se opone radicalmente a una psicología de la superficie 

(Oberflächenpsychologie), no analítica.  

Para Freud, el psicoanálisis representaba el “primer ensayo de 

psicología profunda”, 822 disciplina que –sin renunciar a su especificidad– 

buscaba correspondencias con la psiquiatría, concebida entonces por él 

como “una ciencia esencialmente descriptiva y clasificatoria cuya 

orientación sigue siendo más somática que psicológica, y que carece de 

posibilidades de explicar los fenómenos observados. Empero, el 

psicoanálisis no se encuentra en oposición a ella, como se creería por la 

conducta casi unánime de los psiquiatras. Antes bien, en su calidad de 

psicología de lo profundo –psicología de los procesos de la vida anímica 

sustraídos de la conciencia– está llamado a ofrecerle la base indispensable y 

a remediar sus limitaciones presentes. El futuro creará, previsiblemente, una 

psiquiatría científica a la que el psicoanálisis habrá servido de 

introducción”.823 Nótese que, Freud no consideraba que la psiquiatría 

mereciera el adjetivo científica mientras limitara su orientación a lo 

somático. Es en el ámbito de lo psíquico que la metapsicología podía 

reportar grandes beneficios al saber psiquiátrico pues, hacia 1922 

“psicoanálisis es el nombre: 1) de un procedimiento que sirve para indagar 

                                                           
820 El interés por el psicoanálisis (1913), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIII, p.175. 
821 Lo inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XX, p.169. 
822 ¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la Universidad? (1919), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVII, p.170.  
823 Dos artículos de enciclopedia: ‘Psicoanálisis’ y ‘Teoría de la libido’ (1923), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.247. 
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procesos anímicos difícilmente accesibles por otras vías; 2) de un método de 

tratamiento de perturbaciones neuróticas, fundado en esa indagación, y 3) de 

una serie de intelecciones psicológicas, ganadas por ese camino que poco a 

poco se han ido coligando en una nueva disciplina científica”.824 

En un balance del estado que guardaba el psicoanálisis hacia 1924, 

Freud pedía proclamar “al psicoanálisis como doctrina de los procesos 

anímicos más profundos, no accesibles directamente a la conciencia, como 

‘psicología de las profundidades’ ”,825 término que en ciertas traducciones 

aparecería transmutado en “psicología abisal”.826 

Amplio era, entonces, el espectro que a la metapsicología le estaba 

reservado: “Si nos es lícito suponer dondequiera la presencia de las 

constelaciones más universales de la vida anímica inconsciente (los 

conflictos de las mociones pulsionales, las represiones y satisfacciones 

sustitutivas), y si existe una psicología de las profundidades que lleva a la 

averiguación de esas constelaciones, es razonable esperar que aplicando el 

psicoanálisis a los más diversos campos de la actividad espiritual se sacarán 

a luz por doquier resultados importantes y no alcanzados hasta ahora”. 827 

Hacia 1926, Freud enfatizaba que lo abisal no era otra cosa sino el 

más allá de la conciencia al hablar indistintamente de “psicología de las 

profundidades o psicología de lo inconsciente”. 828 Y atento a los riesgos que 

la vertiente terapéutica del psicoanálisis podía eventualmente representar 

para la independencia epistemológica de la metapsicología, sentenciaba: “en 

modo alguno consideramos deseable que el psicoanálisis sea fagocitado por 

la medicina y termine por hallar su depósito definitivo en el manual de 

psiquiatría, dentro del capítulo ‘Terapia’, junto a procedimientos como la 

sugestión hipnótica, la autosugestión, la persuasión, que, creados por nuestra 

ignorancia, deben sus efímeros efectos a la inercia y cobardía de las masas 

de seres humanos. Merece un mejor destino, y confiamos en que lo tendrá. 

Como ‘psicología de lo profundo’, doctrina de lo inconsciente anímico, 

puede pasar a ser indispensable para todas las ciencias que se ocupan de la 

historia genética de la cultura humana y de sus grandes instituciones, como 

                                                           
824 Ibid., p.231. 
825 Breve informe sobre el psicoanálisis (1924), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.218. 
826 Cf. las traducciones de Etcheverri (Amorrortu Editores) y la de López Ballesteros (Biblioteca 

Nueva). 
827 Breve informe sobre el psicoanálisis (1924), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.218. 
828 ¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? (1926), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.193.  
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el arte, la religión y el régimen social”.829 Imposible pasar por alto el duro 

juicio que Freud enfila contra las técnicas (sugestión hipnótica, 

autosugestión, persuasión) que tan sólo tres décadas antes habían apuntalado 

la entonces precaria identidad de la metapsicología.    

Redactados en tercera persona, dos artículos destinados a ser insertos 

en una enciclopedia, fueron palestra para que Freud distinguiera dos 

acepciones que para entonces (1926) confluían en la metapsicología: 

hablando de sí mismo, explicaba: “Creó el nombre de psicoanálisis, que en 

el curso del tiempo cobró dos significados. Hoy designa: 1) un método 

particular para el tratamiento de las neurosis, y 2) la ciencia de los procesos 

anímicos inconscientes, que con todo acierto es denominada también 

‘psicología de lo profundo’ ”. 830 De hecho, esta breve exposición 

enciclopédica rememora el sesgo terapéutico característico del psicoanálisis 

en sus tiempos primeros,831 y su posterior formalización en términos de 

metapsicología (ciencia, dice Freud, de lo inconsciente). 

Este pasaje del registro terapéutico al espectro estrictamente 

epistemológico encuentra su exposición más acabada en un escrito titulado, 

simplemente, Psicoanálisis: “El psicoanálisis como psicología de lo 

profundo considera la vida anímica desde tres puntos de vista: el dinámico, 

el económico y el tópico. Bajo el primer aspecto, reconduce todos los 

procesos psíquicos (…) al juego de unas fuerzas que se promueven o inhiben 

unas a otras, se conectan entre sí, entran en compromisos, etc. (…) La 

consideración económica supone que las subrogaciones psíquicas de las 

pulsiones están investidas con determinadas cantidades de energía (cathexis) 

y que el aparato psíquico tiene la tendencia a prevenir una estasis de esas 

energías y a mantener lo más baja posible la suma total de las excitaciones 

que gravitan sobre él. (…) La consideración tópica concibe al aparato 

anímico como un instrumento compuesto y busca establecer en él los lugares 

donde se consuman los diferentes procesos anímicos. De acuerdo con 

nuestras actuales intelecciones, el aparato anímico se articula en un ello, 

portador de las mociones pulsionales; un yo, que constituye el sector más 

superficial del ello, modificado por el influjo del mundo exterior, y un 

superyó, que, proveniente del ello, gobierna al yo y subroga las inhibiciones 

pulsionales características de los seres humanos.(…) El psicoanálisis se 

                                                           
829 Ibid., p.232. 
830 Psicoanálisis (1926), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XX, p.252. 
831 En la segunda de sus Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1909), Freud define 

escuetamente su disciplina como un “método de tratamiento” (de las neurosis, se entiende). V. 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI p.18-24. 
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apoya con seguridad en la observación de los hechos de la vida anímica; por 

eso, su superestructura teórica es todavía incompleta y se encuentra en un 

proceso de permanente transformación”. 832 

Es claro que el psicoanálisis devino “método de investigación” 

además de “método de tratamiento”. No es, dice Freud, “hijo de la 

especulación sino el resultado de la experiencia; y por esa razón, como todo 

nuevo producto de la ciencia, está inconcluso”.  

Como ya se vio, una década antes Freud había establecido con 

claridad los requisitos para una verdadera intelección metapsicológica 

cuando aún imperaba en su edificio teórico la intelección de la primera 

tópica  (“propongo que cuando consigamos describir un proceso psíquico en 

sus aspectos dinámicos, tópicos y económicos eso se llame una exposición 

metapsicológica”).833 La cita inmediatamente anterior reviste, pues, un 

interés particular por atenerse a los mismos criterios pero en un marco 

significativamente distinto: el de la segunda tópica formulada en su obra 

capital El yo y el ello (1923).  

El texto bisagra que articuló la vertiente terapéutica del psicoanálisis 

con su formalización metapsicológica fue la Traumdeutung. Así lo concluye 

Freud cuando en 1932 dictara el segundo bloque de sus conferencias de 

introducción al psicoanálisis: “Señoras y señores: Ahora que tras una pausa 

de más de quince años vuelvo a convocarlos para departir con ustedes acerca 

de lo nuevo, y acaso también de lo mejor, que el período intermedio ha 

aportado al psicoanálisis, desde más de un punto de vista es justo y 

razonable que dirijamos nuestra atención en primer lugar al estado de la 

doctrina de los sueños. Ello ocupa en la historia del psicoanálisis un lugar 

especial, marca un punto de viraje; con ella el psicoanálisis consumó su 

trasformación de procedimiento terapéutico en psicología de lo profundo”.834 

Anatomía vs. tópica 

 

El problema relativo a lo espacial representó la primera gran dificultad 

en la configuración de la epistemología freudiana. Si la objetividad 

anatómica se sustentaba en la localización somática de un fenómeno 

determinado, la metapsicología debía generar una tópica que tomara al 

                                                           
832 Psicoanálisis (1926), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XX, p.254. 
833 Lo inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XIV, p.178. 
834 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.7. 
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cuerpo sólo como la superficie de irradiación de lo psíquico. La tópica 

supone, entonces, lugares no visibles pero objetivables. 

En el lapso de un año, el aparato neuronal del Proyecto de psicología 

(1950[1895]) deviene aparato psíquico (6 de diciembre de 1896), con lo que 

todo lastre médico quedaba atrás.  

Proclive a los símiles arqueológicos, Freud propone inicialmente que 

el esquema espacial de lo psíquico se asemeja a una superposición de 

estratos o capas (Schichten) sucesivas: 

“Intentaré exponerte con sencillez el último pequeño fragmento de 

especulación”, le dice a Fliess a fines de 1896. “Tú sabes que trabajo con el 

supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha generado por 

superposición de capas porque de tiempo en tiempo el material existente de 

huellas mnémicas experimenta un reordenamiento según nuevas 

concernencias, una inscripción”. 835 

¿Cómo es que Freud arribó a esta hipótesis? Muy probablemente, 

gracias a sus reflexiones sobre lo relativo a la memoria  (Erinnerung). 

 

 

Olvidos memorables 

 

La primera aproximación de Freud a este tema data de 1892 cuando 

observando el cuadro histérico postula que la memoria eficaz en su etiología 

sintomática es de naturaleza inconsciente: 

“El recuerdo que forma el contenido del ataque histérico es un 

recuerdo inconsciente; dicho en términos más correctos: pertenece al estado 

de conciencia segunda, que en toda histeria posee un grado de organización 

más o menos elevado. De acuerdo con esto, falta por completo en la 

memoria del enfermo en su estado normal”.836 Se colige entonces que dicha 

conciencia segunda tiene un registro mnémico que le es propio.  

Es en Proyecto de psicología (1950[1895]) donde Freud concibe 

cómo funciona la memoria en el aparato psíquico: “Cualquier teoría 

psicológica atendible tiene que brindar una explicación de la ‘memoria’. 

Ahora bien, toda explicación de esa índole choca con la dificultad de tener 

que suponer, por una parte, que tras la excitación las neuronas serían 

duraderamente distintas que antes, al par que es imposible no admitir que las 

excitaciones nuevas tropiezan, en general, con idénticas condiciones de 

                                                           
835 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.218. 
836 Bosquejos de la “Comunicación preliminar” de 1893 (1940-41 [1892]), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.189. 
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recepción que las excitaciones anteriores. Vale decir, las neuronas quedarían 

influidas y, a la vez, inalteradas, imparciales. No podemos imaginar 

fácilmente un aparato capaz de esta complicada operación; entonces, el 

expediente reside en que atribuyamos a una clase de neuronas ser influidas 

duraderamente por la excitación, y a otra clase la inalterabilidad frente a ella, 

o sea, la frescura para excitaciones nuevas. Así se generaría la separación 

entre ‘células de percepción’ y ‘células de recuerdo’ ”.837 

En su Proyecto Freud distingue, pues, dos tipos de neuronas: aquéllas 

que tras un decurso excitatorio vuelven a su estado anterior, y aquéllas que 

después de ese mismo influjo quedan en un estado otro, posibilitando lo que 

llamamos memoria. Las primeras son las neuronas pasaderas (durchlässig) o 

células de percepción; las segundas son las células portadoras de la memoria 

cuya alteración perdura al resistir y retener  algo del influjo excitatorio (que 

Freud engloba con el nombre de neuronas Psi). 

Freud conjetura que entre las neuronas hay algo que denomina 

“barreras-contacto” que, en el caso de las neuronas Psi, son modificadas de 

modo permanente. Esa permanencia de la modificación es la memoria. 

Freud atribuye a las neuronas Psi una mayor susceptibilidad 

conductiva que a las neuronas de percepción (a las que llama Fi). Colige 

entonces un grado de facilitación (Bahnung) diferenciado que lo lleva a 

concluir lo siguiente: “La memoria está constituida por las facilitaciones 

existentes entre las neuronas PSI.”.838  

Pero para que la memoria devenga reservorio de recuerdos, es preciso 

suponer en las neuronas una vía específica del decurso excitatorio, pues es 

lógico suponer que cada recuerdo implica una conectiva neuronal diferente.  

Freud precisa entonces: “Supongamos que todas las barreras-contacto PSI 

estuvieran igualmente bien facilitadas o, lo que es lo mismo, ofrecieran la 

misma resistencia; entonces es evidente que no resultarían los caracteres de 

la memoria. En efecto, la memoria evidentemente es, en relación con el 

decurso excitatorio, uno de los poderes comandantes, que señalan el camino, 

y con una facilitación igual en todas partes no se inteligiría la predilección 

por un camino. Por eso se puede decir, con mayor corrección todavía: La 

memoria está constituida por los distingos dentro de las facilitaciones entre 

las neuronas PSI”.839  

Restaba explicar las condiciones necesarias para que la facilitación 

interneuronal fuera posible. Freud también propone una solución a esta 

                                                           
837 Proyecto de psicología (1950 [1895]), parte 1, punto 3: “Las barreras-contacto”, en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.343.  
838 Ibid., p.345. 
839 Ibid., pp.344-45 
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interrogante: “…la memoria (o sea, el poder de una vivencia para seguir 

produciendo efectos) depende de un factor que se designa ‘magnitud de la 

impresión’, y de la frecuencia con que esa misma impresión se ha 

repetido”.840  

De modo que la facilitación está determinada por la cantidad y fuerza 

del flujo excitatorio y del número de veces que el proceso se repita. Dicho de 

otra manera, la facilitación encuentra en un factor cuantitativo su causa 

eficaz. 

He aquí un supuesto económico (concerniente al carácter cuantitativo 

del flujo excitatorio) y un supuesto dinámico (atinente al destino de cada 

impresión neuronal –fugaz en las neuronas Fi, permanente en las neuronas 

Psi– y al decurso neuronal específico que un recuerdo determinado 

presupone.841 

 

 

Tópica mnémica 

 

Es así como a finales de 1896, Freud retomaría estas tesis generales 

sobre la memoria en la carta a Fliess donde también propone una tópica del 

aparato psíquico: 

“…trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha 

generado por superposición de capas porque de tiempo en tiempo el material 

existente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento según nuevas 

concernencias, una inscripción. Lo esencialmente nuevo en mi teoría es 

entonces la tesis de que la memoria no existe de manera simple sino 

múltiple, registrada en diferentes variedades de signos. (…) conciencia y 

memoria se excluyen. (…) las neuronas-conciencia serían también neuronas-

percepción y en sí carecerían de memoria. Si pudiera indicar 

exhaustivamente los caracteres psicológicos de la percepción y de las tres 

escrituras, con ello describiría una psicología nueva”.842 

                                                           
840 Ibid., p.345. 
841 Con lo que Freud postularía en la llamada carta 52 a Fliess (detallada a continuación y donde 

se diagrama la primera tópica del aparato psíquico), se tiene ya en 1896 – ¡veinte años antes de lo 

que sería formulado hasta 1915!– una exposición metapsicológica propiamente dicha: “Propongo 

que cuando consigamos describir un proceso psíquico [la memoria, por caso] en sus aspectos 

dinámicos, tópicos y económicos eso se llame una exposición metapsicológica”. V. Lo 

inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XIV, p.178. 
842 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.218-219. 
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¿Qué otra cosa es esa psicología nueva  a la que Freud aspiraba si no 

el psicoanálisis?  

En esta misiva a Fliess, Freud concibe el siguiente esquema: 

 

 

 

I                        II                          III  

 

W                    Wz                     Ubw                   Vb                          Bew 

 

 

W: Wahrnehmungen (percepciones). 

 Este registro define las primeras impresiones del aparato psíquico, con 

lo que se postula también una concepción escritural de lo psíquico. 

 

Wz: Wahrnehmungszeichen (signos de percepción). 

         Primera transcripción de las impresiones del registro anterior que ya 

implica una dimensión sígnica sincrónica.  

 

Ubw: Unbewusstsein (Inconsciente). 

Segunda transcripción. Los signos del registro anterior acceden a una 

dimensión diacrónica. 

 

Vb: Vorbewusst (Preconsciente). 

Tercera y última transcripción. Para Freud, este registro equivale al yo. 

 

Bew: Bewusst (Conciencia).843 

 

En este esquema está contenido el ternario que hoy se conoce como la 

primera tópica freudiana: inconsciente, preconsciente, consciente. 844 La 

conformación de este aparato psíquico puede homologarse a la creación de 

un golem, según la aguda metáfora que Eric Erikson derivara de una carta de 

Freud a Fliess: 845 “En una diligente noche de la semana pasada, con aquel 

grado de cargazón dolorosa que constituye el óptimo para mi actividad 

cerebral, de repente se alzaron las barreras, cayeron los velos y se pudo 

                                                           
843 La descripción y el análisis detallado de los cinco registros del aparato psíquico se hará en el 

apartado Tópica del capítulo dedicado a la Metapsicología.   
844 La segunda tópica vería la luz hasta 1923, con El yo y el Ello, donde la terna será: Yo, Ello, 

Superyó.  
845 V. Erikson, Eric H., Ética y psicoanálisis, Buenos Aires, Hormé, 1967, 188 pp.  
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penetrar con la mirada desde el detalle de las neurosis hasta las condiciones 

de la conciencia. Pareció que todo se armaba, los engranajes empalmaron, se 

tuvo la impresión de que ahora la cosa era efectivamente una máquina y 

echaría a andar por sí sola enseguida”. 846 

Las reflexiones sobre la memoria y la tópica del aparato psíquico 

contenidas en el Proyecto y en la llamada carta 52 a Fliess, verían su 

continuación en el séptimo capítulo de la Traumdeutung, donde Freud hace 

un resumen del estado que guardaba su reflexión sobre el tema: 

“Imaginamos entonces el aparato psíquico como un instrumento compuesto 

a cuyos elementos llamaremos instancias o, en beneficio de la claridad, 

sistemas. Después formulamos la expectativa de que estos sistemas han de 

poseer quizás una orientación espacial constante, al modo en que los 

diversos sistemas de lentes de un telescopio se siguen unos a otros. En rigor, 

no necesitamos suponer un ordenamiento realmente espacial de los sistemas 

psíquicos. Nos basta con que haya establecida una secuencia fija entre ellos, 

vale decir, que a raíz de ciertos procesos psíquicos los sistemas sean 

recorridos por la excitación dentro de una determinada serie temporal”. 847 

Los estratos o capas de la misiva del 1896 habían devenido instancias 

o sistemas en 1899. El rudimentario esquema de entonces se transformaría 

en una representación espacial más compleja conocida popularmente como 

“el peine”. En dicho diagrama Freud anuda todo lo que hasta entonces sabía 

sobre memoria, huella mnémica, procesos psíquicos, investiduras:   

“De las percepciones que llegan a nosotros, en nuestro aparato 

psíquico queda una huella que podemos llamar ‘huella mnémica’. Y a la 

función atinente a esa huella mnémica la llamamos ‘memoria’. Si tomamos 

en serio el designio de anudar los procesos psíquicos a sistemas, la huella 

mnémica sólo puede consistir en alteraciones permanentes sobrevenidas en 

los elementos de los sistemas. Ahora bien, como ya ha sido consignado,  trae 

consigo manifiestas dificultades suponer que un mismo sistema deba 

conservar fielmente alteraciones sobrevenidas a sus elementos y, a pesar de 

ello, mantenerse siempre abierto y receptivo a las nuevas ocasiones de 

alteración. De acuerdo con el principio que guía nuestra búsqueda, 

distribuiremos entonces estas dos operaciones entre sistemas diversos. 

Suponemos que un sistema del aparato, el delantero, recibe los estímulos 

perceptivos, pero nada conserva de ellos y por tanto carece de memoria, y 

                                                           
846 Carta del 20 de octubre de 1895, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.150.  
847 La interpretación de los sueños (1899[1900]), capítulo VII: “Sobre la psicología de los 

procesos oníricos”. B. “La regresión”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. V, p.530. 
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que tras él hay un segundo sistema que traspone la excitación momentánea 

del primero a huellas permanentes. Este sería, entonces, el cuadro de nuestro 

aparato psíquico: 848 

 

 

   
 

 ”Es bien sabido que de las percepciones que tienen efecto sobre el 

sistema P[ercepción] conservamos como duradero algo más que su 

contenido. Nuestras percepciones se revelan también enlazadas entre sí en la 

memoria, sobre todo de acuerdo con el encuentro en la simultaneidad que en 

su momento tuvieron. Llamamos asociación a este hecho. Ahora es claro que 

si el sistema P[ercepción] no tiene memoria alguna, tampoco puede 

conservar las huellas para la asociación; los elementos P[ercepción] 

singulares se verían intolerablemente impedidos en su función si contra cada 

percepción nueva se hiciese valer un resto de enlace anterior. Por tanto, 

tenemos que suponer que la base de la asociación son más bien los sistemas 

mnémicos”.  849 

Si los extremos del esquema corresponden a lo sensible y a lo motor, 

se hace evidente que se precisa del cuerpo como soporte de tal aparato. Aún 

así –o por la misma razón– persistía en ese punto de la reflexión freudiana la 

necesidad de afinar el distingo entre localización anatómica y tópica. 

Valiéndose de avances específicos en el campo de la óptica, Freud propone 

la idea de una localidad psíquica (psichische Lokalität): 

“Queremos dejar por completo de lado que el aparato anímico de que 

aquí se trata nos es conocido también como preparado anatómico, y 

pondremos el mayor cuidado en no caer en la tentación de determinar esa 

localidad psíquica como si fuera anatómica. Nos mantenemos en el terreno 

psicológico y sólo proponemos seguir esta sugerencia: imaginarnos el 

instrumento de que se valen las operaciones del alma como si fuera un 

microscopio compuesto, un aparato fotográfico, o algo semejante. La 

                                                           
848 Significado de las abreviaturas: P: percepción; M: memoria; Mn: “mnémico”. 
849 La interpretación de los sueños (1899[1900]), capítulo VII: “Sobre la psicología de los 

procesos oníricos”. B. “La regresión”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. V, pp.531-32. 
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localidad psíquica corresponde entonces a un lugar en el interior de un 

aparato, en el que se produce uno de los estadios previos de la imagen. En el 

microscopio y el telescopio, como es sabido, estas son en parte unas 

localizaciones ideales, unas zonas en las que no se sitúa ningún componente 

aprehensible del aparato. Juzgo superfluo disculparme por los defectos de 

este símil y todos los del mismo tipo. Tales analogías no persiguen otro 

propósito que servirnos de apoyo en el intento de hacernos comprensible la 

complejidad de la operación psíquica descomponiéndola y atribuyendo a 

componentes singulares del aparato cada operación singular. Que yo sepa, 

nadie ha osado hasta ahora colegir la composición del instrumento anímico 

por vía de esa descomposición. Me parece inocua. Tenemos derecho, creo, a 

dar libre curso a nuestras conjeturas con tal que en el empeño mantengamos 

nuestro juicio frío y no confundamos los andamios con el edificio. Puesto 

que para una primera aproximación a algo desconocido no necesitamos otra 

cosa que unas representaciones auxiliares, antepondremos a todo lo demás 

los supuestos más toscos y aprehensibles”. 850 

Localidad psíquica es la expresión que marca una distancia con la 

anatomía médica fincada en la visibilidad al tiempo que define un espacio 

virtual, inaprensible, del aparato psíquico.  

 Siempre dispuesto a rectificar lo que fuera menester para elucidar 

mejor determinadas nociones metapsicológicas, Freud avanzó en su 

intelección del aparato psíquico sometiendo sus concepciones tópicas a 

conjeturas de orden dinámico: “Cuando decimos, pues, que un pensamiento 

inconsciente aspira a traducirse en el preconsciente a fin de irrumpir desde 

allí en la conciencia, no queremos significar que se forme un pensamiento 

segundo, situado en un lugar nuevo, por así decir una trascripción junto a la 

cual subsistiría el original; y también respecto del irrumpir en la conciencia 

queremos aventar toda idea de un cambio de lugar. Cuando decimos que un 

pensamiento preconsciente es reprimido [desalojado] y entonces el 

inconsciente lo recibe, esta imagen, tomada del círculo de representaciones 

de la lucha por un terreno, podría inducirnos a suponer que realmente cierto 

ordenamiento es disuelto dentro de una localidad psíquica y sustituido por 

otro que se sitúa en una localidad diferente. Ahora remplazamos este símil 

por lo que parece responder mejor al estado real de cosas, a saber, que una 

investidura energética es impuesta a un determinado ordenamiento o retirada 

de él, de suerte que el producto psíquico en cuestión cae bajo el imperio de 

una instancia o se sustrae de él. De nuevo sustituimos aquí un modo de 

representación tópico por uno dinámico; no es el producto psíquico el que 

                                                           
850 Ibid., p.530. 
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nos aparece como lo movible, sino su inervación. A pesar de ello, juzgo 

conveniente y justificado seguir utilizando la representación intuitiva de los 

dos sistemas. Evitaremos cualquier abuso de este modo de figuración si 

recordamos que representaciones, pensamientos y, en general, productos 

psíquicos no pueden ser localizados dentro de elementos orgánicos del 

sistema nervioso, sino, por así decir, entre ellos, donde resistencias y 

facilitaciones constituyen su correlato. Todo lo que puede ser objeto de 

nuestra percepción interior es virtual, como la imagen dada en el telescopio 

por la propagación de los rayos de luz. Pero a los sistemas, que a su vez no 

son nada psíquico y nunca pueden ser asequibles a nuestra percepción 

psíquica, estamos justificados en suponerlos semejantes a las lentes del 

telescopio, que proyectan la imagen. Prosiguiendo este símil, la censura 

situada entre dos sistemas correspondería a la refracción de los rayos en el 

pasaje a un medio nuevo”. 851 

Dos puntos a destacar: la investidura (Besetzung) de una 

representación –factor económico– le da un valor psíquico (Bedeutung) 

determinado a una representación; lejos de que una representación mude de 

instancia psíquica –factor dinámico– es aquélla la que sucumbe al influjo de  

alguna instancia. Freud postula entonces en uno de sus escritos 

metapsicológicos que, aún manteniendo la distinción entre anatomía y 

localidad psíquica –factor tópico– debe suponerse una vía de conexión entre 

ambas: “Si queremos tomar en serio una tópica de los actos anímicos, 

tenemos que dirigir nuestro interés a una duda que en este punto asoma. Si 

un acto psíquico (limitémonos aquí a los que son de la naturaleza de una 

representación) experimenta la transposición del sistema Icc al sistema Cc (o 

Prcc), ¿debemos suponer que a ella se liga una fijación (Fixierung) nueva, a 

la manera de una segunda trascripción de la representación correspondiente, 

la cual entonces puede contenerse también en una nueva localidad psíquica 

subsistiendo además,  la  trascripción  originaria, inconsciente?  ¿O más bien 

debemos creer que la transposición consiste en un cambio de estado que se 

cumple en idéntico material y en la misma localidad? Esta pregunta puede 

parecer abstrusa, pero tenemos que planteárnosla si queremos formarnos una 

idea más precisa de la tópica psíquica, de la dimensión de lo psíquico 

profundo. Es difícil porque rebasa lo puramente psicológico y roza las 

relaciones del aparato psíquico con la anatomía. Sabemos que tales 

relaciones existen, en lo más grueso. Es un resultado inconmovible de la 

investigación científica que la actividad del alma se liga con la función del 

cerebro como no lo hace con ningún otro órgano. Un nuevo paso –no se sabe 

                                                           
851 Ibid., p.599. 
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cuán largo– nos hace avanzar el descubrimiento del desigual valor de las 

partes del cerebro y su relación especial con determinadas partes del cuerpo 

y actividades mentales. Pero han fracasado de raíz todos los intentos por 

colegir desde ahí una localización de los procesos anímicos, todos los 

esfuerzos por imaginar las representaciones almacenadas en células 

nerviosas y la circulación de las excitaciones por los haces de nervios. El 

mismo destino correría una doctrina que pretendiera individualizar el lugar 

anatómico del sistema Cc (la actividad conciente del alma) en la corteza 

cerebral, por ejemplo, y situar los procesos inconscientes en las zonas 

subcorticales del cerebro. Aquí se nos abre una laguna; por hoy no es posible 

llenarla, ni es tarea de la psicología. Nuestra tópica psíquica 

provisionalmente nada tiene que ver con la anatomía; se refiere a regiones 

del aparato psíquico, dondequiera que estén situadas dentro del cuerpo, y no 

a localidades anatómicas. Nuestro trabajo, por tanto, es libre en este aspecto 

y le está permitido proceder según sus propias necesidades. Esto último será 

provechoso siempre que tengamos presente que nuestros supuestos no 

reclaman, en principio, sino el valor de ilustraciones”. 852 

 Que la tópica de una localidad psíquica provisionalmente nada tuviera 

que ver con la anatomía expresa claramente la esperanza que Freud abrigó 

toda su vida: que las instancias de su tópica tuvieran por fin localización 

somática (corteza cerebral, zona subcortical del cerebro, etc.). La tópica 

funge sólo como ilustración metapsicológica transitoria pero llegaría el 

momento –suponía Freud– en que la neurología daría cabal cuenta de lo 

conjeturado. 853 

 Es esta una paradoja evidente: mientras mejor se delinea teóricamente 

lo que la metapsicología es, más presente está la cuestión anatómica: la 

actividad del alma [actividad psíquica se entiende) se liga con la función del 

cerebro como no lo hace con ningún otro órgano. Correlativamente, sólo 

formulando la incompetencia de la anatomía neuropatológica frente a los 

fenómenos histéricos, es que la metapsicología se distingue mejor como 

campo ajeno a lo médico.  

           Se impone, de cualquier manera, la pregunta por la naturaleza de la 

localidad implicada en la tópica. Y puesto que la anatomía presupone 

                                                           
852 Lo inconsciente (1915), parte II “La multivocidad de lo inconsciente y el punto de vista 

tópico”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.170. 
853 A la manera en que la robótica y la ingeniería genética –por dar un ejemplo– posibilitarán 

algún día lo que la mitología prefiguró: centauros, hipogeos, etc. En otro registro, como ya lo 

adelantara Jean Baudrillard, la clonación objetiva hoy las metáforas bíblicas: “carne de tu carne, 

sangre de tu sangre” (¿no es eso un clon?), “amarás a tu prójimo como a ti mismo” (el clon como 

el prójimo más próximo), etc. 
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también una distribución de lugares, cabe preguntar cuál es el punto 

diacrítico entre ambos tipos de espacialidad.  

  

 

 Soportes mnémicos 

 

Tiempo después, Freud se propondría resolver otro problema que en 

toda exposición metapsicológica permanece indecidible: ¿cómo explicar la 

peculiaridad del aparato psíquico concebido como aquello que ofrece un 

soporte (invisible) para que un proceso psíquico acontezca? La aparición en 

el mercado de un extraño artefacto (la llamada “pizarra mágica”) le daría pie 

para reflexionar sobre el asunto: 

 “La pizarra mágica es una tablilla de cera o resina de color oscuro, 

colocada en un marco de cartón; hay sobre ella una hoja delgada, 

transparente, fija en el extremo superior de la tablilla de cera, y libre en el 

inferior. Esta hoja es la parte más interesante del pequeño aparato. Consta de 

dos estratos que pueden separarse entre sí, salvo en ambos márgenes 

transversales. El de arriba es una lámina transparente de celuloide, y el de 

abajo, un delgado papel encerado, también transparente. Cuando el aparato 

no se usa, la superficie inferior del papel encerado adhiere levemente a la 

superficie superior de la tablilla de cera. Para usar esta pizarra mágica, se 

trazan los signos sobre la lámina de celuloide de la hoja que recubre a la 

tablilla de cera. A tal efecto no se requiere lápiz ni tiza, pues la acción de 

escribir no consiste en aportar material a la superficie receptora. Es una 

vuelta al modo de escribir de los antiguos sobre tablillas de cera o de arcilla. 

Un punzón aguzado rasga la superficie, y sus incisiones producen el 

‘escrito’. En el caso de la pizarra mágica la acción de rasgar no es directa, 

sino que se produce por mediación de la hoja que sirve de cubierta. El 

punzón, en los lugares que toca, hace que la superficie inferior del papel 

encerado oprima la tablilla de cera, y estos surcos se vuelven visibles, como 

una escritura de tono oscuro, sobre la superficie clara y lisa del celuloide. Si 

se quiere destruir el registro, basta con tomar el margen inferior libre de la 

hoja de cubierta, y separarla de la tablilla de cera mediante un ligero 

movimiento. De ese modo cesa el íntimo contacto entre papel encerado y 

tablilla de cera en los lugares rasgados (es justamente lo que hace visible el 

escrito), y no vuelve a establecerse cuando ambas se tocan de nuevo. Ahora 

la pizarra mágica ha quedado libre de toda escritura y preparada para recibir 

nuevos registros. Desde luego, las pequeñas imperfecciones del artificio 
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carecen de todo interés para nosotros, puesto que sólo nos proponemos 

estudiar su semejanza con la estructura del aparato perceptivo del alma”.854 

 Freud se vale entonces de un curioso objeto cuya superficie ofrece dos 

posibilidades simultáneas (tal como el aparato psíquico mismo): soporta la 

inscripción de caracteres cualesquiera al tiempo que –al separarla de la 

laminilla subyacente que torna duraderas las huellas– permanece siempre 

“limpia” para percibir impresiones nuevas.  

Esta comparación entre la “pizarra mágica” y el funcionamiento del 

aparato psíquico es detallada por Freud: “Si desconfío de mi memoria (…) 

puedo complementar y asegurar su función mediante un registro escrito. La 

superficie que conserva el registro de los signos, pizarra u hoja de papel, se 

convierte por así decir en una porción materializada del aparato mnémico 

que de ordinario llevo invisible en mí. Si tomo nota del sitio donde se 

encuentra depositado el ‘recuerdo’ fijado de ese modo, puedo ‘reproducirlo’ 

a voluntad en cualquier momento y tengo la seguridad de que se mantuvo 

inmodificado, vale decir, a salvo de las desfiguraciones que acaso habría 

experimentado en mi memoria. Si quiero servirme con mayor amplitud de 

esta técnica para mejorar mi función mnémica, caigo en la cuenta de que 

dispongo de dos procedimientos diversos. En primer lugar, puedo escribir 

sobre una superficie que conserve incólume durante un tiempo 

indefinidamente largo la noticia que se le confía: por ejemplo, una hoja de 

papel sobre la cual escribo con tinta. Obtengo así una ‘huella mnémica 

duradera’. La desventaja de este procedimiento consiste en que la capacidad 

de recepción de la superficie de escritura se agota pronto. La hoja se llena, 

no queda ya espacio para nuevos registros y me veo precisado a servirme de 

otra hoja, no escrita todavía. Y hasta la ventaja de este procedimiento el 

hecho de que brinde una ‘huella duradera’, puede perder su valor para mí, si 

mi interés por la noticia se extingue trascurrido cierto lapso y ya no quiero 

‘conservarla en la memoria’. El otro procedimiento está libre de ambos 

defectos. Por ejemplo, si escribo con tiza sobre una pizarra, dispongo de una 

superficie de recepción que sigue siendo receptiva sin límite temporal 

alguno y cuyos caracteres puedo destruir tan pronto dejen de interesarme, sin 

tener que desestimar por ello la superficie de escritura. La desventaja, en 

este caso, consiste en que no puedo obtener una huella duradera. Si quiero 

registrar nuevas noticias en la pizarra; me veo obligado a borrar las que ya la 

cubren. Por tanto, capacidad ilimitada de recepción y conservación de 

huellas duraderas parecen excluirse en los expedientes con que sustituimos a 

                                                           
854 Nota sobre la “pizarra mágica” (1925 [1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, pp.244-45. 
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nuestra memoria; o bien es preciso renovar la superficie receptora, o bien 

hay que aniquilar los signos registrados. Todos los aparatos auxiliares que 

hemos inventado para mejorar o reforzar nuestras funciones sensoriales 

están construidos como el órgano sensorial mismo o partes de él (gafas, 

cámara fotográfica, trompeta para sordos, etc.). Comparados con éstos, los 

dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen particularmente 

deficientes;855 en efecto, nuestro aparato anímico opera lo que ellos no 

pueden: es ilimitadamente receptivo para percepciones siempre nuevas, y 

además les procura huellas mnémicas duraderas –aunque no inalterables–” 
856 (propiedad que la “pizarra mágica” mima de modo muy aceptable). 

Se entiende pues cuál es el avance en la intelección sobre la topología 

neuronal propuesto en el Proyecto proponía (distinguiendo neuronas Fi y 

neuronas Psi, sedes de la memoria), y precisado en la Traumdeutung   

(diferenciando dos sistemas coexistentes en el aparato psíquico). En el texto 

aquí analizado se concluye que el sistema percepción-conciencia no 

conserva una huella perdurable de las impresiones que recibe, asemejándose 

a una hoja que funge como primer soporte de lo inscrito permaneciendo  

–simultáneamente– como no escrita y lista para nuevas percepciones. La 

inscripción permanente (equivalente a la huella mnémica duradera) tendría 

lugar en el sistema situado detrás, según lo estipulado en la Traumdeutung.  

En este largo periplo la memoria fue, pues, el nódulo que aglutinó un 

conjunto de relaciones (tópicas, dinámicas y económicas). Nombrar la cosa 

metapsicológica fue un acto grávido de consecuencias por cuanto instó a la 

conjetura de una localidad psíquica reglada por dispositivos concretos: 

señaladamente, el de un aparato psíquico con instancias diferenciadas, 

soportes neuronales diversos, decursos excitatorios y montos de libido 

mensurables.  

El sistema de clasificación mnémica que el aparato psíquico 

espacializaba (registro tópico), se dislocó en dos variables: la atinente al 

desplazamiento de las representaciones (registro dinámico) y la relativa a la 

intensidad de los flujos libidinales (registro económico). 

Fue este, para decirlo en términos de Foucault, el campo enunciativo 

en el que Freud articuló sus primeros procedimientos de intervención: al 

interior de una creatura epistemológica (localidad psíquica) correlacionó 

retículas conceptuales cada vez más complejas que finalmente instituyó el 

                                                           
855 Y es que “del lado del juicio, el error es un accidente posible pero, del lado de la memoria, la 

alteración se da por esencia” (Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de 

las ciencias de la vida [1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.16). 
856 Nota sobre la “pizarra mágica” (1925 [1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, pp.243-44.    
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léxico altamente especializado con el que el psicoanálisis categoriza hoy día 

su campo de aplicación.  

A balizar la travesía freudiana en la formalización de una de sus redes 

conceptuales más tempranas será dedicado el esfuerzo del apartado 

siguiente.   

 

 

De la tópica a la dinámica 857 

 

Si en el pasaje de la anatomía a la tópica el personaje principal para 

Freud fue Ernst Brücke, en el tránsito de la tópica a la dinámica la figura 

central fue Johann Friedrich Herbart (1776-1841). 858 

Para Herbart, la unidad básica del aparato psíquico (su átomo por 

decirlo de alguna manera), es la representación (Vorstellung). Y el primer 

dato verificable de toda representación es que se trata de una fuerza que 

puede ser calculada. Se tiene aquí una teoría dinámica y económica del 

psiquismo, por cuanto para Herbart una representación psíquica es efecto de 

una correlación de fuerzas verificables. 

Esta postura expresa asimismo una concepción metafísica, pues según 

Herbart cada representación traduce la tendencia del aparato psíquico a 

autoconservarse. Lejos de concebirlas como entidades autónomas, Herbart 

postula que la fuerza de cada representación depende de su oposición al 

resto (a la manera, puede decirse hoy día, en que una palabra se distingue de 

otra en un universo significante caracterizado por la oposición, pues un 

significante sólo se define por su diferencia con otro significante).   

Hay entonces dos conceptos interrelacionados: oposición y 

determinación, pues una representación está determinada por su oposición a 

otra que debe serle afín, según Herbart. Sin embargo, la oposición de 

representaciones heterogéneas no puede derivar en una aniquilación mutua 

porque eso atentaría contra el principio de autoconservación del aparato 

psíquico. Lo que sí puede suceder es que una representación se imponga a 

otra inhibiéndola o deteniéndola (reprimiéndola, en términos 

metapsicológicos). Una representación que ha sido reprimida, dice Herbart, 

                                                           
857 Aunque introduciendo modificaciones sustanciales, en el largo tramo expositivo que aquí 

inicia (relativo al pasaje de la tópica a la dinámica y de ésta a la económica), se sigue la 

tripartición que Paul-Laurent Assoun hiciera en su imprescindible Introducción a la 

epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 1991, pp.97-183.    
858 Autor de un Manual de psicología (1816) y de La psicología como ciencia nuevamente 

fundada en la experiencia, la metafísica y la matemática (1825) [Psychologie als Wissenschaft 

neu gegründet auf Erfahrung, Metaphysik und Mathematik (Zweiter, analytischer Teil); 6, en 

Herbarts Sämtliche Werke (ed. por K. Kehrbach), Langensalza, 1a ed., Königsberg, 1825]. 
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es en realidad dividida entre una tendencia (la parte de la representación que 

sucumbió al oponerse a otra) y un resto (la fracción de la representación que 

conserva un residuo oscurecido de su identidad primera). Proponer una 

especie de oscurecimiento progresivo en la representación que cae bajo el 

imperio de otra, implica una concepción mecánica de la psique pues la 

tendencia definiría un estatuto dinámico y el resto una condición estática de 

la representación.  

Herbart concibe un estado de equilibrio (Gleichgewitch) generalizado 

cuando las representaciones alcanzan un grado de oposición ideal 

(Verdunkelung), esto es, cuando se alcanza una especie de proporción de 

inhibición mutua. De manera que a una colisión entre representaciones sigue 

un declive (una detención) o un reforzamiento energético (la definición de 

una tendencia). 

El punto esencial de la especulación herbartiana es que con estos 

argumentos llega a proponer una teoría de lo inconsciente: una 

representación permanecería en la conciencia en la medida en que no fuera 

inhibida. El oscurecimiento de una representación equivaldría al estatuto 

preconsciente concebido por Freud para aquel contenido psíquico 

susceptible de ser convocado a la conciencia con menos dificultad que 

aquella representación detenida (reprimida) que tópicamente se ubicaría en 

lo inconsciente. Esto define la idea herbartiana del “umbral de conciencia”: 

cuando una representación más intensa suprime a otra menos intensa, esto 

acontece bajo el umbral de la conciencia donde, sin ser anulada, la 

representación inhibida permanece inconsciente.859 

Así, la compleja dinámica que rige en el universo de las 

representaciones es intuido por Herbart como un proceso de asociación: se 

hablaría de composición (Complexión) cuando las representaciones 

asociadas son heterogéneas, o de fusión (Schmelzung) cuando las 

representaciones asociadas son afines. Para Herbart, una representación 

irrumpe de manera inmediata a la conciencia cuando una nueva 

representación le es afín; de manera que una representación otrora 

oscurecida o inhibida fluye a la conciencia por una especie de atracción 

ejercida por la representación nueva. La asociación entre representaciones 

no acontecería entonces sólo por contigüidad de representaciones afines, 

sino como efecto de una dinámica regida por el carácter y el grado de 

oposición entre las representaciones mismas. 

                                                           
859 V. Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía, Barcelona, Ariel, 1994, vol. II, p.1616. Freud 

afinaría de manera radical esta concepción al distinguir la represión (Verdrängung) de la 

supresión (Unterdrückung).  
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Bien se ve la enorme utilidad que una concepción de este tipo prestó a 

la teoría freudiana de las pulsiones. En este caso no se trató de una 

transferencia nutrida por una relación personal como claramente había 

sucedido con Brücke; en este caso particular se trató de una transferencia al 

texto herbartiano, pues Freud fue poderosamente influido por a lectura del 

Lehrbuch der empirischen Psychologie nach genetischer Methode (1858) de 

Gustav Adolf Lindner en su último año de liceo, manual afín al influjo de 

Herbart. Fechner, Wundt Johannes Müller, Meynert (esto es, los principales 

representantes de la fisiología, la psicología y la psiquiatría entonces 

vigentes) estaban profundamente marcados por las teorías de Herbart, lo que 

refuerza la concepción de que “para quien situaría la empresa psicoanalítica 

en el amplio campo de las tentativas científicas del siglo, ésta se presentaría 

con todo derecho como uno de los últimos afluentes del gran río 

herbartiano”. 860 

Herbart, pues, no fue sólo una influencia más en Freud. Representa un 

ascendente teórico de tal envergadura que podría argumentarse una 

verdadera filiación epistemológica pues Freud sólo recibió de Herbart una 

batería teórica muy vasta, sino además una concepción metafísica global 

sobre el funcionamiento del aparato psíquico. 861 Debe aclararse que la 

concepción de metafísica que Herbart tenía era por demás peculiar. Para él, 

la metafísica es “el arte de comprender la experiencia: esto es, resolver las 

contradicciones conceptuales que de la experiencia misma  se coligen. No se 

trata de teorizar sobre un más allá de la experiencia, sino de resolver las 

aparentes paradojas de la realidad en un plano conceptual (metafísico) que 

disuelva tales contradicciones en una argumentación lógica y depurada. 

La metapsicología freudiana persigue exactamente el mismo fin: al 

razonar los indecidibles que la realidad presenta, busca desentrañar las 

causas de la aparente incompatibilidad entre los elementos analizados para al 

final argumentar una lógica causal que restituye una coherencia oculta en lo 

fenoménico. De hecho, eso definía la concepción científica de Freud hacia 

1923 que el psicoanálisis “sólo conoce un propósito: aprehender, sin 

contradicciones, un fragmento de la realidad”. 862 

Se tiene aquí un invaluable ejemplo de lo que Foucault categorizara 

como el fenómeno de recurrencia de un enunciado: Fechner, Müller, 
                                                           
860 Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 1991, 

p.135. 
861 De cómo Freud afinó las teorías herbartianas postulando la relación entre una representación y 

su quantum de afecto, se tratará detalladamente en el capítulo dedicado a la dinámica 

metapsicológica. 
862 Dos artículos de enciclopedia: ‘Psicoanálisis’ y ‘Teoría de la libido’ (1923[1922]), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.248. 
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Meynert y –sobre todo– Herbart, legaron a Freud un campo conceptual en 

función del cual Freud organizó sus intuiciones sobre las representaciones 

psíquicas. El soporte textual que la fisiología, la psicología y la psiquiatría 

de la época conformaban, fue también la superficie enunciativa en la que 

Freud fincó el largo puente metapsicológico que va de la tópica a la 

dinámica. 

 

 

De la dinámica a la económica 

    

La dinámica de las representaciones que Freud aprehendió con la 

intermediación de Herbart presuponía la noción de cantidad: un flujo 

excitatorio precisaba ser medido para colegir su fuente de impulso y el 

probable alcance de su discurrir.  

Freud postuló su económica para medir los volúmenes de excitación 

que operan en el aparato psíquico, exigencia cara a la psicología que aún hoy 

hace de la cuantificación un criterio de validación científica.     

Esta historia encuentra uno de sus puntos posibles de partida en 1879, 

cuando Wilhelm Max Wundt (1832-1920) fundó el primer laboratorio de 

psicología en la ciudad de Leipzig a sugerencia de J. Stuart Mill. La 

explicación de los fenómenos ahí observados se apoyaba indefectiblemente 

en criterios de magnitud que fundamentaban toda ley: Wundt postulaba en 

su Menschen und Thierseele que “la experimentación es acompañada paso a 

paso por la medición. Medir y pesar, tales son los grandes medios de que se 

sigue valiendo la investigación experimental para alcanzar leyes precisas. 

Junto con el experimento, el peso y la medición entraron en la ciencia; pues 

son éstos los que le otorgan un carácter definitivo. La medición encuentra las 

constantes de la naturaleza, esas leyes fijas que regulan los fenómenos”. 863 

Wundt objetaba así las reservas de Kant (vertidas en sus Primeros 

principios metafísicos de la ciencia de la naturaleza) sobre la cientificidad 

de la psicología pues no hay ciencia propiamente dicha sino en la medida en 

que la matemática forma parte de ella (aunque, en rigor, tal objeción era 

dirigida a Galileo para quien todo fenómeno físico debía poder leerse en 

lenguaje matemático).  

Freud fundamentó la económica del aparato psíquico buscando 

acceder a lo que tradicionalmente se consideraba el distintivo de una ciencia 

plenamente desarrollada pues más allá del cómo fenomenológico se 
                                                           
863 Ribot, Théodule, y Alcan, Félix, La psychologie allemande contemporaine, [1892], p.223 

(citado en Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana [1981], México, 

Siglo XXI, 1991, p.143).   
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precisaba elucidar el porqué matemático:864 así, la medición que ratificaba 

las conjeturas, la cuantificación y la formalización de la teoría traducirían el 

grado de matematización de lo metapsicológico, permitiendo superar una 

fase descriptiva de las observaciones y un estadio taxonómico en la 

clasificación de sus primeros objetos teóricos. Dicho de otra manera: la 

formulación axiomática de verdades apodícticas permitiría al psicoanálisis 

acceder al rango explicativo de los hechos psíquicos, pues “el 

encadenamiento matemático posee una cohesión interna que no se deja 

atropellar: lo progresivo es de esencia”.865 En efecto, “la matemática es el 

elemento directo de la abstracción comprensiva (…) mediante esta 

abstracción se generaliza comprendiendo [pues] en matemáticas lo simple no 

es lo simplificado, sino lo ‘claramente sintético’ ”.866 

Con un entusiasmo que permeó al psicoanálisis, Wundt afirmaba en 

sus Fundamentos de la psicología fisiológica que “nuestras sensaciones, 

nuestras representaciones, nuestros sentimientos son magnitudes intensivas 

que se siguen inmediatamente en el tiempo. Por tanto, nuestra vida interior 

tiene por lo menos dos dimensiones; lo cual implica la posibilidad de 

representarla en forma matemática”. 867 

Un hecho significativo escande el curso de estas reflexiones sobre lo 

cuantitativo y lo científico: el 3 de marzo de 1881 Eduard Zeller pronuncia 

en la Academia de Ciencias de Berlín un texto titulado Las mediciones de 

los hechos psíquicos. ¿Pueden ser efectivamente medidos los hechos 

psíquicos? Zeller responde, no. De los hechos psíquicos sólo sabemos por la 

conciencia. Lo que se mide es la intensidad que en la conciencia alcanza un 

hecho psíquico pero persiste el desconocimiento sobre la cualidad de ese 

hecho. Argumento letal para las concepciones de Wundt quien afirmaba que 

si bien sólo podían medirse los efectos de un fenómeno psíquico 

(impresiones sensoriales, movimiento de un cuerpo), eso implicaba en sí 

mismo dar cuenta de las leyes psicológicas que causaban tales efectos. 

El científico que lleva hasta sus últimas consecuencias 

epistemológicas este diferendo es Gustav Theodor Fechner, fundador de la 

psicofísica. Matematizar un hecho psíquico fue el objetivo de Fechner, quien 

fallecería en 1887, cuando el psicoanálisis veía la luz. Freud hereda ese 

imperativo y construye varias de las nociones psicoanalíticas fundamentales 
                                                           
864 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.8. 
865 Cavaillès, Jean, Sur la logique et la théorie de la science, 3a edición, París, Vrin, 1975, p.70. 
866 Hippolyte, Jean, “Gaston Bachelard o el romanticismo de la inteligencia”, en: Canguilhem, 

Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p.35 y 

37. 
867 Citado en Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana [1981], México, 

Siglo XXI, 1991, p.144. 



264  

apoyado en las concepciones de Fechner. Lo inconsciente, por ejemplo, 

definido como aquello que acontece en “otra plaza”. En una carta a Fliess 

Freud comenta la pertinencia de esta conjetura para abordar los problemas 

relativos al sueño: “Estoy hondamente concentrado en el libro de los sueños 

(…) El poquito de bibliografía ya me resulta ingrato. La única palabra 

razonable le pasó por la mente al viejo Fechner con su sublime sencillez. El 

proceso del sueño se desenvuelve en un terreno psíquico otro”. 868 

Ya en la Traumdeutung Freud honrará los alcances de la hipótesis 

sobre lo que llamará anderer Schauplatz: “Nadie ha destacado con mayor 

vigor la diversidad de esencia entre vida onírica y vida de vigilia ni se ha 

empeñado en razonamientos más vastos que G. T. Fechner en algunas 

observaciones de sus Elemente der Psychophysik. (…) Conjetura que el 

escenario de los sueños es otro que el de la vida de representaciones de la 

vigilia. (…) No sabemos con claridad qué entendía Fechner con ese cambio 

de teatro de la actividad psíquica; pero también es cierto que nadie, por lo 

que yo sé, emprendió el camino cuyo rumbo él mostraba con esa 

observación. Debemos excluir una interpretación anatómica en el sentido de 

la localización fisiológica, cerebral, o aun referida a la estratificación 

histológica de la corteza del cerebro. Pero quizá la idea de Fechner resulte 

certera y fecunda si la referimos a un aparato anímico compuesto por varias 

instancias interpoladas una detrás de otra”. 869    

 Se trata entonces de una doble adscripción epistemológica de Freud a 

Fechner: la primera es de orden específicamente tópico, pues el cambio de 

teatro de la actividad psíquica remite, sin más, a la noción central del 

psicoanálisis: lo inconsciente; por otra parte, “el último pequeño fragmento 

de especulación”, al que alude en una carta a Fliess de 1896 era el siguiente. 

“Tú sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se 

ha generado por superposición de capas porque de tiempo en tiempo el 

material existente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento 

según nuevas concernencias, una inscripción”. 870 Es ésta una manera 

distinta de referirse a un aparato anímico compuesto por varias instancias 

interpoladas una detrás de otra, conjetura fechneriana. 

La segunda adscripción epistemológica es de orden  económico: 

muchos conceptos nodales en la económica freudiana – “tesis de constancia 
                                                           
868 Carta del 9 de febrero de 1898, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.326. 
869 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo 1: “La bibliografía científica sobre los 

problemas del sueño”. E: “Las particularidades psicológicas del sueño”, en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p.72. 
870 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.218. 
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de la suma de excitación”,871 “principio de inercia neuronal”,872 “principio 

de constancia”873 (expresiones homólogas a las de “homeostasis” y 

“cathexis” y antecedentes de lo que posteriormente Freud llamaría “principio 

de Nirvana”)–, encuentran su filiación en Fechner.874 

Ahora bien, si Fechner tendió un puente entre la psicología y la física, 

fue Helmholtz quien hizo lo propio con la psicología y la neurología. Un 

lustro después de Mayer postulara la conservación de la energía en el campo 

de la física, Helmholtz importó esa noción al campo de la fisiología. 

Para Mayer, las características fundamentales de toda fuerza (toda 

energía, en sentido familiar), son la indestructibilidad y la variabilidad. Un 

efecto, entonces, tiene causa en una fuerza cuya magnitud no disminuye, 

sólo se transforma. Basado en Mayer, Helmholtz postula una dinámica 

energética susceptible de ser medida.  

Wilhelm Ostwald, por su parte, deviene hacia 1902 el gran teórico de 

lo energético llegando a conjeturar la noción de “energía psíquica”, categoría 

esencial en la concepción freudiana del aparato psíquico. Cuantificar dicha 

energía, dice Assoun, “no es tan sólo un ingenuo capricho destinado a 

dotarse de las apariencias de cientificidad, sino el imperativo categórico de 

toda una racionalidad (…) la cuantificación es el efecto necesario al mismo 

tiempo que el signo esperado de la racionalidad deseada. Freud restablecerá 

ese deseo al mismo tiempo que ese requisito al incluir una económica en su 

metapsicología”.875    

Mas, como el decurso de la historia de las ideas prueba, siempre “se 

conoce en contra de un conocimiento anterior” por lo que “es en el acto 

mismo de conocer, íntimamente, donde aparecen, por una especie de 

necesidad funcional, los entorpecimientos y confusiones”. 876 

Es así como las filiaciones epistemológicas (verdaderas pre-

existencias discursivas en dialecto foucaultiano) fueron conformando el 

                                                           
871 Consignada en la carta a Breuer del 29 de junio de 1892 publicada en los Bosquejos de la 

“Comunicación Preliminar” de 1893 (1940-41 [1892]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.183. 
872 Consignada en el Proyecto de psicología (1950 [1895]), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, pp.340-342. 
873 Esbozado desde Histeria (1888), y explicitado en los Bosquejos de la “Comunicación 

Preliminar” de 1893 (1940-41 [1892]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vols. I, p.55 y p.190, respectivamente. 
874 En el capítulo dedicado a la exposición metapsicológica se ensayará una amplia arqueología 

de todos estos conceptos. Aclárese desde ya, sin embargo, que homeostasis no es –contra lo que 

comúnmente se cree– un término psicoanalítico. 
875 Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana [1981], México, Siglo XXI, 

1991, p.163. 
876 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.15. 
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panóptico metapsicológico desde el que Freud emprendería la exposición de 

la cosa psicoanalítica. De los remanentes fisiológicos, químicos, 

psiquiátricos, físicos y médicos en general surgirían escollos y tropiezos 

(verdaderos obstáculos epistemológicos en palabras de Bachelard), por 

cuanto esa pedacería discursiva haría las veces de lastre en la constitución 

del psicoanálisis como campo de saber.  

Que el entorno científico descrito abrió los cauces por los que el 

psicoanálisis discurrió –formalizando su emergencia hasta delinear su 

singularidad–, es tan cierto como el que dichos cauces fueran efecto de una 

restricción (“se verá el poder de un obstáculo en la misma época en que va a 

ser superado”, decía Bachelard). 877 Tal restricción es la que todo discurso 

hegemónico impone a los saberes emergentes determinando sus 

posibilidades de enunciación, transmisión, circulación, apropiación y 

destino.   

 

 

LA EXPOSICIÓN METAPSICOLÓGICA 

 

Puesto que para Freud una exposición metapsicológica se consigue al 

describir un proceso psíquico en sus aspectos tópico, dinámico, y 

económico, a continuación se ejemplificará esta triple vertiente con términos 

metapsicológicos específicos para demostrar que la potencia especulativa 

freudiana en nada era ajena al quehacer filosófico.  

La tópica será ejemplificada con la noción de aparato psíquico, 

portentoso supuesto inaugural de la metapsicología freudiana.  

En el apartado relativo a la dinámica serán las pulsiones –esos entes 

mitológicos a decir de Freud– las que servirán de ejemplo. 

Por último, para discernir algunos de los conceptos centrales de la 

económica, se evocarán categorías varias indisolublemente unidas en la 

argumentación freudiana: suma de excitación, principio de inercia neuronal, 

principio de constancia, homeostasis y principio de Nirvana, categorías cuya 

evolución será escrupulosamente desplegada en el apartado correspondiente. 

 

 

A) Tópica 

 

El aparato psíquico 

 

                                                           
877 Ibid., p.25. 
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Precisar dónde, cómo y por qué acontecen lo que Freud llama “los 

verdaderos procesos” fue nodal en los inicios de la especulación 

metapsicológica. El aparato psíquico fue el postulado originario sobre el que 

se erigió el edificio metapsicológico. 

Si la cosa psíquica es una suma de instancias con funciones muy 

específicas, se precisaba de un esquema para representar el modo en que los 

procesos anímicos acontecen. Un espacio así imaginarizado enmarcaría un 

campo de fuerzas susceptibles de desplazamiento según los montos de 

energía implicados en cada caso.  

Como con toda exactitud establece Bachelard, “tornar geométrica la 

representación, vale decir, dibujar los fenómenos y ordenar en serie los 

acontecimientos decisivos de una experiencia, he ahí la primera tarea en la 

que se funda el espíritu científico. [Sin embargo] esta tarea de 

geometrización (…) termina por revelarse insuficiente. Tarde o temprano 

(…) estamos obligados a comprobar que esta primera representación 

geométrica (…) implica conveniencias más ocultas, leyes topológicas menos 

firmemente solidarias con las relaciones métricas más inmediatamente 

aparentes”.878   

Así, localizar las instancias involucradas en un proceso psíquico 

(tópica), dilucidar las fuerzas anímicas implicadas y sus desplazamientos 

(dinámica), y ponderar cuantitativamente los investimientos libidinales 

(económica) fue la meta original de una verdadera exposición 

metapsicológica. Correlativamente, de la adecuada exposición de los 

aspectos dinámico, tópico y económico que todo proceso psíquico comporta, 

dependería la inteligibilidad del aparato psíquico.  

Los esfuerzos de Freud por esbozar un esquema del aparato psíquico se 

remontan a 1895 con su Proyecto de psicología (1950[1895]), donde 

enuncia una tipología neuronal (psi, phi, omega) para discernir fenómenos 

como la memoria, la representación, el dolor, la vivencia de satisfacción, el 

juicio, el discernimiento, etc. Aunque se trata de una obra estrictamente 

neurológica, Freud titula uno de los apartados de este ensayo “El 

funcionamiento del aparato”, texto pionero en sus intentos por circunscribir 

la especificidad de una ficción metapsicológica tal. 

Diciembre de 1896 es crucial en el discernimiento del aparato psíquico; 

en una carta a W. Fliess, Freud detalla una propuesta sobre la estructura y el 

funcionamiento de este supuesto metapsicológico: el aparto psíquico,  

escribe, “se ha generado por superposición de capas porque de tiempo en 

                                                           
878 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.7. 
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tiempo el material existente de huellas mnémicas experimenta un 

reordenamiento según nuevas concernencias, una inscripción”.879 

 Hay aquí un nudo axial entre metapsicología y escritura: el aparato 

psíquico sería el soporte de inscripciones varias separadas entre sí de 

acuerdo a portadores neuronales específicos y superpuestas en  

estratificación sucesiva.880 Empleando la letra inicial de vocablos alemanes 

he aquí el esquema que Freud concibe: 

 

 

I                        II                          III  

 

W                    Wz                     Ubw                   Vb                          Bew 

  

 

Wahrnehmungen (percepciones) 

            

En el primer registro (W) se trata de “neuronas en las que se generan las 

percepciones a que se anuda conciencia, pero que en sí no conservan huella 

alguna de lo acontecido. Es que conciencia y memoria se excluyen”, escribe 

Freud. 881 

Wahrnehmungszeichen (signos de percepción) 

 

Wz “es la primera escritura de las percepciones, por completo 

insusceptible de conciencia y articulada según asociaciones por 

                                                           
879 Carta 112 (6 de diciembre de 1896), en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.218. 
880 El desciframiento que Freud hiciera a lo largo de su obra de las llamadas formaciones de lo 

inconsciente (sueño, lapsus, chiste, síntoma) se inscribe también en este campo. Estas 

formaciones serían formas de escritura cuya legibilidad dependería de elucidar el sentido de su 

letra (de su cifra). De ahí que Lacan comparara en un par de ocasiones a Freud con Champollion, 

pues aquello que el sujeto no enuncia igual queda (desde la perspectiva metapsicológica) escrito.  
881 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.219. Con las herramientas que Lacan ofrece en su lectura de 

Freud Wahrnehmungen designa el campo inmemorial de las percepciones que el cuerpo de un 

todavía-no sujeto recibe. Se constituiría así lo que para Freud había en el comienzo: el Real-Ich 

[“Yo-real”]. V. Pulsiones y destinos de pulsión (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.130. En el curso de su enseñanza, Lacan se refirió a 

un “sujeto del goce” homologable al Yo-real freudiano, sujeto mítico al que “de ninguna manera 

es posible aislarlo como sujeto” (V. asimismo la clase del 13 de marzo de 1963 de El Seminario. 

Libro X, La angustia (1962-1963). El yo-real inicial (freudiano) y el sujeto del goce (lacaniano) 

son previos a la incidencia significante. 
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simultaneidad”, dice Freud. 882 Es este el caldero de las pulsiones que tiempo 

después sería designado como el Ello por Freud. 883 
 

 

Unbewusstsein (Inconsciente)  

 

Ub “es la segunda escritura, ordenada según otras concernencias, tal 

vez causales. Las huellas-Ic quizá correspondan a recuerdos de conceptos, 

inasequibles también a la conciencia”, le dice Freud a Fliess.884 

    

Vorbewusst (Preconsciente) 

 

Vb “es la tercera inscripción, ligada a representaciones-palabra, que 

correspondería al yo de la segunda tópica (que sería formulada hasta 1923). 

Desde esta Prc, las poblaciones son apercibidas según ciertas reglas, y 

precisamente esta conciencia cognitiva secundaria es una conciencia 

supletoria según el tiempo, probablemente anudada a la animación 

alucinatoria de representaciones-palabra, con lo cual las neuronas-conciencia 

serían también neuronas-percepción y en sí carecerían de memoria”.885 

Es esta la tercera transcripción de la carta 112 que va de lo 

inconsciente a lo preconsciente. 886 

       

 

Bewusst (Conciencia) 

 

En sus elucubraciones metapsicológicas, Freud distinguía la 

representación-palabra (Wortvorstellung) de la representación-cosa 
                                                           
882 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.219. 
883 Desde la perspectiva lacaniana, la voz Wahrnehmungszeichen designa un revoltijo 

presignificante  una signatura de las percepciones primigenias que, siendo ya escritura, es aún 

ilegible; sopita de letras empaquetada, impresión vuelta percepción cifrada, sincrónica, 

presubjetiva. Es este el registro donde se cifran las impresiones originarias que hicieron muesca 

en la carne de lo que podría llamarse un pre-sujeto. Los Wahrnehmungszeichen constituyen la 

transcripción sincrónica de las primeras impresiones encarnadas. 
884 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.219. Siguiendo a Lacan podría afirmarse que en este registro el 

lío de los signos de percepción se diacroniza instituyendo la dotación significante: lo real de las 

impresiones y las percepciones cifradas acceden así al universo de las diferencias. La 

condensación y el desplazamiento serán los vehículos  de tal desciframiento. 
885 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.219. 
886 Para Lacan aquí tiene lugar el sentido, efecto de la cadena significante.  
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(Sachvorstellung o Dingvorstellung). Para que la primera representación 

acceda a la conciencia debe enlazarse con la segunda representación: “De 

golpe creemos saber ahora dónde reside la diferencia entre una 

representación consciente y una inconsciente. Ellas no son, como creíamos, 

diversas trascripciones del mismo contenido en lugares psíquicos diferentes, 

ni diversos estados funcionales de investidura en el mismo lugar, sino que la 

representación consciente abarca la representación-cosa más la 

correspondiente representación-palabra, y la inconsciente es la 

representación-cosa sola”. 887 

 

 

 Freud condensa en este esquema del aparato psíquico todo lo que de 

su práctica clínica ha podido inferir, y vaticina: “Si pudiera indicar 

exhaustivamente los caracteres psicológicos de la percepción y de las tres 

escrituras, con ello describiría una psicología nueva”, en resumen, una 

metapsicología. 888 

En este pasaje Freud da cuenta, pues, de una de las virtudes más 

enigmáticas del aparato psíquico (la facultad de conservar ciertas 

percepciones, al tiempo que sigue abierto al advenimiento de otras), y hace 

una extrapolación pasmosa a la ontogénesis (si de la actividad onírica de un 

sujeto se trata) y a la filogénesis (en lo atinente al soñar como función que el 

aparato psíquico ha depurado con el tiempo). 

Se aprecia bien en este punto cómo es que Freud, en su afán de 

especificar las diversas instancias psíquicas se vio “arrastrado hacia 

‘construcciones’ más metafóricas que reales, hacia ‘espacios de 

configuración’ ”.889  

                                                           
887 Lo inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos 

Aires, Amorrortu, 1986, p.198. 
888 Carta del 6 de diciembre de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.219. Otra versión esquemática del aparato psíquico 

(instrumento compuesto de instancias o sistemas cuya orientación espacial es siempre constante, 

dice Freud), es trazado en Traumdeutung: ahí se figuran los procesos psíquicos en un movimiento 

que va de un extremo llamado perceptual a otro denominado motor. Entre otras, destacan en el 

curso de esta exposición metapsicológica dos conjeturas: que toda percepción deja como 

impronta una huella mnémica que, de afectar permanentemente al sistema, deviene memoria; y 

que el proceso onírico, según Freud, es un testimonio del modo (que al paso del tiempo se reveló 

inadecuado) en que el aparato psíquico operaba en los tiempos primordiales; Cf. La 

interpretación de los sueños (1900[1899]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. V, pp.531-2. 
889 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.7. 
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Ahora bien, si el aparato psíquico es la ficción de partida para 

concebir el espectro metapsicológico, en su espacio de configuración es la 

pulsión el concepto básico del campo psicoanalítico. 

 

 

B) Dinámica 

Las pulsiones 

 

La pulsión es uno de los conceptos fundamentales de la 

argumentación metapsicológica. Es concebida por Freud como “cierto 

monto de energía que esfuerza en determinada dirección. De este esforzar 

(Drängen) recibe su nombre: pulsión (Trieb)”.890 Y, puesto que la dinámica 

implica una teoría de las fuerzas actuantes en el aparato psíquico, el 

discernimiento metapsicológico está obligado a precisar qué es una pulsión y 

cuáles son sus destinos posibles y la especificidad de sus manifestaciones 

anímicas. 

 “La doctrina de las pulsiones es nuestra mitología, por así decir. Las 

pulsiones son seres míticos, grandiosos en su indeterminación. En nuestro 

trabajo no podemos prescindir ni un instante de ellas, y sin embargo nunca 

estamos seguros de verlas con claridad”, 891 aseveró Freud en una 

conferencia. 

La ciencia natural en la que quería ver convertido al psicoanálisis, 

¿podía sentar sus reales sobre una mitología? Para Freud una objeción de 

este tipo sería inadmisible, a juzgar por lo que afirma a Einstein en un 

intercambio de misivas:  

“Acaso tenga usted la impresión de que nuestras teorías constituyen 

una suerte de mitología, y en tal caso ni siquiera una mitología alegre. Pero, 

¿no desemboca toda ciencia natural en una mitología de esta índole? ¿Les va 

a ustedes de otro modo en la física hoy?” 892 

En el curso de su reflexión, Freud balizó el trayecto que Bachelard 

discerniría en todo hecho científico: “es necesario pasar ante todo de la 

imagen a la forma geométrica y luego de la forma geométrica a la forma 

                                                           
890 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]); 32ª conferencia, 

“Angustia y vida pulsional”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XXII, p.89.  
891 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]); 32ª conferencia, 

“Angustia y vida pulsional”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XXII, p.88. 
892 ¿Por qué la guerra? (1933), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XXII, p.194. 
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abstracta”:893 la noción de lo inconsciente había designado una serie de 

fenómenos observados en las pacientes histéricas (es esta la fase que 

Bachelard llama “el estado concreto” en toda formación científica); adosar 

esquemas geométricos que ilustren la experiencia fenoménica –el 

forjamiento, por caso, de la tópica– ejemplificaría el “estado concreto-

abstracto”. Por último, las “informaciones voluntariamente sustraídas a la 

intuición del espacio real, voluntariamente desligadas de la experiencia 

inmediata y hasta polemizando abiertamente con la realidad básica” 

configurarían el “estado abstracto”. 894   

Vivo ejemplo del “estado abstracto” en todo fenómeno científico es el 

intento freudiano por definir con el concepto de pulsión las posibles formas 

de relación de un sujeto con un objeto donde el primero buscaría en el 

segundo una satisfacción que, de entrada, es imposible. Conviene entonces 

hablar de pulsiones, en plural, ya que las modalidades de (in)satisfacción son 

múltiples. Hay sin embargo, dice Freud, características comunes a todas las 

pulsiones, independientemente de la variedad con que se busque la 

(im)posible satisfacción: la fuente, el empuje, el objeto y el fin. 

Como se sabe, la pulsión nunca puede homologarse al concepto de 

instinto. Trieb es la palabra que emplea Freud y ésta no equivale ni a instinct 

ni a drive. Y es que la pulsión remite al deseo, no a la necesidad; de modo 

que traducir Trieb por instinto sería psicologizar o, todavía más, teologizar 

el concepto. Por otra parte, la pulsión no podría tener un ejemplo clínico 

directo por cuanto define más un presupuesto teórico (metapsicológico) que 

una manifestación clínica específica. 

¿Cómo aparece este concepto en la construcción teórica freudiana? 

Aparece ligada a la noción de energía. En su escrito de 1915, Freud dice que 

la teoría de las pulsiones es la cuestión más importante pero también la 

menos acabada de la doctrina psicoanalítica. 

Es en Tres ensayos de teoría sexual (1905), donde Freud utiliza por 

primera vez este concepto. Pero desde 1890, Freud sospechaba que la misma 

fuerza que impulsa a la vida es la que, transustanciada, deviene síntoma. En 

ese tiempo trataba de distinguir la “energía sexual somática” de la “energía 

sexual psíquica”, de donde derivará el concepto de libido. Este intento 

temprano de delimitación es importante porque después se traducirá en la 

definición más conocida de la pulsión como un concepto límite entre lo 

somático y lo psíquico. Luego, su intuición lo lleva a formular la idea del 

                                                           
893 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.10. 
894 Cf. Ibid., p.11. 
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fantasma y la represión, pasando por el descubrimiento de las formaciones 

del inconsciente. 

Si se ligan las nociones de represión y de pulsión, se comprende por 

qué Freud elige explorar dos terrenos: el de la perversión (donde la represión 

en cierto grado ineficaz) y el de lo infantil (donde la represión 

supuestamente no ha tenido lugar). Los niños eran para Freud, perversos 

polimorfos. 

En 1905 Freud define a la pulsión como “la agencia representante 

(Repräsentanz) psíquica de una fuente de estímulos intrasomática en 

continuo fluir”.895 Construye entonces la noción de zona erógena para dar 

cuenta de cómo cualquier parte del cuerpo puede ser investido por una 

pulsión y, devenir en consecuencia, zona susceptible de placer (o de goce), 

esto es, zona erógena. 

Así, las pulsiones son múltiples (porque sus objetos y su génesis son 

muy variados); no tienen un objetivo común (porque pueden conformarse 

con objetos parciales distintos de sí); los caminos de tramitación de cada 

pulsión son tan múltiples y distintos como las pulsiones mismas. 

Freud propone distinguir también las pulsiones de autoconservación o 

pulsiones del yo (que tienden a mantener vivo al sujeto), de las pulsiones 

sexuales. 

 

Pulsiones y destinos de pulsión (1915) fue uno de los trabajos 

metapsicológicos que Freud no destruyó. Consciente de las exigencias de 

cientificidad que serían enfiladas contra un concepto tan escurridizo, Freud 

inicia su reflexión insistiendo en el grado de indeterminación que domina en 

un régimen conceptual cuando una joven ciencia instituye su basamento 

categorial: “Muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una 

ciencia debe construirse sobre conceptos básicos claros y definidos con 

precisión. En realidad, ninguna, ni aun la más exacta, empieza con tales 

definiciones. El comienzo correcto de la actividad científica consiste más 

bien en describir fenómenos que luego son agrupados, ordenados e 

insertados en conexiones. Ya para la descripción misma es inevitable aplicar 

al material ciertas ideas abstractas que se recogieron de alguna otra parte, no 

de la sola experiencia nueva. Y más insoslayables todavía son esas ideas  

–los posteriores conceptos básicos de la ciencia– en el ulterior tratamiento 

del material. Al principio deben comportar cierto grado de indeterminación; 

no puede pensarse en ceñir con claridad su contenido. Mientras se 

                                                           
895 Tres ensayos de teoría sexual (1905), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. VII, p.153. 
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encuentran en ese estado, tenemos que ponernos de acuerdo acerca de su 

significado por la remisión repetida al material empírico del que parecen 

extraídas, pero que, en realidad, les es sometido. En rigor, poseen entonces 

el carácter de convenciones, no obstante lo cual es de interés extremo que no 

se las escoja al azar, sino que estén determinadas por relaciones 

significativas con el material empírico, relaciones que se cree colegir aun 

antes que se las pueda conocer y demostrar. Sólo después de haber 

explorado más a fondo el campo de fenómenos en cuestión, es posible 

aprehender con mayor exactitud también sus conceptos científicos básicos y 

afinarlos para que se vuelvan utilizables en un vasto ámbito, y para que, 

además, queden por completo exentos de contradicción. Entonces quizás 

haya llegado la hora de acuñarlos en definiciones. Pero el progreso del 

conocimiento no tolera rigidez alguna, tampoco en las definiciones. Como lo 

enseña palmariamente el ejemplo de la física, también los ‘conceptos 

básicos’ fijados en definiciones experimentan un constante cambio de 

contenido. Un concepto básico convencional de esa índole, por ahora 

bastante oscuro, pero del cual en psicología no podemos prescindir, es el de 

pulsión. Intentemos llenarlo de contenido desde diversos lados”.896 

Freud procede entonces  definir la naturaleza de la pulsión –fuerza 

constante de origen somático que representa una excitación para lo 

psíquico–, y a señalar sus elementos característicos –la fuente (corporal), el 

empuje (la expresión libidinal misma como suma de fuerza), el fin (la 

imposible satisfacción) y el objeto (aquél que permitiría una satisfacción, si 

eso fuera posible).  

¿Por qué se dice que la satisfacción es imposible? Porque la reducción 

de la tensión hasta un nivel que hiciera desaparecer la pulsión misma nunca 

se alcanza sino parcialmente; las nociones de homeostasis, de nirvana son 

sólo presupuestos para dar cuenta de aquello a lo que una pulsión propende. 

Si a eso agrega que el objeto siempre será inadecuado (pues nunca propicia 

una descarga libidinal plena y definitiva), se tiene que la tensión renace 

enseguida y relanzándose todo el proceso. 

La oposición pulsiones yoicas / pulsiones sexuales ya era obsoleta en 

este punto de la elaboración freudiana. Si acaso, servía para distinguir los 

impulsos que tienden a la conservación del sujeto y de la especie. 

La segunda parte del ensayo metapsicológico de 1915 se refiere a los 

destinos pulsionales (Triebschicksale). Todos los destinos pulsionales son 

                                                           
896 Pulsiones y destinos de pulsión (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIV, p. 
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trágicos, pues nunca pueden alcanzar la satisfacción.897 Freud enumera 

cuatro: la represión (responsable de la formación de los síntomas 

neuróticos), la sublimación (donde la meta sexual es sustituida por otra de 

naturaleza no sexual), “el trastorno hacia lo contrario” y “la vuelta hacia la 

persona propia”. 

Estos dos últimos destinos son la gramática de las perversiones: 898 “el 

trastorno hacia lo contrario” tiene lugar cuando una pulsión vira de la 

actividad a la pasividad (voyeurismo/exhibicionismo, sadismo/masoquismo), 

en una operación que atañe a la meta de la pulsión o a la inversión de su 

contenido (de amor a odio, por ejemplo); “la vuelta hacia la persona propia” 

designa el proceso en el que una pulsión cambia su objeto manteniendo 

inalterada su meta. 899 

En Más allá del principio del placer (1920), a partir de lo que ya 

había trabajado sobre la repetición, Freud postula la hipótesis de una pulsión 

de muerte que opone a una pulsión de vida: sobre ambas descansará 

entonces la teoría pulsional. Las pulsiones sexuales o yoicas o de objeto se 

situarán entonces bajo el imperio de alguna de estas dos pulsiones generales. 

Se entiende así que la supervivencia de la especie puede ser antagónica a la 

pervivencia del sujeto, pues la inercia que la pulsión de muerte implica 

queda identificada a la naturaleza misma de la pulsión.900 

Queda afirmada entonces la función del aparato psíquico: reducir al 

máximo la tensión que es efecto de las pulsiones. Esta búsqueda de la 

homeostasis está marcada por la muerte. No es la muerte la que viene a 

interrumpir la vida; es la vida la que viene a cercenar a la muerte misma. 

Esta pulsión de muerte insta al sujeto a retornar a un estado primigenio de 

inactividad.901 
                                                           
897 “Schiksal designa, en primer lugar, al ‘destino’ como ‘conjunto de las cosas de las que el 

hombre no es él mismo responsable’ y, luego, al ‘poder superior que, se supone, rige la vida’. 

Tiene por lo tanto una connotación ‘fatalista’: esto significaría que las pulsiones constituyen una 

suerte de fatalidad psíquica”. Assoun, Paul-Laurent, Figuras del psicoanálisis, Buenos Aires, 

Prometeo, 2005, p.194.  
898 Cf. Pulsiones y destinos de pulsión (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV.  
899 No se olvide que en 1914 Freud había hablado de otros dos destinos: la introversión y las 

regresiones libidinales narcisistas. Cf. Introducción del narcisismo (1914), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV.  
900 Más allá del principio de placer (1920), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XVIII. 
901 Lacan hizo de la pulsión uno de los conceptos fundamentales del psicoanálisis (junto con lo 

inconsciente, la transferencia y la repetición). Para él, la pulsión remite al deseo de un sujeto pero 

también a lo real: aquello que constituye lo imposible. En El Seminario. Libro XI,  Los cuatro 

conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), Lacan enfatiza la relación que el sexo guarda 

con la muerte. Insiste en el carácter inadecuado del objeto y remarca que es esa una condición 
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Freud había enunciado este principio en una fecha tan temprana como 

1883: “se dirigen nuestras intenciones más a evitar el dolor que a 

procurarnos el placer”.902 

 

 

C) Económica 

 

La exposición metapsicológica del aparato psíquico en su vertiente 

económica “aspira a perseguir los destinos de las magnitudes de excitación y 

a obtener una estimación por lo menos relativa de ellos”. 903  

Evaluar los montos libidinales invertidos en toda operación psíquica, 

columbrar su decurso excitatorio,  ponderar cuantitativamente los flujos de 

energía, aquilatar en términos de gasto los procesos anímicos, son los 

aspectos que conciernen a la economía del aparato psíquico.  

En todos los casos, se trata de un supuesto teórico necesario (heredado 

de la termodinámica) siempre insuficiente, como reconoce sin ambages 

Freud mismo: 

“El carácter impreciso de todas estas elucidaciones nuestras, que 

llamamos metapsicológicas, se debe, por supuesto, a que no sabemos nada 

sobre la naturaleza del proceso excitatorio en los elementos del sistema 

psíquico, ni nos sentimos autorizados a adoptar una hipótesis respecto de 

ella. Así, operamos de continuo con una gran X que trasportamos a cada 

nueva fórmula”.904 

Contaba Freud en una carta a Fliess que uno de sus tormentos de 

entonces consistía en “revisar el aspecto que toma la doctrina de las 

funciones de lo psíquico cuando se introduce la consideración cuantitativa, 

una especie de economía de la fuerza nerviosa”. 905 

                                                                                                                                                                             

necesaria y no contingente; estructural y no accidental. Ese carácter del objeto hace imposible el 

alcanzar el fin pulsional que, por otra parte, acomete su objeto de manera parcial pues la pulsión 

no se dirige necesariamente al objeto todo sino a un rasgo, una especificidad determinada. Si la 

pulsión yerra el perseguir su objeto, el proceso se reinicia. Lacan ubica en este fracaso de la 

pulsión por alcanzar un objeto adecuado, el origen del despedazamiento corporal puesto que una 

genitalidad idónea sería aquella que apuntara a un objeto inequívoco que aseguraría la 

satisfacción sin margen de error. 
902 Carta a Martha Bernays del 29 de agosto de 1882, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.287. 
903 Lo inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XIV, p.178. 
904 Más allá del principio de placer (1920), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.30. 
905 Carta del 25 de mayo de 1895, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.131.  
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Suma de excitación y derivados 

 

El concepto de suma de excitación (Erregungssume) ejemplifica bien 

lo relativo a este rubro por designar el factor cuantitativo que vertebra la 

hipótesis económica de la metapsicología freudiana. 

Ya en 1888, en un trabajo redactado por Freud en francés, se habla de 

una teoría llamada “Das Abreagieren der Reizzuwächse” (“la abreacción de 

los aumentos de estímulo”), en la que es, quizá, la más temprana mención 

del principio que regula la economía del aparato psíquico.906 

Apoyado en abundantes ejemplos, Freud explica en una conferencia 

(11 de enero de 1893) en qué consiste la tendencia a mantener constante la 

excitación intracerebral:  

“Si un ser humano experimenta una impresión psíquica, en su sistema 

nervioso se acrecienta algo que por el momento llamaremos la ‘suma de 

excitación’. Ahora bien, en todo individuo, para la conservación de su salud, 

existe el afán de volver a empequeñecer esa suma de excitación. El 

acrecentamiento de la suma de excitación acontece por vías sensoriales, su 

empequeñecimiento por vías motrices”.907    

He aquí anudados al de suma de excitación, dos conceptos nodales de 

la teoría psicoanalítica: “impresión psíquica” y, de manera implícita, el 

principio de constancia (que a su vez remite a otros “principios” que en el 

tiempo le antecedieron).  

Para elucidar en las páginas siguientes lo contenido en el párrafo 

anterior, puede comenzarse por analizar el contexto médico en el que estas 

categorías metapsicológicas necesariamente se enmarcan: un organismo “se 

caracteriza por la presencia constante y la influencia permanente de todas 

sus partes en cada una de ellas. Lo propio de un organismo es vivir como un 

todo y no poder vivir sino como un todo. [Esto es posible por] un conjunto 

de dipositivos o mecanismos de regulación, cuyo efecto consiste 

precisamente en el mantenimiento de esa integridad, en la persistencia de ese 

organismo como todo. Esta idea de regulación orgánica es bastante reciente 

(…) comienza con la fisiología de Claude Bernard [y postula que] existe una 

suerte de medicación natural o de compensación natural de las lesiones o 

                                                           
906 Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices 

orgánicas e histéricas (1893 [1888-93]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. I, p.209. 
907 Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos (1893), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, p.37. 
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trastornos a los que el organismo puede estar expuesto [pues éste] por el 

simple hecho de serlo, incluye un sistema de mecanismos de corrección y 

compensación de las variaciones o daños que sufre [resolviendo] una especie 

de contradicción que es la contradicción entre la estabilidad y la 

modificación [de tal suerte que] hay en todo organismo una moderación 

congénita, un control congénito, un equilibrio congénito”.908 En su 

Introducción a la medicina experimental [1865] Bernard postuló que la 

condición estable del medio interno (concepto sobre el que en breve se 

abundará) es la condición esencial para la vida. .Homeostasis es el nombre 

que en 1932 Walter Bradford Cannon (1871-1945) diera a esta condición. 

En su reflexión sobre la normatividad, Canguilhem enfatiza la 

homeostasis a la que el organismo tiende: “los conceptos de regulación y 

homeostasis se hacen necesarios para la inteligibilidad de las funciones de 

retardo y resistencia al desgaste, a la desintegración y el desorden, funciones 

de la autonomía relativa de los sistemas vivos abiertos y, por lo tanto, 

dependientes del medio (…) Los sistemas vivos abiertos, en estado de no 

equilibrio, mantienen su organización a la vez en razón de su apertura al 

exterior y a pesar de esta apertura”. 909 

Esta noción global de un organismo regulado se traduce en la 

posibilidad de preservar un equilibrio, pues la regulación es el hecho 

biológico esencial. La evolución de este concepto tiene su punto de partida 

en 1901, cuando el embriólogo Hans Driesch (1867-1941) publicó en 

Leipzig Dic organischen Regulationen, obra con la que “se constituía en el 

campo de la biología animal un objeto de saber específico” 910 que había 

sido desarrollado, empero, desde 1875.911  

La palabra cibernética misma, propuesta por Ampère, designaba 

desde 1834 “la ciencia de los medios de gobierno” pero “durmió durante 

más de un siglo esperando la teoría que le proporcionara el concepto formal 

adecuado para trascender su limitación etimológica”.912 Esta búsqueda de lo 

                                                           
908 Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

p.109. 
909 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pp.170 y 172. 
910 Ibid., p.103. 
911 Los trabajos de Wilhelm His, Eduard Pflüger, Chabry, Oskar Hertwig y Edmund Wilson 

antecedieron a los de Hans Driesch, según consigna escrupulosamente Canguilhem (V. 

Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], 

Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.103.) 
912 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.104. 
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relativo a la regulación, al gobierno, puede retrotraerse a 1675 con la 

invención de la espiral reglante. 

Recuérdese que para Leibniz (en abierta oposición a la postura de 

Newton para quien Dios corrige permanentemente las fallas de su creación), 

la regulación es entendida como un mecanismo rector que conserva una serie 

de constantes iniciales: “El Dios de Newton y sus sectarios tiene todavía una 

muy graciosa opinión de la obra de Dios. A su juicio, Dios necesita dar 

cuerda de vez en cuando a su reloj. De otro modo, éste dejaría de funcionar. 

No tuvo suficiente visión para convertirlo en movimiento perpetuo”. 913 Para 

Leibniz, en cambio, el mundo está totalmente reglado desde un principio: la 

regularidad no requiere de intervención alguna pues es originaria, 

concepción que difiere esencialmente de lo sostenido por los newtonianos 

para quienes la regularidad es efecto de una regularización constante. A 

partir de este diferendo, Canguilhem se pregunta “si todos los interrogantes 

posteriores sobre los reguladores y las regulaciones, sea en mecánica, en 

fisiología, en economía, en política, no se iban a plantear durante un siglo y 

medio en términos de conservación y equilibrio”914 (tal como sucedió en el 

campo de la metapsicología en todo lo relativo a la tendencia del aparato 

psíquico hacia la homeostasis).915    

Así, desde un punto de vista general, un hecho biológico propiamente 

dicho traduce el valor que un organismo asigna al mantenimiento de sus 

constantes, de su homeostasis. Lo patológico, entonces, es consecuencia de 

una disminución en el poder normativo de un organismo: “El objetivo de 

todo medio curativo no es otro que el de volver a llevar al tipo que le es 

natural a las propiedades vitales alteradas”, decía Bichat.916 Canguilhem 

llama normatividad biológica al hecho de que la vida instituye valores tanto 

para el medio circundante como para el propio organismo.  

Claude Bernard propuso la categoría de medio interno “para explicar 

de qué modo, en el interior del organismo, cada parte se encuentra en 

relación con todas las otras por intermedio de esa especie de matriz líquida 

compuesta de sales, aguan, productos de secreción interna, cuya estabilidad 

se encuentra bajo la dependencia de dos aparatos que en los animales 

superiores son la clave de bóveda de todas estas operaciones: el sistema 

                                                           
913 Leibniz, Primer escrito contra Clarke [1715]. Citado en: Canguilhem, Georges, Ideología y 

racionalidad en la historia de las ciencias de la vida [1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, 

p.108. 
914 Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.109. 
915 Foucault mismo hereda este desarrollo conceptual en su propuesta sobre las regularidades 

enunciativas o discursivas. 
916 Citado en: Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p.37. 
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nervioso y el sistema de glándulas de secreción interna o glándulas 

endócrinas”,917 sistemas que evitan variaciones bruscas en el organismo 

preservando la vida. 

Es por eso que “no todos los enfermos tratados se curan. Algunos se 

curan sin médico. Hipócrates, quien expone estas observaciones en su 

tratado De l’art, es también el que tiene la responsabilidad o por lo menos la 

gloria legendaria de haber introducido en el pensamiento médico el concepto 

de naturaleza. ‘Las naturalezas son los médicos de las enfermedades’ 

(Epidémies, IV). Debe entenderse por ‘médica’ una actividad inmanente al 

organismo, de compensación de déficits, restablecimiento del equilibrio roto, 

rectificación de la marcha al detectarse un desvío”.918    

No en balde –citando el nombre de una conferencia dictada en 1923 

por Ernest Henry Starling (1866-1927)–919 tituló Cannon una de sus obras 

La sabiduría del cuerpo [1932], apelando a la dignidad filosófica del 

concepto que remite a “la idea de la medida, del control y del dominio en la 

conducción de la vida. Era lo que preservaba al hombre del influjo de la 

desmesura, tentación permanente de desvío, aberración y desprecio por el 

límite. Es indudable que, en el caso de muchos pensadores griegos, y de los 

más grandes, la idea que se hacían del universo, la idea que se hacían del 

Todo, era la idea de un organismo sano, es decir, de un organismo donde 

todas las partes concuerdan unas con otras, están presentes las unas para las 

otras, y donde las relaciones funcionales entre estas partes permanecen 

invariables [de tal suerte que] cuando se habla de sabiduría del cuerpo, se 

restituye al cuerpo la imagen del equilibrio sobre la cual se injertó (…) la 

idea de sabiduría”. 920  

Sirva como ejemplo Nietzsche, quien retomó esta idea formulando 

“hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría”.921 Esta sentencia se 

inscribe en la tradición hipocrática partidaria de confiar en los dispositivos 

que todo organismo tiene para preservar su constitución y mantener estables 

sus funciones. “A cuerpo dinámico, medicina expectante” es una frase que 

                                                           
917 Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

p.110.  
918 Ibid., p.19.  
919 Starling acuño en junio de 1905 el término hormona. Fue en el marco de las llamadas 

Conferencias Croone (iniciadas en 1684 a instancias de la viuda del gran biólogo William 

Croone) que Starling pronunció ante la  Royal Society of Physicians una conferencia titulada"La 

Correlación Química de las Funciones del Cuerpo". 
920 Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

p.113. 
921 Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra [1883-1884/1890], Madrid, Alianza Editorial, 1985, 

p.61. 
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resume bien esta postura que hace de la abstención y la paciencia las 

principales virtudes médicas (aunque Asclepíades criticara duramente esta 

concepción calificando a la medicina expectante como meditación sobre la 

muerte), pues “si el arte médico nació, si fue transmitido, si debe ser 

perfeccionado, es como medida del poder de la naturaleza, es decir, como 

evaluación de sus fuerzas. Según lo que resulte de esta medición, el médico 

debe, o bien dejar hacer a la naturaleza, o bien intervenir para sostenerla y 

ayudarla, o bien renunciar a la intervención puesto que hay enfermedades 

más fuertes que ella. Donde la naturaleza cede, la medicina debe 

renunciar”.922   

Canguilhem adhiere a Asclepíades criticando duramente la noción de 

medicina expectante haciendo, al mismo tiempo, un homenaje al padre de la 

medicina: “La medicina contemporánea no puede honrar mejor a Hipócrates 

que cesando de reivindicarlo, no puede celebrar mejor la exactitud 

aproximada de su concepción del organismo que rechazando su práctica de 

observación y expectación. No es prudente esperar que la naturaleza se 

declare cuando se ha verificado que, para conocer sus recursos, es preciso 

movilizarlos por el alerta. Actuar es activar, tanto para revelar como para 

remediar”.923 

Ya en el campo de la anatomía metapsicológica, Freud ratifica que 

también el aparato psíquico tiende a regular sus niveles de estímulo. Pero la 

intervención del analista para acotar los efectos de la pulsión de muerte ahí 

implicada tampoco es afín a la tradición hipocrática.924 El principio de 

constancia (Konstanzprinzip) freudiano tiene también un origen fisiológico. 

Formaba parte del aparato conceptual que enmarcaba lo teorizado por Freud 

y Breuer entre 1892 y 1895, y define la tendencia del aparato psíquico a 

mantener estables sus niveles de excitación. Evitación (frente a excitaciones 

exógenas) y defensa y descarga o abreacción (frente a excitaciones 

endógenas) son mecanismos de los que el aparato psíquico se vale para 

mantener o restablecer tal constancia.925  

                                                           
922 V. Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

p.20. Cf. asimismo pp.18 y 24. 
923 Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

p.31. 
924 El tema de la pulsión de muerte y la homeostasis será abordado en detalle un poco más 

adelante. 
925 En el orden médico es sencillo establecer una analogía con este principio: “tratándose del 

organismo humano, la norma que es preciso restaurar cuando ese organismo se lesiona o se 

enferma, no se presta en lo más mínimo a la ambigüedad (…) el ideal de un organismo enfermo 

es un organismo sano de la misma especie”. Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina 

[1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p.104. 
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Es en los Bosquejos de la “Comunicación preliminar” (1893) a los 

Estudios sobre la histeria (1895) que Freud  correlaciona “la tesis de la 

constancia de la suma de excitación”926 y la abreacción: “El sistema 

nervioso se afana por mantener constante dentro de sus constelaciones 

funcionales algo que se podría denominar la ‘suma de excitación’, y realiza 

esta condición de la salud en la medida en que tramita por vía asociativa 

todo sensible aumento de excitación o lo descarga mediante una reacción 

motriz correspondiente”.927 La tramitación  aquí mencionada es el principio 

de constancia mismo. Las impresiones psíquicas que no tuvieron una 

descarga (motriz, asociativa) adecuada devienen síntomas histéricos. De ahí 

que la operatividad del principio de constancia en el aparato psíquico 

signifique –en términos metapsicológicos– una condición de la salud, a 

decir de Freud. 928 

Este principio es basal en la teoría económica freudiana. Por lo menos 

un lustro antes de la publicación conjunta con Breuer, Freud había perfilado 

que el síntoma neurótico se asocia a una descompensación cuantitativa de 

tipo nervioso: “…el enfermo de histeria trabaja con un excedente de 

excitación en el sistema nervioso”.929  

En su Proyecto de psicología (1950 [1895]) Freud hace referencia al 

principio de la inercia neuronal 930 (análogo al “principio de constancia” que 

busca la homeostasis) para explicar una particular característica de las 

neuronas: procurar “aliviarse de la cantidad” excitatoria de estímulos 

endógenos o exógenos. Así, el principio de la inercia neuronal es 

concomitante al principio de constancia que rige el aparato psíquico, pues la 

descarga neuronal busca la homeostasis. 931  

                                                           
926 Expresión consignada en una carta a Breuer (29 de junio de 1892) reproducida en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.183. López-Ballesteros 

traduce “el teorema de las constancias de las sumas de excitación” (Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Madrid, Biblioteca Nueva (3 vols.), 1973, vol. I, p.50). 
927 Bosquejos de la “Comunicación Preliminar” de 1893 (1940-41 [1892]), bosquejo C, punto 5 

en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.190. 
928 Menciónese de paso que la idea de impresión psíquica está asociada a la de huella mnémica, 

noción que define el modo en que un suceso encuentra inscripción en la memoria, presente en las 

concepciones freudianas desde el Proyecto de psicología (1950[1895]), que forma parte de la 

correspondencia con Fliess. 
929 Histeria (1888), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

I, p.54. 
930 Proyecto de Psicología (1950 [1895]), parte 1, punto 6, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.340. 
931 Cf. la opinión de Strachey sobre este asunto en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.340, n.5. 
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Con tono neurológico, también Breuer se refiere al principio de 

constancia en el apartado teórico de los Estudios: “…en el organismo existe 

la ‘tendencia a mantener constante la excitación intercerebral’ (Freud)”.932 

No es irrelevante que en una carta dirigida precisamente a Breuer 

(29/nov/1895), Freud se queje de que Sachs y C. S. Freund hablan del 

“principio de constancia de la energía psíquica” en su artículo “Sobre las 

parálisis psíquicas” (1893), plagiando el Estudio comparativo de las 

parálisis motrices orgánicas e histéricas  que Freud había publicado el 

mismo año.933 

Muchos años después Freud postularía en uno de sus escritos 

metapsicológicos fundamentales que “el sistema nervioso es un aparato al 

que le está deparada la función de librarse de los estímulos que le llegan, de 

rebajarlos al nivel mínimo posible; dicho de otro modo: es un aparato que, 

de ser posible, querría conservarse exento de todo estímulo.” 934 

Sirva este breve recuento para puntualizar que el principio de 

constancia fue atribuido por Freud a Gustav Theodor Fechner (1801-1887), 

quien basado en los postulados de Ernst Heinrich Weber formuló en 1860 su 

llamada “ley fundamental de la psicofísica”, según la cual la intensidad de la 

sensación varía en relación directa con el logaritmo del estímulo, de modo 

que el aumento en progresión geométrica del estímulo causa un aumento en 

progresión aritmética de la sensación.935 

Esta ley permite definir los llamados “umbrales de sensación”, noción 

psicofisiológica útil para estudiar cuantitativamente las sensaciones. Los 

límites inherentes a una sensación están demarcados por la intensidad y la 

cantidad del estímulo, de ahí que se hable de umbrales absolutos y de umbral 

diferencial. Los umbrales absolutos indican la cantidad mínima de estímulo 

(umbral inferior) necesaria para que exista sensación, y la cantidad máxima 

(umbral superior o dintel máximo) por encima de la cual no hay respuesta 

del organismo. El umbral diferencial cuantifica la variación o el incremento 

de intensidad necesarios para que se produzca una variación perceptible en 

la sensación. Ernst Heinrich Weber inició el estudio cuantitativo de los 

                                                           
932 Estudios sobre la histeria (1893-1895), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. II, p.208. 
933 V. Freud, Sigmund, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva (3 vols.), 1973, vol. I, p. 13. 

Asimismo, Cf. Los orígenes del psicoanálisis, nota 146, en su versión electrónica (Freud 1995a). 
934 Pulsiones y destinos de pulsión (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.115.  
935 La psicofísica era la rama de la psicología que estudiaba las relaciones entre el psiquismo y el 

mundo físico (correlacionando las sensaciones  –interoceptivas, propioceptivas o exteroceptivas– 

con sus correspondientes estímulos –acústicos, luminosos electromagnéticos, mecánicos, 

térmicos, químicos o eléctricos–). 
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umbrales y formuló la ley conocida como ley de Weber. Gustav Theodor 

Fechner, desarrollando esta ley, inteligió la unidad de sensación (incremento 

del estímulo), que formuló con la hoy conocida ley de Weber-Fechner, una 

de las primeras leyes empíricas de la psicología. 

 La influencia de Fechner es fundamental para la concepción 

económica que Freud tenía del aparato psíquico. En uno de sus más 

tempranos escritos, afirma que “todos los dispositivos de naturaleza 

biológica tienen unas fronteras de acción eficaz, fuera de las cuales fracasan. 

(…) El sistema de neuronas tiene la más decidida inclinación a huir del 

dolor. Discernimos en ello la exteriorización de la tendencia primaria 

dirigida contra la elevación de la tensión (…) Las ocasiones del dolor son, 

por una parte, un acrecentamiento cuantitativo; toda excitación sensible, aun 

de los órganos sensoriales superiores, se inclina al dolor con el aumento del 

estímulo”.936  

Las fronteras de acción eficaz a las que Freud alude remite a los 

“umbrales absolutos” de Fechner; la tendencia primaria del sistema a rehuir 

el dolor no es sino el principio de constancia de la suma de excitaciones; y el 

dolor como efecto del aumento de estímulo supone el “umbral diferencial” 

de la sensación definida por Fechner. 

Una categoría paralela a los principios de inercia neuronal y de 

constancia es la de investidura (Besetzung), término que aparece por vez 

primera en una obra de 1895.937 Es este un punto crucial, señala Strachey, 

porque con el concepto de investidura Freud abandona la hipótesis 

fisiológica (neurológica, en rigor) para referirse a fenómenos en estricto 

psíquicos938, esto es, metapsicológicos. 

                                                           
936 Proyecto de Psicología (1950 [1895]), parte 1, punto 6, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.351. 
937 Cf. Estudios sobre la histeria (1893-1895), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. II, pp.108 y 166. El término investidura sería traducido por Strachey con el 

neologismo cathexis, para disgusto de Freud que acabó por aceptarlo y emplearlo. 

Posteriormente, el traductor al castellano de las obras de Freud de la editorial Amorrortu 

propondría el término población, más controvertido aún. (Cf. las razones de José Luis Etcheverri 

en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, 

p.XXXIV, n.2.) 
938 Sin embargo es difícil sostener que en todos los escritos posteriores a 1895, el concepto de 

investidura “tuvo un significado por completo extraño a lo físico”, como apunta Strachey (en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III, pp.64-65). Basta 

leer el capítulo IV de Más allá del principio de placer (1920) para que dicha afirmación aparezca 

como insostenible (Cf. vol. XVIII, p.29, donde Freud ubica las funciones propias de la conciencia 

en la zona cortical del cerebro.). 
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Es claro que la tesis del principio de constancia fue mantenida por 

Freud durante tres décadas, pues todavía en 1920 sostenía la –hoy canónica– 

definición de este principio: “…el aparato anímico se afana por mantener lo 

más baja posible, o al menos constante, la cantidad de excitación presente en 

él”.939 Más adelante hablará de una “protección antiestímulo” y explicará 

que “para el organismo vivo, la tarea de protegerse contra los estímulos es 

casi más importante que la de recibirlos”.940  

Es así que la hipótesis del principio de constancia –presente, como se 

ha demostrado, desde 1888 en la obra freudiana–, sería esencial para la 

postulación (en 1920) de una de su más importantes (y polémicas) 

propuestas metapsicológicas: la pulsión de muerte.  Entre un término y otro, 

Freud tiende como puente el principio de Nirvana (Nirwanaprinzip), 

variante del principio de constancia por cuanto define una proclividad 

específica del aparato psíquico: la reducción absoluta (a nivel cero) de todo 

nivel de excitación. 

Queda así enunciado el tránsito que va del principio de constancia a la 

pulsión de muerte, vía el principio de Nirvana: “… hemos discernido como 

la tendencia dominante de la vida anímica, y quizá de la vida nerviosa en 

general, la de rebajar, mantener constante, suprimir la tensión interna del 

estímulo (el principio de Nirvana, según la terminología de Barbara Low 

[1920, p.73]) (…) lo que  constituye uno de nuestros más fuertes motivos 

para creer en la existencia de pulsiones de muerte.” 941  

He aquí el giro decisivo: el aparato psíquico no tendería solamente a 

mantener estables determinados niveles de excitación sino al aniquilamiento 

total y absoluto. No hay lugar para equívoco alguno: “…el principio de 

Nirvana expresa la tendencia de la pulsión de muerte”. 

Freud vuelve sobre el particular cuatro años después de modo 

impreciso: “Recuérdese que hemos concebido al principio que gobierna 

todos los procesos anímicos como un caso especial de la tendencia a la 

estabilidad, de Fechner; así, atribuimos al aparato anímico el propósito de 

reducir a la nada las sumas de excitación que le afluyen, o al menos 

mantenerlas en el mínimo grado posible. Barbara Low (…) propuso para 

este afán supuesto del aparato, el nombre de principio de Nirvana, que 

aceptamos.”942 

                                                           
939 Más allá del principio de placer (1920), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XVIII, pp.8-9. 
940 Ibid., p.27. 
941 Ibid., p.54. 
942 El problema económico del masoquismo (1924), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.165. 
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Las razones para aceptar este concepto, Freud no las explicita pero la 

implicación que este término tiene en sus elaboraciones ameritaría más que 

una cita tan incierta como la referida. Prosigue diciendo que “…el principio 

de Nirvana (y el principio de placer, supuestamente idéntico a él) estaría por 

completo al servicio de las pulsiones de muerte, cuya meta es conducir la 

inquietud de la vida a la estabilidad de lo inorgánico…”.943 

Y es evidente que no todo aminoramiento de tensión es placentero ni 

todo aumento de ésta es displacentero: Y es aquí donde Freud introduce una 

corrección importante: “esta concepción no puede ser correcta (…) existen 

tensiones placenteras y distensiones displacenteras. El ejemplo de la 

excitación sexual es el más notable”, con lo que hace una tajante diferencia 

entre el principio de placer y el principio de Nirvana.944 

   De manera que placer y displacer no guardan una correspondencia 

biunívoca con la disminución o el aumento de la “tensión de estímulo” ; más 

precisamente, esta relación no depende de un “factor cuantitativo, sino de un 

carácter de él, que sólo podemos calificar de cualitativo (…) el principio de 

Nirvana, súbdito de la pulsión de muerte, ha experimentado en el ser vivo 

una modificación por la cual devino principio de placer; y en lo sucesivo 

tendríamos que evitar considerar a esos dos principios como uno solo”,945 

afirmación que sutilmente acentúa el aspecto dinámico que todo proceso  

económico comporta por cuanto los desplazamientos de fuerza son la 

consecuencia de los flujos libidinales que los instan.  

   Freud atribuye tal modificación a “la pulsión de vida, la libido, la que 

de tal modo se conquistó un lugar junto a la pulsión de muerte en la 

regulación de los procesos vitales (…) el principio de Nirvana expresa la 

tendencia de la pulsión de muerte; el principio de placer, subroga la 

exigencia de la libido, y su modificación, el principio de realidad, el influjo 

del mundo exterior”.946 De este modo Freud desliga la identificación que  

–como él mismo lo dice– había establecido apresuradamente entre el 

principio de Nirvana y el principio de placer-displacer.  

En una de sus últimas obras, enuncia: “…el principio de placer 

demanda un rebajamiento, quizás en el fondo una extinción, de las tensiones 

de necesidad (Nirvana), lleva a unas vinculaciones no apreciadas todavía del 

                                                           
943 Ibid., p.166. 
944 Ibid., p.166. 
945 Ibid., p.166. 
946 Ibid., p.166. 
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principio de placer con las dos fuerzas primordiales: Eros y pulsión de 

muerte.”947 

  Así, en el aparato conceptual freudiano la pulsión de muerte queda 

indisolublemente unida al principio de Nirvana, cuya modificación en 

principio de placer se debe a la influencia de la pulsión de vida o libido. El 

principio de placer es, pues, una modificación del principio de Nirvana. 

Se tiene entonces que en Más allá del principio de placer (1920) 

Freud afirmaba que el principio de Nirvana era expresión del principio de 

placer y que esto obligaba a colegir la existencia de las pulsiones de muerte. 

En El problema económico del masoquismo (1924) corrige esta afirmación y 

la sospecha que de ella derivaba: confirma la existencia de la pulsión de 

muerte (nótese el cambio al singular). Pero el principio de Nirvana ya no es 

para Freud expresión del principio de placer sino de la pulsión de muerte.948 

Todavía en una obra póstuma Freud escribe: “nos hemos resuelto a aceptar 

sólo dos pulsiones básicas: Eros y pulsión de destrucción”; la meta última de 

ésta es “transportar lo vivo al estado inorgánico; por eso también la 

llamamos pulsión de muerte”. 949 De modo que lo que Freud llamó al 

principio la “tesis de constancia de la suma de excitación”,950 pasó a ser el 

“principio de inercia neuronal”951 que después sería  denominado  “principio 

de constancia”:952 estas tres expresiones (que pueden homologarse a las de 

“homeostasis” y “cathexis”) son los antecedentes de lo que posteriormente 

Freud llamaría “principio de Nirvana”. 

 
                                                           
947 Esquema del psicoanálisis (1940 [1938]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, p.200.  
948 El 12 de enero de 1955, en El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud y en la técnica 

psicoanalítica (1954-1955), Lacan criticó que en un autor de la talla de Hartmann aparecieran 

“absolutamente identificados los tres términos –principio de constancia, principio de placer, 

principio de Nirvana– como si Freud jamás se hubiera movido de la categoría mental en la que 

trataba de ordenar la construcción de los hechos y como si siempre hablara de lo mismo”. Un mes 

después, Lacan se referiría a “esa x llamada, según los casos, automatismo de repetición, 

principio de Nirvana o instinto (sic) de muerte”. Cf. Lacan, Jacques, El Seminario. Libro II. El yo 

en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica [1954-55], Buenos Aires, Paidós, 1992, 

pp.103 y 176. 
949 Esquema del psicoanálisis (1940(1938)), apartado II, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, p.146.  
950 Consignada en la carta a Breuer del 29 de junio de 1892 publicada en los Bosquejos de la 

“Comunicación Preliminar” de 1893 (1940-41 [1892]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, p.183. 
951 Consignada en el Proyecto de psicología (1950 [1895]), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I, pp.340-342. 
952 Esbozado desde Histeria (1888), y explicitado en los Bosquejos de la “Comunicación 

Preliminar” de 1893 (1940-41 [1892]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vols. I, p.55 y p.190, respectivamente. 
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Ahora bien, es evidente que entre las concepciones freudiana y védica 

del término Nirvana hay diferencias que piden ser reflexionadas. Sorprende 

que Freud, tan meticuloso en el empleo de los términos, use un concepto de 

tal prosapia citando una referencia tan vaga. El hecho de que no explicite las 

razones por las que emplea este concepto y no cualquier otro en su última 

reflexión sobre el principio de constancia del aparato psíquico, obliga a 

indagar sobre las atribuciones que la palabra confiere a lo que designa: 

 

La palabra nirvâna irrumpe en la literatura védica con el 

Mahâbhârata. Como se sabe,  en el capítulo IV de este poema épico de la 

India antigua está insertado la Bhagavad Gîtâ, largo poema filosófico que 

también es llamado “la Biblia de la India”. Es ahí que aparece el término 

nirvâna acaso por vez primera. Se ignora si Freud leyó el Mahâbhârata 

(nada sobre esto consignan los índices analíticos de sus obras).  Es seguro 

que conocía los Upanishad  por una nota del capítulo VI en Más allá del 

principio de placer [1920]. Comenta ahí un punto de convergencia común a 

la pulsión de muerte y al mito platónico del andrógino originario: en ambos 

casos, se trata de restituir un estado anterior. Relaciona a continuación las 

similitudes que hay entre ese pasaje platónico de El banquete y el más 

antiguo de los Upanishad: el Brihadâranyaka-upanishad. En este caso, 

Freud es meticuloso en la comparación y discurre sobre los puntos de vista 

encontrados acerca de si  Platón retomó o no el pasaje de la literatura india, 

para después fijar su posición.                       

   ¿Por qué aquí procede con el rigor que falta en el uso del concepto 

nirvâna? La pregunta no es insustancial por tratarse de una categoría que  –si 

bien fue bautizada como tal hasta la obra de 1920 antecitada–, atraviesa toda 

su obra. Y decir “toda su obra” no es irresponsable: desde 1888  hasta 1938 

el asunto fue desarrollado bajo denominaciones diversas, como ya se refirió. 

Pero decir que Freud procede sin rigor al emplear el concepto de nirvana 

obliga a una argumentación detallada:  

Nirvâna es una categoría eminentemente budista. Buda no inventó la 

palabra pero al usarla le confirió un sentido nuevo.953 Mas he aquí que el 

concepto no designa siempre lo que Freud quería. Por eso importa que en su 

reflexión no se haya remitido más que a una sola fuente para justificar su 

uso. Los estudiosos coinciden en que nirvâna es la categoría nodal del 

budismo. Más aún, el nirvâna es consustancial al budismo. 

Freud intenta definir y describir lo que los textos védicos caracterizan 

como indefinible e indescriptible. Así,  nirvâna es un término que sólo sirve 

                                                           
953 Cf. Panikkar, Raimon, El silencio de Buddha, Madrid, Siruela, 1996, p.97. 
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para aludir aquello que en esencia es inefable, heterogéneo e 

inconmensurable; no representa meta alguna para lo vivo, como quiso 

definirlo Freud, puesto que nada que esté más allá del ser puede ser objeto 

de apetito alguno.  

Y si lo mortal puede aún llegar a ser (a na-ser),  sólo la muerte de lo 

mortal podría homologarse al nirvâna. Es este un punto esencial al budismo: 

la eliminación del dolor que es trasfondo y serpigo de la experiencia 

humana; ése que Freud definía como un displacer específico debido a la 

perforación en un área circunscrita de la protección antiestímulo. 

Pero si todo esto –lo contingente– es dolor, debe haber algo que no lo 

sea. Y es a eso que apunta toda disciplina ascética: renunciar al estado 

presente para acceder al estado inaugural, primigenio, cualquiera que éste 

haya sido o siga siendo. 

La vía cristiana busca la fuente originaria despiezando lo múltiple. En 

la interpretación brahamánica, esas piezas reconstruirían la unidad 

primordial. Pero para la doctrina budista, se trata simplemente de deshacer 

(asamskrta).  Así,  nirvâna remite a la extinción de la existencia sentiente o 

pensante, a la aniquilación de toda temporalidad, de toda contingencia. 954  

Si la existencia es lo que es, la no-existencia  acaso definiera lo que el 

nirvâna es. Sin embargo, “ni como existencia ni como no-existencia ha de 

concebirse el nirvâna”.955 Todo lo hecho, creado, determinado, 

confeccionado, limitado y condicionado es lo que el nirvâna no es; no 

representa ni la aniquilación (ucchinna) ni la  perennidad (sâsvata). Para los 

budistas, “mente universal” y nirvâna son una y la misma cosa. 

Tampoco puede ser producto de elucubración mental alguna:          

“Yo os digo (…) que ahí no se entra, que de ahí no se sale, que ahí no se 

permanece, que de ahí no se decae y que de ahí no se renace. Carece de 

fundamento, carece de actividad, no puede ser objeto de pensamiento”.956   

La contradicción es sólo aparente. Una filosofía como la de la India que ha 

discurrido sobre éste y otros conceptos intrínsecamente inefables durante por 

lo menos tres mil años, explica con una palabra lo que con todas las demás 

niega. Por ejemplo: el atman, que busca “significar lo más entrañable, el 

centro y eje de algo, su íntima y verdadera naturaleza (…) la ipseidad de 

                                                           
954 Cf. Ibid., p.101. 
955 Ibid., p.107. Aseveración que recuerda una de las tantas definiciones que Lacan diera sobre lo 

inconsciente: “lo que pertenece propiamente al orden del inconsciente es que no es ni ser ni no-

ser, es no-realizado”; en: El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis (1964), Buenos Aires, Paidós, 1993, p.38. 
956 En Udâna VIII, 1; citado en: Panikkar, Raimon, El silencio de Buddha, Madrid, Siruela, 1996, 

p.105. 
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cada quien, su verdadero ser”; 957 el atman  es “lo que no es pensado por la 

mente y gracias a lo cual la mente piensa” según un comentario que al Kena 

Upanishad se hace en las Vedanta Sutras.958  

Ni la vacuidad define al nirvâna, aunque una condición para aspirar a 

él (y sólo eso, según cierta tradición) sea el vaciamiento de sí mismo.  Es por 

eso que “el nirvâna es pero el sujeto nirvanado no existe”. 959  

Análogamente, lo inconsciente –objeto metapsicológico por 

excelencia– no es, como en el caso del nirvâna, sino habrá sido cuando al 

producirlo (en una de las llamadas formaciones de lo inconsciente), deje de 

serlo en el acto. Lo inconsciente se colige a partir de sus manifestaciones 

pero ninguna de éstas –sueño, lapsus, síntoma, chiste, etc.– es lo 

inconsciente sino sólo una de sus formaciones. Pero igual que no hay algo 

como el sujeto nirvanado, tampoco hay participio posible en el sujeto del 

inconsciente. Es por eso que el futuro anterior (habrá sido) es el tiempo 

verbal adecuado para hablar de aquello que de lo inconsciente se muestra 

fenoménicamente. 960 

  Esta imposibilidad de acceder al nirvâna recuerda lo dicho por Lacan 

“El inconsciente (…) es algo negativo, idealmente inaccesible. Por otra 

parte, es algo casi real”.961 

Ahora bien, para enunciar la característica esencial de la pulsión de 

muerte, Freud encontró apoyo en un filósofo específico: “inadvertidamente 

hemos arribado al puerto de la filosofía de Schopenhauer, para quien la 

muerte es el ‘genuino resultado’ y, en esa medida, el fin de la vida”. 962 

Bien se ve que Freud explota el espectro semántico de la palabra fin: 

la muerte sería el genuino resultado, el fin (entendido como finalidad y no 

como término) de la vida. Inferencia que puede apoyarse en la siguiente 

aseveración: “… suponemos una pulsión de muerte, encargada de reconducir 

al ser vivo orgánico al estado inerte”.963 La pulsión de muerte tiene como 

meta, pues, aniquilar lo vivo. He aquí la más fuerte discrepancia entre la 

concepción de Freud sobre el principio de Nirvana (ideal del aparato 
                                                           
957 Villoro, Luis, Una filosofía del silencio: La filosofía de la India, México, Verdehalago, 1996, 

p.45.  
958 Citado en: Villoro, Luis, La significación del silencio, México, Verdehalago, 1996, p.53. 
959 Panikkar, Raimon, El silencio de Buddha, Madrid, Siruela, 1996, p.358, n.100. 
960 “El pasado es de otro modo al haber sido”, dice Heidegger; en  De camino al habla, 

Barcelona, Odós, 1987, p.140. 
961 Lacan Jacques, El Seminario. Libro I,  Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), Buenos 

Aires, Paidós, 1992, p.239. 
962 Más allá del principio de placer (1920), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XVIII, pp.48-49. 
963 El yo y el ello (1923), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XIX, p.41.  
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psíquico que, aguijoneado por la pulsión de muerte, busca conservarse 

exento de todo estímulo), y el nirvâna védico. 

“Ni por un momento, nirvâna puede ser considerado como los 

fenómenos del devenir y de la cesación, o como el cese del devenir y de la 

cesación. El nirvâna es la perfecta manifestación (…) de la cesación del 

cambio, considerando empero, que en el momento de la manifestación, no 

hay tal cosa que se manifieste. Se llama goce perdurable, porque no hay 

quien goce de él ni quien no goce”. 964 

Tampoco el futuro anterior que caracteriza la producción del 

inconsciente denota devenir. En lo que va –por ejemplo– de la palabra 

emitida a la producción inconsciente que ella entraña, hay un efecto diferido; 

es ésta una modalidad temporal del desajuste donde el efecto funda la causa 

como tal. 

Se trata de un tiempo lógico donde lo manifestado expresa aquello 

que –en estricto– ya no es en lo manifiesto. Como si la causa fuera una 

presencia ausente en el efecto o –más claro– una ausencia presente. 965 

Hay entonces algunas diferencias entre el nirvâna budista y lo que 

Freud quería designar con esta palabra: nirvâna como estado asequible sólo 

por el hecho de morir, como homologable a la aniquilación o la vacuidad, 

como fin o meta de la vida, como susceptible de descripción, definición o 

elucubración, etc. 

Pero también coincidencias importantes: eliminación del dolor, fin del 

sufrimiento, acallamiento de lo fenoménico; sed saciada de silencio y paz, en 

suma. 966 

                                                           
964 Panikkar, Raimon, El silencio de Buddha, Madrid, Siruela, 1996, p.116. Es curioso que  la 

palabra “goce” coincida en este contexto con la elaboración lacaniana al introducir la noción de 

temporalidad: el goce, desde el punto de vista psicoanalítico, acontece en el instante, no en el 

discurrir temporal; sincrónico por definición, está fuera del discurso pues “el goce está prohibido 

a quien habla como tal”, en: “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano” (1960), en: Lacan, Jacques, Escritos, México, Siglo XXI, 1984, p.801. 
965 Piénsese cuando en análisis se profiere una cadena de significantes que –se supone– emerge 

del inconsciente; pero no emerge de ahí puesto que el inconsciente existe a partir de tal 

articulación; pero en el suceder de la articulación ya no se trata en estricto de inconsciente alguno, 

y así sucesivamente. Se trata, diría Lacan “una voz que ya no es sino la voz de nadie (…) esa 

palabra que habla en mí, más allá de mí”, en: El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud y 

en la técnica psicoanalítica (1954-1955), Buenos Aires, Paidós, 1992, pp.258 y 259.  Este pasaje 

de Lacan recuerda aquel análisis de un sueño que Freud hace en La interpretación de los sueños 

(1900[1899]): “Ahora reparo en que es otro el que habla por su boca”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.452. 
966 “La vida no quiere curarse”, dice Lacan. “La vida de la que estamos cautivos, vida 

esencialmente alienada, ex-sistente, vida en el otro, está como tal unida a la muerte, retorna 

siempre a la muerte (…) La vida sólo piensa en descansar lo más posible mientras espera la 
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“El ser es suceso y acontecer”, escribió María Zambrano. “De ahí que 

el morir sea también, y quizás ante todo, suceso en que el ser emigra para 

seguir sucediéndose, cuando ya en la vida ésta, en este lugar, encuentra ese 

límite que es el no poder ya más (…) Se muere en verdad de no poder ya 

más vivir”.967 

Si es la efímera vida la que irrumpe en el eterno reposo, si en cada vida 

revive la muerte, no somos sino “muertos con licencia” como decía Lenin, 

occisos francos. Penamos por insepultos: la vida no es otra cosa que un 

sepulcro mal sellado. 

En este sentido, el nirvâna sería el fin de ese doloroso peregrinar de la 

vida que aguarda su postrera disolución: es “un estado de absoluta exención 

del círculo de transmigraciones”. 968 “Y la palabra primera se recoge, vuelve 

a su silencioso y escondido vagar”. 969 

Pero tratándose de moribundos en tránsito, “¿cuál es el sufrimiento de 

un muerto-viviente? Se trata de un ser (…) cuyo sufrimiento no está ligado 

al hecho de que no pueda vivir, sino al hecho de no poder morir”, dice Alain 

Didier-Weill.970 

Quizá la diferencia más importante con la perspectiva budista sea que 

Freud se refiere al principio de Nirvana como aquello que tiende a un estado 

anterior pero referido al sujeto en el que tal principio se manifiesta. El 

nirvâna sí se refiere a tal estado pero lo enuncia como anterior al nacimiento 

del cosmos, anterior al tiempo mismo. Eso expresa la palabra sánscrita ajâta. 

A menos que Freud diera por descontado que por nirvâna se entiende ese 

abismarse en la fusión con el Espíritu universal del que hablan los textos 

clásicos: “es como echar un terrón de sal en el mar; se disuelve en el agua 

(de la cual se había extraído), sin que pueda sacarse otra vez”. 971  

Dice Lacan que “en el nirvana, uno aspira a perderse en ese saber 

absoluto del cual no hay marca. Uno cree que será confundido con ese 

supuesto saber sostener el mundo; este mundo no es más que un sueño de 

cada cuerpo”.972  

                                                                                                                                                                             

muerte. (…) La vida sólo sueña en morir” en: El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud 

y en la técnica psicoanalítica (1954-1955), Buenos Aires, Paidós, 1992, p.348. 
967 Zambrano, María, De la aurora, Madrid, Turner, 1986, p.65. 
968 Blavatsky, H.P., Glosario, México, Teocalli, 1984, p.556. 
969 Zambrano, María, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, p.26. 
970 Nasio, Juan David et al. [1987] El silencio en psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu, 1987, 

p.172. 
971 Blavatsky, H.P., Glosario, México, Teocalli, 1984, p.556. 
972 Es este un fragmento de la respuesta que Lacan diera a Catherine Millot en 1974 cuando ésta 

preguntó de qué lado había que situar el deseo de muerte: si del lado del deseo de dormir o del 

deseo de despertar. V. Lacan textual (edición electrónica). 
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  Lo cierto es que ignoramos cuánto había leído Freud sobre el samadhi, 

rito de paso final para el que prepara la filosofía de la India.973 Sabemos de 

cierto, en cambio, que fue Schopenhauer quien difundió en Occidente el 

concepto de Nirvana. Pero la muy compleja relación que como lector tuvo 

Freud con el gran filósofo merecería un capítulo aparte.  

Este largo recuento de todos los conceptos ligados al de suma de 

excitación autoriza a enunciar la afirmación siguiente: si bien fue hasta 1915 

que Freud expuso de manera acabada qué condiciones debía cumplir un 

discernimiento descriptivo-matapsicológico (“propongo que cuando 

consigamos describir un proceso psíquico en sus aspectos dinámicos, tópicos 

y económicos eso se llame una exposición metapsicológica”),974 ya en 1894 

había concebido de forma rudimentaria la dinámica y la económica que 

serían la médula en la constitución de su epistemología. 

En efecto, Freud infiere a partir de manifestaciones clínicas concretas 

que “en las funciones psíquicas cabe distinguir algo (monto de afecto, suma 

de excitación) que tiene todas las propiedades de una cantidad –aunque no 

poseamos medio alguno para medirla–; algo que es susceptible de aumento, 

disminución, desplazamiento y descarga, y se difunde por las huellas 

mnémicas de las representaciones”. 975 

El monto de afecto que tiene todas las propiedades de una cantidad 

no define otra cosa sino una teoría económica por cuanto consigna el 

aumento y la disminución de dicha cantidad, todavía inconmensurable desde 

el punto de vista científico; cantidad también susceptible de desplazamiento 

y descarga constitutivos de una dinámica de las representaciones anímicas. 

Si a lo anterior sumamos los tanteos topológicos del Proyecto de 

psicología (1950[1895]) y la famosa “carta 52” en la que Freud expone un 

modelo tópico del aparato psíquico (ambos documentos incluidos en su 

correspondencia con Fliess), se tiene conformado ya el trípode sobre el que 

descansarán los escritos metapsicológicos que no verían la luz sino hasta 

1915, fundamentos epistémicos del psicoanálisis todo.    

 

 

 

 

                                                           
973 Mencionado por Lacan en: “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano” (1960), Escritos, México, Siglo XXI, p.775. 
974 Lo inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XIV, p.178. 
975 Las neuropsicosis de defensa (1894), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. III, p.61. 
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APARTADO TERCERO 

 

 

 Psicoanálisis vs. Filosofía vs. Psicoanálisis vs. … 

 

Hacia 1896 Freud le escribió a Fliess: “Si a los dos se nos conceden 

todavía unos años de trabajo en paz, legaremos sin duda algo que pueda 

justificar nuestra existencia. Con esa conciencia, me molestan mucho todos 

los cuidados y trabajos cotidianos. Cuando joven no he conocido otra ansia 

que la del conocimiento filosófico, y estoy en vías de realizarlo ahora que 

me oriento desde la medicina hacia la psicología”.976 Es claro que la abierta 

inclinación hacia el campo de racionalidad filosófico predominante en su 

juventud fue sofocado en nombre de la ciencia; pero toda represión es 

parcialmente fallida y Freud no escapó a esa lógica psíquica por él mismo 

elucidada en sus estudios sobre la neurosis. Así, la disciplina incómoda para 

el psicoanálisis fue desde siempre –más que la medicina, la psiquiatría o la 

psicología– la filosofía: el blanco disimulado de una permanente 

interlocución, lo asumido y a la vez negado, lo suprimido y eficaz a un 

tiempo, la ausencia presente en toda especulación metapsicológica.   

Adscrito al fisicalismo, Freud se desmarcó de la filosofía del 

inconsciente pregonada por Eduard von Hartmann977 pues sólo la afición por 

el equívoco podría hacer creer que el concepto “inconsciente” de ese 

sintagma equivale en significación y alcance al de la metapsicología. No 

obstante este deslinde, el saber de lo inconsciente  (en los dos sentidos que el 

genitivo permite leer en la frase) guarda un vínculo con el saber filosófico 

aunque sólo fuera por serle contrapuesto: en efecto, cuando la tenaz 

reflexión sobre un objeto deriva en la edificación de un andamiaje 

conceptual que traduce un saber específico, puede inferirse la implicación de 

un quehacer filosófico puntual. Sin embargo, cuando el objeto en cuestión es 

un proceso psíquico inconsciente, el conciencialismo hace improcedente la 

homologación entre los campos de aplicación de la filosofía y el 

psicoanálisis aún cuando sean comunes las vías para acceder a éstos: la 

especulación sometida a riguroso examen, la conjetura puesta  a prueba en el 

encadenamiento de los hechos o de los conceptos, los hilos argumentativos 

de las reflexiones en que se ponderan y razonan inferencias, la formulación 

de principios rectores, etc. Para Freud, “la conciencia en general no es sino 

                                                           
976 Carta del 2 de abril de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.191. 
977 Hartmann, E. Von, Philosophie des Unbewussten [1869], 1a ed., Leipzig. 



296  

un estado en extremo pasajero. Lo que es conciente, lo es sólo por un 

momento”.978 

 Por tanto, no es ocioso precisar qué postura(s) tuvo Freud hacia la 

filosofía y qué correspondencias pueden colegirse entre ambos espectros de 

racionalidad. Y es que la reserva que Freud tuvo en lo relativo a la 

equivalencia entre psiquismo y conciencia979 lo mismo que su rechazo a la 

filosofía como concepción del mundo, no le impidió apoyar sus réplicas en 

ciertos escritos filosóficos (cuyos autores podrían aglutinarse de manera 

arbitraria bajo el rubro de irracionalistas metafísicos) que anticipaban las 

tesis que el psicoanálisis buscaría dotar de dignidad científica.     

He aquí un movimiento bascular que merece ser enfatizado: ante los 

sistemas filosóficos adherentes a la injunción horaciana Sapere aude 980 

(“osa servirte de tu razón”), Freud opuso la noción de inconsciente, operador 

conceptual que –paradójicamente– sería también esgrimido como baluarte 

racional frente a toda tentativa mistificadora: el criterio por el cual se 

distingue lo consciente de lo inconsciente, sostenía, “es en definitiva la única 

antorcha en la oscuridad de la psicología de las profundidades”. 981 Así, 

reconocer la especificidad de lo inconsciente sería lo insólito para aquella 

filosofía que no atiende al reverso de la razón. 982 

Sin embargo, en defensa de esta postura Freud aventuró tesis por 

demás osadas en la homologación de ciertas formas de pensamiento con 

instancias tópicas –el superyó, por caso– o con estructuras clínicas 

específicas, reservando para la filosofía el campo (nada menos) de las 

psicosis. Prueba de lo primero es la siguiente cita: “Sin duda será importante 

para nosotros poder discernir también en otros ámbitos los indicios de la 

actividad de esta instancia de observación crítica que se aguza en la 

                                                           
978 Esquema del psicoanálisis (1938), parte I, “La psique y sus operaciones”, IV “Cualidades 

psíquicas”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, 

p.157. 
979 “Sin la antorcha de la cualidad ‘conciencia’ nos perderíamos en la oscuridad de la psicología 

de lo profundo; pero tenemos derecho a ensayar una nueva orientación”, dice Freud en sus 

Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), 31ª conferencia, “La 

descomposición de la personalidad psíquica”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.65. Esa nueva orientación constituye el postulado axial de 

la metapsicología. 
980 Epistularum liber primus II, 40. 
981 El yo y el ello (1923), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XIX, p.20. 
982 Pero “no se puede llevar la antorcha de la verdad a través de la multitud sin chamuscar alguna 

barba” dice Freud citando a Lichtenberg. V. El chiste y su relación con lo inconsciente [1905], A. 

Parte Analítica. II, “La técnica del chiste”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. VIII, p.79. 
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conciencia moral y en la introspección filosófica”.983 Como ejemplos de lo 

segundo puede ofrecerse el siguiente fragmento: “Las neurosis muestran por 

una parte concordancias llamativas y profundas con las grandes 

producciones sociales del arte, la religión y la filosofía, y por otra parte 

aparecen como unas deformaciones de ellas. Uno podría aventurar la 

afirmación de que una histeria es una caricatura de una creación artística; 

una neurosis obsesiva, de una religión; y un delirio paranoico, de un sistema 

filosófico”.984 Y en un pasaje que funde ambas perspectivas (las atinentes al 

superyó y a las psicosis en relación a la filosofía), se lee: “La queja de la 

paranoia muestra también que la autocrítica de la conciencia moral coincide 

en el fondo con esa observación de sí sobre la cual se edifica. Esa misma 

actividad psíquica que ha tomado a su cargo la función de la conciencia 

moral se ha puesto también al servicio de la exploración interior que ofrece a 

la filosofía el material de sus operaciones intelectuales. Quizás esto no sea 

indiferente para la formación de sistemas especulativos, distintiva de la 

paranoia”. 985 

En otro momento, Freud se atrevió a diagnosticar cierta producción 

filosófica como un efecto mórbido. A propósito de un libro del filósofo 

ucraniano Leon Chestov (1866-1938) que le había sido enviado por Max 

Eitingon, Freud responde: “Probablemente no se imagina cuan lejos me 

siento de todos estos rodeos de los filósofos. La satisfacción que me 

procuran es el hecho de no participar en este lamentable despilfarro de la 

capacidad intelectual. No hay duda de que estos filósofos creen contribuir 

con esta clase de estudios al desarrollo del pensamiento humano pero detrás 

de todo esto hay siempre un problema psicológico, o incluso, 

psicopatológico”.986  

Esta interpretación de una obra determinada –que en términos 

rigurosamente freudianos no puede calificarse sino de salvaje– dista mucho 

de la opinión que a Freud le mereció en otro momento la producción 

filosófica: “Estoy cada vez más convencido del valor cultural del 

psicoanálisis y desearía que llegase la mente preclara que dedujese de él las 

                                                           
983 Introducción del narcisismo (1914), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIV p.93. 
984 Tótem y tabú (1913 [1912-13]), II. “El tabú y la ambivalencia de las mociones de sentimiento”, 

parte 4, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIII, p.78. 
985 Introducción del narcisismo (1914), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIV p.93. 
986 Carta a Max Eitingon del 22 de abril de 1928, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia 

de Sigmund Freud (tomo V), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p.170. 
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consecuencias adecuadas para la filosofía y la sociedad”.987 En el mismo 

tenor, tres años después de la misiva antecitada decía que “las doctrinas y 

sistemas filosóficos son la obra de un reducido número de personas de 

sobresalientes dotes individuales; en ninguna otra ciencia la personalidad del 

trabajador científico alcanza ni aproximadamente un papel tan descollante 

como en la filosofía”.988 Pues bien: o Chestov no era digno de ser contado 

entre los filósofos de mente preclara y sobresalientes dotes individuales, o 

para Freud la patología que deviene despilfarro intelectual sólo 

excepcionalmente puede alcanzar en un reducido número de personas el 

nivel descollante que por momentos dice admirar.         

Esta misiva a Eitingon es particularmente interesante por remitir a un 

tema que interesó a Freud de manera destacada: el de las patografías. Hacia 

1913 aseguraba sin ambages: “sólo el psicoanálisis nos ha permitido 

proporcionar una psicografía de la personalidad. Nos da a conocer las 

unidades afectivas –los complejos dependientes de pulsiones– que cabe 

presuponer en todo individuo y nos guía en el estudio de las trasmudaciones 

y resultados finales que provienen de esas fuerzas pulsionales. Revela los 

vínculos existentes entre las disposiciones constitucionales y los destinos 

vitales de una persona, y los logros que le son posibles en virtud de unas 

particulares dotes. Así es capaz de colegir de una manera más o menos 

certera, a partir de la obra del artista, su personalidad íntima, que tras ella se 

esconde. De igual modo, el psicoanálisis puede pesquisar la motivación 

subjetiva e individual de doctrinas filosóficas pretendidamente surgidas de 

un trabajo lógico imparcial, y hasta indicar a la crítica los puntos débiles del 

sistema. Ocuparse de esta crítica como tal no es asunto del psicoanálisis, 

puesto que, como bien se comprende, el determinismo psicológico de una 

doctrina no excluye su corrección científica”.989  

Ahora bien, ¿qué distancia hay entre lo patográfico y lo psicográfico? 

En el párrafo antecitado Freud alude de manera general a lo segundo sin 

someter a juicio la naturaleza de una obra artística concreta (cuya causa sería 

la transmudación de ciertas fuerzas pulsionales), o la vulnerabilidad 

argumentativa de algún sistema filosófico (en función de razones íntimas 

que emergerían del análisis de la biografía de su autor). Pero ya en terrenos 

específicos (como en el contrastante diagnóstico que formulara sobre la 

                                                           
987 Carta a Jung del 5 de julio de 1910, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo III), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp.181-182. 
988 El interés por el psicoanálisis (1913), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIII, p.181-182. 
989 Ibid., p.182. 
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filosofía en general y sobre el filósofo León Chestov en particular) Freud 

hizo de toda psicografía una patografía.  

Una prueba más de la aseveración anterior es la obra que dedicara a 

Leonardo da Vinci, en cuyo primer párrafo del apartado VI se lee: “Sería 

vano hacerse ilusiones: a los lectores actuales les sabe mal toda patografía. 

Su desautorización se recubre con el reproche de que el estudio patográfico 

de un grande hombre nunca permitirá entender su significatividad y sus 

logros; por eso sería un atrevimiento inútil estudiar en él cosas que de igual 

modo se hallarían en cualquier Don Nadie. Pero lo equivocado de esta crítica 

es tan evidente que sólo podemos entenderla como un pretexto y un disfraz. 

Es que en modo alguno la patografía se propone volver comprensible el 

logro del grande hombre; a nadie puede reprochársele no haber cumplido lo 

que nunca prometió. Los reales motivos de aquella renuencia son otros. Se 

los descubre reparando en que los biógrafos están fijados a su héroe de 

curiosísima manera. A menudo lo han escogido como objeto de sus estudios 

porque de antemano le dispensaron una particular afección; razones 

personales de su vida de sentimientos los movieron a ello. Luego se entregan 

a un trabajo de idealización que se afana en insertar al grande hombre en la 

serie de sus propios arquetipos infantiles, acaso reviviendo en él la 

representación infantil del padre. En aras de ese deseo borran de su 

fisonomía los rasgos individuales, aplanan las huellas de su lucha vital con 

resistencias internas y externas, no le toleran ningún resto de endeblez o 

imperfección humanas, y luego nos presentan una figura ideal ajena y fría, 

en lugar del hombre de quien pudimos sentirnos emparentados a la distancia. 

Es lamentable este proceder, pues así sacrifican la verdad a una ilusión y, en 

beneficio de sus fantasías infantiles, renuncian a la oportunidad de penetrar 

en los más atrayentes misterios de la naturaleza humana”.990 

De manera tal que algunos biógrafos sacrifican la verdad a una 

ilusión al no referir detalles en los que necesariamente desfallece el 

personaje en cuestión, cuya obra –para colmo– pareciera no adolecer de 

inconsistencia ni contradicción alguna. Pero si de aprehender la verdad sobre 

lo subjetivo se trata, Freud prefiere ir a contracorriente optando por la  

lectura sintomática –patográfica, en estricto– de una vida (Nietzsche, da 

Vinci) o de una obra (Gradiva, Hamlet, Edipo rey). Para interés de todo 

filósofo, repárese bien en que al hacer esto Freud emparentaba síntoma y 

verdad. Más aún (y he aquí una máxima psicoanalítica de la que un estudio 

                                                           
990 Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI, p.121. 
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patográfico riguroso será siempre prueba fehaciente), puede inferirse sin 

dificultad que todo síntoma es verdad. 

En efecto, “hay síntoma cuando algo no funciona como debería, pero 

esta definición es insuficiente. A la vez, la palabra síntoma agrega algo a la 

pura falla de funcionamiento. Agrega que en el fracaso mismo, en la falla, se 

revela algo de verdadero (…) Freud reveló que los síntomas (hoy día 

llamados freudianos) se podía interpretar, descifrar, y que se obtenía de eso 

una verdad fundamental del sujeto”.991  

¿Cómo atañe esta homología a lo filosófico? Del modo más directo y 

frontal pues con este desplante clínico Freud establece un corte –que aún 

espera ser debidamente dimensionado– con la concepción cartesiana que 

homologaba verdad y…salud. Sirva el siguiente pasaje de Canguilhem para 

apoyar la afirmación anterior: Descartes “fue el inventor de una concepción 

mecanicista de las funciones orgánicas. Al asociar salud y verdad en un 

elogio de los valores silenciosos, este filósofo, médico de sí mismo, plantea, 

según mi parecer, una cuestión no bien advertida hasta hoy. En una carta a 

Chanut del 31 de marzo de 1649, escribe: ‘Aunque la salud sea el más 

grande de todos nuestros bienes que conciernen al cuerpo, es sin embargo 

aquel al que dedicamos menos reflexión y con el que menos nos deleitamos. 

El conocimiento de la verdad es como la salud del alma: una vez que se la 

posee, no se piensa más en ella’. ¿Cómo es posible que jamás se haya 

pensado en invertir esta equiparación, preguntándose entonces si la salud no 

constituye la verdad del cuerpo?” 992    

  Podría esgrimirse, como lo infiere Canguilhem, que al asociar salud 

y verdad Descartes se refiere a lo somático (aunque la salud sea el más 

grande de todos nuestros bienes que conciernen al cuerpo) y no a la psique, 

campo de la metapsicología. Sin embargo, al final del fragmento citado 

Descartes no habla del cuerpo (el conocimiento de la verdad es como la 

salud del alma), lo que autoriza a extender la analogía verdad/salud al 

terreno de lo psíquico, en franca oposición a lo que Freud afirmaría dos 

siglos y medio después. 993 

                                                           
991 Miller, Jacques-Alain, El psicoanalista y sus síntomas, Buenos Aires, Paidós, 1998, p.15. 

Lacan es inequívoco en su adhesión a Freud: “Le symptôme ne s’interprète que dans l’ordre du 

signifiant. Le signifiant n’a de sens que de sa relation à un autre sinifiant. C’est dans cette 

articulation que réside la vérité du symptôme. Le symptôme gardait un flou de représenter 

quelque irruption de vérité. En fait, il est vérité... ” (Lacan, Jacques, Écrits, París, Éditions du 

Seuil, pp.234-235).  
992 Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

pp.52-53.  
993 Este corte de la metapsicología con la filosofía cartesiana sería llevada al extremo por Lacan 

quien postuló que el sujeto del psicoanálisis es el mismo que el sujeto de la ciencia… en tanto 
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Lo anterior implica también un deslinde de Freud con cierta vertiente 

de la medicina cuyo origen se remite a Hipócrates mismo pues es a partir de 

él “que las enfermedades son tratadas como desórdenes corporales a cuyo 

respecto puede emitirse un discurso comunicable referido a los síntomas, sus 

causas supuestas, su devenir probable, y a la conducta que deberá observarse 

para corregir el desorden que tales síntomas indican”.994 Nótese que lo 

mórbido se define como efecto de un desorden corporal cuyo índice son los 

síntomas. Pero si el desorden en cuestión fuera psíquico, se trataría de una 

disfunción inscrita en un registro sustancialmente distinto por lo que, 

automáticamente, debería deslizarse también el índice sintomático a un 

espectro diferente. Y es en ese cambio de perspectiva que Freud fuerza a la 

medicina de su tiempo a consideraciones diversas: “a desplazar el eje, a 

revisar la estructura del agente patógeno y, en consecuencia, a cambiar el 

blanco de la intervención reparadora”.995 Pero el trasfondo de esta 

reconfiguración clínica se apoya en una modificación mayor: en una cura 

psicoanalítica, los enfermos son tratados, ya no como los objetos de su 

enfermedad sino como los sujetos de la misma. Esta subversión obligó a una 

nueva cuadrícula etiológica pues en el curso del tiempo las causas de las 

enfermedades fueron “sucesivamente localizadas en el organismo, el órgano, 

el tejido, la célula, el gen, la enzima. Y se trabajó para identificarlas 

sucesivamente en sala de autopsia, el laboratorio de exámenes físicos 

(óptico, eléctrico, radiológico, escanográfico, ecográfico) y químicos o 

bioquímicos. La relación cada vez más estrecha de la medicina y la biología 

permitió, gracias a un conocimiento más exacto de las leyes de la herencia, 

distinguir entre las enfermedades que son hereditarias, dependientes de la 

constitución del genoma; las que son congénitas, dependientes de las 

circunstancias de la vida intrauterina; y las que son, hablando con propiedad, 

ocasionales, determinadas por las relaciones del individuo con el medio 

ecológico y con el grupo social en que vive”.996  

Freud, en cambio, localizó la causa de ciertas enfermedades en el 

ámbito de la anatomía psíquica a la que dotó de una espacialidad 

diferenciada en sistemas (tópica) donde tienen lugar desplazamientos, 

conflictos y recomposiciones de fuerzas pulsionales determinadas 

                                                                                                                                                                             

forcluido, pues “pienso donde no soy, luego soy donde no pienso” (“La instancia de la 

letra en el inconsciente o la razón desde Freud” (1957), en: Lacan, Jacques, Escritos [1966], 

México, Siglo XXI, 1984, p.498. 
994 Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, 

p.34.  
995 Ibid., p.36. 
996 Ibid., pp.36-37. 
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(dinámica) de acuerdo a flujos libidinales que invisten objetos 

indeterminados en montos variables (económica). Esta triada 

metapsicológica se cifra no en un registro somático sino discursivo donde el 

sujeto, lejos de hablar, es hablado. Se tiene entonces un doble 

desplazamiento: del cuerpo al aparato psíquico y de lo que en aquél se 

escenifica como enfermedad a lo que el sujeto dice de su padecer; de modo 

que, en vez del legado genético, Freud privilegia la herencia discursiva en la 

que un sujeto inscribe su queja. Así, el modo en que alguien se las arregla 

con su castración, la manera en que tramita su posicionamiento frente a lo 

fálico, la forma en que se hace cargo de una estructura que eligió (neurosis, 

perversión) o no (psicosis), la asunción de un deseo o la capitulación ante 

éste, son algunos de los vectores que traducen la etiología de las afecciones 

proclives a un psicoanálisis. 

Todo lo antedicho supone una retícula epistemológica que 

necesariamente implica a la filosofía: la especificidad de un saber que 

emerge en lo sintomático; la postulación de un ámbito psíquico donde 

acontecen pensamientos no asequibles a la conciencia997 (lo que asimismo se 

traduce en una nueva concepción del tiempo998 y del espacio999); la evidencia 

de una fenoménica ramificada en incontables síntomas cuya causa no 

encuentra asiento anatómico alguno; la noción de una verdad que emerge del 

                                                           
997 “Suponemos que la vida anímica es la función de un aparato al que atribuimos ser extenso en 

el espacio y estar compuesto por varias piezas; nos lo representamos, pues, semejante a un 

telescopio, un microscopio, o algo así (…) el despliegue consecuente de esa representación es una 

novedad científica”. Esquema del psicoanálisis (1938), parte I. “La psique y sus operaciones”, I. 

“El aparato psíquico”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XXIII, p.143. 
998 “Dentro del ello no se encuentra nada que corresponda a la representación del tiempo, ningún 

reconocimiento de un decurso temporal y –lo que es asombroso en grado sumo y aguarda ser 

apreciado por el pensamiento filosófico– ninguna alteración del proceso anímico por el transcurso 

del tiempo. Mociones de deseo que nunca han salido del ello, pero también impresiones que 

fueron hundidas en el ello por vía de represión, son virtualmente inmortales, se comportan 

durante décadas como si fueran acontecimientos nuevos. Sólo es posible discernirlas como 

pasado, desvalorizarlas y quitarles su investidura energética cuando han devenido concientes por 

medio del trabajo analítico, y en eso estriba, no en escasa medida, el efecto terapéutico del 

tratamiento analítico”. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]); 31ª 

conferencia, “La descomposición de la personalidad psíquica”. O más escuetamente: “Lo 

inconsciente es totalmente atemporal”. Psicopatología de la vida cotidiana (1901), Capítulo 12, 

apartado F, “Determinismo, creencia en el azar y superstición. Puntos de vista”. En: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.69 y vol. VI, p.266, 

n.64 respectivamente. 
999 “La espacialidad acaso sea la proyección del carácter extenso del aparato psíquico. Ninguna 

otra derivación es verosímil. En lugar de las condiciones a priori de Kant, nuestro aparato 

psíquico. Psique es extensa, nada sabe de eso”. Conclusiones, ideas, problemas (1941[1938]), en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, p.302.  
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error (las formaciones de lo inconsciente como el lapsus o la acción fallida 

lo prueban); la novedosa concepción no cartesiana de sujeto (que lo es por 

estar sujetado al lenguaje, a la ley, a lo inconsciente y, por tanto, no es más 

el dueño de su casa). 

No se olvide que en un momento de su elaboración Freud emparenta 

la filosofía al animismo, que como “sistema de pensamiento no sólo 

proporciona la explicación de un fenómeno singular, sino que permite 

concebir la totalidad del universo como una trabazón única, a partir de un 

solo punto. Si hemos de seguir a los autores, la humanidad ha producido (…) 

tres grandes cosmovisiones en el curso de las épocas: la animista 

(mitológica), la religiosa y la científica. Entre ellas, la creada primero, la del 

animismo, fue acaso la más rica en consecuencias y la más exhaustiva pues 

explicaba acabadamente la esencia del universo. Ahora bien, esta primera 

cosmovisión de la humanidad es una teoría psicológica. No forma parte de 

nuestros propósitos mostrar cuánto de ella se puede pesquisar todavía en la 

vida del presente, ya sea desvalorizado en la forma de la superstición, o vivo 

como base de nuestro hablar, creer y filosofar”.1000 

En apariencia, la analogía filosofía/animismo se argumenta en este 

pasaje de manera endeble. Pero en otro momento Freud vuelve sobre el tema 

de un modo que permite aprehender mejor la correspondencia 

antemencionada: “Ustedes saben cuán difícil es que sea sepultado algo que 

una vez se procuró expresión psíquica. Por eso no les sorprenderá enterarse 

de que muchas exteriorizaciones del animismo se han conservado hasta el 

día de hoy, la mayoría de las veces como lo que se llama superstición, junto 

a la religión y en su trasfondo. Pero todavía más: difícilmente rechacen 

ustedes el juicio de que nuestra filosofía ha preservado rasgos esenciales del 

pensamiento animista, la sobrestimación del poder ensalmador de la palabra, 

la creencia en que los procesos objetivos del universo marchan por los 

caminos que nuestro pensar les prescribe. Sería, claro está, un animismo sin 

acciones mágicas”.1001  

Si el animismo es un sistema de pensamiento [que] no sólo 

proporciona la explicación de un fenómeno singular, sino que permite 

concebir la totalidad del universo como una trabazón única, a partir de un 

solo punto, es –innegablemente– una cosmovisión. Freud detalla su 

definición de este concepto de manera puntual: “ ‘Cosmovisión’  

                                                           
1000 Tótem y Tabú (1913[1912-13]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIII, p.81. 
1001 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), 35ª conferencia, “En 

torno de una cosmovisión”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XXII, p.153. 



304  

[Weltanschauung]  es,  me  temo,  un concepto específicamente alemán cuya 

traducción a lenguas extranjeras acaso depare dificultades. (…) una 

cosmovisión es una construcción intelectual que soluciona de manera 

unitaria todos los problemas de nuestra existencia a partir de una hipótesis 

suprema; dentro de ella, por tanto, ninguna cuestión permanece abierta y 

todo lo que recaba nuestro interés halla su lugar preciso”.1002 

Una hipótesis suprema que resuelve como una trabazón única y de 

manera unitaria todos los problemas es la cosmovisión que el animismo 

representa. Y es aquí donde la precaria analogía gana en consistencia pues 

Freud critica toda cosmovisión: “La filosofía no es opuesta a la ciencia, ella 

misma se comporta como una ciencia; en parte trabaja con iguales métodos, 

pero se distancia de ella en tanto se aferra a la ilusión de poder brindar una 

imagen del universo coherente y sin lagunas, imagen que, no obstante, por 

fuerza se resquebraja con cada nuevo progreso de nuestro saber. Desde el 

punto de vista del método, yerra sobrestimando el valor cognitivo de 

nuestras operaciones lógicas y, tal vez, admitiendo otras fuentes del saber, 

como la intuición. Hartas veces no nos parece injustificada la burla del poeta 

(H . Heine), cuando dice acerca del filósofo: 

Con sus gorros de dormir y jirones de su bata 

tapona los agujeros del edificio universal.”1003 

 

Cita solidaria de aquella otra que reza: “¡Hay algo más en el cielo y la 

tierra, Horacio, de lo que ha soñado tu filosofía!”.1004 

Queda claro entonces cómo para Freud la construcción unitaria de la 

filosofía empata con la línea de pensamiento animista. No obstante, en otra 

parte de su reflexión reconoce que su perspectiva es poco exhaustiva y que 

el análisis de casos específicos rebasa su capacidad: después de aludir a “los 

diversos sistemas filosóficos que han osado trazar la imagen del universo tal 

como se espejó en el espíritu del pensador, extrañado del mundo las más de 

las veces”, agrega: “he ensayado una caracterización general de la filosofía y 

sus métodos, y en cuanto a apreciar los sistemas singulares, habrá pocas 

                                                           
1002 Ibid., p.146. 
1003 Ibid., p.148. 
1004 Shakespeare, William, Hamlet (acto I, escena 5), en: Obras Completas, Madrid, Aguilar 

(traducción de Luis Astrana Marín), 1951, p.1350. [“There are more things in heaven and earth, 

Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy]”. The Tragedies of Shakespeare, New York, 

Random House, 1944, p.606. Freud cita este pasaje en El chiste y su relación con lo inconsciente 

(1905), apartado A, “Parte analítica”. II: “La técnica del chiste”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VIII, p.69.     
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personas cuya incompetencia sea tan grande como la mía”.1005  No es difícil 

observar la falsa modestia que esta aseveración contiene, pues después de 

mencionar de modo sumario diversos sistemas filosóficos y de apreciar en 

ellos un extrañamiento del mundo, dice a renglón seguido que es 

incompetente para juzgar los sistemas singulares (cosa que por lo demás 

acababa de hacer). No obstante lo anterior, bien se ve que Freud insta “a un 

análisis de la exigencia de sistematicidad de la razón filosófica”.1006 El 

psicoanálisis, en cambio, “incapaz de crear una cosmovisión particular (…) 

no pretende absolutismo alguno ni formar un sistema”.1007 

 

En el primero de los dos capítulos siguientes se analizará, pues, qué 

postura(s) tuvo Freud hacia la filosofía y qué correspondencias pueden 

colegirse entre ambos espectros de racionalidad. Se argumentará 

escrupulosamente cómo pueden distinguirse dos tiempos en la relación que 

el creador del psicoanálisis mantuvo con la filosofía, el primero marcado por 

el elogio abierto (1874-1899) y el segundo por la crítica mordaz (1899-

1939). Se desglosará asimismo cómo Freud desmintió el innegable influjo 

que sobre su obra tuvo la de un filósofo: Friedrich Nietzsche. 

En el segundo de los dos capítulos que conforman este apartado se 

analizará detenidamente la relación que –también en dos tiempos– 

estableciera con el psicoanálisis un filósofo: Michel Foucault. La frontera 

entre ambos tiempos (análogamente, el primero de clara admiración, y el 

segundo de reserva e incluso de descalificación) tiene fecha precisa: 1975. 

Es de ese año que se despellejarán dos testimonios1008 a efecto de ponderar 

con detenimiento este giro radical en la postura de Foucault frente al 

psicoanálisis. 

Podrían evocarse a este respecto dos términos: el de hybris (que 

remite al exceso, al desafío insolente que Freud –el primer psicoanalista– 

dedicara a la filosofía) y el de Némesis (que alude a la venganza que pondría 

límite a tal desmesura en la pluma de Foucault y su crítica acerba al 

                                                           
1005 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), 35ª conferencia, “En 

torno de una cosmovisión”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XXII, p.162. 
1006 Assoun, Paul-Laurent, Perspectivas del psicoanálisis [1997], Buenos Aires, Prometeo, 2006, 

p.82. 
1007 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), 35ª conferencia, “En 

torno de una cosmovisión”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XXII, p.168. 
1008 Una entrevista concedida a Roger-Paul Droit y una de las clases del seminario titulado Los 

anormales. En el tercer capítulo su Historia de la Sexualidad (Scientia sexualis) Foucault 

ratificaría sus posturas al año siguiente, texto que también se analizará en su momento. 
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psicoanálisis). Una revancha, hay que decirlo, en ocasiones laxa y hasta 

malograda, como intentará demostrarse en el cuestionamiento que en el 

último capítulo se hará de la muy debatible homologación que Foucault 

hiciera entre rito confesional y psicoanálisis. 
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CAPÍTULO V 

 

 

Freud y la Filosofía: una relación, dos tiempos 

 

La relación de Freud con la filosofía fue harto ambivalente. En sus 

documentos preanalíticos la filosofía es objeto de alabanzas sin reparo. Pero 

a partir de 1900, en cuantas ocasiones tuvo, denegó haber abrevado en ella 

con lo que no hizo sino aceptar –si nos atenemos a lo que él mismo teorizó 

sobre la denegación (Verneinung)– su enorme deuda  para con ese 

campo.1009 

En efecto, pasajes axiales de la elaboración freudiana remiten a 

sistemas filosóficos específicos. Siempre reacio a que la filosofía asentara 

sus reales en el corpus psicoanalítico, Freud reconoció sin embargo la 

dificultad de otorgarle a la entonces nueva práctica su estatuto 

epistemológico sin el soporte filosófico.1010 

 

 

Primer tiempo 

 

Siendo estudiante de medicina en la Universidad de Viena, Freud 

asistió entre 1873 y 1875 a los cursos de filosofía que dictaba entonces Franz 

Brentano, de quien Edmund Husserl también sería alumno.1011 Este 

encuentro tuvo lugar veinte años antes del nacimiento del psicoanálisis1012 y 

le fue decisivo a Freud pues Brentano era un filósofo aristotélico y un 

psicólogo empirista, por lo que en sus exposiciones convergían siempre la 

observación y la especulación. Freud buscaría que la primera prevaleciera 

                                                           
1009 Por Freud sabemos que un contenido anímico reprimido puede acceder a la conciencia 

disimulándose como negación. La modalidad negativa de lo dicho vale como índice subjetivo de 

lo reprimido. Lo que en este escrito se consignará más adelante como el “segundo tiempo” en la 

relación de Freud con la filosofía será un recuento de denegaciones donde siempre se estará 

autorizado a leer lo contrario a lo ahí enunciado (Cf. La negación (1925), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, pp. 249-257). 
1010 El psicoanálisis fara da se (“lo hará por sí mismo”, según el eslogan de los nacionalistas 

italianos), le dice Freud a Jung (carta del 30 de noviembre de 1911) para enfatizar su repudio a 

que el psicoanálisis se supedite a campo alguno. V. Correspondencia de Sigmund Freud. Tomo 

III. Expansión. La Internacional Psicoanalítica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.337. 
1011 Autor de Psicología desde el punto de vista empírico [1874], obra de la que Freud retomaría 

las nociones de afecto y representación, conceptos fundamentales en su teoría metapsicológica de 

las pulsiones. 
1012 V. la carta a Eduard Silberstein del 15 de marzo de 1875, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp.188-191.  
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sobre la segunda en la construcción de lo que más tarde sería el 

psicoanálisis, convencido de que la nueva ciencia no tenía cabida sino en el 

espectro de las ciencias naturales. Esta conjunción (observación y 

especulación) devendría problemática cuando el psicoanálisis adquiriera sus 

cartas de ciudadanía dos décadas más tarde.1013   

Años después, ya graduado como doctor en filosofía, Freud enuncia 

de manera clara la opinión que entonces tenía de lo filosófico en una carta a 

su colega y amigo Wilhelm Fliess: “Veo que tú, por el rodeo de tu ser 

médico, alcanzas tu primer ideal, comprender a los hombres como fisiólogo, 

como yo nutro en lo más secreto la esperanza de llegar por ese mismo 

camino a mi meta inicial, la filosofía. Pues eso quise originalmente, cuando 

aún no tenía en claro para qué estaba en el mundo”. 1014 

Así, la cuestión filosófica está en Freud como principio (eso quise 

originalmente), como objetivo (mi meta inicial) y como aquello que dio 

sentido a su estar en el mundo. La medicina, bien se lee, sería sólo un tramo 

del recorrido teórico que desembocaría –según confió a su futura esposa 

Martha Bernays–, en... la filosofía misma: “La filosofía que a menudo me he 

figurado como la meta y el refugio de mi vejez, me atrae cada vez más”.1015 

Que a Martha le fuera también atractivo el estudio de la filosofía 

preocupó a Freud al punto de redactar para ella algo que llamó “ABC 

filosófico”. 

Digno de énfasis es el hecho de que la misiva a ella dirigida (1882) es 

equidistante –por un lado– de los cursos de filosofía dictados por Brentano 

(1874-75) y –por otro– de la carta a Fliess recién citada y del manuscrito en 

el que la palabra psicoanálisis figura por vez primera.  

Que estos dos documentos daten del mismo año (1896) también es 

relevante pues todo indica que la postura de Freud frente a la filosofía fue de 

invariable elogio por lo menos en el periodo que va de 1874 a 1899 (esto es, 

durante cinco lustros). En efecto, es hasta La interpretación de los sueños 

(1899[1900]) donde modifica radicalmente su discurso sobre la filosofía.    

 

 

 

 
                                                           
1013 Es en La herencia y la etiología de las neurosis (1896) donde aparece impresa por vez 

primera la palabra psicoanálisis (en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. III, p.151). 
1014 Carta del 1° de enero de 1896, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.165. 
1015 Carta a Martha Bernays del 16 de agosto de 1882, en: Caparrós, Nicolás (editor), 

Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.261. 
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Segundo tiempo 

 

Con el advenimiento del nuevo siglo, Freud cambia sorpresivamente 

su opinión de la filosofía renegando de lo que sus documentos primeros 

testimonian. Su futuro biógrafo Ernst Jones da testimonio de que a una 

pregunta sobre su postura frente a la filosofía, Freud le habría respondido: 

“Cuando era joven me sentía muy atraído por la especulación, pero tuve el 

valor de apartarme de ella”. 1016 

Esta postura aparecería de manera explícita en sus escritos. Ya en la 

Traumdeutung arremete contra cierta infecundidad de la especulación 

filosófica en relación a lo onírico: “...columbramos que la interpretación de 

los sueños es capaz de darnos, sobre el edificio de nuestro aparato psíquico, 

aclaraciones que hasta ahora hemos esperado en vano de la filosofía”. 1017 

Esta posición era ratificada tres lustros después en la quinta de sus 

conferencias que buscaban introducir al psicoanálisis: “Bien vemos que todo 

el interés por un problema no basta si no se conoce un camino practicable 

que lleve a la solución. Hasta ahora no tenemos ese camino. La psicología 

experimental no nos ha aportado más que algunas indicaciones, muy 

estimables, sobre la importancia de los estímulos como incitadores del 

sueño. De la filosofía nada tenemos que esperar: de nuevo nos pondrá por 

delante, desdeñosamente, la inferioridad intelectual de nuestro objeto”.1018 

Freud también le reclama a la filosofía no haberse ocupado del chiste, 

consecuencia lógica del desinterés por lo inconsciente; de ahí que el título de 

la reflexión freudiana enfatice el nexo que la filosofía descuida (el chiste y 

su relación con lo inconsciente): “Quien haya tenido ocasión de compulsar 

textos de estética y psicología para buscar algún posible esclarecimiento 

sobre la esencia y los nexos del chiste, tal vez deba admitir que el empeño 

filosófico no se ha dedicado a éste, ni de lejos, en la cabal medida a que lo 

haría acreedor su papel dentro de nuestra vida espiritual. Sólo puede 

mencionarse un corto número de pensadores que se han ocupado en 

profundidad de los problemas del chiste. Es cierto, entre quienes lo 

estudiaron hallamos los brillantes nombres del poeta Jean Paul (Richter) y de 

los filósofos Theodor Vischer, Kuno Fischer y Theodor Lipps; pero aun en 

estos autores es un tema secundario, pues el interés principal de su 

                                                           
1016 Cf. Assoun, Paul-Laurent, Freud, la filosofía y los filósofos, Barcelona, Paidós, 1982, p.13.  
1017 La interpretación de los sueños (1899[1900]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, pp.163-164. 
1018 Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-1917 [1915-16]), 5ª conferencia: 

“Dificultades y primeras aproximaciones”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XV, p.88. 
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indagación recae sobre la problemática de  lo cómico, más amplia y 

atrayente”.1019 

Y a propósito del forjamiento del concepto de pulsión (que alude a la 

frontera entre lo somático y lo anímico), Freud vuelve a tronar contra los 

filósofos: “Ni la filosofía especulativa ni la psicología descriptiva, ni la 

llamada psicología experimental, que sigue las huellas de la fisiología de los 

sentidos, tal como se las enseña en las escuelas, son capaces de decirles algo 

útil acerca de la relación entre lo corporal y lo anímico o de ponerles al 

alcance de la mano las claves para la comprensión de una perturbación 

posible en las funciones anímicas”.1020 Como a la filosofía algunos de estos 

temas (nodales para el psicoanálisis) parecen menores, Freud señala que “no 

importa el modo en que la filosofía pretenda salvar el abismo entre lo 

corporal y lo anímico; él subsiste en principio para nuestra experiencia, y por 

cierto para nuestros empeños prácticos”.1021 Y, en el supuesto de que la 

filosofía se interesara por el particular, Freud vaticina que la ausencia de 

rigor minaría el valor de tal aproximación en detrimento de la dignidad 

científica: “de un solo caso no se puede aprender todo, a raíz de él no es 

posible decidirlo todo, y conformarse así con valorizarlo para lo que él 

muestra con mayor nitidez. En el psicoanálisis la tarea explicativa se 

encuentra en general circunscrita dentro de estrechos límites. Cabe explicar 

las formaciones de síntoma llamativas mediante el descubrimiento de su 

génesis; pero no corresponde explicar, sino describir, los mecanismos 

psíquicos y procesos pulsionales a que uno se ve llevado de ese modo. En 

efecto, para obtener nuevas universalidades a partir de lo comprobado acerca 

de estos últimos se requieren numerosos casos como ése, analizados bien y 

en profundidad. No resulta fácil obtenerlos, cada caso exige un trabajo de 

años. Por tanto, el progreso en estos campos no puede ser sino lento. Es 

claro que en este punto acecha la tentación de limitarse a ‘arañar’ la 

superficie y sustituir luego lo descuidado por vía de especulación, puesta 

bajo la advocación de alguna escuela filosófica. Sin duda alguna, pueden 

aducirse necesidades prácticas en apoyo de este proceder, pero las 

necesidades de la ciencia no admiten ser satisfechas con sucedáneos”.1022 He 

aquí una de las más duras críticas de Freud a la filosofía: sus argumentos y 

                                                           
1019 El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), A. Parte analítica. 1. “Introducción”, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VIII, p.11.  
1020 Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-1917 [1915-16]): “Introducción”, en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XV, p.18. 
1021 ¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? Diálogos con un juez imparcial (1926), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.231. 
1022 De la historia de una neurosis infantil (1918[1914]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol.XVII, p.96. 
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ponderaciones son meros sucedáneos inadmisibles desde un punto de vista 

científico; dicho de otra manera, nada podría estar en lugar de la ciencia. Las 

vagas elucubraciones filosóficas no están en condición de sustituir lo que la 

ciencia tras largo empeño consigue.  

Este énfasis en lo que se torna asequible sólo después de un gran 

esfuerzo es un tema recurrente en Freud. En diálogo con un interlocutor 

imaginario, postula en una de sus reflexiones lo siguiente: “Si he de decirle a 

usted algo comprensible, tendré que comunicarle una parte de una doctrina 

psicológica que no es conocida o no es apreciada fuera de los círculos 

analíticos. De esta teoría se desprende fácilmente lo que queremos obtener 

del enfermo y el modo en que lo logramos. Se la presentaré 

dogmáticamente, como si fuera un edificio doctrinal acabado. Pero no crea 

que nació así de golpe, como si fuera un sistema filosófico. La hemos 

desarrollado muy poco a poco, luchando largo tiempo para conseguir cada 

pieza, y la modificamos de continuo en estrecho contacto con la 

observación, hasta que por último cobró una forma en que parece servirnos 

para nuestros fines”.1023 De ahí el rechazo tajante de Freud a considerar que 

el saber metapsicológico pudiera llegar a conformar una cosmovisión: “la 

investigación psicoanalítica no podía emerger como un sistema filosófico 

con un edificio doctrinal completo y acabado, sino que debía abrirse el 

camino hacia la intelección de las complicaciones del alma paso a paso, 

mediante la descomposición analítica de los fenómenos tanto normales como 

anormales”.1024 

Y, denegación mediante, Freud asegura a propósito de una de sus tesis 

más conocidas, que no está entre las prioridades de la metapsicología 

discernir la posible filiación a tal o cual postura metafísica: “no tiene para 

nosotros interés alguno indagar si nuestra tesis del principio de placer nos 

aproxima o nos afilia a un determinado sistema filosófico formulado en la 

historia. Es que hemos llegado a tales supuestos especulativos a raíz de 

nuestro empeño por describir y justipreciar los hechos de observación 

cotidiana en nuestro campo. Ni la prioridad ni la originalidad se cuentan 

entre los objetivos que se ha propuesto el trabajo psicoanalítico, y las 

impresiones que sirven de sustento a la formulación de este principio son tan 

palmarias que apenas se podría desconocerlas. Por otra parte, estaríamos 

dispuestos a confesar la precedencia de una teoría filosófica o psicológica 

que supiera indicarnos los significados de las sensaciones de placer y 

                                                           
1023 ¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? Diálogos con un juez imparcial (1926), en: Freud, 

Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.179. 
1024 El yo y el ello (1923), III. “El yo y el superyó (ideal del yo)”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.37. 
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displacer, tan imperativas para nosotros. Por desdicha, sobre este punto no se 

nos ofrece nada utilizable.”1025 La argumentación aquí esgrimida es notable 

por sustentarse en una contradicción apenas perceptible: Freud dice que ni la 

prioridad ni la originalidad son objetivos del psicoanálisis pero a renglón 

seguido desafía a que le señalen si alguna teoría filosófica o psicológica 

podría ser precursora de lo que la metapsicología ha dicho sobre el principio 

de placer. Por tanto, el psicoanálisis es pionero en su postulación y –por 

ende– original (lo que revela el verdadero motivo de la denegación aludida). 

 El mismo año que diera a conocer su obra magna sobre el Witz, Freud 

pronunció una conferencia en la que alivió la supuesta desazón de sus 

oyentes al precisar que el psicoanálisis se basa “en la intelección de que unas 

representaciones inconscientes –mejor: el carácter inconsciente de ciertos 

procesos anímicos– son la causa inmediata de los síntomas patológicos. (...) 

Pero no teman ustedes que esto nos precipite a las profundidades de la más 

oscura filosofía. Nuestro inconsciente en nada se parece al de los filósofos y, 

además la mayoría de estos no querrían saber nada de algo ‘psíquico 

inconsciente’ ”.1026 

Y en un escrito contemporáneo, se alude a lo que constituye la razón 

del abismo epistémico entre filosofía y psicoanálisis, esto es, el 

conciencialismo: “Bien lo sé: quienes estén cautivos dentro del círculo de 

una buena formación académica en filosofía, o rindan lejano vasallaje a uno 

de los sistemas llamados filosóficos, contrariarán el supuesto de lo ‘psíquico 

inconsciente’ (…) y aun querrán probar su imposibilidad a partir de la 

definición misma de lo psíquico”. 1027 

Definida entonces como ciencia de lo inconsciente, el psicoanálisis 

postulaba que el espectro de lo psíquico no podía constreñirse a la 

conciencia. Homologar lo consciente a lo psíquico contradecía los datos 

clínicos por Freud recabados: “A menudo he hecho la experiencia de 

personas que impugnaban lo inconsciente por absurdo o imposible, y no 

habían recogido sus impresiones de las fuentes de donde, al menos para mí, 

dimanó el constreñimiento a aceptarlo”. 1028 Esto es, para sustentar sus 

                                                           
1025 Más allá del principio de placer (1920), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.54. Cf. asimismo: El problema económico del masoquismo 

(1924), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.7. 
1026 Sobre psicoterapia (1905 [1904]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. VII, p.255. Esta alocución tuvo lugar el 12 de diciembre de 1904 en el 

Colegio de Médicos de Viena.   
1027 El chiste y su relación con lo inconsciente [1905], en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VIII, p.155. 
1028 Ibid., p.155. 
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asertos, Freud apelaba al sustrato fenoménico que nutría su experiencia 

clínica. 

Por lo demás, consideraba que el conciencialismo hacía las veces de 

coraza racional frente al embate de lo inconsciente: “…he tenido la 

impresión de que el supuesto de lo inconsciente tropieza con resistencias 

esencialmente afectivas, fundadas en que nadie quiere tomar conocimiento 

de su inconsciente, siendo lo más cómodo desconocer por completo su 

posibilidad”.1029 

Postula entonces que la noción de inconsciente modificaba 

indefectiblemente  muchos de los presupuestos filosóficos: “En la medida en 

que la filosofía se edifica sobre una psicología, no podrá dejar de tomar en 

cuenta, y de la manera más generosa, los aportes que el psicoanálisis ha 

hecho a esta última, ni de reaccionar frente a este nuevo enriquecimiento de 

nuestro saber en forma parecida a lo que ya ha hecho a raíz de todos los 

progresos significativos de las ciencias especiales. En particular, la 

postulación de las actividades anímicas inconscientes obligará a la filosofía a 

tomar partido y, en caso de asentimiento, a modificar sus hipótesis sobre el 

vínculo de lo anímico con lo corporal a fin de ponerlas en correspondencia 

con el nuevo conocimiento. Es cierto que la filosofía se ha ocupado repetidas 

veces del problema de lo inconsciente, pero sus exponentes –con pocas 

excepciones– han adoptado una de las dos posiciones que ahora indicaré. Su 

inconsciente era algo místico, no aprehensible ni demostrable, cuyo nexo 

con lo anímico permanecía en la oscuridad, o bien identificaron lo anímico 

con lo consciente y dedujeron luego, de esta definición, que algo 

inconsciente no podía ser anímico ni objeto de la psicología. Tales 

manifestaciones se deben a que los filósofos apreciaron lo inconsciente sin 

tener noticia de los fenómenos de la actividad anímica inconsciente, o sea 

sin vislumbrar en cuánto se aproximan a los fenómenos conscientes ni en 

qué se diferencian de éstos. Pero si luego de tomar noticia de aquéllos uno 

quiere aferrarse a la convención que iguala lo consciente con lo psíquico, 

negando entonces carácter psíquico a lo inconsciente, por cierto que nada se 

podrá objetar, salvo que semejante separación demuestra ser muy poco 

práctica”. 1030 

Varios son los puntos a destacar: Freud reconoce que lo inconsciente 

era de tiempo atrás materia de reflexión para la filosofía, de modo que el 

psicoanálisis no podría reclamar originalidad alguna en ese terreno; pero el 

carácter psíquico de lo inconsciente es aquello que la tesis conciencialista 
                                                           
1029 Ibid., p.155. 
1030 El interés por el psicoanálisis (1913), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIII, p.181. 
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repudia y que el psicoanálisis reivindica. Nunca cedió en este punto y, sin 

embargo, porque lo inconsciente es en sí inaccesible, es en la conciencia 

donde el faro que refulge y orienta permanece: “Hacía mucho tiempo que el 

concepto de lo inconsciente golpeaba a las puertas de la psicología para ser 

admitido. Filosofía y literatura jugaron con él harto a menudo, pero la 

ciencia no sabía emplearlo. El psicoanálisis se ha apoderado de este 

concepto, lo ha tomado en serio, lo ha llenado con un contenido nuevo. Sus 

investigaciones dieron noticia sobre unos caracteres hasta hoy insospechados 

de lo psíquico inconsciente, descubrieron algunas de las leyes que lo 

gobiernan. Pero con todo ello no se dice que la cualidad de la condición de 

consciente haya perdido su significatividad para nosotros. Sigue siendo la 

única luz que nos alumbra y guía en la oscuridad de la vida anímica”. 1031 

Así, para Freud, todo proceso psíquico es, en principio, inconsciente y –por 

tanto– “susceptible de conciencia”. 1032 Esta afirmación, al tiempo que 

subvierte el aserto filosófico que identifica lo psíquico a la conciencia, 

instituye lo inconsciente como fundamento heurístico imprescindible para el 

psicoanálisis. 

Así las cosas, “¿qué puede decir entonces el filósofo frente a una 

doctrina que, como el psicoanálisis, asevera que lo anímico es, más bien, en 

sí inconsciente, y la condición de consciente no es más que una cualidad que 

puede agregarse o no al acto anímico singular, y eventualmente, cuando 

falta, no altera nada más en éste? Dice, desde luego, que algo anímico 

inconsciente es un disparate, una contradictio in adjecto, y no quiere 

percatarse de que con este juicio no hace más que repetir su propia 

definición –acaso demasiado estrecha– de lo anímico. Al filósofo le resulta 

fácil afianzarse en esta certidumbre, pues no conoce el material cuyo estudio 

forzó al analista a creer en actos anímicos inconscientes. (…) También el 

analista declina decir qué es lo inconsciente, pero puede indicar el campo de 

fenómenos cuya observación le impuso el supuesto de lo inconsciente”.1033 

De nuevo es la clínica el factor de prueba invocado.  

Tan inamovible fue su postura frente a este problema axial que Freud 

hizo de lo inconsciente uno de los blasones que debían ostentar los 

partidarios del psicoanálisis (lo mismo había hecho en relación a otros 

temas): “aquí está el primer shibbólet del psicoanálisis. Para la mayoría de 

                                                           
1031 Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis (1940[1938]), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, p.288. 
1032 Lo inconsciente (1915), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XIV, p.169. 
1033 Las resistencias contra el psicoanálisis (1925), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.230. 
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las personas de formación filosófica, la idea de algo psíquico que no sea 

también conciente es tan inconcebible que les parece absurda y desdeñable 

por mera aplicación de la lógica. Creo que esto se debe únicamente a que 

nunca han estudiado los pertinentes fenómenos de la hipnosis y del sueño, 

que –y prescindiendo por entero de lo patológico– imponen por fuerza esa 

concepción. Y bien; su psicología de la conciencia es incapaz por cierto de 

solucionar los problemas del sueño y de la hipnosis”.1034 

Hacia 1925, Freud hizo un balance del papel que la especulación 

había tenido en sus últimos trabajos atemperando la inquietud de sus 

lectores: “No se tenga la impresión de que en este último período de mi 

trabajo yo habría vuelto la espalda a la observación paciente, entregándome 

por entero a la especulación. Más bien me he mantenido siempre en estrecho 

contacto con el material analítico, y nunca he dejado de elaborar temas 

especiales, clínicos o técnicos. Y aun donde me he distanciado de la 

observación, he evitado cuidadosamente aproximarme a la filosofía 

propiamente dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado mucho 

esa abstención”. 1035 

Caracterizar lo filosófico como una zona de riesgo (he evitado 

cuidadosamente aproximarme a la filosofía propiamente dicha) y 

transformar una minusvalía estructural en virtud (una incapacidad 

constitucional me ha facilitado mucho esa abstención) acentuaban las 

reservas de Freud hacia una disciplina a la que, empero, recurría para 

obtener sus insignias epistémicas. 

Cuando Freud desmarca al psicoanálisis de la especulación filosófica, 

enfrenta una paradoja evidente: los datos empíricos, clínicos, precisaban una 

reflexión metapsicológica que necesariamente implicaba una dimensión 

conjetural, abductiva.   

Paradoja que, dicho sea de paso, está explicitada en el escrito recién 

aludido donde también: “La articulación de lo inconsciente se entrama con el 

intento de concebir al aparato psíquico como edificado a partir de cierto 

número de instancias o sistemas, de cuya recíproca relación se habla con 

expresiones espaciales, a pesar de lo cual no se busca referirla a la anatomía 

real del cerebro. (Es el punto de vista llamado tópico.) Estas 

representaciones y otras parecidas pertenecen a una superestructura 

especulativa del psicoanálisis; todas y cada una de sus piezas se sacrificaran 

                                                           
1034 El yo y el ello (1923), I. “Conciencia e inconsciente”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX, p.15. 
1035 Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.56. 
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o trocarán sin daño ni lamentaciones tan pronto como demuestren su 

insuficiencia”.1036 

Hablar de una superestructura especulativa del psicoanálisis equivale 

a reconocer que “la observación paciente” (propia de la ciencia, se entiende), 

no tiene por qué ser contrapuesta a la especulación (no se piense que he 

vuelto la espalda a la observación paciente, entregándome por entero a la 

especulación, es la petición de Freud). El postulado del aparato psíquico 

(presupuesto basal del psicoanálisis todo), compuesto de instancias o 

sistemas vinculados por relaciones espaciales sin –no obstante– asiento 

anatómico ¿no constituye una de las más sólidas pruebas de la potencia 

conjetural de esa superestructura especulativa que la metapsicología es? 

A no ser que Freud esté dando por implícita una diferencia entre la 

especulación filosófica y la especulación metapsicológica (diferencia, si la 

hay, que cumplimentaría el imperativo ya citado de trasponer la metafísica 

en metapsicología),1037 suposición sensata si se confronta el siguiente pasaje: 

“El psicoanálisis establece una premisa fundamental cuyo examen 

queda reservado al pensar filosófico y cuya justificación reside en sus 

resultados (…) Suponemos que la vida anímica es la función de un aparato 

al que atribuimos ser extenso en el espacio y estar compuesto por varias 

piezas; nos lo representamos, pues, semejante a un telescopio, un 

microscopio, o algo así. (…) el despliegue consecuente de esa 

representación es una novedad científica”. 1038 

¿Por qué el postulado metapsicológico del aparato psíquico –premisa 

fundamental para el psicoanálisis–, tendría que someterse al examen del 

pensar filosófico?; ¿es que la especulación psicoanalítica –metapsicológica– 

difiere en algo de la inherente a la metafísica? 1039  

Es irrebatible que “el espíritu puede cambiar de metafísica, pero no 

puede prescindir de ella. Por lo tanto preguntamos a los hombres de ciencia: 

¿cómo pensáis, cuáles son vuestros tanteos, vuestros ensayos, vuestros 

errores? ¿Bajo qué impulsos cambiáis de opinión? (…) Comunicadnos sobre 

todo vuestras ideas vagas, vuestras contradicciones, vuestras ideas fijas, 

                                                           
1036 Ibid., p.31. 
1037 V. Psicopatología de la vida cotidiana (1901), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol.VI, p.251. 
1038 Esquema del psicoanálisis (1938), parte I, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, p.143. 
1039 Como se sabe –por citar arbitrariamente una postura filosófica sobre este asunto– el 

empirismo lógico o neopositivismo del Círculo de Viena considera que el discurso metafísico 

carece de sentido, por razón de que los términos que emplea no son empíricamente verificables. 

¿Son verificables el aparato psíquico, las pulsiones, la economía psíquica, las instancias tópicas 

(yo, ello, superyó, inconsciente, preconsciente, consciente)? 
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vuestras convicciones sin prueba (…) Debería fundarse una filosofía del 

detalle epistemológico”.1040 

La técnica psicoanalítica (entendida como aquello que fundamenta un 

modo específico de proceder con lo inconsciente), instrumenta una serie de 

postulados que derivan de un complejo aparato conceptual. ¿No es éste un 

requisito para toda disciplina que reclame un lugar entre las ciencias 

naturales (Naturwissenschaft), suerte que Freud deseó siempre para el 

psicoanálisis? No en balde, cuando intenta perfilar una plataforma 

epistemológica propia del psicoanálisis, evoca las analogías con la Química 

y la Física:  

Los procesos de los que se ocupa el psicoanálisis “son en sí tan 

indiscernibles como los de otras ciencias, químicas o físicas, pero es posible 

establecer las leyes a que obedecen, perseguir sus vínculos recíprocos y sus 

relaciones de dependencia sin dejar lagunas por largos trechos –o sea, lo que 

se designa como entendimiento del ámbito de fenómenos naturales en 

cuestión–. Para ello, no puede prescindir de nuevos supuestos ni de la 

creación  de  conceptos nuevos,  pero  a  éstos  no se los ha de menospreciar 

como testimonios de nuestra perplejidad, sino que ha de estimárselos como 

enriquecimientos de la ciencia; poseen títulos para que se les otorgue, en 

calidad de aproximaciones, el mismo valor que a las correspondientes 

construcciones intelectuales auxiliares de otras ciencias naturales, y esperan 

ser modificados, rectificados y recibir una definición más fina mediante una 

experiencia acumulada y tamizada.  Por  tanto,  concuerda  en  un  todo con 

nuestra expectativa que los conceptos fundamentales de la nueva ciencia, sus 

principios (pulsión, energía nerviosa entre otros), permanezcan durante  

largo tiempo tan imprecisos como los de las ciencias más antiguas (fuerza, 

masa, atracción)”. 1041 

Freud no ignoraba, pues, que “la razón multiplica sus objeciones, 

disocia y reconfigura las nociones fundamentales y ensaya las abstracciones 

más audaces”, de modo que “¿por qué no podríamos fijar la abstracción 

como el derrotero normal y fecundo del espíritu científico?”.1042 

                                                           
1040 Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pp.14 y 15. 

Recuérdese que Bachelard proponía una epistemología fraccionada para así poder reconocer 

“diversas escalas de experiencias (…) en lugar de una captación inmediata del objeto (…) una 

intuición progresivamente organizada” (V. Denis, Anne-Marie, “El psicoanálisis de la razón de 

Gaston Bachelard”, en: Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al., Introducción a Bachelard, 

Buenos Aires, Calden, 1973, p.82 y 83). 
1041 Esquema del psicoanálisis (1938), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXIII, p.157. 
1042 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, pp. 9 y 8. 
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Dicho sea de paso, en su tiempo Freud podría haber encontrado en la 

filosofía un apoyo invaluable para argumentar la necesidad de postular 

supuestos teóricos que la clínica hacía necesarios: al corriente de lo que a la 

sazón Hans Vaihinger exponía en su Filosofía del ‘como si’ (Die 

Philosophie des Als-Ob [1911]) Freud decidió rechazar vehementemente que 

al psicoanálisis pudiera relacionársele con el ficcionalismo. 

En su obra, Vaihinger homologa la hipótesis (entendida como 

construcción provisional que tiende al establecimiento de una verdad 

científica), a la ficción (que cumple con una finalidad pragmática y a la que, 

en tanto no confirme su pertinencia, debe tratarse como si fuera verdadera). 

Freud reflexiona al respecto que “la filosofía del ‘como si’ [supone] que en 

nuestra actividad de pensamiento abundan los supuestos cuyo carácter 

infundado y aun absurdo discernimos claramente. Se les llama ficciones, 

pero por múltiples motivos prácticos tenemos que comportarnos ‘como si’ 

creyéramos en ellas. Esto es válido para las doctrinas religiosas a causa de su 

incomparable importancia para la conservación de la sociedad humana. 

Semejante argumentación no dista mucho del ‘Credo quia absurdum’. Pero 

opino que el reclamo del ‘como si’ es de tal índole que sólo un filósofo 

puede postularlo. Quien no esté influido en su pensamiento por los artificios 

de la filosofía nunca podrá aceptarlo; para él, todo queda dicho con la 

admisión del carácter absurdo, contrario a la razón. Es imposible moverlo a 

que renuncie, nada menos que en el tratamiento de sus intereses más 

importantes, a las certezas que suele pedir en todas sus actividades 

habituales”.1043  

Es claro que Freud prefiere acogerse a los datos de las ciencias duras: 

“Todas las ciencias descansan en observaciones y experiencias mediadas por 

nuestro aparato psíquico; pero como nuestra ciencia tiene por objeto a ese 

aparato mismo, cesa la analogía. Hacemos nuestras observaciones por medio 

de ese mismo aparato de percepción, justamente con ayuda de las lagunas en 

el interior de lo psíquico, en la medida en que completamos lo faltante a 

través de unas inferencias evidentes y lo traducimos a material consciente. 

De tal suerte, establecemos, por así decir, una serie complementaria 

consciente de lo psíquico inconsciente. Sobre el carácter forzoso de estas 

inferencias reposa la certeza relativa de nuestra ciencia psíquica. Quien 

profundice en este trabajo hallará que nuestra técnica resiste cualquier 

crítica”. 1044 

                                                           
1043 El porvenir de una ilusión (1927), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.28. 
1044 Esquema del psicoanálisis (1938), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXIII, p.157. 
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Queda claro que “las fuerzas psíquicas que actúan en el conocimiento 

científico son más confusas, más sofocadas, más titubeantes de lo que se 

imagina”. 1045   

 

 

Las influencias 

 

En cuanto a reconocer la influencia de ciertos filósofos en la 

concepción de  postulados psicoanalíticos específicos, Freud fue siempre 

reacio. Baste un ejemplo de esta resistencia: 

Evocando los basamentos del psicoanálisis, Freud reconoce al sesgo 

su deuda filosófica: “Entre los otros factores que por mi trabajo se fueron 

sumando al método catártico y lo trasformaron en el psicoanálisis, quiero 

destacar: la doctrina de la represión y de la resistencia, la introducción de la 

sexualidad infantil, y la interpretación y el uso de los sueños para el 

reconocimiento de lo inconsciente. En cuanto a la doctrina de la represión, 

es seguro que la concebí yo independientemente; no sé de  ninguna 

influencia que me haya aproximado a ella, y durante mucho tiempo tuve a 

esta idea por original, hasta que Otto Rank nos exhibió aquel pasaje de El 

mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, donde el filósofo 

se esfuerza por explicar la locura. Lo que ahí se dice acerca de la renuencia a 

aceptar un fragmento penoso de la realidad coincide acabadamente con el 

contenido de mi concepto de represión, tanto, que otra vez puedo dar gracias 

a mi falta de erudición libresca, que me posibilitó hacer un descubrimiento. 

No obstante, otros han leído ese pasaje y lo pasaron por alto sin hacer ese 

descubrimiento, y quizá lo propio me hubiera ocurrido si en años mozos 

hallara más gusto en la lectura de autores filosóficos. En una época 

posterior, me rehusé el elevado goce de las obras de Nietzsche con esta 

motivación consciente: no quise que representación-expectativa de ninguna 

clase viniese a estorbarme en la elaboración de las impresiones 

psicoanalíticas. Por ello, debía estar dispuesto –y lo estoy, de buena gana– a 

resignar cualquier pretensión de prioridad en aquellos frecuentes casos en 

que la laboriosa investigación psicoanalítica no puede más que corroborar 

las intelecciones obtenidas por los filósofos intuitivamente”. 1046 

No sin ironía (puedo dar gracias a mi falta de erudición libresca), y 

muy lejos de rendir tributo a los que retroactivamente devenían sus 

precursores, Freud atribuye a su propia ignorancia el no haber advertido que 
                                                           
1045 Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.10. 
1046 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.15. 
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dos piedras basales del psicoanálisis estaban in nuce ya contenidas en 

Schopenhauer y en Nietzsche. Más aún, niega su temprano interés por la 

filosofía y remata afirmando que de haber leído más filosofía quizá tampoco 

habría descubierto lo que durante años le pareció un descubrimiento original 

(otros han leído ese pasaje y lo pasaron por alto sin hacer ese 

descubrimiento, y quizá lo propio me hubiera ocurrido si en años mozos 

hallara más gusto en la lectura de autores filosóficos; –...si en mis jóvenes 

años hubiera tenido más afición a la lectura de autores filosóficos, dice la 

traducción de López-Ballesteros–).1047 De modo que lo hasta entonces tenido 

por original –la represión– deja de serlo, no por la genialidad intuitiva de 

Schopenhauer sino por la atenta e intrusiva lectura que de él hiciera Otto 

Rank. 

Nótese asimismo que escribir me rehusé el elevado goce de las obras 

de Nietzsche (o me he privado de propósito del alto placer de leer a 

Nietzsche, en la versión de López-Ballesteros) 1048 implica una denegación 

intrínseca: ¿cómo valorar el elevado goce o el alto placer que una obra por 

Freud desconocida procuraría? 1049 

Es preciso, pues, ensayar una lectura arqueológica que pondere hasta 

qué punto se sotienen las aseveraciones freudianas acerca de su 

desconocimiento de la obra nietzschiana pues las posibles consonancias 

entre las obras de Freud y Nietzsche (“hay otras íes peores todavía”, diría el 

segundo)1050 fueron señaladas desde los tiempos en que el psicoanálisis se 

gestaba. Leído aprés-coup, Nietzsche sonaba freudiano. Se extendió 

entonces la idea, imprecisa y ambigua, de que Nietzsche era el gran 

precursor de Freud: imprecisa porque no basta pesquisar similitudes 

conceptuales para empatar sistemas de pensamiento; ambigua porque 

aunque ambos autores usen idénticos términos en varios momentos, éstos 

remiten en cada caso a espectros de reflexión esencialmente distintos.  

Ciertamente puede hacerse una relación de conjeturas que en 

Nietzsche anticipaban lo que Freud sistematizaría con extraordinario rigor. 

Pero las correspondencias entre  ambos autores devienen tales en la medida 

en que la confrontación de escritos específicos no se reduzca a una bitácora 

de vagas analogías. 

                                                           
1047 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Madrid, Biblioteca Nueva (3 vols.), 1973, vol. II,  p.1900. 
1048 Ibid. 
1049 A las múltiples correspondencias entre las obras de Freud y Nietzsche está dedicado un 

capítulo específico de esta tesis. 
1050 Nietzsche, Friedrich, El crepúsculo de los ídolos [1888], “Pasatiempos intelectuales” 

(aforismo 16), en: Obras inmortales, vol. III, Barcelona, Edicomunicación, 2003, p.1339. 
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La postura de Freud ante Nietzsche debe contextualizarse en el marco 

de las relaciones que Freud guardaba con la filosofía en general. Sin 

embargo, la posición freudiana frente a los filósofos encuentra en el caso de 

Nietzsche excepciones que a lo largo de este capítulo se explicitarán 

puntualmente. En efecto, no se trata sólo de un filósofo cuya sonoridad 

especulativa se vería magnificada en la caja de resonancia freudiana; se trata 

del filósofo en el que Freud –no sin una gran resistencia– buscaría la cabal 

legitimación de postulados psicoanalíticos muy precisos. 

Siempre que Freud quiso desmarcarse de la influencia nietzschiana, 

hubo alguien para señalarle que algunas de sus dilucidaciones habían sido ya 

anticipadas por Nietzsche. Y porque de ningún otro filósofo se deslinda 

Freud tan enfáticamente es que importa indagar los contenidos latentes que 

subyacen a un énfasis tal, nunca tan manifiesto. 

  

 

Nietzsche y la Sociedad Psicoanalítica de Viena 

 

a) Sesión del 1° de abril de 1908 

 

En 1908, Nietzsche fue en dos ocasiones motivo de reflexión para el 

primer círculo psicoanalítico que conformaba la llamada Sociedad 

Psicoanalítica de Viena (creada ese año), que celebraba reuniones los días 

terceros de cada semana por lo que anteriormente se le conocía como “La 

Sociedad de los miércoles”. 1051 

El 1° de abril de 1908, la tercera disertación de La genealogía de la 

moral [1887], “¿Qué significan los ideales ascéticos?”, es el pasaje de 

Nietzsche propuesto para su discusión por Eduard Hitschmann.1052 La 

reunión se convierte en un verdadero ejercicio patográfico por cuanto se 

intenta explicar cierto ideal ascético de Nietzsche a partir de sus reflexiones 

sobre el tema, esto es, tomando La genealogía de la moral [1887] como un 

                                                           
1051 Las reuniones iniciaron en 1902 (aunque no hay constancia escrita de las sesiones celebradas 

entre ese año y 1906) y se sucedieron hasta 1918. Hasta 1910 (año en que se instituyó la 

Internacional Psychoanalytic Association) los encuentros tuvieron lugar en el departamento de 

Freud y posteriormente en el Doktoren Collegium (Colegio de Médicos). Habitualmente, se 

pronunciaba una conferencia tras la cual los asistentes disertaban con un entusiasmo que las 

minutas reflejan ampliamente. La intervención más esperada era la de Freud quien ponía al punto 

sus reflexiones además de informar sobre los más significativos avances en su cotejo de la clínica 

con la teoría psicoanalítica, tanteo de un campo todavía virgen.  
1052 Cf. Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas 

de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo I (1906-1908), Buenos Aires, Nueva Visión, 1974, 

pp.359-364. 
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testimonio que revela la esencia de Nietzsche como sujeto más que como 

autor. 

Los juicios de Hitschmann son por demás severos: que Nietzsche no 

es un filósofo sino un moralista o –más aún– un psicólogo de la moral con, 

eso sí, una inusual agudeza de espíritu; que es notable el contraste entre los 

temas de sus obras (imbuidos de lo dionisiaco) y la melancolía de su 

existencia; que Nietzsche “descubre el facto fundamental en la psicología de 

otros, mientras que él mismo no logra advertir que sus propios ideales 

corresponden a sus deseos insatisfechos”. 1053 Esta última opinión difiere 

notablemente de la sostenida por Freud: que Nietzsche había desarrollado 

una capacidad extraordinaria de percepción endopsíquica.  

Isidor Sadger opina en su momento que Nietzsche es “el ejemplo 

típico de un sujeto con estigmas hereditarios” cuya Herrenmoral (moral de 

los amos) se explica por haber sido el único varón en su familia. 1054 

 

“Toda gran filosofía ha sido la confesión de su autor y (lo haya 

querido o no, se haya dado cuenta o no) constituye sus ‘memorias’ ”, 

afirmaba Nietzsche, 1055 aserto tomado a la letra por Hitschmann quien 

consideraba los escritos del filósofo como documentos de los que podían 

inferirse verdades clínicas. 

Alfred Adler eleva el nivel del debate al afirmar que Nietzsche es, 

entre todos los filósofos, el que más se aproxima al modo de pensar de 

quienes están en vías de construir el psicoanálisis; traza una línea directa 

ente Nietzsche y Freud y reconoce en el primero una insólita capacidad de 

autoanálisis: “La obra de Nietzsche contiene, caso en cada página, 

observaciones que recuerdan las que hace el paciente cuando la terapia ha 

avanzado mucho y él está en condiciones de analizar las corrientes 

subterráneas de su pensamiento”. 1056 

                                                           
1053 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo I (1906-1908), Buenos Aires, Nueva Visión, 1974, 

p.360.  
1054 Ibid., p.361. 
1055 Nietzsche, Friedrich, Más allá del bien y del mal, Madrid, EDAF, 1985, p.43 (primera parte, 

aforismo 6). 
1056 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo I (1906-1908), Buenos Aires, Nueva Visión, 1974, 

pp.361-362. Adler tendría después diferencias teóricas con Freud que a la postre lo convertiría en 

el primer gran disidente en la historia del psicoanálisis. En 1910, Adler propuso su tesis sobre el 

hermafroditismo psíquico donde la voluntad de poder de Nietzsche jugaba un papel central. Cf. 

Jones, Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. II), Buenos Aires, Lumen-Hormé, 1997, 

p.144.    
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Max Graff argumenta que las obras de Nietzsche son una forma de 

cura: el autoanálisis funge como recurso terapéutico que mitiga la 

enfermedad. 

Ernst Federn va más lejos que sus colegas: “Nietzsche está tan cerca 

de nosotros que sólo podemos preguntarnos qué es lo que pudo haber 

escapado a su consideración. Intuitivamente se anticipó a ciertas ideas de 

Freud; fue el primero que descubrió la importancia de la abreacción, de la 

represión, de la huída de la enfermedad, de las pulsiones sexuales, tanto 

normales como sádicas”. 1057 

Es claro en este punto el contraste de las opiniones que Nietzsche 

suscitaba entre los primeros psicoanalistas: ora caso patográfico, ora 

precursor del psicoanálisis. 

La minuta consigna que a su turno, Freud comienza ratificando su 

distancia con la filosofía “cuya naturaleza abstracta le resulta tan 

desagradable que ha renunciado a estudiarla. No conoce la obra de 

Nietzsche; sus ocasionales intentos de leerla fueron sofocados por un exceso 

de interés. A pesar de las similitudes que muchos han señalado entre él y 

Nietzsche, puede asegurar que las ideas de Nietzsche no han ejercido 

influencia alguna en su obra”. 1058 

En lo que se refiere a la posibilidad de diagnosticar a Nietzsche 

basándose en su obra, Freud es más prudente que el resto limitándose a 

señalar que “algún día debería investigarse de qué manera las impresiones 

infantiles influyen no sólo en la enfermedades ulteriores, sino también en las 

grandes realizaciones”,1059 con lo que enmendaba la plana a quienes 

momentos antes habían hecho inferencias clínicas (que Freud llamaba 

“salvajes” o “silvestres”) a partir datos parciales y no confirmados de la vida 

de Nietzsche: “Federn sabe de fuente segura que Nietzsche mantuvo 

relaciones homosexuales en ciertos períodos de su vida y que contrajo la 

sífilis en un prostíbulo de homosexuales de Génova”, 1060 dice la minuta. 

Estudiar la relación entre una psicosis –derivada de una sífilis– y una 

producción escrita, es del máximo interés; pero ¿qué abona al conocimiento 

de la obra de Nietzsche evocar una supuesta “fuente segura” (no explicitada) 

para consignar un dato absolutamente irrelevante, procedimiento indigno de 

quienes querían dotar al psicoanálisis de un rigor a todas luces aquí ausente? 

                                                           
1057 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo I (1906-1908), Buenos Aires, Nueva Visión, 1974, 

p.362.  
1058 Ibid., p.363. 
1059 Ibid., p.364. 
1060 Ibid., p.363).  
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Que Freud atajara este tipo de comentarios evidenciaba su inclinación por la 

cientificidad (que exige pruebas verificables) pero también valía como 

propuesta metodológica: el psicoanálisis estaba (está) obligado a sostener 

sus postulados en dos registros muy concretos: el teórico, con una 

argumentación sólida y rigurosa; el clínico, donde la especulación 

metodológica tiene raíz y sustento.  

No obstante, vale la pena recordar que muchos años después Freud 

llegaría a sostener la sorprendente idea de que una problemática filosófica 

podía estar velando una condición mórbida, posición delicada pues la 

cogitación aparece en este aserto como una manifestación sintomática.1061 

 

 

b) Sesión del 28 de octubre de 1908 

 

El tema de esta reunión fue Ecce Homo [1888], autobiografía de 

Nietzsche concluida poco antes de su derrumbe psíquico sobrevenido en 

enero del siguiente año. 

 Adolf Häutler hace una exposición general del escrito en cuestión y ya 

en el debate Federn insiste en señalar la supuesta homosexualidad activa de 

Nietzsche como causa de su sífilis y propone una tesis por demás confusa: 

“Ojalá muchos poetas, fundadores de religiones y otros hombres de talla se 

hubiesen sometido previamente a un tratamiento; entonces habrían podido 

realizar grandes cosas”. 1062 Si “de talla” son los hombres a los que Federn se 

refiere, ¿qué le hacía suponer la necesidad de un tratamiento previo para 

conseguir lo que ya había tenido lugar? 

 Friedman y Philipp Frey dicen cosas de más sustancia: “Sin conocer 

las teorías de Freud, Nietzsche había presentido y anticipado muchas cosas 

[contenidas en ellas]; por ejemplo, la importancia del olvido”, 1063 con lo que 

avivan la incomodidad de Freud por la recurrencia de considerar a Nietzsche 

como el gran precursor de algunas  tesis básicas del psicoanálisis. 

Freud habla a su tiempo y comienza diciendo que “le habría gustado 

oír la opinión de un psiquiatra [Häutler no era médico]; entonces la 

discusión habría sido simple: Nietzsche era parético (…) pero eso sería 

simplificar excesivamente el problema. Es muy discutible que se considere 
                                                           
1061 V, la carta a Max Eitingon del 22 de abril de 1928 (ya citada en esta tesis), en: Caparrós, 

Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo V), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, 

p.170. 
1062 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo II (1908-1909), Buenos Aires, Nueva Visión, 1980, 

p.35. 
1063 Ibid., p.34. 
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la paresia como responsable del contenido de Ecce Homo [1888]. En los 

casos en que la paresia atacó a hombres de genio, éstos realizaron cosas 

extraordinarias hasta poco antes de que irrumpiera la enfermedad 

(Maupassant). El indicio de que esta obra de Nietzsche es plenamente válida 

y debe tomarse en serio es que se haya mantenido la maestría de la forma”. 
1064 

Freud señala la inconsistencia de la exposición inicial, aunque sólo 

sea por su laguna en cuestiones médicas (factor en este caso esencial por ser 

una obra concluida poco antes de la catástrofe orgánica inmediatamente 

posterior);1065 descalifica de un plumazo las consideraciones sobre las 

posibles causas en la contracción de la sífilis (“se trata de una persona sobre 

la cual carecemos de informaciones previas”, dice Freud)1066 y centra su 

comentario en lo fundamental: la paresis como punto de eclosión de no 

pocos genios (con lo que invoca el saber psiquiátrico y al mismo tiempo 

puntualiza que el diagnóstico en sí no explica nada de la obra analizada); y 

la unidad estilística que Ecce Homo conserva (con lo que valora a Nietzsche 

como autor). 

Lo anterior no le impide hacer consideraciones clínicas de la mayor 

envergadura: “Completamente apartado de la vida por su enfermedad, 

[Nietzsche] se vuelve hacia el único objeto de investigación que sigue 

siéndole accesible y del cual como homosexual está en todo caso más cerca: 

el yo. 1067 Efectúa una serie de brillantes descubrimientos sobre su persona. 

Pero la enfermedad avanza. Nietzsche no se da por satisfecho con discernir 

justas conexiones, sino que proyecta hacia el exterior como una exigencia de 

la vida [Lebensanforderung] lo que ha descubierto en su propio yo” (...) De 

modo similar, como ya se ha indicado (en la Psicopatología de la vida 

cotidiana), la humanidad se ha creado, mediante la proyección, una visión 

                                                           
1064 Ibid., p.35. 
1065 Considérese que no pocos libros de la época trataban de discernir la relación posible entre 

locura y genialidad. Augustin Cabanes en Francia, G. M. Gould en Estados Unidos y Paul 

Möbius en Alemania publicaban trabajos sobre la cuestión prácticamente de manera simultánea. 

V. Histoire des recherches sur les relaciones entre génie et folie, en : Revue d’Histoire des 

Sciences, t. XV, núm. 1, 1962. 
1066 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo II (1908-1909), Buenos Aires, Nueva Visión, 1980, 

p.36. 
1067 Esta opinión evidencia que Freud había ya discernido la estrecha relación entre el narcisismo 

y la homosexualidad. En Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910) expondría la 

naturaleza del genio creador en relación con el narcisismo y el homoerotismo; los dos últimos 

temas serían retomados en el caso Schreber: Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de 

paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente (1911[1910]) y merecerían un 

amplio desarrollo en Introducción del narcisismo (1914). 
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moral del mundo que refleja los elementos percibidos endopsíquicamente”. 
1068 

El fragmento de Psicopatología de la vida cotidiana (1901) aludido en 

la minuta dice textualmente: “Creo, de hecho, que buena parte de la 

concepción mitológica del mundo, que penetra hasta en las religiones más 

modernas, no es otra cosa que psicología proyectada al mundo exterior. El 

oscuro discernimiento (una percepción endopsíquica, por así decir) de 

factores psíquicos y constelaciones de lo inconsciente se espeja –es difícil 

decirlo de otro modo, hay que ayudarse aquí con la analogía que la paranoia 

ofrece– en la construcción de una realidad suprasensible que la ciencia debe 

volver a mudar en psicología de lo inconsciente. Podría osarse resolver de 

esta manera los mitos del paraíso y del pecado original, de Dios, del bien y 

el mal, de la inmortalidad, y otros similares: trasponer la metafísica a 

metapsicología”. 1069 

Este fragmento reviste un especial interés por varias razones: por 

vincular la evaluación diagnóstica sobre Nietzsche con lo endopsíquico, 

categoría metapsicológica nodal; por ser la primera vez que la palabra 

metapsicología aparece en una publicación de Freud (aunque había sido 

patentada en la carta a Fliess del 13 de febrero de 1896); porque Freud no 

volvió a utilizar el término metapsicología sino catorce años más tarde,  

hasta el escrito metapsicológico por antonomasia Lo inconsciente (1915) lo 

que prueba –como se argumenta en otra parte de esta tesis– que la categoría 

fue sometida a examen por largo tiempo antes de advenir como la insignia 

epistemológica del psicoanálisis.  

Por otra parte, la cuestión endopsíquica tiene una relación de antigua 

data con la metapsicología entendida como mitología psicoanalítica. En una 

carta a Fliess, Freud inquiere: “¿Puedes imaginarte lo que son ‘mitos 

endopsíquicos’? El más reciente engendro de mi trabajo mental. La oscura 

percepción interna del propio aparato psíquico incita a ilusiones cognitivas 

que naturalmente son proyectadas hacia afuera y, de manera característica, al 

futuro y a un más allá. La inmortalidad, recompensa, todo el más allá son 

tales figuraciones de nuestro interior psíquico. ¿Chifladuras? Psico-

mitología”. 1070 

                                                           
1068 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo II (1908-1909), Buenos Aires, Nueva Visión, 1980, 

p.36. 
1069 Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol.VI, p.251. 
1070 Carta del 12 de diciembre de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.311. 
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Inmediatamente después de las consideraciones referidas, Freud 

formula en esta sesión de los miércoles el más explícito de los 

reconocimientos que a Nietzsche dedicara: “El grado de introspección 

alcanzado por Nietzsche nunca había sido logrado por nadie, ni es probable 

que vuelva a alcanzarse”. 1071  

Es éste un comentario insólito para alguien que siempre fue parco en 

lo que a elogios se refiere, como bien lo consigna Jones: “Para provenir del 

primer explorador del inconsciente, es éste un hermoso cumplido”. 1072 Pero 

Freud matizó enseguida al declarar (según consigna la minuta) “que nunca 

pudo estudiar a Nietzsche, en parte a causa de la semejanza de sus 

descubrimientos intuitivos con nuestras laboriosas investigaciones y en parte 

a causa de la riqueza de sus ideas, que siempre le impidió (…) pasar de la 

primera página en sus tentativas de leer a Nietzsche".1073 

    

 

El episodio Weimar 

 

El III Congreso de Psicoanálisis tuvo lugar del 21 al 22 de septiembre 

de 1911 en Weimar,1074 a la sazón centro neurálgico de los estudios 

nietzschianos por ser el sitio donde Elisabeth Förster Nietzsche había 

establecido su cuartel general. Nietzsche había muerto once años y en la 

villa Silberblick –donde había vivido sus últimos años– eran resguardados 

sus archivos.  

Ernest Jones (futuro biógrafo de Freud) y Hans Sachs reciben la 

encomienda de transmitirle a la señora Elisabeth el gran aprecio que la obra 

de Nietzsche suscitaba entre los psicoanalistas. Cuenta Jones: “Durante 

nuestra estadía en Weimar, Sachs y yo aprovechamos la oportunidad para 

visitar a la hermana y biógrafa de Nietzsche, Frau Elisabeth Nietzsche de 

                                                           
1071 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo II (1908-1909), Buenos Aires, Nueva Visión, 1980, 

p.37. 
1072 Jones, Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. II), Buenos Aires, Lumen-Hormé, 1997, 

p.362. 
1073 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo II (1908-1909), Buenos Aires, Nueva Visión, 1980, 

p.37. 
1074 Este tercer congreso psicoanalítico fue, por vez primera, de carácter público. El primero había 

tenido lugar en la primavera de 1908 en Salzburgo, y el segundo en marzo de 1910 en 

Nuremberg. 
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Förster. Sachs le habló del Congreso y se refirió a la semejanza entre 

algunas ideas de Freud y las de su famoso hermano”. 1075   

Se trata de un hecho significativo por cuanto en una visita oficial el 

movimiento psicoanalítico reconoce públicamente las vastas analogías 

presentes en la obra de Freud y Nietzsche. 

El encuentro tenía un carácter delicado por razones varias: que a 

Nietzsche se le atribuyera el papel de precursor de una disciplina calificada 

por muchos como una “ciencia judía” no podía se bien vista por una mujer 

furiosamente antisemita. Bernhard Forster, difunto consorte de Elisabeth, 

había promovido la recolección de 250 000  firmas que apoyaban la petición 

a Bismarck de detener a toda costa la inmigración judía a Alemania. 

Lou Andreas-Salomé había viajado a Weimar para asistir al 

Congreso,1076  y es de sobra conocida que la rivalidad entre ambas mujeres 

sumaba ya tres décadas, encono avivado por la biografía de Nietzsche que 

Lou publicara en 1894 en abierto desafío a la verdad oficial de la también 

biógrafa Elisabeth. 

La presencia de Lou en Weimar hacía sospechosa la visita de los dos 

embajadores freudianos. Así, la proverbial desconfianza de Freud hacia la 

filosofía encontraba su contrapunto en la reserva que Elisabeth mostraba 

ante el gesto de Freud hacia Nietzsche. 

Freud tenía también reservas específicas para con Elisabeth. En la 

sesión que la Sociedad psicoanalítica de Viena celebrara el 1° de abril de 

1908 para disertar sobre Nietzsche, Freud había sido inequívoco según 

consigna la minuta: “la hermana de Nietzsche le recuerda esos pacientes que 

se preparan [en cada sesión de análisis] para evitar que algún hecho 

imprevisto pueda ponerse de manifiesto”. 1077  

Esto es, la regla analítica (“diga todo lo que le pase por la cabeza”) es 

antípoda al proceder de quienes se reservan deliberadamente lo que en 

verdad piensan. 

                                                           
1075 Jones, Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. II), Buenos Aires, Lumen-Hormé, 1997, 

p.97.  
1076 Dice Jones que Lou “era una mujer dotada de un notable olfato para los grandes hombres, 

entre los que se contaba un gran número de amigos, desde Turguenev, Tolstoi y Strindberg hasta 

Rodin, Rainer María Rilke y Arthur Schnitzler. De ella se dijo que estuvo relacionada con los dos 

hombres más grandes de los siglos XIX y XX: Nietzsche y Freud respectivamente. Freud 

admiraba mucho su carácter elevado y sereno, que consideraba superior al suyo y ella, por su 

parte, apreciaba cabalmente la importancia de la obra de Freud” (en: Jones, Ernest, Vida y obra 

de Sigmund Freud,  vol. II, Buenos Aires, Lumen-Hormé, 1997, p.191).   
1077 Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los miércoles. Actas de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo I (1906-1908), Buenos Aires, Nueva Visión, 1974, 

p.363. 
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 Sin embargo, esta desconfianza hacia Elisabeth no impidió que Freud 

enviara a dos emisarios, lo que puede leerse como la excepción que 

confirmaba la regla freudiana de abstenerse frente a cualquier aspecto 

relacionado con la filosofía. 

De hecho, fue algo sucedido en ese Congreso de Weimar lo que hizo 

que tiempo después Freud dedicara un duro juicio a la ponencia que 

entonces había presentado James J. Putnam: “Lo único que nos disgustó en 

este hombre sobresaliente, que se orientaba de manera predominante hacia la 

ética como reacción frente a una disposición neurótica obsesiva, fue la 

propuesta de uncir el psicoanálisis a un sistema filosófico determinado y 

ponerlo al servicio de afanes morales”.1078 Y en otra parte reitera: “Putnam 

ha cedido luego en demasía a la inclinación ética y filosófica de su 

naturaleza, y dirigió al psicoanálisis una exigencia a mi juicio incumplible 

para éste, a saber, que debería estar al servicio de una cosmovisión ético-

filosófica determinada”.1079 La razón de estos comentarios es detallada por 

Jones en su monumental biografía, donde fija el punto de vista del maestro: 

“Putnam abrió el Congreso [de Weimar] con un trabajo sobre ‘La 

importancia de la filosofía para el desarrollo futuro del psicoanálisis’ (…) Su 

ardiente alegato a favor de la introducción de la filosofía –si bien solamente 

de la filosofía hegeliana que él profesaba– en el psicoanálisis no encontró 

mucho éxito. La mayor parte de nosotros no veíamos la necesidad de adoptar 

un determinado sistema. Freud se mostró, por supuesto, muy cortés al 

respecto pero más tarde me manifestó: ‘La filosofía de Putnam me hace 

pensar en un decorativo centro de mesa. Todos lo admiran pero nadie lo 

toca’ ”. 1080 Bien se ve que, ironía mediante, Freud es reacio a identificar al 

psicoanálisis con una doctrina filosófica particular, cualquiera que ésta 

fuese, con lo que Hegel era despachado y, al sesgo, Nietzsche. 

 Con todo, Nietzsche fue entre los filósofos el único al que el 

psicoanálisis en vías de institucionalización reconociera como una referencia 

capital. 

   

  

 

   

                                                           
1078 Presentación autobiográfica (1925[1924]), parte V, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX, p.48. 
1079 Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), parte II, en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.30. 
1080 Jones, Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. II), Buenos Aires, Lumen-Hormé, 1997, 

p.97. 
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Freud y Nietzsche. Resonancias conceptuales 

 

 

a) El cambio de valores 

 

Como se sabe, uno de los dos subtítulos de La voluntad de dominio 

[1887], fue: Ensayo de una transmutación de todos los valores. La misma 

idea cierra El Anticristo [1888] en forma de injunción: “Desde hoy mismo 

por ejemplo... ¡Transmutación de todos los valores!”.1081  

Cuando Freud vivía la crisis de lo que hoy se conoce como su primera 

teoría de la histeria, le escribe a Fliess: “Y ahora quiero confiarte sin 

dilación el gran secreto que se me puso en claro lentamente los últimos 

meses. No creo más en mi neurótica 1082 (...) En esta conmoción de todos los 

valores sólo lo psicológico ha permanecido incólume. El sueño se mantiene 

en pie con toda seguridad y mis esbozos de trabajo metapsicológico no han 

hecho sino ganar aprecio”.1083 

Freud alude al célebre leitmotiv lanzado por Nietzsche contra el 

cristianismo para reconocer el fracaso de una teoría que atribuía a un trauma 

sexual el origen de la sintomatología histérica. 

Esto es, en el momento en que su labor clínica no ratifica los 

presupuestos teóricos alcanzados mediante un penoso empeño, Freud se vale 

de una frase que no puede sino evocar a Nietzsche: esta conmoción de todos 

los valores expresa su azoro y desazón por tener que desechar una conjetura 

forjada en años de labor clínica. El hecho de que la fantasía (hoy hablamos 

del fantasma) de seducción no tuviera un correlato en la realidad,  

amenazaba con desplomar el entonces incipiente edificio psicoanalítico. 

Empero, Freud intuye en la misma misiva que acaso esta rectificación mayor 

no sea sino el anuncio de nuevos y más sólidos descubrimientos: “¿Y si estas 

dudas no fueran sino un episodio en el progreso hacia un conocimiento más 

amplio?”.1084  

                                                           
1081 Nietzsche, Friedrich, El Anticristo [1889], en: Obras inmortales, vol. I, Barcelona, 

Edicomunicación, 2003, p.479. 
1082 El latinajo remite, evidentemente, no a una paciente en particular, como irrisoriamente se ha 

creído más de una vez, sino a la teoría general que sobre las neurosis Freud sostenía en ese 

tiempo. 
1083 Carta 139 (21 de septiembre de 1897), en: Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-

1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.284 y 286. 
1084 Carta del 21 de septiembre de 1897. Ibid., p.285. 
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Como se sabe, “el surgimiento de nuevas teorías es precedido 

generalmente por un periodo de inseguridad profesional profunda”. 1085 Y en 

efecto, pronto se le revelarían a Freud aspectos clave de la sexualidad 

infantil, la mecánica del complejo de Edipo y la especificidad de la realidad 

psíquica, verdaderas piedras de toque en el edificio psicoanalítico. 1086 

Se trata entonces de algo más que una simple alusión: la frase de 

Nietzsche es la puesta en letra de un momento de devastación teórica que 

obligó a la reformulación del proyecto psicoanalítico todo.  

La misma metáfora conserva toda su fuerza en La interpretación de 

los sueños (1900[1899]): al ponderar las correspondencias entre el sueño y el 

material onírico en él contenido, Freud concluye: “La intensidad de los 

elementos del primero no tiene nada que ver con la de los que constituyen el 

segundo, y entre el material onírico y el sueño tiene, efectivamente lugar una 

completa transmutación de todos los valores psíquicos”.1087  

Al ilustrar el papel que la censura tiene en la economía psíquica, 

postula: “... el sueño ha de ser sustraído, en primer lugar, a la censura, y con 

este fin se sirve la elaboración onírica del desplazamiento de las intensidades 

psíquicas, hasta lograr la transmutación de todos los valores psíquicos”.1088  

Y al remarcar aspectos relacionados con la desfiguración onírica, 

explica: “... sabemos ya que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido 

efecto una total transmutación de todos los valores psíquicos, transmutación 

necesaria para la deformación, cuyos efectos se manifiestan 

predominantemente y a veces exclusivamente en ella”. 1089  

“Lo que he denominado desplazamiento del sueño hubiera podido 

calificarlo también de transmutación de los valores psíquicos”.1090    

 

 

 

                                                           
1085 Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1985, p.114. 
1086 Cf. Las cartas del 3 y 15 de octubre de 1897, respectivamente, en: Freud, Sigmund, Cartas a 

Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp.288-294. 
1087 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo VI “La elaboración onírica”. C) “Los 

medios de representación del sueño” (2ª parte), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Madrid, 

Biblioteca Nueva (3 vols.), 1973, vol. I, p.547. 
1088 Ibid., p.655. 
1089 Ibid., p.660. 
1090 Ibid., p.734. La versión de Etcheverri reza: “Lo que he llamado ‘desplazamiento onírico’ pude 

designarlo también subversión de las valencias psíquicas”; “subversión” en vez de 

“transmutación”, y “valencias” en lugar de “valores” implican desplazamientos semánticos 

importantes. Cf. Sobre el sueño (1901), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. V, p.638.. 
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b) Filogénesis y ontogénesis en el sueño 

 

En el capítulo VII de La interpretación de los sueños (1900[1899]), en 

un párrafo agregado en 1919 (lo que prueba el sostenido interés por 

Nietzsche dos décadas después de la primera edición de esta obra), Freud 

define la actividad onírica como el efecto de una regresión de doble cuño 

(filogenética y ontogenética): “El soñar en su conjunto es una regresión a la 

condición más temprana del soñante, una reanimación de su infancia, de las 

mociones pulsionales que lo gobernaron entonces y de los modos de 

expresión de que disponía. Tras esta infancia individual, se nos promete 

también alcanzar una perspectiva sobre la infancia filogenética, sobre el 

desarrollo del género humano, del cual el del individuo es de hecho una 

repetición abreviada, influida por las circunstancias contingentes de su 

vida”. 1091  

Sin mencionarlo de manera explícita, Freud alude entonces al 

aforismo 13 de Humano, demasiado humano [1878]: “Entrevemos cuán 

acertadas son las palabras de Nietzsche: en el sueño ‘sigue actuándose una 

antiquísima veta de lo humano que ya no puede alcanzarse por un camino 

directo’; ello nos mueve a esperar que mediante el análisis de los sueños 

habremos de obtener el conocimiento de la herencia arcaica del hombre, lo 

que hay de innato en su alma”. Aunque se trata en apariencia de una cita, 

Freud evoca libremente la idea de Nietzsche pues en ninguna parte habla 

éste de vía indirecta alguna, por más que Freud sí recoja el espíritu general 

de la argumentación nietzschiana.  

Lo que Nietzsche afirma en el décimo tercero de sus aforismos es: 

“Yo creo que, así como aún hoy el hombre razona en el sueño, la humanidad 

razonaba también en la vigilia durante muchos miles de años: la primera 

causa que se le presentaba a su espíritu para explicar algo que tuviera 

necesidad de explicación lo era suficiente y pasaba por verdad”. 1092  

Nietzsche se refiere a la particular percepción onírica donde un 

estímulo exterior (un sonido, por ejemplo) o interior (la compresión de un 

órgano por la posición del soñante) encuentran una representación figurativa 

que es tomada como la causa de una determinada sensación y no como el 

efecto de una percepción que la antecede. Así, quien “envuelve sus pies con 

dos vendas puede soñar que dos serpientes se enroscan en sus pies; es 

primero una hipótesis, luego una creencia acompañada de una 

                                                           
1091 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo VII, “Sobre la psicología de los 

procesos oníricos”, apartado B, “La regresión”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.542. 
1092 Nietzsche, Friedrich, Humano, demasiado humano [1878], Madrid, EDAF, 1984, p.49.   
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representación y de una invención de forma: ‘Estas serpientes deben ser la 

causa de esta impresión que yo, el durmiente, tengo’: así juzga el espíritu del 

que duerme. Este pasado inmediato, encontrado así por razonamiento, se le 

hace presente por la imaginación excitada”. 1093 

Y haciendo converger los registros filogenético y ontogenético, 

Nietzsche afirma escuetamente: “En el sueño continúa actuando en nosotros 

ese tipo muy antiguo de humanidad (…) el sueño nos transporta a estados 

lejanos de civilización humana y pone en nuestras manos un medio para 

comprenderlos” (medio “indirecto”, según la lectura de Freud ya 

comentada). 

Es así como el sueño deviene una vía privilegiada para pesquisar 

mociones anímicas antiguas, trasfondo filogenético cuyo sedimento sería el 

material onírico que el psicoanálisis recoge en cada sujeto de lo 

inconsciente.  

Después de avalar su aserto en Nietzsche, Freud pasa en el capítulo 

séptimo de su Traumdeutung a reclamar un lugar para el psicoanálisis entre 

las ciencias, lo que refuerza la idea aquí sostenida de que los pasajes 

nietzschianos eran evocados para una legitimación epistemológica de ciertos 

postulados psicoanalíticos: “Parece que sueño y neurosis han conservado 

para nosotros de la antigüedad del alma más de lo que podríamos suponer, 

de suerte que el psicoanálisis puede reclamar para sí un alto rango entre las 

ciencias que se esfuerzan por reconstruir las bases más antiguas y oscuras de 

los comienzos de la humanidad”. 1094 

Es esta una prueba más de cómo Freud abrevó en las fecundas 

anticipaciones de Nietzsche. 

 

 

c) Memoria y resistencia 

 

En una nota agregada en 1910 a su Psicopatología de la vida 

cotidiana [1901], Freud consigna que varios autores han apreciado antes “el 

influjo de factores afectivos sobre la memoria y reconocen –con mayor o 

menor claridad– la contribución que el afán por defenderse de un displacer 

presta al olvido. Pero ninguno de nosotros ha podido describir el fenómeno, 

ni su fundamento psicológico, de manera tan exhaustiva e impresionante  a  

la  vez  como Nietzsche  en  uno de sus  aforismos (Jenseits von Gut und 

                                                           
1093 Ibid., p.49. 
1094 La interpretación de los sueños (1900[1899]), capítulo VII, “Sobre la psicología de los 

procesos oníricos”, apartado B, “”La regresión”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. V, p.542. 
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Böse {Más allá del bien y del mal}, IV, 68): " ‘Yo lo he hecho’, dice mi 

memoria. ‘Yo no puedo haberlo hecho’, dice mi orgullo, y se mantiene 

inflexible. Al fin. . . cede la memoria”. 1095 

Es de notar que Freud en este caso sí especifica puntualmente qué 

pasaje de Nietzsche apoya la idea de que “una fuerte resistencia se 

contrapone al recuerdo de impresiones penosas”. 1096 Este aforismo ya había 

sido evocado por Freud en una de las célebres sesiones de los hacia 1908.  

Pero esta vez es un paciente suyo, Ernst Lehrs (conocido en la jerga 

psicoanalítica como “el hombre de las ratas”), quien evoca a Nietzsche en 

una de sus sesiones para ilustrar cómo su memoria sucumbe bajo la 

resistencia. Hoy sabemos que Ernst Lehrs había revisado la Psicopatología 

de la vida cotidiana [1901] antes de iniciar su análisis de modo que evocar 

este aforismo de Nietzsche sobre la resistencia haría emerger en el recuerdo 

del Freud analista sus propias resistencias en relación al propio Nietzsche 

(esta nota fue agregada a la obra de 1901 en 1910, esto es un año después de 

que el análisis de Ernst Lehrs tuviera lugar). 1097 

No se puede obviar otro dato significativo: este aforismo es 

literalmente tomado por Nietzsche de Schopenhauer, quien en El mundo 

como voluntad y representación [1818] distingue el genio de la locura 

afirmando que el delirio “sólo aparece invencible en cuanto se nos 

representa como un dolor permanente; pero en cuanto tal es sólo un 

pensamiento y radica en la memoria. Cuando este pensamiento se hace 

intolerable y el individuo va a sucumbir a él, la naturaleza, en su angustia, se 

ase a la quimera como último medio de salvación; el espíritu atormentado 

rompe, por decirlo así, los hilos de la memoria, llena las lagunas con 

ficciones  y se sustrae al dolor moral que lo hace sucumbir, refugiándose en 

la quimera, del mismo modo que un miembro gangrenado se corta y se 

sustituye con otro de palo”. 1098 

                                                           
1095 Psicopatología de la vida cotidiana (1901), capítulo VII, “Olvido de impresiones y 

designios”; apartado A, “Olvido de impresiones y conocimientos”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VI, p.145-146, n.23. Otra traducción al 

castellano reza: “ ‘He hecho esto’, dice mi memoria. ‘¡Imposible!’, dice mi orgullo, y pemanece 

inflexible. En fin de cuentas, la memoria es la que cede”. En: Nietzsche, Friedrich, Más allá del 

bien y del mal [1885], Madrid, EDAF, 1984, p.93. 
1096 Psicopatología de la vida cotidiana (1901), capítulo VII, “Olvido de impresiones y 

designios”; apartado A, “Olvido de impresiones y conocimientos”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VI, p.145. 
1097 Cf. A propósito de un caso de neurosis obsesiva (1909), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. X, p.145. 
1098 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación [1818], México, Porrúa, 

1998, capítulo 36, p.158. 
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Desde 1865 Nietzsche había descubierto a Schopenhauer a instancias 

del librero Rohn, de Leipzig de manera que no es de extrañar el que citara a 

un autor de cuya obra estaba fecundamente impregnado. La originalidad de 

Nietzsche radica, empero, en hacer válida la fórmula para todo sujeto, con lo 

que Freud coincide.  

 

 

d) La culpa  

 

En el tratado segundo de La genealogía de la moral [1887] titulado 

“Culpa, ‘mala conciencia’ y similares”, Nietzsche comienza planteando las 

bondades del olvido, esa asombrosa capacidad de inhibición sin la cual “no 

puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, 

ningún orgullo, ningún presente”, 1099 pues “sólo lo que no cesa de doler 

permanece en la memoria”. 1100  

A continuación reflexiona sobre la muy variada gama de tormentos 

que la justicia ha inventado para –a un tiempo– expiar una culpa y forjar una 

memoria; esto es, el dolor como recurso mnemotécnico. 1101 

 Y en seguida se pregunta cómo es que la culpa advino al mundo. 

Puesto que en la lengua alemana la palabra Schuld designa por igual culpa y 

deuda, Nietzsche infiere que el castigo a un infractor es efecto del agravio 

que el resto ha sufrido por el delito en cuestión. Así, se establece una 

relación entre un acreedor (el Estado) y un deudor (el delincuente) cuya 

culpa –deuda– obliga a infligirle una pena (corporal, pecuniaria, etc.) 

equivalente al perjuicio por él causado, lo que contraviene el principio 

psicoanalítico sobre la inconmensurabilidad de los goces. 

 En esta lógica, el sufrimiento del deudor compensa el daño que la 

infracción causara al acreedor. Aparece aquí la venganza disfrazada de 

justicia, dice Nietzsche. 

La pena 1102 buscaría despertar el sentimiento de culpa en el infractor, 

tesis de la que Nietzsche discrepa: la pena, afirma, no insta al sentimiento de 

culpa; por el contrario, lo bloquea. “Durante milenios, los malhechores 

sorprendidos por la pena no han tenido en lo que respecta a su ‘falta’, 

                                                           
1099 Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.66. 
1100 Ibid., p.71. 
1101 Imposible no evocar en este pasaje de Nietzsche las imágenes que Foucault detalla en las 

primeras páginas de Vigilar y castigar. 
1102 Nietzsche redacta una compleja tipología de la pena en esta que para muchos es su obra más 

sombría (Cf. Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 1994, 

pp.91-92).   
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sentimientos distintos de los de Spinoza: ‘Algo ha salido inesperadamente 

mal aquí’ y no ‘Yo no debería haber hecho esto’ ”. 1103       

 Es a partir de 1920 (más de tres décadas después de haber sido 

redactada esta obra de Nietzsche), que Freud postula la “pulsión de muerte” 

y la distingue de la “pulsión agresiva” o “pulsión de destrucción” en 

términos muy similares a los que Nietzsche había ya deducido: la pulsión de 

muerte no es sino la pulsión agresiva vuelta hacia dentro. 1104 

 Es en una misiva dirigida a Albert Einstein en 1933 donde Freud 

deviene deudor innegable de Nietzsche al afirmar: “La pulsión de muerte 

deviene pulsión de destrucción cuando es dirigida hacia afuera, hacia los 

objetos, con ayuda de órganos particulares. El ser vivo preserva su propia 

vida destruyendo la ajena, por así decir. Empero, una porción de la pulsión 

de muerte permanece activa en el interior del ser vivo, y hemos intentado 

deducir toda una serie de fenómenos normales y patológicos de esta 

interiorización de la pulsión destructiva. Y hasta hemos cometido la herejía 

de explicar la génesis de nuestra conciencia moral por esa vuelta de la 

agresión hacia adentro”. 1105 

 Sobra decir que esta herejía habría que adjudicársela –júzguese si no– 

al Nietzsche de La genealogía de la moral: “Todos los instintos que no se 

desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro (…) La enemistad, la 

crueldad, el placer de la persecución, en la agresión, en el cambio, en la 

destrucción –todo esto vuelto contra el poseedor de estos instintos– ése es el 

origen de la ‘mala conciencia’ ”, dice con todas las letras Nietzsche. 1106 

 Lo que Freud escribe a Einstein en 1933 no es sino una paráfrasis 

apenas disimulada de lo ya dicho por Nietzsche desde 1888.  

 Muchos años antes, en el tercero de los ensayos que conforman su 

reflexión sobre Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo 

analítico (1916), Freud había aportado al tema de la culpa una importante 

precisión: en muchos casos –a diferencia de aquellos que se sienten 

culpables por haber delinquido– hay quienes delinquen por culpa. Esta 

inversión en el orden de los acontecimientos (el remordimiento como causa 

del delito y no como su efecto) es detallada en el pasaje titulado “Los que 

                                                           
1103 Ibid., p.94. 
1104 Cf. el capítulo VI de Más allá del principio del placer (1920), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, pp.51-53; Cf. asimismo el capítulo IV de 

El yo y el Ello (1923), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. XIX; V. también el capítulo VI de El malestar en la cultura (1930), en: en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXI.. 
1105 ¿Por qué la guerra? (1933), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXII, p.194. 
1106 Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.96. 
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delinquen por conciencia de culpa”. 1107 Freud afirma que del complejo de 

Edipo (del deseo bifaz de matar al padre y de poseer a la madre) manan las 

fuentes de la mala conciencia que empuja a la comisión de un delito; sin 

saberlo, el infractor busca recibir un castigo que amaine la culpa innominada 

que le corroe desde siempre la entraña. 1108 

 Sería ésta una especie de contratesis a la afirmación de que la 

agresividad vuelta hacia adentro es el origen de la mala conciencia como 

Nietzsche sostiene en su Genealogía de la moral [1887] y Freud repite en 

¿Por qué la guerra? (1933).  

 De nuevo, la referencia para Freud en su ensayo de 1916 es Nietzsche: 

“Un amigo me ha hecho notar después que el ‘delincuente por conciencia de 

culpa’ era conocido también por Nietzsche. La preexistencia del sentimiento 

de culpa y el recurso a la falta para su racionalización son patentes en los 

aforismos de Zaratustra ‘Sobre el pálido delincuente’ ”.  

En efecto, en Así habló Zaratustra [1883-1884/1890] Nietzsche 

distingue el pensamiento de la acción y –ambas– de la imagen de la acción. 

Y aísla conceptualmente una demencia específica: la anterior a la acción. 

Para el pálido delincuente “el haberse juzgado a sí mismo constituyó su 

instante supremo (…) No hay redención alguna para quien sufre tanto de sí 

mismo, excepto la muerte rápida”, dice Nietzsche. 1109  

Y recuerda al juez de ese pálido delincuente que no es mejor: “Y tú, 

rojo juez, si alguna vez dijeses en voz alta lo que has hecho con el 

pensamiento, todo el mundo gritaría: ‘¡Fuera esa inmundicia y ese gusano 

venenoso!”. Y pasa enseguida a justificar la pena capital de un modo por 

demás polémico (puesto que en ambos sujetos subyace la misma culpa 

edípica, siéndoles común –por tanto– la imagen de la acción; los diferencia –

en cambio– que lo que para uno es sólo pensamiento, tradúcese en acción 

para el otro): “Vuestro matar, jueces, debe ser compasión y no venganza”, 
1110 con lo que la instancia jurídica interior que Freud llamó superyó 

(heredero de ese complejo de Edipo que causa culpa y delito), se desplazaría 

al ámbito del derecho positivo que faculta a un juez para instrumentar el 

                                                           
1107 Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo analítico (1916), en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV, pp.315-339. 
1108 Esta tesis freudiana (¿nietzschiana en estricto?) apuntala las reflexiones clínicas en dos casos 

específicos: el del pequeño Juanito –Análisis de la fobia de un niño de cinco años (1909)–, Cf. 

p.37; y el caso del hombre de los lobos –De la historia de una neurosis infantil (1918) –, Cf. 

p.27. Ambos, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. X 

(pp.1-118) y vol. XVII (pp.1-112) respectivamente.   
1109 “Del pálido delincuente”, en: Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra [1883-1884/1890], 

Madrid, Alianza Editorial, 1985, p.66. 
1110 Ibid., pp.66-67. 



338  

castigo que este tipo de infractores (“pálidos delincuentes” dice Nietzsche,  

que “delinquen por conciencia de culpa” completa Freud), pide.  

 

 

e) El superhombre y la psicología de masas 

 

En Psicología de las masas y análisis del yo (1921), Freud homologa 

al padre de la horda primitiva –el gran psico-mito con el que el psicoanálisis 

explica el origen de la ley, la religión y la Ética – al superhombre de 

Nietzsche. Esta correspondencia es enunciada al detallar las características 

yoicas de este Urvater: “…el padre de la horda primordial era libre. Sus 

actos intelectuales eran fuertes e independientes aun en el aislamiento, y su 

voluntad no necesitaba ser refrendada por los otros. En consecuencia, 

suponemos que su yo estaba poco ligado libidinosamente, no amaba a nadie 

fuera de sí mismo, y amaba a los otros sólo en la medida en que servían a 

sus necesidades. Su yo no daba a los objetos nada en exceso”. 1111 

De esto se infiere que la libido objetal debe su fuerza a un 

debilitamiento de la libido yoica, si se sigue la distinción hecha en la 

Introducción del narcisismo (1914): en un primer tiempo, hay un 

investimiento originario del yo que puede derivar –segundo tiempo– en una 

redistribución libidinal (investimiento de objetos varios); en un tercer 

tiempo, esta libido puede sustraerse de dichos objetos y replegarse para, de 

nueva cuenta, reinvestir al yo (narcisismo). 

Freud ve “una oposición entre la libido yoica y la libido de objeto. 

Cuanto más gasta una, tanto más se empobrece la otra”. 1112   

Así, el superhombre al que Freud alude se caracterizaría por un sólido 

narcisismo cuya capacidad de amar sólo estaría reservada para sí mismo 

(puesto que el enamoramiento marca el punto de desarrollo supremo de la 

libido de objeto):1113 “Todavía hoy los individuos de la masa han menester 

del espejismo de que su conductor los ama de manera igual y justa; pero al 

conductor mismo no le hace falta amar a ningún otro, puede ser de 

naturaleza señorial, absolutamente narcisista, pero seguro de sí y autónomo. 

                                                           
1111 Psicología de las masas y análisis del yo (1921), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.117. 
1112 Introducción del narcisismo (1914), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIV, p.73-74. 
1113 Esta oposición entre libido yoica y libido de objeto no soportaría los exámenes futuros del 

mismo Freud. Más allá del principio de placer (1920) marcó un cambio decisivo con su 

postulación de la pulsión de muerte. Las múltiples revisiones sobre la cuestión están resumidas en 

el capítulo II de su obra póstuma Esquema del psicoanálisis (1940), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII, pp.146-149. 
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Sabemos que el amor pone diques al narcisismo, y podríamos mostrar cómo, 

en virtud de ese efecto suyo, ha pasado a ser un factor de cultura”. 1114 

Un yo sobreinvestido libidinalmente sería, pues, lo que caracterizaría 

al superhombre de la horda primitiva; lo que el psicoanálisis pesquisaba en 

la noche de los tiempos, Nietzsche lo vislumbraba en el futuro: “En los 

albores de la historia humana él fue el superhombre que Nietzsche esperaba 

del futuro”, dice Freud. 1115 Sin embargo, la coincidencia principal subsiste: 

el superhombre fue (o será) la consecuencia del más radical de los 

narcisismos. 

 Ésta era una idea ya presente en el Freud de los tiempos preanalíticos. 

En una carta a Fliess, el uso de unas comillas delata la influencia temprana 

que Nietzsche ejerció en él: “El horror al incesto (impío) descansa en que a 

consecuencia de la comunidad sexual (también en [la] infancia) los 

miembros de la familia adquieren cohesión duradera y se vuelven incapaces 

de afiliar extraños. Por eso es antisocial -la cultura consiste en esta renuncia 

progresiva. Al contrario, el ‘superhombre’ ”. 1116 

 He aquí resumida la tesis que Freud argumentaría en detalle años más 

tarde: el incesto marca el tránsito de la naturaleza a la cultura; la única 

excepción a esta regla está dada por el padre de la horda. O, para mayor 

rigor: es el asesinato del orangután primigenio el que –aprés-coup– obligó a 

suponer un estado de excepción anterior (desde el punto de vista lógico) que 

vio su fin con la ley de prohibición del incesto y la amenaza de castración 

que le es concomitante. 

 

  

f) El Ello 

 

Que Freud tomó de Georg Groddeck el término Ello es relativamente  

conocido. Pero que para delimitar los alcances del concepto, Groddeck fuera 

sólo un puente entre Freud y Nietzsche no es moneda corriente en los 

escritos psicoanalíticos que reflexionan sobre el tema: 

 “¿Recuerda (…) cuán pronto adopté de usted el ‘Ello’? hace tiempo 

de esto, antes de haberlo conocido, en una de mis primeras cartas. En ella 

había incluido un esquema que ulteriormente se publicó con ligeras 

modificaciones. Pienso que ha adaptado el Ello (en sentido literario, no 

                                                           
1114 Psicología de las masas y análisis del yo(1921), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII, p.118. 
1115 Ibid., p.118, 
1116 Manuscrito N, anexo a la carta del 31 de mayo de 1897, en: Freud, Sigmund, Cartas a 

Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p.270. 
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asociativo, de Nietzsche. ¿Puedo formularlo así también en mi escrito?”, le 

escribe Freud a Groddeck la navidad de 1922.1117 

Freud alude aquí a una carta muy anterior en la que no escatima 

elogios para Groddeck: 

“Muy apreciado colega: Hace mucho que no he recibido una carta que 

me haya alegrado e interesado tanto, y que me haya movido a sustituir, en 

mi respuesta, la común cordialidad debida a toda persona extraña, por una 

sinceridad analítica. Voy a intentarlo, pues observo que me pide con 

urgencia que le confirme oficialmente que no es psicoanalista, que no 

pertenece al grupo de los aptos, sino que más bien debe pasar por algo 

original, independiente. Evidentemente le proporcionaría un grato placer si 

le apartara de mí y le pusiera donde se encuentran Adler, Jung y otros. Pero 

no puedo hacerlo, tengo que reclamarle, tengo que afirmar que es un 

espléndido psicoanalista que ha comprendido plenamente el núcleo de la 

cuestión. Quien reconoce que la transferencia y la resistencia constituyen los 

centros axiales del tratamiento pertenece irremisiblemente a la horda de los 

salvajes. Que al ‘Ic’ lo llame ‘Ello’ no es objeto de la menor discrepancia” 

(5/junio/1917). 1118 

Después de las dolorosas dimisiones de Jung y Adler, Freud encuentra 

en Groddeck a un digno interlocutor en el que reconoce a un brillante colega 

atento a los escollos teóricos que la primera tópica (consciente-

preconsciente-conciencia) enfrentaba ya en ese punto de la reflexión 

metapsicológica.  La influencia de Groddeck sería nodal para la formulación 

de la segunda tópica (Ello, Superyó, Yo) puesta a punto en 1923. 

Las reticencias que Freud tenía en relación al término inconsciente las 

reconoce en otra misiva a Groddeck: 

“…comprendo perfectamente que a Vd. no le baste el Ic y considere 

imprescindible el Ello. A mí me sucede lo mismo, sólo que tengo un talento 

especial para conformarme con lo fragmentario. Pues el inconsciente no es 

sino algo fenoménico, una indicación a falta de un conocimiento mejor (…) 

En sus profundidades, el Yo es también profundamente inconsciente, y 

confluye con el núcleo de lo reprimido. La representación más acertada 

parece ser, pues, que las articulaciones y separaciones observadas por 

nosotros sólo son válidas en un sentido relativamente superficial, pero no en 

lo profundo, para lo cual su  ‘Ello’  seria el término apropiado. Quizás de la 

siguiente manera:” (17/abril/1921). 1119 Y a continuación Freud esboza un 

                                                           
1117 Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo IV), Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1999, p.462. 
1118 Ibid., p.168. 
1119 Freud, Sigmund y Groddeck, Georg, Correspondencia, Barcelona, Anagrama, 1977, p.67. 
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extraño modelo del aparato psíquico que, como él mismo acota, sería 

publicado con pequeños cambios en El yo y el ello (1923), libro publicado 

poco después del de Groddeck titulado Ello. Después de leerlo, Freud pone 

distancia entre ambas argumentaciones sin desconocer la paternidad del 

término: 

“En su Ello no reconozco como es natural a mi Ello, civilizado, 

burgués, despojado de misticismo. Sin embargo, como sabe, el mío deriva 

del suyo” (18/junio/1925).1120 

 Así, Groddeck representa al psicoanalista que fuerza a la renovación 

de la concepción metapsicológica al punto de una reformulación general 

sobre la dinámica y la economía de nuevas instancias tópicas. Pero Freud lo 

reconoce como portador de lo que Nietzsche había ya dicho.  

Pienso que ha adaptado el Ello (…) de Nietzsche. ¿Puedo formularlo 

así también en mi escrito?, había preguntado Freud. Groddeck nunca 

respondería a esta petición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1120 Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de Sigmund Freud (tomo IV), Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1999, p.596. 
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Capítulo VI 

 

 

Foucault y el psicoanálisis 

 

Dice Maurice Blanchot que el psicoanálisis nunca apasionó a 

Foucault.1121 Esta afirmación exige matices como los que Jacques-Alain 

Miller formulara en el Encuentro Internacional que la Association pour le 

Centre Michel Foucault organizara en enero de 1988 en la ciudad de 

París.1122 

 Un examen de la problemática relación que Foucault tuvo con el 

psicoanálisis exige sistematizar las puntualizaciones, las precisiones que una 

aseveración como la de M. Blanchot pide. ¿A cuál Foucault (a qué punto de 

su obra) alude Blanchot? Por mencionar dos momentos de la reflexión 

foucaultiana, el de Las palabras y las cosas [1966] no se aviene a una 

afirmación tal pero tampoco el de La voluntad del saber [1976] como 

fácilmente podría colegirse de las críticas al psicoanálisis que ahí figuran. En 

estos dos trabajos Foucault asigna al psicoanálisis lugares radicalmente 

opuestos por lo que, con una distancia en la que median diez años, puede 

documentarse un vuelco en su perspectiva del campo abierto por Freud. 

Ahora bien, que Foucault nunca cite a Freud (ni a Lacan) no impide 

que gran parte de su obra esté vertebrada –con equívocos que deben 

explicitarse– por los postulados psicoanalíticos. El punto nodal a elucidar 

atañe al procedimiento que Foucault instrumenta para agrupar al 

psicoanálisis con un conjunto de saberes y de prácticas que le supone afines 

por un rasgo pertinente (“hablar de sexo”, por ejemplo) que a su vez define 

un espectro más vasto (“el llamado dispositivo de la sexualidad”, por 

caso).1123  

Como en otras obras, en La verdad y las formas jurídicas [1973]1124 

Foucault homologa al psicoanálisis con camos por demás heterogéneos: la 

sociología, la psicología, la criminología. Comete entonces el mismo 

atropello que atribuyera a las prácticas de exclusión denunciadas en su 

Historia de la locura en la época clásica [1961]: así como en un mismo sitio 

eran recluidos locos, homosexuales, brujos y blasfemos sin diferenciación 

                                                           
1121 Cf. Blanchot, Maurice, Foucault tal y como yo lo imagino, Madrid, Pre-textos, 1988, p.24, 
1122 Cf. Miller, Jacques-Alain, “Michel Foucault y el psicoanálisis”, en: Michel Foucault, filósofo, 

Barcelona, Gedisa, 1995, pp.67-73. 
1123 Cf. Ibid., p.68. 
1124 Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1984. 
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alguna, el psicoanálisis termina compartiendo el mismo encierro conceptual 

con disciplinas que le son ajenas e incluso contrarias.  

Foucault llegó a postular que “la historia del dispositivo de la 

sexualidad puede valer como arqueología del psicoanálisis”,1125 proyecto a 

todas luces fallido, pues son varios los ángulos desde los que puede erigirse 

una crítica a lo que Foucault concibe bajo el nombre de psicoanálisis. A 

continuación se analizará detenidamente un caso específico de su reflexión 

que atañe a la supuesta correspondencia entre la confesión católica y el 

método clínico instituido por Freud, para después esbozar algunos flancos 

débiles de los que su infortunada ponderación del psicoanálisis adolece.  

 

 

Una genealogía fallida: la confesión y el psicoanálisis según 

Foucault  

 

Decir que el psicoanálisis es una nueva forma de religión y que 

algunos de sus procedimientos son variantes de rituales católicos 

específicos, se ha vuelto lugar común desde que en los años 1975 y 1976 

Michel Foucault enunció y argumentó dicha postura. En lo que sigue, se 

hará una lectura crítica de dos momentos específicos de su enseñanza: la 

clase dictada el 19 de febrero de 1975 en el transcurso del seminario que él 

llamó Los Anormales,1126 y el capítulo III de su Historia de la Sexualidad, 

titulado Scientia sexualis. 1127 En ambos textos, Michel Foucault alude a un 

problema cuya evolución está escrupulosamente datada por los teólogos 

morales: el de la confesión como práctica pastoral católica.  

Foucault sostiene que el psicoanálisis se inserta en una lógica que 

sistematiza, para efectos de verdad científica, un rito sacramental. El 

presente trabajo apunta a demostrar que entre confesión y psicoanálisis las 

semejanzas son pocas, y vigorosas las diferencias. En rigor, si se repasa con 

detalle cómo fue que la confidencia devino rito católico y la compleja 

deontología que a este rito le es intrínseca, difícilmente podrá sustentarse 

que ambos procedimientos son homologables.  

Conviene pues, abrir el siguiente análisis haciendo un breve repaso de 

las concepciones que sobre lo religioso tenía Freud, para después abordar 

                                                           
1125 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber [1976], México, Siglo 

XXI, 1977. 
1126 Foucault, Michel, Los anormales [1974-1975], Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

1999, pp.157-186. 
1127 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber [1976], México, Siglo 

XXI, 1977, pp.67-92. 
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desde una perspectiva estrictamente arqueológica el problema de la 

confesión católica. 

 

  

Religión y política vs. psicoanálisis 

 

La cosmovisión religiosa provee a los hombres de tres cosas, dice 

Freud: “Les da noticia sobre el origen y la génesis del universo, les asegura 

protección y dicha última en los veleidosos azares de la vida, y guía sus 

intenciones y acciones mediante unos preceptos que sustenta con toda su 

autoridad”.1128 

Freud concebía a la religión como una fábrica de ilusiones y se ocupó 

del tema a lo largo de toda su obra: desde su Tratamiento psíquico 

(tratamiento del alma) (1890) hasta Moisés y la religión monoteísta 

(1939[1934-38]). Se trata entonces de una reflexión que abarca medio 

siglo.1129 

En El porvenir de una ilusión (1927) Freud establece que toda cultura 

se yergue sobre la renuncias pulsionales de sus súbditos. En un sujeto de la 

ley, la frustración es efecto del sistema normativo que limita sus 

aspiraciones pulsionales, privándolo de un goce al que, en principio, tiende. 

La instancia jurídica subjetiva que porta los ideales de una cultura, como se 

sabe, es el superyó. Es así que una cultura alcanzará sus más altos 

desarrollos en la proporción en que el sentimiento de culpa, como severidad 

superyoica, sea eficaz en los sujetos que la portan. 

“Cuando una aspiración libidinal sucumbe a la represión, sus 

componentes libidinosos son traspuestos en síntomas, y sus componentes 

agresivos en sentimientos de culpa”. 1130 

En lo que Freud llama el “inventario psíquico de una cultura”,1131 las  

representaciones religiosas ocupan un lugar predominante, si no es que el 

primero. “Ilusiones”, las llama Freud, en las que buscamos amparo frente a 

                                                           
1128 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933[1932]), 35ª conferencia, “En 

torno de una cosmovisión”, en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XXII, p.149. 
1129 Destacan los siguientes trabajos: Acciones obsesivas y prácticas religiosas (1907), Tótem y 

tabú (1913[1912-13]), el caso del hombre de los lobos (1918[1914]), El porvenir de una ilusión 

(1927),  El malestar en la cultura (1930[1929])  y la trigésima quinta de sus Nuevas conferencias 

de introducción al psicoanálisis (1933[1932]). 
1130 El malestar en la cultura (1930[1929]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.134. 
1131 El porvenir de una ilusión (1927), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.14. 
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la naturaleza; ilusiones que mitigan el desvalimiento infantil que en cada uno 

pervive. Así, toda religión traduce la imperiosa necesidad de ofrendarse a un 

padre cuyo asesinato movió a la culpa que lo enalteció. Ésa es la tesis 

freudiana. 

Freud homologaba representación religiosa e ilusión pero no hacía 

equivalentes representación religiosa y error. En su escrito, ilusión designa 

una ficción a la que prestamos verosimilitud movidos por los deseos más 

arcaicos. Y por ser una construcción que no corresponde a referente alguno 

(esto es, por ser un montaje significante que sólo remite a su propia 

textualidad), la ilusión puede  compararse con un delirio. Freud es claro en 

este punto: la ilusión, dice, “renuncia a sus testimonios”.1132 Desmentir la 

realidad es la tarea de lo religioso. Asimismo, marcar la distancia entre 

ficción práctica y verdad teórica es pertinente en este punto. 1133 

Aceptado que las representaciones religiosas son ilusiones 

emparentadas al delirio, la indemostrabilidad y la irrefutabilidad son también 

sus atributos incontestables. Y si Freud reconoce los beneficios que lo 

religioso ha reportado a la cultura, es para puntualizar enseguida que bajo el 

imperio de la religión los hombres no han conseguido ser más dichosos y sí, 

en cambio, menos morales. Es así que toma partido por la ciencia, 

antagónica a la religión aunque sólo sea por haber forzado al silencio de 

Dios.  

“El silencio de estos espacios infinitos me aterra”, decía Pascal en sus 

Pensamientos. Es por la ciencia que el cosmos ha sido silenciado.1134  

                                                           
1132Ibid., p.3. 
1133 Freud cita de La filosofía del como si (1911) de H. Vaihinger el pasaje siguiente: “Incluimos 

en el círculo de la ficción, no solamente operaciones teóricas indiferentes, sino productos 

conceptuales excogitados por los hombres más nobles, que la parte más noble de la humanidad 

mantiene en su corazón y no puede arrancarse. Ni pretendemos hacerlo: como ficción práctica 

dejamos subsistir todo eso; como verdad teórica, muere ahí mismo”. (Vaihinger, H., Die 

Philosophie des Als Ob, p.68.) El porvenir de una ilusión (1927), en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.28, n.2. 

Viene a cuento recordar el famoso ejemplo que Bertrand Russell enunciara en su Teoría de las 

descripciones (1905) cuestionando la función denotativa del lenguaje: si decimos “el rey de 

Francia es calvo” estamos enunciando una oración tan correcta desde el punto de vista sintáctico, 

como delirante. No hay ahí correlato referencial que no sea el universo significante mismo. Lo 

que esa frase designa no tiene consistencia extra-textual. Es por eso que en psicoanálisis se 

diferencia el saber textual del saber referencial. Y si la verdad tiene estructura de ficción, según 

dice Lacan (Derrida irá más allá diciendo que la verdad es ficción), se entiende que la verdad no 

encuentra su ratificación en la referencia, sino en la textualidad. 
1134 “El silencio eterno de los espacios infinitos, que causaba espanto a Pascal, es algo adquirido 

después de Newton (…) los planetas no hablan a partir del momento en que se les ha cerrado el 

pico, o sea, a partir del momento en que la teoría newtoniana produjo la teoría del campo 

unificado (…) hacer ciencia es, en última instancia, reducir al Todopoderoso al silencio”. Lacan, 
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Freud es categórico al marcar la oposición ciencia/religión: “No; 

nuestra ciencia no es una ilusión. Sí lo sería creer que podríamos obtener de 

otra parte lo que ella no puede darnos”. 1135  

No se yerra al creer que los mandamientos fueron promulgados por 

Dios, pues si éste cobró forma en el crisol del Urvater, puede afirmarse que, 

en efecto, de lo divino y no de lo humano que proviene todo mandamiento. 
 

En El malestar en la cultura (1930[1929]), obra hermanada con la 

recién aludida, la religión se pondera no sólo como una ilusión masiva 

delirante, específicamente paranoica,  sino también como una satisfacción 

sustitutiva psíquicamente eficaz, cuyo influjo equivale al que prodiga una 

obra de arte o una sustancia tóxica .1136  

Y a pesar de que a Freud siempre le extrañó la idea de “ver al 

psicoanálisis al servicio de la lucha contra los ‘pecados’ ”,1137 eso no lo privó 

de considerar que la religión hace tabla rasa de las particularidades 

subjetivas al no considerar las posibles vías de tramitación con las que un 

sujeto podría mitigar su frustración: la toxicomanía, el aislamiento, la 

sublimación por vías intelectuales, la fantasía, el goce estético, la neurosis 

o… el amor.  

Diez son los mandamientos pero en el capítulo V de El malestar en la 

cultura Freud disecciona uno de ellos, aquel que reza: “Amarás a tu prójimo 

como a ti mismo”. Es este un mandamiento irracional, y su cumplimiento es 

imposible. 1138  

                                                                                                                                                                             

Jacques, El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-

1955), Buenos Aires, Paidós, 1992, pp.359-61. 
1135 El porvenir de una ilusión (1927), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.55. 
1136 V. El malestar en la cultura (1930[1929]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXI, pp.75 y 81. 
1137 Carta a Jung del 17 de enero de 1909, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo III), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.5. 
1138 Lacan recuerda la afirmación de Freud de que “los  paranoicos, los delirantes, los psicóticos, 

aman el delirio como se aman a sí mismos. Hay allí un eco, al que debe dársele todo su peso, de 

lo dicho en el mandamiento: amad a vuestro prójimo como a vosotros mismos”. Lacan, Jacques, 

El Seminario. Libro III, Las psicosis (1955-56), Buenos Aires, Paidós, 1993, p.309. Lacan se 

pregunta si será tan seguro que uno se ama a sí mismo: “La experiencia demuestra en efecto que 

tenemos con respecto a nosotros mismos los sentimientos más singulares y más contradictorios. Y 

además, este ti mismo puede parecer, considerado desde cierta perspectiva, que sitúa el egoísmo 

en el corazón del amor. ¿Cómo convertirlo en la medida, el módulo, el parangón del amor?”. 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro V, Las formaciones del Inconsciente (1958-59), Buenos 

Aires, Paidós, 1999, p.517. 
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Freud propone otro al que obedecería con gusto: “Ama a tu prójimo 

como tu prójimo te ama a ti”.1139 

Freud no tiene dudas: “el prójimo no es solamente un posible auxiliar 

y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar 

su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, 

desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y 

asesinarlo. ‘Homo homini lupus’”.1140  

Es así que para Freud la originaria naturaleza humana y el amor al 

prójimo que este mandamiento ordena, son incompatibles. Se trata de otra 

ilusión.1141 

Así pues, la pulsión de agresión es un reveno de la pulsión de muerte, 

ese mal enquistado en toda cultura.1142 “Ama a tu prójimo como a ti mismo” 

es el mandamiento que vehicula “la más fuerte defensa en contra de la 

agresión humana”, dice Freud,1143 en cuya concepción el futuro de la especie 

humana depende del grado de control que ejerzamos sobre la pulsión de 

agresión y autoaniquilamiento que nos habita. 1144  

Bajo la forma de lo laico, de lo secular, el discurso religioso topa con 

lo que es siempre su riesgo más amenazante: el desencanto. Y el desencanto, 

ya se sabe, es el porvenir de toda ilusión. 
                                                           
1139 El malestar en la cultura (1930[1929]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.107. 
1140 Ibid., p.108. Lacan ironiza al citar este pasaje: “Si no les hubiese dicho de entrada la obra de 

la que extraigo este texto, habría podido hacerlo pasar por un texto de Sade”. Lacan, Jacques, El 

Seminario. Libro VII, La ética del psicoanálisis (1959-69), Buenos Aires, Paidós, 1992, p.224. 
1141 “…cada vez que Freud se detiene, como horrorizado, ante la consecuencia del mandamiento 

del amor al prójimo, lo que surge es la presencia de esa maldad fundamental que habita en ese 

prójimo. Pero, por lo tanto, habita también en mí mismo. ¿Y qué me es más próximo que ese 

prójimo, que ese núcleo de mí mismo que es el del goce, al que no oso aproximarme? Pues una 

vez que me aproximo a él (…) surge esa insondable agresividad ante la que retrocedo”. Lacan, 

Jacques, El Seminario. Libro VII, La ética del psicoanálisis (1959-69), Buenos Aires, Paidós, 

1992, p.225.  
1142 Sobre este tema y a propósito de Foucault, dice Roger-Pol Droit: “No hay más que guerra, en 

todas partes, y sin fin, sin origen ni término, sin victoria ni tregua; sólo con evoluciones y 

cambios de estilo o de terreno. Tal es su enseñanza de fondo: el combate como dimensión 

esencial del pensamiento y de la vida. Sin duda, Nietzsche ya lo había visto, sin contar con 

Heráclito y su gran intuición de la discordia, pero fue Foucault quien permitió entrever la riqueza 

de esta perspectiva” (Droit, Roger-Pol, Entrevistas a Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, 

p.20). Freud también lo entrevió, puede agregarse aquí, pues una de las mayores consecuencias 

del psicoanálisis es haber demostrado que cada sujeto está en guerra inclemente consigo mismo. 
1143 El malestar en la cultura (1930[1929]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.138. 
1144 No debe pasarse por alto que la posición del psicoanálisis oficial hoy día (esto es, la 

preconizada por la International Psychoanalytic Association) se ajusta a lo que Freud criticaba de 

las instituciones religiosas: que el texto freudiano haya devenido en texto sagrado es lo que aquí 

se denomina freudismo, entendido como la ideología que la IPA ha institucionalizado. 
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Para todo efecto “en sí el psicoanálisis no es ni religioso ni lo 

contrario, sino un instrumento neutral del que puede servirse tanto el 

religiosos como el laico, siempre que se emplee para liberar a los que 

sufren”, aunque es un hecho, dice Freud, que “nuestro público (…) es 

irreligioso; también lo somos nosotros de manera definitiva”. 1145 

Después de exponer lo anterior, ¿podría argumentarse de manera 

consistente que Freud concibiera el dispositivo psicoanalítico apoyándose en 

el rito confesional católico? 

  

 

La confesión católica 

 

Fue en el concilio de Letrán IV (1215) que se estipuló la 

obligatoriedad de la confesión anual para todos los fieles en “edad de 

discreción”, esto es, al cumplir los siete años. 

A partir de este decreto se establece una diferencia esencial entre dos 

tipos de confesión: la que tiene lugar de manera voluntaria, y aquélla que es 

efecto de una coacción.1146 Se instituye también un hecho sin precedente: la 

preeminencia conferida por la religión católica a la confesión de las faltas.  

Con el decreto lateranense de 1215 quedaban atrás los ejercicios 

públicos que la iglesia primitiva exigía cuando de faltas públicas se trataba. 
1147 La confesión en el siglo XIII se tornó, pues, un rito privado que buscó 

apaciguar, cuantas veces fuera necesario, lo que la obligatoriedad de su 

práctica ya sancionaba; esto es, la Iglesia hizo del no confesarse un pecado a 

expiar con la confesión misma. La vida eterna quedó entonces condicionada, 

                                                           
1145 Carta a Pfister del 9 de febrero de 1909, en: Caparrós, Nicolás (editor), Correspondencia de 

Sigmund Freud (tomo III), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.15 y 16. Freud reconoce, sin 

embargo, que los precursores del psicoanálisis fueron “los pastores de almas católicas” (V. la 

carta enviada al mismo corresponsal del 18 de marzo de 1909, Ibídem, p.26.  
1146 Del siglo VI al XII se aplicó la penitencia tarifada, sistema de origen irlandés: un pecador 

estaba obligado a relatar sus faltas graves a un sacerdote, quien le imponía una penitencia o 

satisfacción previamente determinada.  Fue a principios del medioevo que la antigua libertad de 

confesar una falta se tornó obligación. En la segunda parte de la Edad Media la penitencia ya no 

fue tarifada; el sacerdote estaba facultado para fijar la penitencia según las circunstancias de 

comisión del pecado. Sin confesión no había penitencia y ambas precisaban de un sacerdote, con 

lo que la penitencia devino sacramento. (Cf. Foucault, Michel, Los anormales [1974-1975], 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp.162 y 166. 
1147 Para tener una idea detallada de cómo acontecía tal expiación, véase: Foucault, Michel, Los 

anormales [1974-1975], Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 161-162. 
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pues el sacerdote, y sólo él, certificaba el perdón divino a un confesante que 

así amainaba la angustia de no alcanzar la vida ultraterrena. 1148 

Nótese que antes del concilio de Letrán IV, sobre lo inconfesado no 

recaía estigma alguno (puesto que la confesión era volitiva), y lo confesable 

se inscribía en el horizonte de lo eventual, de lo siempre posible. Pero a 

partir del concilio de 1215 lo inconfesable deviene abyecto y lo confesado 

busca la absolución de una falta que el decreto de la confesión anual había 

vuelto  pecaminosa. Así, cuando el recuento de los pecados era voluntario, la 

pastoral católica se ocupaba menos de lo inconfesado que de lo confesable. 

Una vez dispuesta la obligatoriedad de la confesión, la tarea fue 

transustanciar lo inconfesable en confesado. Se derivó de esto un hecho 

singular: a partir de 1215 el lazo entre confesión y conciencia redefine en 

gran medida la condición del sujeto católico: no se trataba ya del soy lo que 

mis faltas dicen de mí sino del soy lo que de mis faltas digo. Hay aquí una 

mutación evidente: ante Dios, se pasaba del soy lo que en mí hay de 

confesable, al soy lo (ya) confesado. 1149 

Se requirió entonces de una normatividad que reglara el nuevo 

dispositivo. En última instancia, se trataba de dotar a los sacerdotes (que a la 

sazón eran llamados “clínicos del alma”, “obstetras espirituales”), de una 

serie de coordenadas de procedimiento para un adecuado interrogatorio: 

había que afinar una escucha táctica que facilitara la comunicación de la 

falta. En suma, se hizo necesaria una técnica afín a la práctica confesional. 

Dicha técnica exigía del confesor el estar calificado y en posesión de 

ciertas virtudes: la potestad sacerdotal conferida por un obispo, el celo 

(deseo o amor de benevolencia, que no de concupiscencia); la sabiduría, la 

prudencia  y la santidad que implica estar afianzado en la virtud. El 

sacerdote debía ser sabio como juez (por conocer las leyes divinas y 

humanas), como médico (por reconocer la especie mórbida del pecado) y 

como guía (por cuanto dirigía conciencias). 1150  

En cuanto al interrogatorio propiamente dicho debía averiguarse la 

fecha de la última confesión y razones (en su caso) del cambio de confesor, 

para saber si el penitente buscaba un trato más indulgente. Entretanto, el 

sacerdote debía observar mudo las gesticulaciones, los ademanes y la 

                                                           
1148 “En el momento concreto de la confesión, se efectúa, se cumple y se sella el proceso de 

curación”. (Foucault, Michel, El poder psiquiátrico [1973-1974], Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2000, p.28). 
1149 “En Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos obligados a callar, 

es lo que estamos obligados a confesar” (Foucault, Michel, Los anormales [1974-1975], Buenos 

Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, p.159). 
1150 Cf. Foucault, Michel, Los anormales [1974-1975], Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 1999, pp.169-171. 
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disposición de los confesantes, negando el sacramento a mujeres que 

vinieran en actitud irreverente. A continuación debía instarse al relato 

exhaustivo de la vida siguiendo un esquema preciso: faltas en diversos 

períodos, estados civiles, oficios, gracias y desgracias, lugares de residencia, 

etcétera. El cuestionamiento proseguía según el orden de los mandamientos 

divinos y eclesiásticos, de los siete pecados capitales y de los cinco sentidos. 

Se rendía cuenta de obras de caridad, virtudes cardinales y virtudes 

ordinarias para, finalmente, imponer la penitencia fundada en considerandos 

varios. 

Quizá la más acusada de las directrices en estos tratados es la que 

sugería a los confesores ser padres y pastores a la vez. Debe enfatizarse la 

doble incidencia implicada: la relativa a una práctica pastoral que hace 

obligatoria la confesión y la atinente a la idea de un padre que escucha y 

absuelve. De hecho, una incidencia es correlativa de la otra, pues la 

confesión exhaustiva de los pecados fue, hasta Lutero, la condición para 

aspirar a la benevolencia paterna. La absolución garantizaba al pecador pero 

también a la Iglesia que la falta había sido perdonada por el Juez Supremo. 

Eran estas las funciones del pastor: otorgar el perdón divino y absolver. 1151  

Después del Concilio de Trento (1545-1563), la Iglesia debió resolver 

el problema relativo a la indulgencia y a la absolución inmediata o 

pospuesta. El Catecismo Romano (1566) estipulaba que el pecador, por el 

solo hecho de mostrar arrepentimiento, podía ser absuelto. Esta actitud se 

inscribía en la tradición llamada laxista, doctrina afín a una indulgencia por 

la que los sacerdotes se inclinarían durante 300 años y que alcanzó su 

apogeo en la primera mitad del siglo XVII. 

En este momento el sacerdote no podía obligar al penitente a aceptar 

una penitencia; ya Dios se encargaría, según J. Benedicti, de hacerle 

“experimentar vergas más sensitivas en regiones del purgatorio”.1152 Esto no 

                                                           
1151 Lutero afirmaba que la confesión sirve para tranquilizar pero que no es necesaria para el 

perdón de los pecados; que puede hacerse a un laico, que debe ser libre y que no implica la 

enumeración de las faltas. Piensa que la atrición no es más que una versión de la hipocresía y que 

la contrición sólo es posterior a la gracia. Es por eso que  la Inglaterra protestante dejó de 

practicar  la confesión. El Concilio de Trento, conminado a definir claramente su posición ante el 

ataque protestante, mantuvo el mandato de confesar detalladamente los pecados y ratificó el valor 

que la contrición y la atrición tienen (ésta como preparación hacia aquélla) (Cf. Delumeau, Jean, 

La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.49). La confesión se 

volvió entonces obligatoria, continua, regular y exhaustiva. El concilio de Trento no hizo sino 

afinar la técnica propia de “un inmenso dispositivo de discurso y examen, análisis y control” 

(Foucault, Michel, Los anormales [1974-1975], Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

1999, p.167). 
1152 Citado en: Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 

1990, p.94. 
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fue óbice para que algunos penitentes prefirieran enfrentar una estadía más 

prolongada en el purgatorio que satisfacer sus faltas en vida. 

 

 

Atrición y contrición 

 

Uno de los más serios problemas enfrentado por los teólogos morales 

fue el de establecer la diferencia entre el verdadero arrepentimiento y el 

motivado por el miedo al infierno; esto es, el distinguir entre atrición y 

contrición. El uso del término atrición (de atero, romper) proviene de la 

Escolástica y se refería a una “detestación imperfecta de los pecados”1153 que 

sólo preparaba para la contrición. La contrición (de contero, triturar), es una 

detestación perfecta de los pecados cometidos.1154 

Fue el atricionista Juan Duns Scoto quien distinguió dos vías para el 

perdón de los pecados: la contrición que procura el perdón divino (aún sin la 

confesión que debe acontecer cuanto antes), y la atrición que se torna 

contrita gracias al rito confesional. El cardenal jesuita Roberto Belarmino 

(1542-1621) 1155 no comulgaba con esta postura. Escribió en su Opera 

omnia: “No habría en la actualidad tanta facilidad para pecar, si no hubiera 

tanta facilidad para absolver”.1156 Corría el siglo XVI y esta cita anuncia la 

posición rigorista que propondría el aplazamiento de la absolución hasta que 

el penitente no mostrara contrición. Es también el siglo en que aparece el 

confesionario. 

 

 

 

 

 

                                                           
1153 Ibid., p.46. 
1154  “Si, como pretenden diversos teólogos, un confesor no puede absolver a un pecador mientras 

no observe en él la caridad perfecta en cierto grado, o un principio de amor perfecto, casi nunca 

podrá absolver. En efecto, si se le pregunta por qué se convierte, la mayoría de las veces 

responderá que es el temor a Dios, el temor a sus juicios y al infierno lo que le hace renunciar al 

pecado. Que le pregunten si experimenta algún sentimiento de caridad perfecta, y no se atreverá a 

responder. Preguntadle si al menos tiene un principio de amor, de ese amor que se distingue de 

aquel otro que acompaña a la esperanza, y no os comprenderá”, dice Monseñor Th. Gousset en su 

Théologie morale à l’usage des curés et confesseurs, París, 1844 (citado en: Delumeau, Jean, La 

confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.53). 
1155 Autor de Disputationes de controversiis christianae fidei, verdadera Summa de las 

controversias entre católicos y protestantes. 
1156 Citado en: Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 

1990, p.76. 
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Rigorismo vs. Laxismo 

 

Entre 1640 y 1700 se desató la ofensiva rigorista contra el laxismo 

que había imperado desde el siglo XIV. En coincidencia con el cardenal 

Roberto Belarmino, el jansenista Antoine Arnauld (1612-1694)1157 apoyaba 

el aplazar la absolución (poniendo en peligro la salvación del penitente si 

moría entretanto) y negar la comunión. Condenaba así lo que llamaba el 

“temor servil” de los laxistas.  

Con Arnauld, Pascal (de la cuarta a la decimosexta de sus 

Provinciales, 1656-1657), atacó el fundamento intelectual del laxismo: el 

probabilismo. Según esta doctrina casuística “para no cometer falta, basta 

con obrar de conformidad con una opinión probable, es decir, una opinión 

plausible y que cuenta con partidarios respetables, incluso aunque sea menos 

probable que la opinión contraria”, dice el Vocabulaire technique et critique 

de la philosophie, de Antoine Lalande (1926).1158 

Los rigoristas no optaron por el probabilismo sino por el 

probabiliorismo que sostiene la conveniencia  de inclinarse por la opinión 

más probable cuando no hay total certeza. La postura rigorista prevaleció 

hasta el siglo XIX provocando una desbandada de confesantes. Alfonso de 

Ligorio, fundador de los redentoristas propuso entonces flexibilizar la 

práctica confesional proponiendo el justo medio y la benevolencia.1159 

Distinguió entonces entre el pecador habitual y el reincidente; entre las 

ocasiones, diferenciaba la voluntaria (que se puede evitar fácilmente), la 

necesaria (que no se puede evitar sin gran daño o escándalo), la lejana (que 

no lleva sino débil e indirectamente al pecado), y la cercana (donde la caída 

siempre ha sido frecuente). Precisó también cuándo una falta venial deviene 

mortal y viceversa (esto es, cuando no hay plena percepción ni 

consentimiento deliberado, tratándose de materia ligera). Asimismo, como 

una falta puede tener lugar en condiciones diversas, debía establecerse la 

                                                           
1157 Su Fréquente Communion (1643) alcanzó 10 ediciones en Francia en el siglo XVII. 
1158 Citado en: Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 

1990, p.110. La doctrina del probabilismo surgió en la segunda mitad del siglo XVI con el 

dominico B. de Medina (1528-1580), profesor de Salamanca, y el jesuita Fr. Suárez (1548-1617), 

iniciadores de la llamada revolución moral, consistente en la afirmación de que, en caso de duda, 

puede seguirse cualquier opinión simplemente probable. El término probabilismo se volvió 

familiar hasta el siglo XVII.  
1159 Pues “no es cierto que el camino más estrecho sea siempre el más seguro para las almas”, dice 

en su Teología moral (París, 1882), (citado en: Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], 

Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.68). 
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noción de circunstancia que determina la especie de la falta o su gravedad. 
1160 

Se tiene entonces que entre los siglos XIII y XVIII los sacerdotes 

católicos fungieron para sus feligreses como jueces, médicos (del alma) y, 

sobre todo, padres. A lo largo de esos quinientos años proliferaron toda 

suerte de manuales para los confesores donde los teólogos morales 

ventilaron sus muy diversas posturas sobre la penitencia, la naturaleza de los 

pecados, el grado de arrepentimiento del confesante, la pertinencia de la 

absolución o de su aplazamiento, los medios legítimos para obtener los 

testimonios de los penitentes, la conveniencia del probabilismo o del 

probabiliorismo, los tipos de pecadores según la circunstancia y la especie 

del pecado cometido, etc. 1161  

 

 

Confesión y psicoanálisis. Las coincidencias  

 

A continuación se puntuarán las posibles similitudes entre la postura 

de Foucault y el psicoanálisis, según lo expuesto sobre la confesión católica.  

a) Si con la confesión anual se vuelve obligatorio el “convertir el 

deseo, todo el deseo, en discurso”, si llevar la sexualidad “al molino sin fin 

                                                           
1160 Francisco de Sales, en sus Avertissements aux confesseurs, especificaba: “No basta con que el 

penitente acuse sólo el género de sus pecados (…) se requiere que nombre la especie, por 

ejemplo, si ha sido asesino de su padre, o de su madre(…) Si mató en la iglesia, porque entonces 

es sacrílego. O bien si mató a un eclesiástico, porque entonces es un parricida espiritual, y está 

excomulgado. Lo mismo ocurre con el pecado de lujuria, si ha desflorado a una virgen, porque es 

estupro; si ha conocido a mujer casada, porque es adulterio; y así con los otros” (Citado en: 

Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.90). 

Había circunstancias “ligeramente agravantes” (que uno no estaba obligado a confesar), y 

“notablemente agravantes”, obligatoriamente confesables. Otra vez, la opinión de los doctores se 

dividió; laxistas y rigoristas no coincidían en las características de unas y otras circunstancias (Cf. 

Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.91). El 

debate se agudizó cuando se incorporó la noción de “circunstancias atenuantes”. Una muestra: en 

su Directeur des confesseurs (París, 1648), F. Bertaut ilustra los accidentes y condiciones del 

pecado (esto es, las circunstancias del pecado): La  “impertinente”, que no agrava ni disminuye el 

pecado (por ejemplo, robar con la mano izquierda o con la derecha); la que tiene una malicia 

distinta en relación a la acción que acompaña y cambia la especie de la falta (por ejemplo, vivir 

con un pariente disolutamente); la “notoriamente agravante” (por ejemplo, emborracharse el día 

de Navidad) y la “disminuyente” si se actuó por ignorancia o por coacción, o bajo el efecto de la 

concupiscencia o el temor. (Citado en: Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, 

Alianza Universidad, 1990, p.92.) 
1161 Para tener una idea de la importancia que en su momento tuvieron esas obras, baste 

mencionar que Guy de Montrocher (párroco de Teruel) alcanzó con su Manipulus Curatorum 

(hacia 1330), más de 90 ediciones incunables.  
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de la palabra”1162 es imperativo pastoral, confesionario y gabinete 

psicoanalítico son artefactos diseñados “para producir discursos sobre el 

sexo”. 1163 Ahora bien, ¿podría asegurarse sin más que el psicoanálisis 

diseña su dispositivo “para producir discursos sobre el sexo”, sin caer en un 

simplismo indigno de la meticulosidad analítica de Michel Foucault?  

 

b) Foucault recuerda lo dicho por L. Habert quien afirmaba que en el 

confesionario reina un “aire viciado” similar al del “dormitorio de un 

enfermo”, de modo que “sólo pueden gobernar las conciencias gangrenadas 

sin peligro de su salvación quienes tuvieran la precaución de fortalecerse” a 

través de las buenas obras. 1164 Esta metáfora puede homologarse a la 

necesidad de que un analista esté a su vez analizado para evitar cualquier 

interferencia en la dirección de la cura. Pues, así  como “lo que el penitente 

muestre de su deseo no debe convertirse en deseo del confesor”,1165 en la 

relación analítica debe el analista asegurarse de que aquello de lo que él goza 

no interfiere más en aquello que oye (jouit, ouit), según el decir de Jacques-

Alain Miller. 

 

c) Dice Foucault que cuando un sujeto se confiesa reconoce el 

mandato de la ley;1166 la afirmación vale también para el psicoanálisis si se 

introduce un matiz: el confesante se somete al juicio del Otro divino que un 

otro (el confesor) vehiculiza. El analizante, en cambio, enfila su demanda a 

un analista que hace semblante de objeto a; en la petición misma, el 

analizante se reconoce sujeto (de la Ley de prohibición del incesto, de lo 

inconsciente, del deseo; en suma: del lenguaje); al final y en el mejor de los 

casos, caerá en la cuenta de que el Otro (en el sentido religioso que aquí nos 

ocupa), no existe. 

 Como se sabe, al final de un verdadero análisis el analista cae. Los 

confesores se vaticinaban un destino análogo para animar a los confesantes: 

“¿Por qué teméis declarar las caídas que habéis sufrido a quienes están 

sujetos a hacer igual que vosotros?, pregunta el jesuita Vincent Houdry 

(1631-1729). 1167 

                                                           
1162 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber [1976], México, Siglo 

XXI, 1977, p.29. 
1163 Ibid., p.32. 
1164 L. Habert, Pratique du sacrament de pénitence ou méthode pour l´administrer utilement, 

París, 1748 (citado en:  Foucault 1974- 1975, p. 170). 
1165 Foucault, Michel, Los anormales [1974-1975], Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

1999, p.170. 
1166 Cf. Ibid., p.149. 
1167 En La Bibliotèque des prédicateurs, París 1712 (citado en: Delumeau 1990, p.37). 
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d) En el ámbito religioso, por ser la vergüenza el principal obstáculo 

para la confesión de cuestiones sexuales, se precisaba facilitar a los 

penitentes su declaración. 1168 Algo análogo podría decirse del psicoanálisis. 

Ya Freud advertía que es sobre ciertas cuestiones que recae el ocultamiento 

de los hombres: “…los seres humanos, todos los seres humanos, ocultan la 

verdad en asuntos sexuales”.1169 En efecto, el pudor y la vergüenza, unidas a 

un sentimiento de culpa, hacen difícil la confesión de ciertas fantasías o 

representaciones. Freud apunta que la fantasía de ser azotado por el padre es 

asombrosamente común en las comunicaciones de los analizantes. (“La 

confesión de esta fantasía sólo sobreviene con titubeos”.) 1170  De modo que 

la confesión es secreto forzado a ver la luz cuya enunciación no deviene sino 

entrecortada, hendida por el acallamiento que mutila el decurso de la palabra 

que la formula.  

En el terreno religioso las cosas no eran muy distintas: el Catecismo 

del Concilio de Trento afirmaba que el día de más impaciencia y 

nerviosismo para los fieles era el de la confesión, rito cuya naturaleza 

sacrificial está dada la erubescentia, razón suficiente para el perdón de 

Dios.1171 No se olvide que del siglo IX al XI, para que la confesión tuviera 

lugar bastaba con enunciar las faltas a un otro cualquiera (si no había 

sacerdote) y ruborizarse. Con esta confesión entre laicos, el poder de la 

Iglesia se vio sensiblemente disminuido, por lo que del siglo XII al XVI, fue 

prioridad recuperar el control sobre el rito. 1172   

 

                                                           
1168 “Para evitar hablar, para retrasar el momento en que habrá que decir realmente algo y quizás 

confesar, entregar, confiar un secreto, se multiplican las digresiones. (…) En ciertas situaciones 

uno se pregunta ‘how to avoid speaking’ bien porque se ha prometido no hablar, guardar un 

secreto, bien porque se tiene un interés, a veces vital, en callarse, aunque sea bajo tortura. Esta 

situación supone todavía la posibilidad de hablar. Algunos dirían, quizás imprudentemente, que 

sólo el hombre es capaz de hablar porque sólo él puede no manifestar lo que podría manifestar” 

(Derrida, Jacques, Cómo no hablar y otros textos [1989], Barcelona, Proyecto a ediciones, 1997, 

p.23). 
1169 Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiología de las neurosis (1906[1905]), en: 

Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. VII, p.263. La 

traducción de López-Ballesteros enfatiza aún más la contundencia de la afirmación: “ocultan 

siempre…” (Freud, Sigmund, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, vol. II, p. 

1238). 
1170 Pegan a un niño (1919), en: Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1992, vol. XVII, p.177. 
1171 Cf. Foucault, Michel, Los anormales [1974-1975], Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 1999, pp.163-164. 
1172 Idem, p.164. 
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e) La actitud laxista frente a las circunstancias del pecado partía de un 

postulado general: la obligación que el sacerdote tenía de creer la versión del 

penitente (Credere tenetur).1173 Cabía entonces la posibilidad de que el 

confesante callara con conciencia segura la circunstancia agravante en la que 

fue cometida la falta, hecho comparable a la supresión como variante de lo 

inconfesado.  

 

f) Jean de Charlier de Gerson (1363-1429)1174 afirmaba que el 

confesor debía comenzar “expresándose de forma amable, incluso en casos 

en que la severidad de los pecados exigiría tal severidad, hasta que se 

establezca una especie de confianza recíproca”. Resalta en esta cita el 

problema relativo a la confianza en su relación con la transferencia: en un 

análisis, la confianza se deposita en un analista que hace las veces de 

fedatario, testigo del entramado de una historia.  

¿De dónde viene esta necesidad de someter la palabra a un ritual que 

aproxima confesión religiosa y confidencia psicoanalítica? ¿Qué culpa busca 

–pago mediante– la pacificación? Sabemos que por algo se escoge a un 

psicoanalista y no a otro. La cirugía psicoanalítica requiere de una dosis de 

fiabilidad en el especialista: no a cualquiera se le confía una disección 

anímica de incalculable duración y complejidad. Y sobre los avatares que a 

la palabra aflijan en su gabinete, del analista se espera discreción.  

Esta coincidencia remite al problema del sigilo. En el campo religioso, 

el llamado sigilo sacramental ordena “la obligación estrictísima de guardar 

secreto acerca de todas las cosas manifestadas por el penitente en orden a la 

absolución sacramental en el sacramento de la Penitencia”. 1175 En 

psicoanálisis, ya se sabe, no hay absolución ni penitencia; sin embargo hay 

otros puntos donde la ética que rige para la práctica confesionaria guarda 

correspondencias con la que impera en la práctica psicoanalítica: 

Dice el Codix Iuris Canonici (1918): “el sigilo sacramental es 

inviolable; guárdese, pues, muy bien el confesor de descubrir en lo más 

mínimo al pecador ni de palabra, ni por algún signo, ni de cualquier otro 

modo y por ninguna causa (can. 889, 1)”,1176 que son prácticamente las 

mismas palabras empleadas en el Concilio Lateranense IV (1215) cuando se 

establecen las reglas de procedimiento para el confesor. Pero lo prescrito por 
                                                           
1173 Cf. Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, 

p.93. 
1174 Teólogo francés cuya participación en el Concilio de Constanza fue, dicen los enterados, 

notabilísima. Precursor del galicanismo por haber propuesto que la Iglesia (como institución y 

como conjunto de fieles y prelados), debía estar por encima de la autoridad papal.  
1175 Gran Enciclopedia Rialp  1979, vol. 21, p.332. 
1176 Idem. 



358  

el sigilo sacramental va más lejos al ordenar que éste “por ninguna causa se 

puede violar (…) ni siquiera ante el peligro de gravísimos daños para el 

confesor o terceras personas”, pues la Iglesia “prohíbe expresamente al 

confesor hacer uso de los conocimientos adquiridos por la Confesión con 

gravamen del penitente (Cf. CIC can. 890), aun en el caso de que el 

gravamen fuera mayor al no usar de esos conocimientos”.1177 Asimismo, el 

mandato del sigilo sacramental debe respetarse aunque el penitente no pueda 

ser absuelto, por las razones que fueren. 

Como toda reglamentación, la del sigilo sacramental prevé su 

trasgresión según dos modalidades: directa o indirecta. Es del primer tipo 

cuando se revela lo dicho y al diciente o cuando se manifiestan datos que 

equivalen a una revelación expresa; si las palabras del confesor implicaran el 

peligro de que otros identificaran al confesado, se trataría de una violación 

indirecta. En el primer caso, se trata de un pecado grave que no admite 

materia leve como es en el segundo. Las penas eclesiásticas son severas en 

casos de violación directa, pudiéndose llegar a la excomunión (“reservada de 

un modo especialísimo a la Santa Sede”).1178  

Nótese también que las restricciones alcanzan incluso el ámbito de la 

relación entre confesor y penitente: “Se entiende que el sigilo sacramental no 

se viola al hablar con el mismo penitente fuera de la Confesión pero en 

modo alguno debe hacerlo el confesor si el penitente no le da licencia 

espontáneamente, de modo explícito o implícito”.1179 Sub rosa (“bajo secreto 

de confesión”, “privadamente”, “en estricta confidencia”) opera el análisis 

también. La locución latina recuerda que la rosa, “esa figura simbólica tan 

densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido todos”,1180 era 

antiguamente el símbolo de la discreción, por lo que en los confesionarios se 

tallaban rosas de cinco hojas para señalar el ordenamiento del sigilo 

sacramental. “Las rosas estuvieron ligadas al silencio desde las fiestas 

dionisíacas en las que se coronaba con ellas a los asistentes para atenuar los 

efectos del vino y evitar que sus lenguas se soltasen”. 1181 Baltasar Gracián, 

que conocía esa tradición, afirmaba que por comer la rosa del silencio era 

que el asno de Apuleyo había sanado. 1182 Ab ore ad aurem (“de la boca al 

oído”) es que opera el análisis. 

                                                           
1177 Idem. 
1178 Idem. 
1179 Idem. 
1180 Eco, Umberto, Apostillas a El Nombre de la Rosa [1983], Barcelona, Lumen, 1985, p.129. 
1181 Egido, Aurora, La rosa del silencio [1996], Madrid, Alianza Editorial, 1996, p.11. 
1182 El origen de la expresión Sub rosa es desconocido. Según algunas versiones, su uso se debe a 

que la rosa era la flor de Harpócrates, el dios egipcio del silencio y del secreto (mejor conocido 

como Horus). Su equivalente femenino es la diosa romana del silencio, Angirona. 
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g) Hay también acciones sintomáticas varias ligadas a la dificultad 

que la confesión representa: 

Freud reflexionó largo sobre las razones del trastrabarse. Una de las 

consecuencias de pensar lo opuesto a lo que uno manifiesta es el trocar lo 

que uno querría decir por su opuesto, lo que no hace sino revelar un proceso 

de autocrítica equivalente al juicio de condena (Verurteilt), ese microproceso 

de sojuzgamiento; tal “contradicción interior” explica “cómo la 

equivocación en el habla pone al descubierto la insinceridad interior”. 1183 Se 

trata en psicoanálisis de dilucidar sentidos en “las divagaciones nunca tan 

permitidas a la salida de una boca como en los lapsus nunca tan ofrecidos a 

la abertura de un oído”. 1184  El saber que un lapsus porta, irrumpe 

inesperadamente descentrando al sujeto al denunciar algo hasta entonces 

silenciado por sojuzgamiento. 

Afirma Lacan que “todo acto fallido es un discurso logrado (…) en el 

lapsus es la mordaza la que gira sobre la palabra y justo con el cuadrante que 

hace falta para que un buen entendedor encuentre lo que necesita”.1185 

Asimismo los errores al escribir pueden denunciar lo que en  principio 

debería quedar oculto, secreto. 1186 

Las omisiones por olvido delatan también motivos que han sido 

sigilados. El propósito de hacer o decir algo que finalmente se olvida, 

muestra un proceso subyacente: en el lapso que va del propósito a su olvido 

“es muy posible que sobrevenga una alteración de los motivos, de modo tal 

que el designio no llegue a ejecutarse; pero en este caso no es olvidado sino 

revisado y cancelado”. Esta inspección segunda de la intención original que 

desemboca en la anulación del propósito (disimulada como olvido) denuncia 

lo que Freud llama unos “motivos no consabidos y no confesados”. 1187 

Decir inconfesado en este caso concreto es referirse a un silencio que filtra 

lo que para el sujeto es inadmisible y que emerge transfigurado en olvido.  

Dice Lacan: una fijación “es ante todo estigma histórico: página de 

vergüenza que se olvida o que se anula o página de gloria que obliga. Pero lo 

olvidado se recuerda en los actos, y la anulación se opone a lo que se dice en 

                                                           
1183 Psicopatología de la vida cotidiana (1901), en: Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1992, vol. VI, p.88. 
1184 “Situación del psicoanálisis y formación del psicoanalista en 1956” (1956), en: Lacan, 

Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.444.  
1185 “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (1953), en: Lacan, Jacques, 

Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.258. 
1186 Cf. Psicopatología de la vida cotidiana (1901), en: Freud, Sigmund, Obras completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. VI, p.125. 
1187 Ibid., p.153. 
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otra parte”. 1188 Citando a un colega, Freud habla también de “confesión por 

acción fallida”1189  

Otra “comunicación pantomímica” de este tipo se narra en el 

Fragmento de un caso de histeria (1905 [1901]): el jugueteo de Dora con 

una carterita escenifica la masturbación.1190 Así, una dramatización silente es 

sintomática en la medida que pueda leerse como  escritura cifrada. Sobre el 

mismo asunto, Lacan dirá que “el análisis se distingue entre todo lo 

producido con el discurso (...) por enunciar lo siguiente, hueso de mi 

enseñanza: que hablo sin saber. Hablo con mi cuerpo, y sin saber. Luego, 

digo siempre más de lo que sé. Con ello llego al sentido de la palabra sujeto 

en el discurso analítico”. 1191 

Dice Lacan que debe destacarse “lo que en el diálogo analítico 

confiesa el sujeto como por sí solo, o, con mayor exactitud, lo que tanto de 

sus actos como de sus intenciones tiene su confesión (…) Freud ha 

reconocido la forma de ésta [en] la Verneinung, la denegación”,1192 pues 

“una verdad negada tiene tanto peso imaginario como una verdad confesada: 

Verneinung como Bejahung”. 1193 

 

Resumiendo: estos mecanismos (errores al escribir, omisiones por 

olvido, comunicaciones pantomímicas, denegaciones, etc.), que expresan 

silenciosamente lo que de otro modo permanecería absolutamente mudo, son 

considerados –erróneamente– irrelevantes: “Estas pequeñas cosas, las 

operaciones fallidas así como las acciones sintomáticas y casuales, no son 

tan insignificantes como en una suerte de tácito acuerdo se está dispuesto a 

creer”. 1194 Lacan testimoniaría lo mismo: “la intención más inocente se 

                                                           
1188 Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.251. 
1189 Cierto paciente cortó la cabeza a un homúnculo de miga de pan que tenía en la mano al Freud 

decir “calladamente cortó…”, corroborando la sospecha de que ese adolescente ocultaba su 

desazón por preguntas no formuladas de índole sexual (Cf. Freud, Sigmund, Obras completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. VI, p.195). 
1190 “El que tenga ojos para ver y oídos para oír se convencerá de que los mortales no pueden 

guardar ningún secreto. Aquel cuyos labios callan, se delatan con las puntas de los dedos;  el 

secreto quiere salírsele por todos los poros” (Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1992, vol. VII, 68). 
1191 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XX, Aún (1972-1973), Buenos Aires, Paidós, 1992, 

p.144. 
1192 “Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología” (1950), en: Lacan, 

Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, pp.131-132.  
1193 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XXII, RSI (1974-1975), versión M. Chollet, comparada; 

traducción: Ricardo Rodríguez Ponte, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 

3.2). 
1194 Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1910[1909]), en: Freud, Sigmund, Obras completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. XI, p.33. 
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desconcierta de no poder ya callar que sus actos fallidos son los más 

logrados”. 1195 Hay entonces un silencio sobreentendido alrededor de estas 

cuestiones que obstruye su esclarecimiento por considerárselas de bajo 

perfil. En suma, “el discurso del error” o “su articulación en acto” dan 

“testimonio de la verdad”. 1196 

Si lo oculto –esa causa de la mala conciencia– es por fin nombrado, 

sucede acaso lo que en los cuentos tradicionales donde la potencia de los 

malos espíritus es vulnerada en la posibilidad de pronunciar “sus nombres 

secretos”.1197 Que el neurótico –por ejemplo– pueda comunicar el secreto 

que lo agobia, ataca “en su punto más débil la ‘ecuación etiológica’ de la que 

surgen las neurosis”.1198 La verbosidad común a muchos neuróticos denuncia 

el apremio de un secreto que empuja por ser dicho.1199  

Así, la “excitación producida por representaciones muy vívidas y por 

las inconciliables tiene una reacción normal adecuada {adäquat}: la 

comunicación a través del decir. Hallamos el esfuerzo {Drang} hacia ello 

(…) en el confesionario católico como uno de los fundamentos de una 

grandiosa institución histórica. La comunicación alivia; aligera la tensión 

aunque no se dirija al sacerdote ni sea seguida por la absolución. Si la 

excitación tiene bloqueada esta salida, muchas veces se convierte en un 

fenómeno somático, tal como sucede con la excitación de afectos 

traumáticos, y entonces podemos designar, con Freud, fenómenos de 

retención histérica a todo el grupo de manifestaciones histéricas que tienen 

ese origen”, afirmaba Breuer.1200 

 

h) La palabra confesión remite a otros ámbitos: el de la tortura, por 

ejemplo. Esto es llevado al extremo por Freud en la analogía que menciona 

en una carta a Fliess: “¿Por qué esas confesiones arrancadas bajo tormento 

                                                           
1195 “Variantes de la cura-tipo” (1955), en: Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 

1984, p.393. 
1196 Ibid., p.392. 
1197 Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica (1910), en: Freud, Sigmund, Obras 

completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. XI, p.140. 
1198 Idem. 
1199 Cf. Freud, Sigmund, Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre 

(Contribuciones a la psicología del amor, I) (1910), en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XI, p.163. En una carta a Martha Bernays (28/8/1883), Freud habla de esa 

palabra retenida que devendría patológica si no fuera expresada: “Cuando me molesto contigo 

(…) tal enfado desaparece apenas se cristaliza en palabras y no me gusta guardármelo, pues en tal 

caso se afianzaría en mi interior y no podría ser cauterizado por medio de la expresión” (Freud, 

Sigmund [1882-1886] Cartas de amor, México, Ediciones Coyoacán, 1995, p.51). 
1200 Los estudios sobre la histeria (1895), en: Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1992, vol. II, p.222. 
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son tan similares a las que mis pacientes me cuentan en el tratamiento 

psicológico?”. 1201  

Lacan puntualiza que “…el recurso de la confesión del sujeto, que es 

una de las claves de la verdad criminológica, y la reintegración a la 

comunidad social, que es uno de los fines de su aplicación, parece hallar una 

forma privilegiada en el diálogo analítico…”. 1202 Y, ligando la noción de 

tortura, enfatiza: “A la evolución del sentido de castigo responde, en efecto, 

una evolución paralela de la probanza del crimen (…) la probanza exige 

siempre más el compromiso del individuo en la confesión, a medida que se 

precisa su personalidad jurídica. Por eso toda la evolución humanista del 

Derecho en Europa (…) es estrictamente correlativa, tanto en el tiempo 

como en el espacio, a la difusión de la tortura, inaugurada asimismo en 

Bolonia como medio de probanza del crimen”. 1203  

Sabemos que en la situación analítica hay momentos en que el 

analizante vive la palabra como suplicio: por desobedecer a la norma 

fundamental, por él aceptada, y por lo atinente a una palabra que en sí 

misma, en cuanto no dicha, es torturante (y gozosa). Silenciar es, en este 

caso, posponer, aplazar, postergar: diferir, en suma. 

Así, toda confesión alivia del peso que un secreto implica. Freud 

equipara en algún momento el quehacer del psicoanalista al del confesor: 

“Actuamos lo mejor que nos es posible: como aclaradores, cuando una 

ignorancia ha engendrado un temor; como maestros (…) y como confesores 

que, con la perduración de su interés y de su respeto después de la confesión, 

ofrecen al enfermo algo equivalente a una absolución”, dice Freud.1204 

“Como si buscáramos la posición de un confesor profano”, repite Freud en 

una de sus últimas obras.1205 
                                                           
1201 Los orígenes del psicoanálisis [1887-1902], en: Freud, Sigmund, Obras completas, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1981, vol. III, p.3560. La traducción de Etcheverri es más precisa aún: “¿Por 

qué las confesiones en el potro son tan semejantes a las comunicaciones de mis pacientes en el 

tratamiento psíquico? (Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, 

Amorrortu, 1986, p.239). 
1202 “Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología” (1950), en: Lacan, 

Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.120. 
1203 “Variantes de la cura-tipo” (1955), en: Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 

1984, p.130. 
1204 Estudios sobre la histeria (1893-95), en: Freud, Sigmund, Obras completas, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1981, vol. I, pp.154-155. La versión de Etcheverri traduce: “…de confesor que 

por así decir imparte la absolución mediante la asistencia que no ceja y el respeto que no desmaya 

tras la confesión” (Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. II, 

p.288). 
1205 Esquema del psicoanálisis (1940[1938]), en: Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1992, vol. XXIII, p.174. López-Ballesteros traduce “como si sólo quisiéramos 

oficiar de confesores laicos” (Freud, Sigmund, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 
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En por lo menos dos momentos de su enseñanza Lacan no parece 

diferir de esta postura freudiana: en el tercero de sus seminarios, Lacan 

enfatiza que “la experiencia freudiana (…) es una experiencia 

verdaderamente estructurada por algo artificial que es la relación analítica, 

tal como la constituye la confesión que el sujeto hace al médico, y por lo que 

el médico hace con ella. Todo se elabora a partir de este modo operatorio 

primero”.1206 Y de manera más enfática aún: “Si el psicoanálisis existe, si 

produce efectos, es, asimismo, únicamente en el orden de la confesión y de 

la palabra”, responde Lacan a una pregunta de L´Express en 1957. Un año 

después, Lacan daría un vuelco en esta concepción. 

 

 

Confesión y psicoanálisis. Las diferencias 

 

Se señalarán ahora las disparidades que median entre psicoanálisis y 

confesión: 

 

a) El año posterior a la entrevista que L´Express hiciera a Lacan en 

1957, la concepción de éste respecto a lo dicho por Freud es radicalmente 

distinta: en 1958 sentencia que el “psicoanalista sin duda dirige la cura (…) 

no debe dirigir al paciente. La dirección de conciencia, en el sentido de guía 

moral que un fiel del catolicismo puede encontrar, queda aquí radicalmente 

excluida”. 1207 En el mismo escrito, Lacan enuncia dos puntos esenciales en 

esta argumentación: “Que puesto que no se pone ningún obstáculo a la 

confesión del deseo, es hacia eso hacia donde el sujeto es dirigido e incluso 

canalizado”; y “que la resistencia a esa confesión, en último análisis, no 

puede consistir aquí en nada sino en la incompatibilidad del deseo con la 

palabra”. Si del deseo (por definición, inconsciente) sólo sabemos por la 

demanda que busca articularlo, la cisura entre el sujeto del enunciado y el de 

la enunciación es insalvable. 

 

                                                                                                                                                                             

1981, vol. III, p.3397. Lacan dice sobre Freud que “nada puede ir más allá de la confidencia que 

él mismo ofreció en esa larga autobiografía que constituyen sus primeras obras, la Traumdeutung, 

la Psicopatología de la vida cotidiana, y el Witz. Nadie, en un sentido, llegó tan lejos en la 

confesión…” (V.: Lacan, Jacques, El Seminario. Libro III, Las psicosis (1955-1956), clase del 16 

de mayo de 1956, Buenos Aires, Paidós, 1993, p.337. 
1206 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro III, Las psicosis (1955-1956), Buenos Aires, Paidós, 

1993, p.18. 
1207 “La dirección de la cura y los principios de su poder” (1958), en: Lacan, Jacques, Escritos 

[1966], México, Siglo XXI, 1984, p.566. 
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En la entrevista mencionada Lacan responde dos preguntas que 

vinculan confesión y psicoanálisis: 

-“Si lo que importa es hablar, buscar la verdad por el camino de la 

palabra y la declaración, de cierto modo ¿no se sustituye con el psicoanálisis 

la confesión? 

Dr. Lacan: No estoy autorizado para hablar de asuntos religiosos, pero 

me permito decir que la confesión es un sacramento (sic) que no se aviene 

con la satisfacción de una necesidad de hacer confidencias... Aunque la 

respuesta del sacerdote consuele, sirva de aliento o sea directiva, no es esto 

lo que constituye la eficacia de la absolución.  

-Sin duda usted tiene razón, del punto de vista del dogma. Salvo en el 

hecho que la confesión se combina con la dirección de conciencia, aún 

cuando, tal vez, esto no hay ocurrido a lo largo de toda la era cristiana. ¿No 

se cae de ese modo en el dominio del psicoanálisis, en cuanto que hace 

declarar los actos y las intenciones al guiar un espíritu que busca la verdad? 

Dr. Lacan: Hasta los mismos religiosos juzgaron a la dirección de 

conciencia de manera diversa. Llegó a haber quienes señalaron algunos 

casos en que alimentó prácticas abusivas. En otros términos, son los 

religiosos quienes tienen que saber cómo situarla y qué alcance darle. No me 

parece que una técnica que tenga por meta la revelación de la verdad pueda 

alarmar a la dirección de conciencia. (…) Por si fuera poco, los directores de 

conciencia le pueden decir que los obsesivos y los escrupulosos son la plaga 

de su existencia, no pueden dar en el clavo, literalmente: cuanto más los 

calman más consiguen fomentar sus razones y vuelven sin cesar a hacerles 

preguntas absurdas. Como quiera que sea, la verdad analítica ni es tan 

secreta ni tan misteriosa que no surja espontáneamente. Cuando son 

personas dotadas para la dirección de conciencia, no pueden dejar de 

percibirla. (…) A mi parecer, los directores de conciencia nada tienen que 

reclamarle al psicoanálisis; a lo sumo pueden tomar algunas notas que les 

prestarán servicios...”. 1208 Es así que el analista debe rechazar toda 

pretensión de colocarse en el lugar del ideal del otro (como mentor, guía, 

sacerdote, etc.). 

Casi veinte años después, en su seminario 23, Lacan señala que el 

confesor “escucha pero también responde”; 1209 el analista en cambio 

privilegia el silencio como abstención: para permitir que el fantasma del 

                                                           
1208 Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
1209 Lacan, Jacques, El Seminario, Libro XXIII, El sínthoma (1975-1976), clase del 20 de enero de 

1976, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
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analizante se actualice en la situación analítica; para ello, está obligado a no 

responder “en ningún plan de consejo o de proyecto”. 1210  

 

b) Freud también encuentra discrepancias entre psicoanálisis y 

confesión: en el caso del analizante “no sólo queremos oír de él lo que sabe 

y esconde a los demás, sino que debe referirnos también lo que no sabe”.1211 

Efecto incalculado: el sujeto acaba por decir lo que ocultaba, pero también lo 

que para él permanecía oculto.  

Hacia 1906 Freud comparaba lo que el criminal y el histérico tienen 

en común: un secreto. Para el criminal, es sabido y lo oculta a los demás; 

para el histérico es insabido y oculto para sí mismo.1212 El desalojo, la 

represión de representaciones fuertemente investidas y de los deseos a ellas 

ligados produce síntomas “que martirizan a los enfermos exactamente igual 

que una mala conciencia”.1213 

Esta noción de un saber que se detenta y –al mismo tiempo– se 

desconoce fue expresada en una definición que de lo inconsciente diera 

Lacan: se trata de ese saber que por no saber que se tiene, se cree que se 

ignora. En efecto, fue Lacan quien formalizó de una manera precisa el 

estatuto que hace de lo inconsciente la instancia de sujeción que da todo su 

alcance al sintagma sujeto de lo inconsciente. No está de más, entonces, citar 

aquí las balizas que Lacan legó en su elaboración sobre lo inconsciente: 

-“El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto 

transindividual que falta a la disposición del sujeto para restablecer la 

continuidad de su discurso consciente”. 1214 Definición que marca la 

condición transubjetiva (nunca intersubjetiva, propia de las psicoterapias) 

que caracteriza la situación analítica.   

-“[Lo inconsciente] es algo que se realizará en lo simbólico o, más 

exactamente algo que, gracias al progreso simbólico en el análisis, habrá 

                                                           
1210  “La agresividad en psicoanálisis (1948), en: Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo 

XXI, 1984, p.99. 
1211 Esquema del psicoanálisis (1940[1938]), en: Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1992, vol. XXIII, p.174-175. 
1212 Cf. La indagatoria forense y el psicoanálisis (1906), en: Freud, Sigmund, Obras completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. IX, p.91. 
1213 Ibid., p.91. La expresión “mala conciencia” remite inevitablemente a la segunda parte de la 

Genealogía de la moral donde Nietzsche vincula las nociones de culpa y deuda, como se 

analizará más adelante. (V.: Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, México, Alianza 

Editorial, 1989.)  
1214 “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (1953), en: Lacan, Jacques, 

Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.248. 
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sido”.1215 Esta sentencia establece que el tiempo verbal pertinente (si lo 

hubiera) para ceñir las manifestaciones de lo inconsciente, es el futuro 

anterior. De ahí que también se afirme que la dimensión de lo inconsciente 

implica “un registro que nada tiene de irreal o de-real, pero sí de no 

realizado”. Esto es, lo inconsciente “se manifiesta primero como algo que 

está a la espera, en el circulo, diría yo, de lo no nacido”. Por tanto, “es algo 

que pertenece al orden de lo no realizado”. 1216  

-“El inconsciente es en el sujeto una escisión del sistema simbólico, 

una limitación, una alienación inducida por el sistema simbólico”. 1217 

Spaltung era el término que Freud mentaba para referir la escisión 

constitucional, estructural, que define a un sujeto que –por su condición de 

hablente– vive alienado de sí mismo, pues “lo inconsciente [es] ese algo que 

pone siempre al sujeto a cierta distancia de su ser”. 1218 

-“El inconsciente es algo que habla en el sujeto, más allá del sujeto, e 

incluso cuando el sujeto no lo sabe, y que dice más de lo que supone”.1219 Se 

confirma aquí que el sujeto de lo inconsciente lo es porque es sujeto del 

lenguaje. “No es lo mismo decir que el inconsciente es la condición del 

lenguaje que decir que el lenguaje es la condición del inconsciente. Lo que 

yo digo es que el lenguaje es la condición del inconsciente”.1220 Así, más que 

hablar, el sujeto es hablado (situación que llega a su límite en las psicosis 

donde el lenguaje ya no es la casa del sujeto –como quería Heidegger: es el 

sujeto la casa del lenguaje: “Si el neurótico habita el lenguaje, el psicótico es 

habitado, poseído por el lenguaje), 1221 porque “el inconsciente es ese lugar 

donde Eso habla” 1222 (postulado que permite inferir una condición tópica 

por demás compleja: el Ello (Eso) sería la faz silenciada de lo inconsciente 

                                                           
1215 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro I, Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), clase del 

7 de abril de 1954, Buenos Aires, Paidós, 1992, p.239. 
1216 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis (1964), clase del 22 de enero de 1964, Buenos Aires, Paidós, 1993, pp.30 y 31.  
1217 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro I, Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), clase del 

19 de mayo de 1954, Buenos Aires, Paidós, 1992, p.290. 
1218 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro VI, El deseo y su interpretación (1958-1959), clase del 

12 de noviembre de 1958, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
1219 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro III,  Las psicosis (1955-1956), clase del 30 de noviembre 

de 1955, Buenos Aires, Paidós, 1993, p.64. 
1220 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XVII, El reverso del psicoanálisis (1969-1970), clase del 

14 de enero de 1970, Buenos Aires, Paidós, 1993, p.43. 
1221 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro III. Las psicosis (1955-1956), clase del 30 de noviembre 

de 1955, Buenos Aires, Paidós, 1993, p.358. 
1222 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro IX, La identificación (1961-1962), clase del 10 de enero 

de 1962, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
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así como éste sería lo que del Ello habla: “Ello es el inconsciente cuando se 

calla”). 1223  

Sirvan las anteriores citas para arribar a las dos afirmaciones más 

radicales que Lacan diera sobre lo inconsciente:  

La primera reza: “Que haya inconsciente quiere decir que hay saber 

sin sujeto”,1224 aseveración solidaria de aquel apotegma con el que Lacan 

confirmaba que el sujeto del psicoanálisis no es otro que el de la ciencia pero 

en tanto forcluido, pues –a contrapelo de Descartes– “pienso donde no soy, 

luego soy donde no pienso”.1225 

La segunda: “El inconsciente, pues, no es de Freud; tengo que decirlo: 

es de Lacan. Lo cual no quita que el campo, por su parte, sea freudiano”. 1226  

   

Para volver al inicio de esta argumentación: el confesante dice lo que 

sabe (vale decir, lo que tópicamente se localiza en su instancia yoica 

consciente); el analizante, en cambio, dice en su análisis lo que habrá sabido 

una vez que algo hable más allá de él, a pesar de él, a través de él. En su 

comparación, Foucault homologa apresuradamente lo que en términos 

estrictamente tópicos es absolutamente incompatible.     

  

c)  Otra diferencia sustancial entre confesión y psicoanálisis es la 

referente a la neutralidad.  

Según  se adujo más arriba,  como efecto de los excesos rigoristas los 

sacerdotes debieron proceder con mesura para propiciar el retorno de los 

confesantes. Francisco de Sales aconsejó mostrar “una cara amable y grave 

que no debéis cambiar por ningún gesto, ni signos exteriores que puedan 

testimoniar aburrimiento o pesar”1227. San Antonino de Florencia (arzobispo 

dominico cuyo manual Defecerunt Confesionale conoció diecinueve 

ediciones incunables), aconseja al confesor ser “un inquisidor diligente” y 

obtener las confesiones con prudencia y habilidad”.1228  

                                                           
1223 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XXI, Los no incautos yerran (1973-1974), clase del 11 de 

junio de 1974, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
1224 Lacan, Jacques, “El acto psicoanalítico, 1967-1968”, en: Reseñas de enseñanza, Buenos 

Aires, Manantial, 1984, pp.48-49. 
1225 “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud” (1957), en: Lacan, 

Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.498. 
1226 “Apertura de la sección clínica” (1976), Revista Ornicar (en castellano) # 3, 1981. Citado en: 

Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2).  
1227 Advertissements aux confesseurs, tomo 23, p. 284 (citado en: Delumeau, Jean, La confesión y 

el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.27) 
1228 Citado en: Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 

1990, p.25. 



368  

En 1695 se llevaron a cabo las Conferencias Eclesiásticas sobre la 

Penitencia en la ciudad de Amiens que establecieron que el confesor debía 

cuidarse mucho de no dejar traslucir ninguna señal por la que el penitente 

pueda conjeturar que se aburre o se escandaliza y se asombra de los pecados 

que oye. Antes bien, ha de disimularlos (…) Y, a ser posible, debe 

abstenerse de escupir, sobre todo cuando el penitente declara pecados de 

impureza, no vaya a ser que el penitente crea que eso procede del error del 

confesor ante sus pecados, y la vergüenza y la turbación le impidan terminar 

la confesión que ha empezado”.1229 

Para Tomás de Aquino el confesor debe ser “dulce corrigiendo, 

prudente instruyendo, amable castigando, afable interrogando, amable 

aconsejando, discreto imponiendo la penitencia, dulce escuchando, benigno 

absolviendo”.1230 Poco tiene esto que ver con la neutralidad y la abstinencia 

que al psicoanalista caracterizan. Ya hemos hablado brevemente de la 

abstinencia, de modo que podemos concentrarnos ahora en la noción de 

neutralidad. La palabra neutralidad, entendida como procedimiento técnico, 

sólo aparece en la obra freudiana un par de veces: en la primera, habla Freud 

de la atención flotante que permitiría al analista capturar “lo inconsciente del 

paciente con su propio inconsciente”, y de la neutralidad que asegura 

“resultados confiables” en un análisis;1231 en la segunda mención, al juzgar 

lo infructuosa que sería la colaboración entre ocultistas y analistas, Freud 

advierte: “El analista tiene su campo de trabajo, que no debe abandonar: lo 

inconsciente de la vida anímica. Si en el curso de su tarea quisiera estar al 

acecho de fenómenos ocultos, correría el riesgo de descuidar todo cuanto se 

halla más cercano. Ello le haría perder esa falta de cerrazón, esa neutralidad, 

esa desprevención que han constituido una pieza esencial de su armamento y 

dotación analíticos”.1232 Acaso la idea de “armamento” pudiera sugerir que 

la neutralidad es una táctica (como regla de ejecución analítica). Creemos 

sin embargo que el sesgo técnico no es aquí tan explícito como en la obra de 

Lacan: 

                                                           
1229 Conférences ecclésistiques sur la pénitence [1695], citado en: Delumeau, Jean, La confesión y 

el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.27. 
1230 In IVum librum sententiarum (citado en: Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], 

Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.29).  
1231 Dos artículos de enciclopedia: “Psicoanálisis” y “Teoría de la libido” (1923[1922]), en: 

Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. XVIII, p.235. 
1232 Psicoanálisis y telepatía (1941[1921]), en: Freud, Sigmund, Obras completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1992, vol. XVIII, p.171. Nótese que la noción misma de telepatía entraña al silencio. 

Dice Lacan en Radiofonía & Televisión que Freud “se presta a este hijo perdido del pensamiento: 

que ella se comunica sin palabras” (Lacan 1980, p.12). 
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“Es a ese Otro más allá del otro al que el analista deja lugar por medio 

de la neutralidad con la cual se hace no ser ne-uter, ni el uno ni el otro de los 

dos que están allí, y si se calla, es para dejarle la palabra”.1233 Porque la 

neutralidad del analista permite la ortodramatización de la subjetividad, éste 

debe neutralizar cualquier tentación de fungir como pantalla receptiva (que 

reforzaría lo imaginario) y responsiva (que satisfaría la demanda). Su meta 

es hacer semblante de impasibilidad, mascarada de no tener afectos; mostrar 

apatía, ningunearse: evitar, en suma, ser otro para el analizante. Clara es la 

distancia con la recomendaciones que Santo Tomás hacía a los confesores de 

ser dulces, prudentes, amables, afables y benignos.  

Pero fue san Francisco Javier quien llevó al extremo los medios para 

obtener del confesante un relato completo recomendando: “…como último 

remedio utilizar una santa osadía (aunque sólo raramente y con gran 

precaución), que consiste en confesar al penitente nuestras propias 

miserias”,1234 lo que recuerda acaso los excesos en la llamada “técnica 

activa” y el “análisis mutuo” que Sandor Ferenczi (1873-1933) empleara en 

las  curas que conducía. 1235 

 

d) Foucault afirma que “la confesión es un ritual de discurso en el 

cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado”,1236 lo cual es 

rigurosamente cierto. Y siendo así, es evidente la diferencia con la situación 

analítica en donde el sujeto que habla coincidiría, a su pesar, no con el sujeto 

del enunciado sino con el de la enunciación. Es por eso que es sujeto (de la 

ley, del lenguaje, del deseo; en suma, del inconsciente).  

 

e) Y si la confesión es un ritual de poder, por cuanto el otro “la 

aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar”, 

1237 absolviendo, redimiendo, liberando, en psicoanálisis no hay juicio ni 

castigo, perdón ni consuelo y, menos que menos, absolución. 

                                                           
1233 “El psicoanálisis y su enseñanza” (1957), en: Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo 

XXI, 1984, p.421. Neutralidad: del latín ne uter, “ni uno ni otro”, “ninguno de los dos” (Blanco 

García, Vicente, Diccionario Ilustrado latino-español y español-latino [1941], Madrid, Aguilar, 

1968, p.319). 
1234 Citado en: Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 

1990, p.34. 
1235 V. lo referido por Elisabeth Roudinesco y Michel Plon en su Diccionario de Psicoanálisis 

[1997], México, Paidós, 1998, pp.318-322. 
1236 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber [1976], México, Siglo 

XXI, 1977, p.78. 
1237 Ibid., p.78. 
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Muy otra es la situación en la que un paciente se confiesa ante un 

psiquiatra (y aquí la distinción entre las llamadas disciplinas psi. es esencial: 

en un gabinete psiquiátrico se palpa, efectivamente, “la cuestión de la 

dependencia, el sometimiento al médico en cuanto poseedor de cierto poder 

insoslayable para el paciente (…) ese conjunto de elementos también 

inscriben la cuestión o, mejor, la práctica de la confesión, la anamnesis, el 

relato, el reconocimiento de sí mismo”. 1238 Debe matizarse que el 

“reconocimiento de sí mismo” no se da sino de manera forzada (sobre todo 

en los casos de psicosis, donde el paciente debe hacer muchas veces 

semblante de que se reconoce en la persona a la que el psiquiatra se dirige 

para así evitar incrementos indeseados en su medicación, prohibiciones 

temporales o permanentes de abandonar el hospital, o restricciones penosas 

en su asilamiento). Foucault lo ejemplifica bien al estudiar casos concretos: 

“Esa verdad biográfica que se le pide [al paciente] y cuya confesión es 

tan operativa en la terapia, no es la verdad que él podría decir sobre sí 

mismo, en el plano de su vivencia, sino cierta verdad que se le impone con 

una forma canónica: interrogatorio de identidad, recordatorio de una serie de 

episodios conocidos por el médico (…) El paciente construye un corpus 

biográfico establecido desde afuera por todo el sistema de la familia, el 

empleo, el estado civil la observación médica. Es todo ese corpus identitario 

que el enfermo debe finalmente confesar, y cuando lo hace debe producirse 

uno de los momentos más fecundos de la terapia; de no existir ese momento, 

hay que desesperar de la enfermedad”. 1239 Nótese bien que Foucault 

menciona dos veces la palabra “terapia”, procedimiento fundamentalmente 

distinto al de un análisis. En efecto, los psiquiatras actúan mediante dos 

instrumentos: la sugestión y el medicamento; el analista opera, en cambio, 

con la transferencia. 

Es por eso que la confesión implicada en una práctica psiquiátrica 

supone en el interrogatorio que le es inmanente “una manera de fijar al 

individuo a la norma de su propia identidad. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? 

¿Quiénes son tus padres? ¿Qué ocurrió con los diferentes episodios de tu 

locura? Una manera de sujetar al individuo, a la vez, a su identidad social y a 

la atribución de locura que su medio le ha otorgado. El interrogatorio es un 

método disciplinario y, en ese plano, es posible señalar concretamente sus 

efectos”.1240 Foucault es claro al ubicar una confesión como la descrita en la 

tríada de procedimientos que fundamentan al poder psiquiátrico, “poder en y 

                                                           
1238 Foucault, Michel, El poder psiquiátrico [1973-1974], Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2000, p.204. 
1239 Ibid., pp.189-190. 
1240 Ibid., p.267. 
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por el cual la verdad no se pone en juego. Me parece que, al menos en cierto 

plano –el de su funcionamiento disciplinario, digamos–, la función del saber 

psiquiátrico no consiste de manera alguna en fundar como verdad una 

práctica terapéutica, sino, y mucho más, en marcar, agregar una marca 

complementaria al poder del psiquiatra”. 1241 Así, los tres procedimientos 

que entre 1820 y 1870 fungieron como piedras basales en la constitución del 

saber psiquiátrico ( y que pervivieron hasta la sexta década del siglo XIX) 

fueron la práctica de la hipnosis y el magnetismo en los asilos, la 

experimentación con diversas sustancias suministradas a los pacientes (éter, 

cloroformo, láudano, opio, hachís) y… la extorsión traducida en 

interrogatorios. “Tres técnicas, entonces, para esa prueba de la realización de 

la enfermedad que entroniza al psiquiatra como médico”. 1242 La del 

interrogatorio exigía, evidentemente, ciertas coordenadas procedimentales (a 

la manera en que el Decreto lateranense de 1215, ya analizado, orientaba a 

los pastores en la técnica de la confesión). Primer objetivo del psiquiatra: la 

búsqueda de antecedentes (como afirma Foucault, buscar la herencia 

equivalía a “sustituir el cuerpo de la anatomía patológica por otro cuerpo y 

cierto correlato material, [era] construir un analogon metaindividual del 

organismo”). 1243 Segundo objetivo: discernir en las épocas anteriores a la 

enfermedad, la presencia de la enfermedad misma (“esto supone que, como 

enfermedad, la locura [por caso] siempre se precedió a sí misma”).1244 Tercer 

objetivo: definir el probable cruce entre responsabilidad y subjetividad 

(“dame tu síntoma y te sacaré la culpa” es la transacción que Foucault ve en 

todo interrogatorio psiquiátrico.1245 Cuarto objetivo: llevar al enfermo a tal 

condición de arrinconamiento que actué su síntoma en el curso del 

interrogatorio mismo (momento en el que “está obligado a decir: en efecto, 

soy aquel para quien se ha constituido el hospital psiquiátrico, soy aquel para 

quien es menester la existencia de un médico; estoy enfermo y, porque lo 

estoy, usted, cuya función principal es internarme, ve con claridad que es 

médico. Y se llega entonces al momento esencial de la doble entronización 

del individuo interno como enfermo y del individuo internante como médico 

y psiquiatra”). 1246 

 

                                                           
1241 Ibid., p.266.  
1242 Ibid., p.309. 
1243 Ibid., p.311. 
1244 Ibid., p.312. 
1245 Ibid., p.314. 
1246 Ibid., p.315. 
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f) En ambos dispositivos sólo hay confidencia de un lado pero en la 

relación analítica los actores no se homologan a juez y culpable.1247 De tal 

suficiencia, inconcebible en el contexto analítico, hace gala Francisco de 

Sales suplicando “a los confesores que acojan a los penitentes ‘con un amor 

extremo, soportando pacientemente su rusticidad, ignorancia, imbecilidad, 

desarrollo tardío y demás imperfecciones’ ”.1248  

Ya se sabe que el analista opera desde su ignorancia (que debe ser 

docta, según Nicolás de Cusa) y desde su insuficiencia. Se sabe en falta, 

aunque su oficio lo obligue a hacer semblante de otra cosa. 

 

g) Para Foucault, el psicoanálisis es una variante de “la revelación 

institucional y costosa” de la sexualidad; y esa revelación está ritualizada. 

Pertenece a “…una serie de procedimientos institucionalizados de confesión 

de la sexualidad”, junto con la psiquiatría y la sexología”. 1249  

La cuestión del dinero en psicoanálisis pertenece a un ámbito técnico 

que busca pacificar, pago mediante y en términos generales, el mal uso que 

el sujeto hace del Falo. En efecto, la misma etimología subyace a las 

palabras “paz” y “pagar”, de modo que pagando se apacigua. La palabra 

alemana Schuld remite lo mismo a culpa que a deuda. 1250  

Hay otra correspondencia que acaso sea de interés para establecer la 

relación entre culpa y deuda: se trata de las palabras “moneda” y 

“amonestación”. Según Arrigo Coen “la palabra moneda en sus orígenes, 

lejos de significar ‘dinero’, quiso decir ‘consejera’, ‘previsora’, 

‘amonestadora’ ”.1251 Atendamos a este último sentido porque remite a 

“reprender”, “recriminar” y, en última instancia, a “culpar”.  

Si se busca la palabra “moneda” en el monumental diccionario 

etimológico de Corominas, no encontraremos coincidencia alguna con la 

aseveración de Arrigo Coen, pero al ver lo relativo a la palabra “amonestar” 

nos toparemos con una alusión sesgada que posibilita emparentar “moneda” 

y “amonestación”: “Se ha discutido persistentemente acerca del origen del 

elemento -est-: unos creen que se trata de un Monestus, participio de 

Monere; otros que hay un cruce con Molestare (o con Modestus u Honestus), 

                                                           
1247 Cf. Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, 

p.34. 
1248 Citado en: Ibid., p.19. 
1249 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber [1976], México, Siglo 

XXI, 1977, pp.160-161. 
1250 “En el derecho de las obligaciones es donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos 

morales: ‘culpa’ [Schuld], ‘conciencia’, ‘deber’, ‘santidad de deber’, dice Nietzsche (en: 

Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, México, Alianza Editorial, 1989, p.74. 
1251 Coen, Arrigo, Para saber lo que se dice [1986], México, Domés, 1986, pp.39-41. 
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sin que predomine hasta ahora ninguna de las dos opiniones encontradas 

(…) Es un caso difícil, que debe considerarse indeciso: haría falta para 

resolverlo una búsqueda monográfica, de tipo léxico y morfológico, en el 

bajo latín primitivo”. 1252 La que interesa a lo que aquí se argumenta es la 

primera convicción que enlaza la partícula -est- con Monestus. En latín, 

moneo es castigar, reprender.  

Pues bien, parece que Arrigo Coen hace el seguimiento al que 

Corominas insta evocando el episodio histórico siguiente: dormía el soldado 

Manlio en el monte Capitolio cuando fue despertado abruptamente con el 

estrépito de los ánsares sagrados por el asalto sorpresivo de los galos que 

intentaban tomar la colina. Pudo dar el soldado la voz de alerta y los 

invasores fueron derrotados. Para conmemorar tal victoria, los romanos 

llevaban una vez por año al monte Capitolio una oca de oro. “…el edil Lucio 

Furio levantó en el lugar en que dormitara Manlio (a cuyo nombre se le 

agregó el cognomento Capitolino), un edificio que fue consagrado al culto 

de la diosa Juno Bajo la advocación de Moneta, esto es, ‘amonestadora’, 

‘avisadora’, ‘buena consejera’, porque diz que en ocasión anterior había 

advertido a los romanos cómo podían conjurar la amenaza de un 

terremoto”.1253 

Tiempo después se instaló un cuño en ese templo que grababa el 

rostro de la diosa de perfil; a las piezas acuñadas, los romanos las llamaron 

monetae, monedas. Y es en este punto, decíamos, que Arrigo Coen 

emprende la “búsqueda monográfica, de tipo léxico y morfológico, en el 

bajo latín primitivo” que Corominas cree necesaria: “El verbo latino monere 

–con el que, en último análisis, están emparentados la “memoria” y el 

“monumento”– con todos sus matices de significación –‘avisar’, ‘caucionar’, 

‘escarmentar’, ‘advertir’, ‘prevenir’, ‘amenazar’, etc.–, dio en el bajo latín el 

frecuentativo monitare, del que deriva nuestro monitor, ‘instructor’; el 

intensivo admonere dio admonitare. Ambas formas frecuentativas, 

corrompidas en el medio latín, tomaron una s que aún hallamos en los 

términos franceses  monester (anticuado) y admonester; en los ingleses 

monish (inusitado) y admonish, y en español amonestar, cuyo equivalente en 

italiano ammonire, se derivó directamente del vocablo original”.1254 

De todo esto, y para fines de la argumentación que aquí se esgrime, 

podría deducirse que pagar –moneda mediante–, implica, en el instrumento 

                                                           
1252 Corominas, Joan, [1980] Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (vol. I), 

Madrid, Gredos, 1984, p.245. 
1253 Coen, Arrigo, Para saber lo que se dice [1986], México, Domés, 1986, p.40. Cf. Cicerón en 

De Divinitate (I, 101); Livio (Operae VII, 28, 8), y Ovidio, en Fasti (I, 638). 
1254 Coen, Arrigo, Para saber lo que se dice [1986], México, Domés, 1986, p.40. 



374  

mismo del pago, una recriminación; se presupone entonces una culpa que ha 

generado una deuda en el pagador. De ahí se infiere que el pago tranquilice, 

apacigüe, y que la moneda –como medio de pago– confirme en sí misma la 

reprimenda por una culpa que, en el pago mismo, salda la deuda. En este 

sentido, la paz tiene un precio que, dice Corominas, es el “sentido 

secundario” de la palabra moneda. 1255 

Que, según Arrigo Coen, el verbo latino monere se relacione en 

última instancia con “memoria” y con “monumento” no es irrelevante. 

Recuérdese la analogía de Freud que relaciona los monumentos con los 

símbolos mnémicos de ciertas vivencias traumáticas: en la primera de sus 

conferencias introductorias al psicoanálisis explica Freud que los pacientes 

histéricos “padecen de reminiscencias” y que sus síntomas son restos de 

vivencias traumáticas.1256 Compara entonces la Charing Cross y The 

Monument (columnas londineneses que conmemoran a modo de “símbolos 

mnémicos” dos acontecimientos penosos), con esos restos del pasado a los 

que un enfermo histérico queda adherido. 

Si se liga lo aquí expuesto con la deuda y la culpa se tiene que el 

precio que un enfermo histérico paga por “sofocar una intensa excitación en 

vez de posibilitarle su decurso mediante los correspondientes signos de 

afecto, palabras y acciones”,1257 aparecería significado como síntoma; la 

moneda que daría curso a tal pago –tratándose de una conversión– sería el 

cuerpo del enfermo, quien podría en un análisis tramitar mediante la palabra 

el afecto que Freud llamaba sofocado y acaso trocar su cuerpo-moneda por 

el de moneda-dinero teniendo lugar el desplazamiento de una deuda que, 

saldada, haría posible la pacificación.     

Volviendo al punto del que partió esta digresión, puede decirse  

–habida cuenta de la relación que el pago tiene con el finiquito de una 

deuda– que el psicoanálisis es algo más que “la revelación costosa de la 

sexualidad”, a la que Foucault lo reduce, y  poco tiene que ver con el rito 

confesional que en su momento reportó importantes beneficios pecuniarios a 

la Iglesia.1258 En franca discrepancia con Foucault, este escrito sostiene que 

                                                           
1255 V.: Corominas, Joan, [1980] Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (vol. I), 

Madrid, Gredos, 1984, p.26. 
1256 Cinco conferencias sobre Psicoanálisis (1910[1909]), en: Freud, Sigmund, Obras completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. XI, p.13. 
1257 Ibid., p.15. 
1258 Estos beneficios fueron prohibidos hasta la Reforma tridentina (Cf. Delumeau, Jean, , La 

confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza Universidad, 1990, p.20). 
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es más pertinente estudiar al psicoanálisis en términos de la economía 

libidinal que Jean-François Lyotard se encargó de desmenuzar. 1259 

 

h) Si el confesor dice Foucault, sólo testificaba una revelación, el 

científico la interpretará, confiriéndole el estatuto de verdad. Tal verdad será 

diagnosticada como normal o mórbida. 1260 

En general, hay dos grandes rubros de la verdad: la de la revelación 

(la de los Evangelios; cuestión de fe) y la de la develación que es pertinente 

al psicoanálisis. En una cura psicoanalítica, la verdad se construye. Se trata, 

no de una verdad universal (científica), ni de una verdad revelada; sino de 

una verdad singular, particular, peculiar para cada sujeto. Sendas verdades 

son las del psicoanálisis.  

Lacan no niega que la ciencia aspire a la verdad; sólo cuestiona el 

monopolio que sobre la verdad pretende ejercer la ciencia. Es por eso que la 

ciencia se basa en una forclusión de la verdad como causa. La ciencia aspira 

a la abolición del sujeto; sería más verdadera (más objetiva) si el sujeto 

desapareciera: lo subjetivo siempre aparece como una impureza en la lógica 

científica. Esto a propósito de la aseveración de Foucault, quien argumenta 

que en psicoanálisis se trata de conjugar “interrogatorio y problematización 

(…) confesión e integración a un campo de racionalidad”. 1261  

La verdad en psicoanálisis está ligada a lo reprimido, que es 

desconocido por el sujeto. La verdad es lo que surge cuando se levanta la 

represión. Todo hablar implica la dimensión de la verdad si lo que ahí se 

escucha es, no el enunciado, sino la enunciación. 

 

 

A modo de conclusión 

 

Confesión y psicoanálisis son dos campos sólo parcialmente 

asimilables. Por un lado, el sigilo sacramental, la vergüenza por la confesión 

de una falta, el efecto torturante del secreto revelado, el alivio que la 

proferición procura, la supresión y el juicio de condena como defensas del 

sujeto, la disimetría en el acto de la confidencia y el entrenamiento previo de 

analistas y confesores pueden pensarse como fenómenos coincidentes entre 

el rito confesional y la circunstancia psicoanalítica. En contraste, problemas 

                                                           
1259 V.: Lyotard, Jean, - François, Economía libidinal [1974], Buenos Aires,  Fondo de Cultura 

Económica, 1990.   
1260 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber [1976], México, Siglo 

XXI, 1977, p.87. 
1261 Ibid., p.87. 
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como el del arrepentimiento perfecto o imperfecto no se ajustan al 

entramado psicoanalítico donde no se establece diferencia entre analizantes 

atritos y contritos, no se discriminan las circunstancias en las que una acción 

es cometida para en función de ello ser o no indulgentes, no se catalogan los 

hechos como pecados veniales o mortales, no se actúa (aunque Freud se 

haya valido de tal metáfora), como confesores laicos ni como padres 

benevolentes, ni como jueces o directores de conciencia y, menos que 

menos, como gobernadores de almas descarriadas. ¿Quien podría distinguir 

entre los psicoanalistas a los laxistas de los rigoristas, quién dosificaría las 

penitencias tarifándolas o absolvería a un analizante? ¿Cómo hacer 

equivalentes la no respuesta a una demanda y una absolución pospuesta? 

¿Quién procedería en la dirección de la cura siguiendo parámetros 

probabilistas y quién preferiría técnicas probabilioristas? ¿Quién funge como 

el obispo que da la venia para que un sacerdote devenga confesor si el 

analista, según dice Lacan,  “se autoriza por sí mismo”? 1262 

 ¿Cómo sostener, en suma, el dicho de Foucault de que el 

psicoanálisis se define como “una ciencia-confesión” que conjuga rito 

pastoral  y  discurso científico: combinación de examen de conciencia y 

sintomatología, derecho absoluto a preguntar y obligación ineludible de 

decirlo todo? 1263 

Por lo hasta aquí expuesto, el psicoanálisis está lejos de ser un método 

confesional; Lacan dijo más de una vez que tampoco es una ciencia sino una 

práctica.1264 El sintagma de Foucault, sostiene este escrito, queda así 

desprovisto de sentido… o exigiría al menos una argumentación más 

ponderada a la que él mismo invita: “No trato de construir, con esta noción 

de confesión, un marco que me permita reducir todo a lo mismo, desde los 

confesores a Freud. Por el contrario, como en Las palabras y las cosas, se 

trata de hacer aparecer mejor las diferencias”.1265 A eso aspiraría lo aquí 

argumentado. 

 

                                                           
1262 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XXI. Los no incautos yerran (1973-1974), clase del 9 de 

abril de 1974; desgrabación traducida por Irene M. Agoff de Ramos y Evaristo Ramos, inédito; 

en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
1263 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber [1976], México, Siglo 

XXI, 1977, p.82. 
1264 Cf. Lacan Jacques, El Seminario. Libro XXIV (1976-77), El fracaso del inconsciente es el 

amor,  clase de 11 de enero de 1977, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 “Lacan dice praxis, como se decía gustosamente ena aquella época; es una marca conceptual 

debida a la influencia de Marx y Heidegger en los círculos intelectuales del momento” (Miller, 

Jacques-Alain, El banquete de los analistas, Buenos Aires, Paidós, 2000, p.127).  
1265 Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p.150. 
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Sujeto, verdad, genealogía  

 

Debemos alentar nuevas formas de subjetividad mediante el rechazo 

del tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante varios siglos”, 

declaró Foucault en 1982.1266  Esta afirmación borra de un plumazo una de 

las principales aportaciones del psicoanálisis a la reflexión sobre la 

subjetividad: la castración (lo mismo que la privación y la frustración) son el 

eje del cuarto seminario de Lacan cuyo análisis permitirá demostrar que el 

sujeto de Foucault no puede homologarse al de Lacan, por más que aquél se 

refiriera al “sujeto del psicoanálisis” como a algo sobrentendido.1267 Diez 

años después de dictado este seminario, Foucault publicaría su Historia de la 

locura... y un cuarto de siglo más tarde declararía lo antecitado, 

pretendiendo ignorar lo que Freud había escrito sobre el particular desde el 

año 1900.     

“El tema general de mi investigación no es el poder, sino el sujeto”, 

decía Foucault en el ocaso de su vida.1268 Más aún, en El uso de los placeres 

[1984] dice buscar la relación entre los juegos de verdad y la constitución 

histórica del sujeto del deseo. Si eso es así, insístase, se trata de un sujeto 

distinto al del psicoanálisis o –para ser más preciso– distinto al sujeto 

forjado por Lacan, esto es, el sujeto de lo inconsciente. 

En lo que al concepto de verdad se refiere, en una cura psicoanalítica, 

la verdad se construye. Se trata, no de una verdad universal (científica), ni de 

una verdad revelada sino de una verdad develada, singular, particular. 

Sendas verdades son las del psicoanálisis. Lacan no niega que la ciencia 

aspire a la verdad; sólo cuestiona el monopolio que sobre la verdad pretende 

ejercer la ciencia. Es por eso que la ciencia se basa en una forclusión de la 

verdad como causa. La ciencia aspira a la abolición del sujeto; sería más 

verdadera (más objetiva) si el sujeto despareciera: lo subjetivo siempre 

aparece como una impureza en la lógica científica. La verdad en 

psicoanálisis está ligada a lo reprimido, que es desconocido por el sujeto y 

surge cuando se levanta la represión. Todo hablar implica la dimensión de la 

verdad si lo que ahí se escucha es, no el enunciado, sino la enunciación. El 

síntoma, por ejemplo, no es sino “el retorno de la verdad como tal en la falla 

                                                           
1266 “The subject and the power”, en: Dreyfus, R. & Rabinow, P., Michel Foucault: Beyond 

Structuralism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, 1982. 
1267 Cf. Lacan Jacques, El Seminario. Libro VI, La relación de objeto (1956-57), inédito; en: 

Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
1268 “The subject and the power”, en: Dreyfus, R. & Rabinow, P., Michel Foucault: Beyond 

Structuralism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, 1982. 
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de un saber”, dice Lacan. 1269 La verdad es también “lo que falta para la 

realización del saber. (…) no es otra cosa sino aquello de lo cual el saber no 

puede enterarse de que lo sabe sino haciendo actuar su ignorancia”.1270 De 

modo tal que no es esta concepción de la verdad la que Foucault trabaja en 

sus textos, a pesar de que evoca esta categoría en nombre del psicoanálisis. 

Por otra parte, de los tres dominios posibles para una genealogía que 

Foucault definiera, es claro que por lo menos el primero (“una ontología 

histórica de nosotros mismos en relación con la verdad que nos constituye 

como sujetos de conocimiento”) no es pertinente para el psicoanálisis. 1271 El 

estatuto de lo histórico en el campo psicoanalítico y su relación con la 

verdad está reglado por un principio contrario al que Foucault postula: en 

psicoanálisis no se trata sino de un sujeto de desconocimiento. Leído en 

clave psicoanalítica, este “dominio posible para una genealogía” es ilegible. 

Lo que por otra parte puede sustentarse desde Foucault quien localizó el 

origen del descentramiento del sujeto y de la soberanía de la conciencia en 

Marx, Nietzsche y Freud.  

Recuérdese que en La verdad y las formas jurídicas [1973] Foucault 

enfatiza la crítica que el psicoanálisis esgrime contra el sujeto como centro 

de producción consciente de la verdad, y en La Arqueología del saber 

[1969], afirma que su cuestionamiento al sujeto y al conciencialismo 

recorren la Historia de la locura...[1961], El nacimiento de la clínica [1963] 

y Las palabras y las cosas [1966]. En el mismo trabajo también sostiene que 

el sujeto define una posición en el campo discursivo por lo que todo discurso 

denuncia una posición subjetiva específica. Sin embargo, afirmar que el 

sujeto esté situado en el ámbito del saber, desde donde habla sin ser su 

titular, implica varias dificultades desde la óptica psicoanalítica. El sujeto lo 

es por ser hablado (de ahí el neologismo de Lacan: parlêtre); lejos de estar 

situado en el dominio del saber, este sujeto discurre descentrado respecto de 

un saber (el de lo inconsciente) que se hace oír a través de él pero a costa de 

un desconocimiento constitutivo. Es el desvanecimiento del sujeto el que 

está en juego –como, por otra parte y argumentando en contra de sí mismo– 

sostiene Foucault mismo en La arqueología del saber [1969] y en Las 

palabras y las cosas [1966] en respuesta a la pregunta de Mallarmé: ¿Quién 

habla?     

                                                           
1269 Cf. “Del sujeto al fin cuestionado” (1966), en: Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo 

XXI, 1984. 
1270 Cf. “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano” (1960), en: 

Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984. 
1271 Cf. “Sobre la genealogía de la ética”, entrevista con H. Dreyfus y P. Rabinow, en: Abraham, 

T., Foucault y la ética, Buenos Aires, Biblos, 1988. 
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Entre la pregunta de Nietzsche (¿quién habla?) y la respuesta de 

Mallarmé (habla la palabra misma) se despliega el sujeto escindido al que 

Lacan dedicó toda su reflexión; sujeto “dividido del lenguaje”, evocado en 

Las palabras y las cosas [1966]. “El ser del lenguaje no aparece por sí 

mismo más que en la desaparición del sujeto”.1272 

El sujeto está, pues, escindido, dividido, barrado, (Spaltung es el 

término alemán utilizado por Freud), alienado de sí mismo. Debe señalarse 

que el término alienación no es freudiano. Lacan lo usa en un sentido 

psiquiátrico y también filosófico: igual que Pinel, Lacan usa la categoría de 

“alienación mental” para designar a los locos.1273  

Lacan acuñó el término extimidad para referirse a esta alienación 

constitutiva del sujeto y definiéndola como esa alteridad que habita el núcleo 

más íntimo del sujeto. Este neologismo es evocado para definir a La Cosa en 

su seminario VII La ética del psicoanálisis (1959-1960): “ese lugar central, 

esa exterioridad íntima, esa extimidad, que es la Cosa”.1274 Quiere decir que 

lo real está tanto afuera como adentro: se trata de algo “entfremdet, ajeno a 

mí estando empero en mi núcleo”, se lee en el mismo seminario VII.1275 

Asimismo, en el seminario II El yo en la teoría de Freud y en la técnica del 

psicoanálisis (1954-1955), se lee: “el inconsciente: lo que se halla fuera”.1276 

Y en “El psicoanálisis y su enseñanza” (1957), se afirma: “un campo fuera 

del sujeto que se llama el inconsciente”.1277 

Es así como el sujeto nunca se conoce plenamente, está escindido por 

ser un hablante (hablente); su decir lo barra. De ahí que sea un efecto del 

significante, esto es, un sujeto del lenguaje. La fuente de la palabra no es el 

yo (la conciencia), sino lo inconsciente; el lenguaje proviene del Otro (tesoro 

de los significantes) y que el sujeto sea el amo de su discurso es sólo una 

ilusión. Para decirlo en palabras de Rimbaud: “yo es otro”. De ahí que el 

sujeto nunca equivalga al individuo, sino al ya-dividuo. La partícula yo 

designa pero no significa al sujeto de la enunciación.  

Lacan usa la palabra sujeto desde su tesis de 1932, pero ahí equivale a 

ser humano. Es a partir de 1945, con su escrito “El tiempo lógico y el aserto 

                                                           
1272 La pensée du dehors, Critique 229 (Juin.1966), pp.523-546. 
1273 Lacan dedicó todo el capítulo 16 de su seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis (1964), al par alienación-separación (Paidós, 1992). 
1274 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro VII, La ética del psicoanálisis (1959-69), clase del 10 de 

febrero de 1960, Buenos Aires, Paidós, 1992, p.171. 
1275 Ibid., p.89 (clase del 23 de diciembre de 1959). 
1276 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud y en la técnica 

psicoanalítica (1954-1955), clase del 9 de marzo de 1955, Buenos Aires,  Paidós, 1992, p.241. 
1277 “El psicoanálisis y su enseñanza” (1957), en: Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo 

XXI, 1984, p.434. 
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de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, que la palabra sujeto cambia 

de estatuto. Interesan aquí las implicaciones filosóficas y jurídicas del 

término: a) En el discurso filosófico, sujeto designa la autoconciencia 

individual. b) En el terreno jurídico, el francés sujet designa al súbdito, al 

que está sujetado por otro, por ejemplo, el soberano. En lo jurídico, sujeto 

refiere también al soporte de la acción: el sujeto es aquel que puede ser 

considerado responsable de sus actos. De ahí que Lacan diga en “La ciencia 

y la verdad” (1965) que de nuestra condición de sujeto siempre somos 

responsables”1278 Así, ser sujeto de lo inconsciente es ser sujeto de la ley. 

Si se acepta que lo inconsciente es un saber insabido, un saber 

ignorado que rebasa al sujeto (por eso es sujeto), que lo excede en un dicho 

imprevisto (de ahí que al lapsus se le llame “formación del inconsciente”), 

se debe aclarar también que inconsciente designa un lugar cuya consistencia 

es dada por un borde; dicho de otra manera: el límite hace al lugar. El borde, 

el límite de lo inconsciente es un dicho, un decir en acto. Ese lugar, esa 

localización psíquica no se aloja en ninguna extensión física o corporal; su 

espacialidad es de carácter formal, real. Ese espacio formal es el resultado 

de una combinatoria significante articulada, estructurada como un lenguaje; 

ese entramado significante que en el decir se fisura para dar paso a otra 

significación, es el límite, el borde de lo inconsciente. 

De ahí la definición de significante: es lo que representa al sujeto ante 

otro significante. De modo que el sujeto está en la cisura entre dos 

significantes. De ahí que sea sujeto del lenguaje. Es así que el hablente sabe 

más de lo que dice y dice más de lo que sabe. Pues lo inconsciente es eso 

que por no saber que se sabe se cree que se lo ignora. 

 Desde el año 64, Lacan había explicado que el cierre del circuito 

pulsional tiene como efecto la producción de un nuevo sujeto (“ein neues 

Subjekt”, dice textual). 1279 Años más tarde volvería sobre el tema: “Desde 

aquel pienso que por suponerse a sí mismo, funda la existencia, hemos 

tenido que dar un paso, el del inconsciente. Como hoy ando dándole vueltas 

a lo del inconsciente estructurado como un lenguaje, sépase: esta fórmula 

cambia totalmente la función del sujeto como existente. El sujeto no es el 

que piensa. El sujeto es propiamente aquel a quien comprometemos, no a 

decirlo todo, que es lo que le decimos para complacerlo –no se puede decir 

todo– sino a decir necedades, ahí está el asunto. Con estas necedades vamos 

a hacer el análisis, y entramos en el nuevo sujeto que es el del 

                                                           
1278 “La ciencia y la verdad” (1965), en: Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 

1984, p.837. 
1279 Lacan, Jacques, El seminario. Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 

(1964), clase del 13 de mayo de 1964, Buenos Aires, Paidós, 1987, p.186. 
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inconsciente”.1280  ¿No es esta una respuesta (enunciada diez años antes de 

que la pregunta fuera formulada) al llamado que Foucault hiciera para 

alentar nuevas formas de subjetividad?  

 

 

Foucault y Lacan, locuras distintas 

 

Como se sabe, Foucault publicó su Historia de la locura en la época 

clásica en el año 1961. Jacques Derrida le haría una crítica en marzo de 

1963: “Cogito e historia de la locura”.1281 Foucault tardaría nueve años en 

responder a las objeciones de Derrida. En la reedición de 1972 de su 

Historia de la locura…, replicaría con un artículo titulado: “Mi cuerpo, ese 

papel, ese fuego”.1282 

El 25 de junio de 1984 moría Michel Foucault, lo que parecía poner 

fin a la controversia. Pero en 1991 y con motivo del trigésimo aniversario de 

la publicación de la Historia de la locura…, Derrida pronuncia una 

conferencia titulada “Ser justo con Freud”,1283 título que cita palabras de 

Foucault y denuncia una denegación. Derrida se propone en su ensayo hacer 

una historia de la locura, no ya en la época clásica, sino en la época del 

psicoanálisis. 

En 1931 Lacan inicia una gran síntesis de la clínica psiquiátrica, la 

doctrina freudiana y el segundo surrealismo. En junio de 1932, Lacan 

presenta su tesis para doctorarse: De la psicosis paranoica en sus relaciones 

con la personalidad . 1284 Los sinodales ironizaron su trabajo, cuenta Lacan 

mismo: “ ‘En suma señor –comencé–, no podemos olvidar que la locura es 

un fenómeno del pensamiento’ (…) ‘¡Caramba! ¿Y qué más? Pasemos a las 

cosas serias (…) No deshonremos esta hora solemne’. No obstante, se me 

graduó de doctor”. 1285 

“La locura no es, pues, más que un caso del pensamiento”, dice 

Derrida1286 en su célebre réplica a Foucault, sin hacer explícita su referencia. 
                                                           
1280 Lacan, Jacques, El seminario. Libro XX, Aún (1972-73), clase  del 19 de diciembre de 1972, 

Buenos Aires, Paidós, 1983, p.31. 
1281 Incluido en: Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, 

pp.47-89. 
1282 Foucault, Michel, Historia de la locura en la época clásica, México, FCE, 1976, pp.340-372. 
1283 Incluida en: Derrida, Jacques, Resistencias del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997, 

pp.103-167. 
1284 Lacan, Jacques, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad , México, 

Siglo XXI, 1975. 
1285 Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.153. 
1286 “Cogito e historia de la locura” (1963), en: Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, 

Barcelona, Anthropos, 1989. 
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¿A quién?; al Lacan de 1932, cuyo alegato acontece casi 30 años antes de la 

Historia de la locura....  

Y en 1946 (15 años antes de la publicación del libro de Foucault),  en 

“Acerca de la causalidad psíquica” (1946), Lacan insiste: “al ser del hombre 

no sólo no se lo puede comprender sin la locura, sino que ni aun sería el ser 

del hombre si no llevara en sí la locura como límite de su libertad”.1287  

La tesis de Foucault es que en un momento determinado el diálogo 

entre locura y razón se vio interrumpido por Descartes. Para Derrida, si 

Foucault habla de la locura, es su discurso el que rompe con la locura; no es 

Descartes, no es la primera de sus meditaciones, no es la filosofía clásica que 

Descartes inaugura; es el texto de Foucault y –en última instancia- el 

lenguaje mismo (Mallarmé dixit), el que fractura el diálogo con la demencia. 

Y es que el Cogito vale incluso si el que habla está loco, dice Derrida. 

“Esté loco o no, Cogito, sum”.1288 Ahora bien, aunque el Cogito vale para el 

más loco de los locos, es necesario no estar loco para poder comunicarlo.1289 

Como acontecimiento, pues, el pensamiento vale para la cordura y para la 

insania; comunicándose, el pensamiento sólo atañe a la razón. Lacan, en 

“Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (1953) 

afirma: “En la locura, cualquiera que sea su naturaleza, nos es forzoso 

reconocer, por una parte, la libertad negativa de una palabra que ha negado a 

hacerse reconocer (…) y, por otra parte, la formación singular de un delirio 

que –fabulatorio, fantástico o cosmológico, interpretativo, reivindicador o 

idealista- objetiva al sujeto en un lenguaje sin dialéctica”.1290 

Ciertamente, como al fin reconocería Derrida,1291 la cuestión estaba en 

el tapete psicoanalítico desde 1945, cuando Lacan elaboró su escrito “El 

tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, 1292 

donde se lee: “la duda, desde Descartes, está integrada en el valor del 

juicio”.1293  

En “Acerca de la causalidad psíquica” (1946), dice Lacan: “el primer 

juicio de certidumbre que Descartes basa en la conciencia que de sí mismo 

                                                           
1287 Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.166. 
1288 Derrida, Jacques, “Cogito e historia de la locura” (1963), en: La escritura y la diferencia, 

Barcelona, Anthropos, 1989, p.79. 

1289 Ibid., p.82. 

1290 Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.269. 
1291 Derrida, Jacques, “ ‘Ser justo con Freud’. La historia de la locura en la edad del 

psicoanálisis”, en: Resistencias del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997, pp.103-167. 
1292 Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, pp.187-203. 
1293 Ibid., p.199. 
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tiene el pensamiento es un puro juicio de existencia: Cogito, ergo sum”. 1294 

En este escrito, Lacan critica un libro de su amigo y psiquiatra Henri Ey, 

llamado Alucinaciones y delirio, y comenta en un pasaje (parece estar 

hablando del libro que Foucault escribirá 15 años más tarde) que el autor, 

“mediante una especie de vértigo mental, disuelve la noción de creencia (…) 

en la del error, que va a absorberla como una gota de agua a otra que la toca. 

De ahí toda la operación queda fallida”.1295  

¿No es esta justamente la crítica que Derrida hace a Foucault… sólo 

que 17 años más tarde? Hay en este escrito una ironía que Lacan podría 

haberle dedicado a Foucault: “Por alta que sea, pues, la tradición en que se 

halla, ha tomado, pese a todo, por un falso camino”.1296 Razón esgrimida por 

Lacan: “Se puede decir que el error es un déficit, en el sentido que esta 

palabra tiene en un balance; pero no lo es la creencia misma aunque nos 

engañe, porque la creencia puede extraviarse en lo más alto de un 

pensamiento sin declinación”.1297  

Lacan ejemplifica con el fenómeno de la creencia delirante: “¿Cuál es 

el fenómeno de la creencia delirante? Es, decimos, el de desconocimiento 

(…) Porque desconocer supone un reconocimiento (…) lo que se niega debe 

ser de algún modo reconocido”.1298 Se prueba entonces que “el fenómeno de 

la locura no es separable del fenómeno de la significación para el ser en 

general, es decir, del lenguaje para el hombre”.1299 

Si Freud ratificó la posibilidad del diálogo entre locura y razón (roto, 

no por Descartes sino por el propio Foucault, según Derrida), ¿por qué no 

aparece como un autor relevante en el libro sobre la locura? Precisamente 

por eso; porque sus tesis son contrarias a las de Foucault, porque Freud no 

haría sino desautorizar una lectura tal de Descartes, como lo señalan 

implícitamente Lacan y después Derrida. Es del psicoanálisis del que 

Foucault tiene que desligarse para que su proyecto sea posible, parece 

sugerir Derrida.1300  

Desde un punto de vista histórico, Freud no tendría por qué haber sido 

citado (se habla de la época clásica); desde un punto de vista epistémico (si 

por ello entendemos el campo en el que Foucaut localizara su 

argumentación), Freud no podría ser citado sin que el proyecto amenazara 

                                                           
1294 Ibid., p.149. 
1295 Ibid., p.154. 
1296 Ibid., 1984, p.155. 
1297 Idem. 
1298 Idem. 
1299 Ibid.,156. 
1300 Cf. Derrida, Jacques, “ ‘Ser justo con Freud’. La historia de la locura en la edad del 

psicoanálisis”, en: Resistencias del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997, p.113. 
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venirse abajo. Así, Freud no sólo restableció “en el pensamiento médico la 

posibilidad de un diálogo con la sinrazón”, y tomó “a la locura a nivel de su 

lenguaje”,1301 según reconoce Foucault, sino que es el interlocutor forcluido 

pero necesario para la consistencia del libro sobre la locura en la época 

clásica. De modo que el encierro que Foucault pretende denunciar es 

también el grillete desde donde la razón sujeta a la locura.  

Se sabe que toda la argumentación de la Historia de la locura... se 

basa en un pasaje de Descartes. Y es ahí donde el psicoanálisis es 

convocado; en la noción del sujeto de la ciencia (que parte de Descartes), 

sujeto que es el mismo con el que el psicoanálisis trabaja pero sólo en la 

medida en que este sujeto es ahí forcluido. Pero al revisar algo de lo dicho 

por Foucault, no se puede obviar lo dicho por Derrida. Esa discusión 

concierne al psicoanálisis y a la especificidad del sujeto que postula. 

Ciertamente es con Descartes que se instituye la ciencia moderna: la 

teoría del conocimiento racionalista, cartesiana, hace de la razón humana 

reflexiva el punto de partida de todo conocimiento; mas ahí queda forcluido 

un sujeto que es el que el psicoanálisis recupera. No es con otro sujeto con el 

que el psicoanálisis opera sino con el sujeto forcluido por la ciencia.  

En “Del sujeto al fin cuestionado” [1966], Lacan dice que la ciencia 

es el pesebre del psicoanálisis aunque éste tome una vía distinta. Esto es, el 

psicoanálisis nació de la ciencia pero no renunció a su propia especificidad. 

El psicoanálisis acoge al sujeto excluido por la ciencia, sujeto de la certeza. 

Dice Lacan que la ciencia es una ideología de la supresión del sujeto; el 

psicoanálisis acoge al sujeto de la ciencia ahí donde se quiebra: en la duda.  

En 1964, en su seminario Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, Lacan dice: el sujeto del inconsciente es el sujeto de la duda, 

el sujeto cartesiano: “el campo freudiano sólo era posible cierto tiempo 

después de la emergencia del sujeto cartesiano, por el hecho de que la 

ciencia moderna empieza después del paso inaugural dado por 

Descartes”.1302 Con el término sujeto designamos “el sujeto cartesiano, que 

aparece en el momento en que la duda se reconoce como certeza  –sólo que 

(…) en cuanto (…) la certeza que yerra. Eso es el inconsciente”.1303 Aún 

más, en 1966, en su escrito “Posición del inconsciente”, Lacan afirma que 

“el sujeto cartesiano es el presupuesto del inconsciente”.1304  
                                                           
1301 Foucault, Michel, Historia de la locura en la época clásica, México, FCE, 1967, p.529. 
1302 El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), clase 

del 5 de febrero de 1964, Buenos Aires, Paidós, 1993, clase del 5 de febrero de 1964. 
1303 Ibid., pp.132-133 (clase del 15 de abril de 1964). 
1304 “Posición del inconsciente” (1966), Lacan, Jacques, Escritos [1966], México, Siglo XXI, 

1984, p.818. 
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El psicoanálisis puntúa la sintaxis del cogito cartesiano (yo pienso, 

luego –por lo tanto, en consecuencia, de ahí que–, yo existo, soy): 

estableciendo dos registros distintos. La sentencia queda dividida en un Yo 

pienso, que implica el rango de la enunciación, y el yo soy que es enunciado. 

Se muestra entonces que el pensar es inconsciente y el enunciado pensado. 

Consecuencia: sujeto escindido ($). Con Descartes, el sujeto se divide en el 

acto mismo de su enunciado: pensar y existir son dos dimensiones de un 

sujeto dividido: $ 

Hasta Freud, la relación sujeto-pensamiento era entendida en el 

sentido cartesiano: “el sujeto es cuando piensa, cuando se representa y 

conoce los límites de su propia representación”. Con el cogito el sujeto no es 

sino cuando piensa y no es sino pensamiento. Esta abolición de la 

subjetividad en beneficio del pensamiento inauguró las bases de la ciencia 

actual: si el sujeto es porque piensa, lo que piensa es la representación 

dirigida y reconocida por él mismo. Y este es el punto en el que el sujeto de 

la filosofía y el sujeto del inconsciente se separan. Por eso importa quién 

trabajó qué cosa y cuándo; por eso no es irrelevante que a partir de la misma 

meditación cartesiana, Foucault y Lacan deduzcan dos tipos de sujeto 

radicalmente distintos: uno, el que por pensar excluye a la locura; el otro que 

en su locura evidencia un caso –entre otros– del pensar. 

Esta es la locura de Freud: inventar la noción de representación 

inconsciente, esto es, la percepción sin conciencia que se reprime, se 

suprime, se deniega y que retorna en la repetición bajo la forma de un 

síntoma que es el resultado de una cadena significante que no ha alcanzado 

el decir. De ahí que el síntoma sea un monumento a lo no dicho.   

Por eso cuando el síntoma emerge, es el inconsciente mismo lo que 

alcanza la superficie. Por eso es irresponsable lo que Foucault alega sobre el 

psicoanálisis al decir que no es más que taumaturgia. “El psicoanálisis no es 

una operación adivinatoria ni una interpretación de sentidos ocultos (..) es la 

posibilidad de producir, entre analista y analizante, una nueva marca en la 

repetición de siempre; de producir lo inconsciente”.1305  

Dice Lacan: “Que haya inconsciente quiere decir que hay saber sin 

sujeto”. 1306 Y llegará a decir, a propósito del cogito cartesiano, en su escrito 

                                                                                                                                                                             

 

 
1305 Nasio, Juan David, El inconsciente es un nudo entre analista y paciente, Buenos Aires, Nueva 

Visión, 1988, p.215. 
1306 Reseñas de enseñanza (sobre el seminario XV, El acto psicoanalítico), Buenos Aires, 1984, 

Revista Scilicet 5, 1975. Ver también El Seminario, Libro XV, El acto psicoanalítico (1967-

1968), clase  del 17 de enero de 1968, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 

3.2). 
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“La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud” (1957): 

“No se trata de saber si hablo de mí mismo de manera conforme con lo que 

soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquel del que hablo”.1307 

Así, “pienso donde no soy, luego soy donde no pienso (…) si lo que Freud 

descubrió no es esto exactamente, no es nada”.1308 Al decir que donde 

pienso, no soy, y donde soy no pienso, hace su entrada el sujeto del 

inconsciente. Sujeto de lo inconsciente que –es menester decirlo– muchas 

veces está ausente en las definiciones que Foucault da del sujeto. En 1982, 

por ejemplo, reducía esta noción a dos vertientes: sujeto es el sometido o 

controlado por un poder dado, o el dependiente de sí mismo, identidad y 

conciencia mediantes, esto es, el llamado “sujeto de sí”.1309 Ambas 

vertientes son ajenas a la noción de sujeto de lo inconsciente. 

 

 

Arqueología vs. Metapsicología 

 

Un método de investigación como el propuesto en la presente tesis 

corre en este capítulo un riesgo evidente y acaso insalvable: que la redacción 

final traicione la perspectiva arqueológica en la que busca inscribirse 

presentando el curso de la elaboración freudiana como la consecuencia 

lógica de lo que en sus cartas primeras residía larvado, como una especie de 

matriz conceptual que derivaría en una supuesta coherencia expositiva 

futura. Como se sabe, “la vericidad o el decir-lo-verdadero (…) no consiste 

en la reproducción fiel de una verdad inscripta desde siempre en las cosas o 

en el intelecto”, y el caso del psicoanálisis es el de un “discurso gobernado 

por su rectificación crítica”. 1310 

Así, la unidad discursiva que todo informe académico exige opera en 

contra de una exposición que, por el contrario, buscara analizar 

acontecimientos disgregados rechazando un principio rector que los 

vertebre. Organizar, en fin, el registro de irrupciones teóricas diversas y 

estratificadas en el complejo psicoanalítico, establecer cierto flujo reflexivo 

en el curso de la argumentación, aventurar conjeturas y correspondencias 

entre párrafos desparramados a lo largo del epistolario freudiano, se traduce 

                                                                                                                                                                             

 
1307 “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud (1957), en: Lacan, Jacques, 

Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.498. 
1308 Idem. 
1309 Cf. “The subject and the power”, en: Dreyfus, R. & Rabinow, P., Michel Foucault: Beyond 

Structuralism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, 1982.  
1310 Canguilhem, Georges,  Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida 

[1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p.29. 
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en una aparente continuidad sin fisura. (Y, aún en ese caso, no se olvide que 

Foucault mostró suficientemente que “la continuidad no es más que un 

fenómeno de la discontinuidad”1311 y que “la localización de una 

discontinuidad no es otra cosa que la verificación de un problema a 

resolver”.1312) 

 Lo anterior, aunque sólo apareciera bajo la forma de una articulación 

coherente, se contrapondría a la necesidad de “acoger cada momento del 

discurso en su irrupción de acontecimiento, en esa coyuntura en que aparece 

y en esa dispersión temporal que le permita ser repetido, sabido, olvidado, 

transformado, borrado hasta en el menor rastro, sepultado”. 1313 

 La única manera de sortear tal riesgo es problematizando lo que se da 

por sentado (esto es, explicitando las práctica discursiva que “hace entrar a 

algo en el juego de lo verdadero y lo falso y lo constituye como objeto de 

pensamiento”),1314 poniendo de manifiesto la dimensión latente que subyace 

a toda forma de continuidad manifiesta. Tal como sucede en el análisis de 

los sueños, por debajo de la figurabilidad onírica corre siempre lo que el 

contenido manifiesto de una producción onírica no dice, pues “todo lo que al 

discurso le ocurre formular se encuentra ya articulado en ese semi-silencio 

que le es previo (…) al que recubre y hace callar. El discurso manifiesto no 

sería a fin de cuentas más que la presencia represiva de lo que no dice, y ese 

‘no dicho’ sería un vaciado que mina desde el interior todo lo que se 

dice”.1315    

 Para Foucault, se trataría de arribar a una descripción pura de los 

acontecimientos discursivos para dar cuenta de cómo y por qué en 

determinados momentos irrumpe un discurso (y no otro) que, en última 

instancia, no es más que “el efecto de superficie de unidades más 

consistentes”. 1316 Es ésta la esencia de toda perspectiva arqueológica: 

analizar lo que efectivamente ha sido dicho: “una vez suspendidas esas 

formas inmediatas de continuidad se encuentra, en efecto, liberado todo un 

dominio (…) que se puede definir: está constituido por el conjunto de todos 

                                                           
1311 Foucault, Michel, Historia de la locura en la época clásica [1961], México, Fondo de Cultura 

Económica, 1982, p.168. 
1312 Foucault, Michel, “L’impossible prison”, en : Recherches sur le système penintentiaire au 

XIXe siècle, réunies par Michelle Perrot [1980], p.168.  
1313 Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.41. 
1314 Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p.232. 
1315 Foucault, Michel, La arqueología del saber [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.40. (El 

subrayado es mío.) Este párrafo de Foucault glosa una de las aportaciones fundamentales de 

Freud: la sujeción a lo inconsciente.   
1316 Ibid., p.42. 
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los enunciados efectivos (…) el conjunto siempre finito y actualmente 

limitado de las únicas secuencias lingüísticas que han sido formulados”. 1317 

 Esta postura –hay que decirlo– toma cierta distancia de la óptica 

psicoanalítica  donde no se resigna aquello que en lo enunciado permanece 

sigilado (esa presencia represiva de lo que no dice que a fin de cuentas es el 

discurso manifiesto mismo, como bien precisa Foucault). Para el 

psicoanálisis, el discurso manifiesto sólo es relevante en la medida que 

baliza la senda que conduce al discurso latente, articulado pero inarticulable 

(como el deseo), formulado en la escena alterna de lo inconsciente pero 

informulable (lo que no lo hace menos efectivo).1318 

 Mas Foucault coincidió en algún momento y de manera abierta con 

esta perspectiva: en una entrevista acontecida en 1968 (año en cuya segunda 

mitad redactaba ya La arqueología del saber, no se olvide)1319 reivindica sin 

ambages el estatuto que su trabajo confería a lo inconsciente al declarar: 

“¿Mi trabajo? Se trata de algo muy limitado que esquemáticamente 

consistiría en lo siguiente: intentar encontrar en la historia de las ciencias, 

de los conocimientos y del saber humano algo que sería como su 

inconsciente.1320 Si quiere la hipótesis de trabajo es globalmente ésta: la 

historia de los conocimientos, no obedece simplemente a la ley del progreso 

de la razón; no es la conciencia humana o la razón humana quien detenta las 

leyes de su historia. Existe por debajo de lo que la ciencia conoce de sí 

misma algo que desconoce, y su historia, su devenir, sus episodios, sus 

accidentes obedecen a un cierto número de leyes y determinaciones. Son 

precisamente esas leyes y esas determinaciones lo que yo he intentado sacar 

a la luz. He intentado desentrañar un campo autónomo que sería el del 

inconsciente de la ciencia, el inconsciente del saber que tendría sus propias 

reglas del mismo modo que el inconsciente del individuo humano tiene 

también sus reglas y sus determinaciones”.1321 

 Hablar del inconsciente del individuo humano es, por decir lo menos, 

un despropósito desde el punto de vista psicoanalítico. Lo inconsciente 
                                                           
1317 Ibid., pp.43 y 44. (Los subrayados son míos.) 
1318 Cf. “Las máscaras del síntoma”, en: Lacan, Jacques,  El Seminario. Libro V, Las formaciones 

del inconsciente (1957-1958), clase del 16 de abril de 1958, Barcelona, Paidós, 1999, p.338. 
1319 Cf. Eribon, Didier, Michel Foucault [1989], Barcelona, Anagrama, 1992, p.235.  
1320 Sorprende la coincidencia con Bachelard: “Sin la confirmación racional de la experiencia que 

determina la posición de un problema, sin este acudir constante a una construcción racional bien 

explícita, se facilitará la constitución de una especie de inconsciente del espíritu científico que 

luego exigirá un lento y penoso psicoanálisis para ser exorcizado” (Bachelard, Gaston, La 

formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 1985, p.48). 
1321 “Foucault responde a Sartre”, entrevista con Jean-Pierre Elkabbach, La Quinzaine littéraire, 

núm. 46, marzo 1968, pp.20-22, en: Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de 

la Piqueta, 1991, p.39. (Los subrayados son míos.)   
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traduce la escisión inherente al sujeto del psicoanálisis (lo que hace 

impertinente la palabra individuo); aún más, el sujeto lo es por estar 

sometido al influjo de lo inconsciente: nadie “tiene un inconsciente”; lo 

inconsciente, en todo caso, “tiene” un sujeto. Y si se alegara que el pasaje 

aquí discutido refiere al sujeto de la filosofía o al sujeto de la ciencia, sería 

entonces inapropiado evocar lo inconsciente en terrenos conciencialistas por 

antonomasia. Pero más allá del corte psicologista que mina su respuesta, 

Foucault dice privilegiar en su trabajo lo que subyace a la ciencia (lo que 

existe por debajo) y la determina sin que ésta lo sepa. En psicoanálisis, lo 

inconsciente es, tal cual, un saber insabido. Sacar a la luz las reglas y 

determinaciones de lo inconsciente sería pues, por lo menos en la 

perspectiva de lo antecitado, una empresa común al psicoanalista y al 

arqueólogo. 

 Es claro que Foucault incurre en una ligereza al hablar del 

inconsciente de la ciencia, de los conocimientos y del saber humano 

(sintagmas que, desde la óptica freudiana y en atención a la especificidad 

que lo inconsciente guarda en el campo psicoanalítico, no tienen sentido 

alguno). A Foucault lo que le interesa es dar cuenta de las condiciones de 

posibilidad de una experiencia (por ejemplo, la freudiana); le importa 

detallar la trama categorial que derivó en el discurso psicoanalítico y las 

reglas de formación que determinaron el surgimiento de un espectro de saber 

específico y diferenciado. Pero eso no equivale a desentrañar “lo 

inconsciente” de una trama conceptual como la que Freud forjara.  

  Es quizá por eso que hacia 1975 (tan sólo siete años después) 

Foucault matiza lo anterior declarando algo radicalmente opuesto: “Creo que 

existe hoy un prestigio tal de los planteamientos de tipo freudiano que, con 

frecuencia, los análisis de textos históricos tiene por finalidad buscar lo ‘no 

dicho’ del discurso, lo ‘reprimido’, el ‘inconsciente’ del sistema. Parece 

pertinente abandonar esta actitud y ser a la vez más modesto y menos fisgón 

(…) una estrategia absolutamente consciente, organizada, pensada, se 

manifiesta claramente en una gran cantidad de documentos desconocidos 

que constituyen el discurso efectivo de una acción política. La lógica del 

inconsciente debe ser sustituida pues por una lógica de la estrategia. El 

privilegio concedido en la actualidad al significante y a sus cadenas debe ser 

sustituido por las tácticas y sus dispositivos”. 1322 

 En otra declaración (hecha el mismo año al mismo entrevistador), 

Foucault ratifica esta posición: “Lo que queda por descubrir en nosotros no 
                                                           
1322 “De los suplicios a las celdas”, opiniones recogidas por Roger-Pol Droit. Le Monde, 

21/2/1975, p.16; en: Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 

1991, pp.87-88. 



390  

es lo que está alienado o lo que es inconsciente, sino esas pequeñas válvulas 

y esos pequeños relés, los minúsculos engranajes y las sinapsis 

microscópicas por las cuales pasa el poder y se encuentra reconducido él 

mismo”.1323  

Conviene enfatizar este giro en el discurso mismo de Foucault: en 

1968 su hipótesis de trabajo (nada menos) consistía en encontrar en la 

historia de las ciencias, de los conocimientos y del saber humano algo que 

sería como su inconsciente ya que por debajo de lo que la ciencia conoce de 

sí misma algo que desconoce; se trataba entonces de sacar a la luz las leyes 

y determinaciones para así desentrañar un campo autónomo que sería el del 

inconsciente de la ciencia, el inconsciente del saber. He aquí un discurso 

efectivo (materia de toda procedimiento arqueológico), enunciado por 

Foucault mismo, que debe ser analizado (como él lo enseñó) en todas sus 

determinaciones. El  prestigio del que gozaban los planteamientos del tipo 

freudiano hacia 1975 también encontraba sustento en lo que Foucault había 

planteado como su hipótesis de trabajo. Y si en la entrevista 

antemencionada le parece pertinente abandonar esta actitud (esto es, la de 

buscar lo ‘no dicho’ del discurso, lo ‘reprimido’, el ‘inconsciente’ del 

sistema) su señalamiento deviene autocrítica (ser a la vez más modesto y 

menos fisgón), pues al proponer la sustitución de la lógica del inconsciente 

por una lógica de la estrategia en realidad está sugiriendo sustituir una 

hipótesis (y una forma) de trabajo –la postulada en 1968– por otra 

(redefinida en 1975).  

Tampoco pasa de largo la crítica a Lacan, quien ¡veinte años antes! 

abría su seminario sobre un cuento de Poe con las siguientes palabras: 

“Nuestra investigación nos ha llevado al punto de reconocer que el 

automatismo de repetición  (Wiederholungszwang)  toma su principio en lo 

que hemos llamado la insistencia de la cadena significante. Esta noción, a su 

vez, la hemos puesto de manifiesto como correlativa de la ex-sistencia (o 

sea: el lugar excéntrico) donde debemos situar al sujeto del inconsciente, si 

hemos de tomar en serio el descubrimiento de Freud”. 1324 Como se sabe, la 

compulsión a la repetición es el retorno de lo reprimido y es ahí, en ese 

punto axial donde la cadena significante insiste, que Lacan localiza al sujeto 

de lo inconsciente.  

De manera tal que la velada crítica de Foucault a Lacan (el privilegio 

concedido en la actualidad al significante y a sus cadenas debe ser 

sustituido por las tácticas y sus dispositivos), implica un deslinde 
                                                           
1323 Droit, Roger-Pol, Entrevistas a Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, p.100. 
1324 “El seminario sobre La carta robada” (1955), Primera parte; en: Lacan, Jacques, Escritos, 

México, Siglo XXI, 2000, p.5. 
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epistemológico del descubrimiento freudiano mismo o el reconocimiento 

explícito de que el proceso arqueológico acomete espectros de saber 

claramente diferenciados de aquéllos que al psicoanálisis ocupan. 

Ahora bien, puesto que todo análisis discursivo, en especial el de la 

obra freudiana, está desde siempre interferido, yugulado, por el registro de lo 

inconsciente, una descripción de los acontecimientos discursivos distaría 

entonces de ser pura pues lo que efectivamente ha sido dicho y formulado 

atravesó ya la criba del discurso latente (que mina desde el interior todo lo 

que se dice, como el mismo Foucault acepta). Aún más, lo que ha podido ser 

enunciado –conclusión metapsicológica nodal– es sólo la ganga de lo que 

permanece no dicho. En lo que va del Ello a lo Inconsciente, y de éste a lo 

preconsciente, aunado a la represión primordial y a los filtros fantasmáticos, 

se suceden cernedores diversos que tamizan toda producción discursiva. 

Foucault no lo ignora (un discurso, dice, es el efecto de superficie de 

unidades más consistentes). Así, la arqueología limitaría su espectro 

analítico a un efecto de superficie puesto que para Foucault las unidades 

consistentes que subyacen a una unidad discursiva abarcan una dispersión de 

acontecimientos, sí, pero confinados a su articulación por enunciados 

efectivos: “…que la arqueología del saber tiene un proyecto de cobertura 

total y exhaustiva de todos los campos del saber (…) no es en absoluto lo 

que yo pienso. La arqueología del saber no es más que un modo de 

aproximación”.1325 De modo que a la pregunta “¿qué es, pues, lo que se 

decía en aquello que era dicho?”,1326 habría que agregarle: y de lo que se 

decía en aquello que era dicho, ¿qué se escucha(ba)? Pues, que se diga 

queda olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha. 1327 Dicho de otra 

manera: “Que se diga como hecho, queda olvidado detrás de lo que es dicho, 

en lo que se escucha”. 1328 ¿Cómo entender esta aseveración si no es 

elevando la condición de lector al estatuto de autor de lo leído? “Es cierto 

que el decir se juzga por las consecuencias de lo dicho. Pero lo que se hace 

                                                           
1325 “Questions à Michel Foucault sur la Géographie” [1976]. Rev. Herodote, # 1, primer 

trimestre, 1976. Traducción al español: “Preguntas a Michel Foucault sobre la geografía”, en: 

Foucault, Michel, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1980, p.114.    
1326 Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.45. 
1327 Lacan, Jacques,  El Seminario. Libro XX, Aún (1972-1973), clase del 19 de diciembre de 

1972, Barcelona, Paidós, 1981, p.24. 
1328 Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XIX, O peor… (1971-1972), clase del 21 de junio de 

1972, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
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de lo dicho queda abierto. Pues puede hacerse de él un montón de 

cosas”1329… según la escucha implicada. 

El postulado anterior, debe precisarse, ciñe a lo escrito lo que 

Foucault llama “enunciado efectivo”. 1330 Para Lacan, en cambio, “de lo que 

se trata es de saber lo que, en un discurso, se produce por efecto de lo escrito 

(…) Si algo puede introducirnos en la dimensión de lo escrito como tal, es el 

percatarnos de que el significado no tiene nada que ver con los oídos, sino 

sólo con la lectura, la lectura de lo que uno escucha de significante”. 1331 

La imagen acústica, se entiende, hace las veces de instancia para la 

producción de un amplio espectro de significación. En su calidad de lectores, 

Lacan y Foucault extraen del dicho de Freud consecuencias radicalmente 

distintas y hasta contrapuestas. Lo dicho (de hecho) por Freud ha quedado 

olvidado detrás de lo que se dice (en nombre de Freud) por aquellos que (a 

instancias de Freud) traducen lo ahí escuchado. Como significante, Freud 

remite menos a lo escrito al amparo de su rúbrica que a lo ahí leído. Dicho 

de otro modo, lo que se ha dejado leer en sus escritos, constituye lo que 

conocemos como ¿su? obra.     

 No obstante todo lo anterior, hay entre las perspectivas arqueológica y 

la metapsicológica dos coincidencias centrales y una diferencia no menos 

importante: igual que el análisis de los sueños columbra un contenido latente 

reptando por debajo del contenido manifiesto, el método arqueológico 

detecta unidades más consistentes –reprimidas y latentes– fundamentando 

todo efecto de superficie –manifiesto–. En ambos casos, la empresa nodal es 

reconstruir cómo y por qué lo subyacente devino manifiesto. 1332 Hasta aquí 

las coincidencias.  

Sin embargo, el análisis arqueológico busca deducir las unidades 

subyacentes a partir de las enunciaciones efectivas mientras el abordaje 

metapsicológico recorre el camino inverso. 1333 Dicho de otra manera: la 

                                                           
1329 Lacan, Jacques,  El Seminario. Libro XX, Aún (1972-1973), clase del 19 de diciembre de 

1972, Barcelona, Paidós, 1981, p.24. 
1330 Foucault amplía la noción de enunciado efectivo también a lo hablado (Cf. Foucault, Michel, 

La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.43). 
1331 Lacan, Jacques,  El Seminario. Libro XX, Aún (1972-1973), clase del 9 de enero de 1973, 

Barcelona, Paidós, 1981, p.45. 
1332 “Se nos plantea una nueva tarea, inexistente para quienes nos precedieron: investigar las 

relaciones entre el contenido manifiesto y los pensamientos latentes del sueño, y pesquisar los 

procesos por los cuales estos últimos se convirtieron en aquél”. V. La interpretación de los 

sueños (1900[1899]), capítulo 6, “El trabajo del sueño”. “Introducción”, en: Freud, Sigmund, 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p.285. 
1333 Para Freud el contenido latente aglutina los pensamientos del sueño: “Desde ellos, y no desde 

el contenido manifiesto, desarrollamos la solución del sueño”. V. La interpretación de los sueños 
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óptica arqueológica se limitaría a los efectos de lo intersubjetivo (¿qué fue 

dicho efectivamente?, ¿a quién se dirigía esa enunciación?, ¿qué retícula de 

poder determinó, sancionó y permitió dicha alocución?, ¿en qué trama de 

discurso se inscribe?, ¿qué lógica de dominación reproduce?, ¿en qué 

episteme se inserta?, ¿cuáles son las reglas de formación discursiva que 

explican el espectro conceptual que lo sustenta?);1334 la perspectiva 

metapsicológica atendería al registro de lo transubjetivo (¿de qué mecanismo 

estructural –forclusión, represión, renegación– es efecto lo dicho?, ¿qué de 

lo reprimido deviene o no consciente?, ¿cuál es el estatuto de un juicio de 

condena en la trama de un discurso?, ¿qué está dicho de más en un lapsus y 

dicho de menos en un olvido?, ¿por qué un error en el decurso de una 

proferición equivale a una verdad desde el punto de vista clínico?, etc.). 

Siendo dos modos de abordaje sustancialmente distintos, parece 

equivocado proponer que la lógica del inconsciente debe ser sustituida pues 

por una lógica de la estrategia, según el decir del Foucault del año 1975. 

¿No podría enriquecerse la perspectiva arqueológica incorporando a su 

análisis de los efectos de superficie la reflexión sobre aquellas unidades 

consistentes que pulsan subyacentes? 

Pero si hasta el Foucault de 1975 era aún posible establecer algún 

puente con el espectro psicoanalítico, lo por él declarado en 1977 pulverizó 

tal posibilidad. Recién aparecida La voluntad de saber [1976],1335 Foucault 

fue invitado a una “conversación informal” con personas varias entre las que 

se encontraban tres célebres psicoanalistas: Catherine Millot, Judith Miller 

(hija de Lacan) y Jacques-Alain Miller. En el transcurso de la reunión, 

Foucault enfatiza la necesidad de sustituir la lógica del inconsciente por una 

lógica de la estrategia haciendo precisiones muy puntuales sobre un 

concepto específico: el de dispositivo. A pregunta de Alain Grosrichard 

sobre la función metodológica del término, Foucault responde: “Lo que trato 

de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto decididamente 

heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones 

arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; en 

resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo 

no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos 
                                                                                                                                                                             

(1900[1899]), capítulo 6, “El trabajo del sueño”. “Introducción”, en: Freud, Sigmund, Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IV, p.285. 
1334 Con el término regla de formación discursiva se alude a las condiciones que determinan los 

objetos, las modalidades enunciativas, los conceptos, las elecciones temáticas de una determinada 

época. 
1335 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber [1976], México, Siglo 

XXI, 1977, 194 pp.  
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elementos. En segundo lugar, lo que querría situar en el dispositivo es 

precisamente la naturaleza del vínculo que puede existir entre estos 

elementos heterogéneos (…) En tercer lugar, por dispositivo entiendo una 

especie –digamos– de formación que, en un momento histórico dado, tuvo 

como función mayor la de responder a una urgencia”.1336 Gérard Wajeman 

pregunta entonces si el dispositivo también es definido por una suerte de 

génesis, a lo que Foucault responde afirmativamente distinguiendo “dos 

momentos esenciales en esta génesis. Un primer momento que es en el que 

prevalece un objetivo estratégico. A continuación, el dispositivo (…) es el 

lugar de un doble proceso: proceso de sobredeterminación funcional, por 

una parte [y] por otra parte, de perpetuo relleno estratégico”,1337 respuesta 

que fuerza a una precisión que exige Grosrichard: el término dispositivo 

¿sustituye o reformula los empleados en Las palabras y las cosas y La 

arquelogía del saber (epsiteme, formaciones discursivas)? Foucault afina el 

pincel aclarando que “la episteme es un dispositivo específicamente 

discursivo” pero que el dispositivo como tal “puede ser discursivo o no 

discursivo, al ser sus elementos más heterogéneos”. A lo que J.-A. Miller 

replica: “Con los dispositivos quieres ir más allá de los discursos. Pero estos 

nuevos conjuntos, que reúnen muchos elementos articulados (…) siguen 

siendo no obstante conjuntos significantes. No veo muy bien cómo llegarías 

a lo ‘no discursivo’ ”. Foucault argumenta: “Por así decirlo: tengo un 

dispositivo, busco cuáles han sido los elementos que han intervenido en una 

racionalidad…”, pero Miller lo interrumpe refutando que “no hay que decir 

racionalidad, a riesgo de volver a caer en la episteme”. Foucault revira con 

un ejemplo: “todo lo que en una sociedad funciona como sistema de 

coacción, sin ser enunciado, en resumen, todo lo social no discursivo, eso es 

la institución”. Sorprendido en extremo, J.-A. Miller discrepa: “la 

institución, evidentemente pertenece a lo discursivo”. Foucault recula: “Si 

así lo quieres, pero por lo que respecta a mi empleo del dispositivo no es 

muy importante decir: esto pertenece a lo discursivo, esto otro no”.1338  

¿Por fin? No era la pertenencia o no a lo discursivo lo que permitiría 

diferenciar la episteme de un espectro más amplio y rico que es el 

dispositivo? Aparecen aquí con claridad lo que Foucault mismo llama “las 

oscuridades de mi propio discurso”.1339 Y es en ese momento de la 

conversación que una pregunta de Catherine Millot pone a Foucault contra 

                                                           
1336 Foucault, Michel, “El juego de Michel Foucault”, en: Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones 

de la Piqueta, 1991, p.128.  
1337 Ibid., p.129. 
1338 Ibid., pp. 130-132. 
1339 Ibid., p.137. 
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las cuerdas, trance del que saldrá –debe señalarse– maltrecho. Millot lee en 

voz alta un fragmento (que aquí se reproduce ampliado) donde Foucault 

afirma que “las relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas 

(…) están atravesadas de parte a parte por un cálculo: no hay poder que se 

ejerza sin una serie de miras y de objetivos. (…) la racionalidad del poder es 

la de las tácticas (…) que encadenándose unas con otras, solicitándose 

mutuamente y propagándose, encontrando en otras partes sus apoyos y su 

condición, dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahí la lógica es aún 

perfectamente clara, las miras descifrables, y, sin embargo, sucede que no 

hay nadie para concebirlas y muy pocos para formularlas: carácter implícito 

de las grandes estrategias anónimas, casi mudas”.1340 Millot comenta: 

“Define ahí algo parecido a una estrategia sin sujeto. ¿Cómo es 

concebible?”. Foucault se vale de un ejemplo para explicar que en un lustro 

(1825-1830) se desplegó una estrategia para fijar la residencia de los obreros 

que laboraban en la incipiente industria pesada; “nos encontramos [ahí] con 

toda suerte de mecanismos de apoyo (…) que inventan, modifican, reajustan, 

según las circunstancias del momento y del lugar: a pesar de que se obtiene 

una estrategia global, coherente, racional, no se puede decir ya quién la 

concibió”. Miller insiste: “No hay sujeto, pero eso se llevó a cabo…”. “Eso 

se llevó a cabo en relación a un objetivo…”, enfatiza Foucault; y remata: “el 

‘poder burgués’ pudo elaborar grandes estrategias, sin que por ello sea 

necesario suponerle un sujeto”. Tenaz, Miller repone: “En el campo 

‘teórico’, después de todo, el viejo ‘espacio trascendental sin sujeto’ no dio 

miedo a mucha gente, aunque se te reprochara bastante en el momento de 

Las palabras y las cosas (…) Pero quizá haya una dificultad cuando se trata 

no ya del campo ‘teórico’, sino del campo ‘práctico’. Ahí hay relaciones de 

fuerzas y combates. La pregunta: ¿Quién combate?, y ¿contra quién? 

Necesariamente se plantea. Aquí no puedes escapar a la pregunta del, o 

mejor, de los sujetos”. “Ciertamente [contesta Foucault] y eso es lo que me 

preocupa. No sé muy bien cómo salir de ahí”.1341  

En efecto, es difícil salir de ahí cuando –en palabras que Lacan 

pronunciara en otro contexto– Foucault “descuida aquí el punto que hace 

vacilar cualquier estrategia por no estar aún al día del acto psicoanalítico. 

Que haya inconsciente quiere decir que hay saber sin sujeto. La idea de 

instinto aplasta a este descubrimiento, pero el descubrimiento sobrevive 

porque ese saber, a la postre, se comprueba sólo por ser legible”. 1342  

                                                           
1340 Ibid., pp.115-116. 
1341 Ibid., pp.136-138, 141 y 142. 
1342 Lacan, Jacques, Seminario XV, Reseñas de enseñanza, Manantial, Buenos Aires, 1984, y 

Silicet 5, 1975. 
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 Lo que a Foucault le representa una dificultad, a Millot un enigma y a 

Miller un pretexto para llevar a Foucault a terreno incómodo, ya había sido 

conjeturado por Lacan desde el año 64 (trece años antes de esta 

conversación): “el objeto de la pulsión debe situarse en el plano de lo que 

llamé metafóricamente una subjetivización acéfala, una subjetivización sin 

sujeto”.1343 Podría esgrimirse que Foucault no estaba al día del acto 

psicoanalítico, que ignoraba que lo inconsciente supone que hay saber sin 

sujeto, que no tenía modo de saber que si ese descubrimiento sobrevive [es] 

porque ese saber, a la postre, se comprueba sólo por ser legible que no es 

sino otra manera de decir lo que Foucault mismo columbra en la cita de 

Millot: la racionalidad del poder es la de las tácticas (…) que 

encadenándose unas con otras, solicitándose mutuamente y propagándose, 

encontrando en otras partes sus apoyos y su condición, dibujan finalmente 

dispositivos de conjunto: ahí la lógica es aún perfectamente clara, las miras 

descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie para concebirlas y 

muy pocos para formularlas. Que (en palabras de Foucault) la lógica de los 

dispositivos de conjunto –aún sin nadie identificable para concebirla– esté 

dotada de lógica clara y miras descifrables, equivale a (palabras de Lacan) 

que el saber de lo inconsciente (subjetivación sin sujeto) se comprueba por 

ser legible, esto es, descifrable. 

 Pero esta conjetura no admite el más mínimo examen. Foucault no 

podía ignorar lo que creía no saber ante la insistencia de Miller. ¿Por qué? 

Porque Lacan se lo había dicho personalmente, mirándolo a los ojos, once 

años atrás en mayo del 66; y Foucault había reconocido, sin necesidad de 

interpósita persona, que Lacan –al elogiar Las palabras y las cosas del mejor 

modo posible, esto es, criticándolo–, lejos de traicionarlo lo enriquecía. Y si 

Foucault no recordaba lo entonces sucedido, ese olvido ratificaría el saber de 

lo inconsciente, acéfalo, transubjetivo:  

 

LACAN: “dado de donde partimos en el psicoanálisis que es la 

división del sujeto, a saber, que en toda la medida, sé que usted lo hace a 

sabiendas, donde usted mantiene la distinción del cogito y de lo impensado, 

para nosotros no hay impensado. La novedad para el psicoanálisis es que ahí 

donde usted designa, hablo en un cierto punto de su desarrollo, lo impensado 

en su relación al cogito, ahí donde hay este impensado, eso piensa. Y ahí 

está lo relación fundamental por otra parte, de la que usted siente muy bien 

cuál es la problemática, ya que usted indica a continuación, cuando habla del 

                                                           
1343 El Seminario, Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), clase 

del 13 de mayo de 1964, Buenos Aires, Paidós, 1987, p.191. 
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psicoanálisis que es en esto que el psicoanálisis resulta poner en cuestión 

radicalmente todo lo que es ciencias humanas. ¿No deformo lo que usted 

dice? ¿Qué? 

MICHEL FOUCAULT: -Usted reforma. 1344 

 

Así, el sujeto de lo inconsciente está escindido en la sujeción misma a 

ese saber asubjetivo. De ahí que no hay impensado (Eso piensa). Tan es así 

que Foucault, habiendo escuchado de Lacan que lo impensado está excluido 

como posibilidad por el saber sin sujeto que lo inconsciente supone, no atina 

a responder años después qué es lo que comanda la lógica de lo que él llama 

dispositivos de conjunto.  

Miller lo increpa señalándole: “¿No tienes la impresión de que 

construyes algo que (…) se ve destinado a dejar pasar lo esencial? ¿Que tu 

red tiene una malla tan gruesa que deja escapar todos los peces?”.1345 

Foucault se defiende argumentando que Freud toma su lugar en un 

dispositivo general que se había gestado desde el siglo XVIII. En dos 

momentos distintos, Miller le hace sendas reconvenciones: “¿Crees que la 

pulsión de muerte se haya en línea recta con esa teoría del instinto que haces 

aparecer en 1840?”.1346 Y: “¿no eres sensible al hecho de que [en la 

Traumdeutung] se vea trabarse entre el sexo y el discurso una relación 

veraderamente inédita?”.1347 “Para responderte [dice Foucault] sería preciso 

que releyera todo Freud…”. “De cualquier modo, ¿has leído la 

Traumdeutung?”. “Sí [contesta Foucault] pero no todo Freud”.1348  

¿Por qué si no había leído todo Freud tendría que releerlo todo para 

poder responderle a Miller? Se puede releer lo que no se había leído aún? Es 

relevante la pregunta porque desde el psicoanálisis Foucault es ejemplo de 

quien relee (en 1977) lo que no había podido leer convenientemente en las 

palabras que Lacan le dirigiera en 1966. 

De ahí la actitud a un tiempo lapidaria y respetuosa de Miller hacia 

Foucault, con parlamentos como el que sigue: “Acentúas a tu gusto el 

carácter artificioso de tu procedimiento. Tus resultados dependen de la 

elección de las referencias, y la elección de las referencias depende de la 

coyuntura. Todo eso no es más que apariencia”. 

 
                                                           
1344 El Seminario. Libro XIII,  El objeto del psicoanálisis (19651966), clase del 18 de mayo de 

1966, inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 
1345 Foucault, Michel, “El juego de Michel Foucault”, en: Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones 

de la Piqueta, 1991, p.149. 
1346 Ibid., p.156. 
1347 Ibid., p.152. 
1348 Ibid., p.156. 
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¿Ha sido hasta ahora posible acometer una tesis de corte filosófico y 

psicoanalítico con procedimientos arqueológicos (lo que ha implicado 

analizar unidades discursivas efectivamente formuladas para dar cuenta de lo 

–a un tiempo– informulado y empero eficaz (esto es, lo inconsciente)? Ha 

sido ésa la apuesta de esta tesis. Para ello, se trató de aprehender el 

epistolario freudiano “en el juego de su instancia” –como recomienda 

Foucault– pero evitando, en lo posible, “devolver el discurso [esto es, la 

enunciación que las misivas freudianas vehiculan] a la lejana presencia del 

origen” –cosa que Foucault rechaza vehementemente: 1349 en el caso de esta 

tesis, es en extremo difícil rechazar el recurso de lo histórico trascendental 

(“encontrar, más allá de toda manifestación y de todo nacimiento histórico 

una fundación originaria”), sin sucumbir a la tentación del recurso 

“empírico-psicológico” (“buscar al fundador, interpretar lo que quiso decir, 

detectar las significaciones, contar las tradiciones y las influencias, fijar el 

momento de las innovaciones, de los olvidos, de las tomas de conciencia, de 

las crisis, de los cambios en el pensamiento…”).1350 

Hasta aquí se ha tratado de dos plataformas epistémicas: la 

arqueológica –en la que prima el discurso manifiesto– y la metapsicológica –

que a partir del discurso privilegia la intelección de un discurso latente. En 

esta tesis se ha analizado, por un lado, el efecto de superficie –manifiesto, 

explícito, efectivamente enunciado– que el epistolario freudiano representa 

(esto es, la carta como soporte documental) y, por otro (en franca 

coincidencia con la hipótesis de trabajo que guiaba el proyecto de Foucault 

hacia 1968) la consistencia de las unidades –médicas, psicológicas, 

anatómicas, fisiológicas, políticas, históricas, clínicas, filosóficas– que a ese 

discurso subyacen. 1351 
                                                           
1349 Cf. Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI, 1995, p.41. 
1350 Foucault, Michel, “Réponse à une question” [1968], Revista Esprit # 371, mayo de 1968. 

Traducción al español: “La función política del intelectual. Respuesta a una cuestión”, en: 

Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p.47. 
1351 No se olvide que para Freud la metáfora arqueológica fue siempre la más adecuada para 

ilustrar la naturaleza del trabajo psicoanalítico. He aquí cuatro ejemplos: “en este, el primer 

análisis completo de una histeria que yo emprendiera, arribé a un procedimiento que luego elevé a 

la condición de método e introduje con conciencia de mi meta: la remoción del material patógeno 

estrato por estrato, que de buen grado solíamos comparar con la técnica de exhumación de una 

ciudad enterrada”. Estudios sobre la histeria (1895), Historiales clínicos: 5, Elisabeth von R., en: 

Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II, pp.154-155. “En 

vista del carácter incompleto de mis resultados analíticos, no me queda otra opción que seguir el 

ejemplo de aquellos exploradores que, tras largas excavaciones, tienen la dicha de sacar a luz los 

inapreciables aunque mutilados restos de la antigüedad. He completado lo incompleto de acuerdo 

con los mejores modelos que me eran familiares por otros análisis, pero, tal como haría un 

arqueólogo concienzudo, en ningún caso he omitido señalar dónde mi construcción se yuxtapone 

a lo auténtico”. Fragmentos de análisis de un caso de histeria (1905); Ibid., vol. VII, p.11. “¿Será 
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Discursividades sobre lo subjetivo 

 

Aunque esta tesis ha abrevado de las aportaciones que a la 

epistemología hicieran Gaston Bachelard y Georges Canguilhem –maestros 

                                                                                                                                                                             

acaso imposible averiguar inmediatamente en el niño, en toda su frescura vital, aquellas mociones 

sexuales y formaciones de deseo que en el adulto exhumamos con tanto trabajo de sus 

enterramientos, y acerca de las cuales, además, aseveramos que son patrimonio constitucional 

común a todos los seres humanos y en el neurótico no hacen sino mostrarse reforzadas o 

deformadas?”. Análisis de la fobia de un niño de cinco años (1909); Ibid., vol. X, pp.7-8. “Su 

trabajo de construcción [el del analista] o, si se prefiere, de reconstrucción muestra vastas 

coincidencias con el del arqueólogo que exhuma unos hogares o unos monumentos destruidas y 

sepultados. En verdad es idéntico a él, sólo que el analista trabaja en mejores condiciones, 

dispone de más material auxiliar, porque su empeño se dirige a lo todavía vivo, no a un objeto 

destruido; y quizá por otra razón además. Pero así como el arqueólogo a partir de unos restos de 

muros que han quedado en pie levanta las paredes, a partir de unas excavaciones en el suelo 

determina el número y la posición de las columnas, a partir de unos restos ruinosos restablece los 

que otrora fueron adornos y pinturas murales, del mismo modo procede el analista cuando extrae 

sus conclusiones a partir de unos jirones de recuerdo, unas asociaciones y unas exteriorizaciones 

activas del analizado. Y es incuestionable el derecho de ambos a reconstruir mediante el 

completamiento y ensambladura de los restos conservados. También muchas dificultades y 

fuentes de error son las mismas para los dos. Una de las tareas más peliagudas de la arqueología 

es, notoriamente, determinar la edad relativa de un hallazgo; si un objeto sale a la luz en cierto 

estrato, ello a menudo no decide si pertenece a éste o ha sido trasladado a esa profundidad por 

una posterior perturbación. Bien se colige el correspondiente de esa duda en las construcciones 

analíticas. Hemos dicho que el analista trabaja en condiciones más favorables que el arqueólogo 

porque dispone además de un material del cual las exhumaciones no pueden proporcionar 

correspondiente alguno; por ejemplo, las repeticiones de reacciones que provienen de la edad 

temprana y todo cuanto es mostrado a través de la transferencia a raíz de tales repeticiones. Pero 

cuenta, asimismo, el hecho de que el exhumador trata con objetos destruidos, de los que grandes e 

importantes fragmentos se han perdido irremediablemente, sea por obra de fuerzas mecánicas, del 

fuego o del pillaje. Por más empeño que se ponga, no se podrá hallarlos para componerlos con los 

restos conservados. Uno se ve remitido única y exclusivamente a la reconstrucción, que por eso 

con harta frecuencia no puede elevarse más allá de una cierta verosimilitud. Diversamente ocurre 

con el objeto psíquico, cuya prehistoria el analista quiere establecer. Aquí se logra de una manera 

regular lo que en el objeto arqueológico sólo sucede en felices casos excepcionales, como los de 

Pompeya y la tumba de Tutankhamón. Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que parece 

olvidado por completo; está todavía presente de algún modo y en alguna parte, sólo que 

soterrado, inasequible al individuo. Como es sabido, es lícito poner en duda que una formación 

psíquica  cualquiera  pueda  sufrir realmente una destrucción total. Es sólo una cuestión de 

técnica analítica que se consiga o no traer a la luz de manera completa lo escondido. Únicamente 

otros dos hechos obstan a este extraordinario privilegio del trabajo analítico, a saber: que el objeto 

psíquico es incomparablemente más complicado que el objeto material del exhumador, y que 

nuestro conocimiento no está preparado en medida suficiente para lo que ha de hallarse, pues su 

estructura íntima esconde todavía muchos secretos. Y en  este  punto  termina  nuestra  

comparación entre ambos trabajos, pues la principal diferencia entre los dos reside en que para la 

arqueología la reconstrucción es la meta y el término del empeño, mientras que para el análisis la 

construcción es sólo una labor preliminar”. Construcciones en el análisis (1937); Ibid., vol. XIII, 

pp.261-262. 
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en el análisis de las emergencias conceptuales–, es claro que en el curso de 

la argumentación se viene privilegiando el diálogo con la obra de Michel 

Foucault. Se ha intentado demostrar que a lo largo de su producción la 

referencia al psicoanálisis –de manera tácita o explícita, directa o velada– es 

constante aunque basada en una lectura sesgada y fragmentaria de los textos 

freudianos y lacanianos. 

En el pasaje que va de su arqueología del saber a la genealogía del 

poder (que podría ubicarse arbitrariamente a finales de la sexta década del 

siglo pasado), se advierte el cambio de postura foucaultiana frente al 

psicoanálisis: el elogio deviene reserva y ésta desembocaría en un rechazo 

ya franco en la etapa dedicada al estudio de lo que él englobó bajo el rubro 

“estética de la existencia”: Foucault pudo “acoger en su proyecto teórico el 

concepto de descentramiento del sujeto, es decir, el hecho de que la 

subjetividad no estaría ya centrada en los registros del yo y de la conciencia 

(…) El psicoanálisis le ofreció la posibilidad de concebir la subjetividad 

como descentramiento (…) En Nietzsche, Freud, Marx y en Las palabras y 

las cosas Foucault apostaba que, a través del registro de lo inconsciente, la 

idea del descentramiento había sido introducida por el psicoanálisis. Pero al 

conjugar la arqueología del saber con la genealogía del poder, su 

interpretación positiva del proyecto psicoanalítico se modificó de manera 

radical”.1352   

Por otra parte, si hubiera que elegir uno entre los ejes articuladores de 

la interlocución que Foucault sostuvo con el psicoanálisis quizá habría que 

destacar el relativo a la filosofía del sujeto. En efecto, siendo muy amplio el 

espectro de análisis que Foucault emprendiera (la locura, la clínica, el 

discurso, el saber, el poder, la sexualidad), habría que situar su diferendo con 

el psicoanálisis en el campo de lo clínico pues es ahí donde la sexualidad, la 

alienación, el poder y el saber (entramados a discursos específicos) articulan 

sus especificidades de acuerdo al juego de verdad del que el psicoanálisis es 

efecto. Pero fundamentar esta aseveración exige un desarrollo más detallado: 

En su Seminario sobre el texto de Kant “Was Ist Aufklärung” 

Foucault puntualiza el objetivo que la modernidad perfilara para la filosofía: 

el compromiso con las problemáticas más acuciantes.1353 Conjugando el 

análisis sedimental –por así decir– de los saberes superpuestos y la 

genealogía del poder, Foucault muestra el modo en que se constituyeron los 

conceptos y las categorías que han fundamentado los sucesivos sistemas de 

pensamiento, y los fuerza a responder en términos de su incidencia actual. 

                                                           
1352 Birman, Joël, Foucault y el psicoanálisis [2007], Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p.34. 
1353 V. Foucault, Michel, Sobre la Ilustración, Madrid, Tecnos, 2003, pp.53-69. 
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Un saber discontinuo y fragmentario (finito) es preferible al saber absoluto 

característico de los grandes sistemas filosóficos y Kant es evocado como 

punta de lanza en esa óptica.1354 De ahí que la verdad (entendida como 

aspiración suprema en una tradición dada) es sustituida en el proyecto 

filosófico foucaultiano por los llamados juegos de verdad, pues lo verdadero 

es efecto de modalidades discursivas que así lo determinan, en función de 

convenciones normativas habilitadas como legítimas en un momento dado. 

Se precisa entonces de un examen crítico que diseccione la trama que el 

lenguaje y el poder trenzan para así posibilitar la emergencia de nuevos 

juegos de verdad. 

Y si un dispositivo disciplinario se ejerce a través de ciertos saberes 

(pues el saber es una variante del poder pero sin producción de saber no hay 

poder), es el cuerpo el espacio de incidencia donde los micropoderes 

despliegan toda su potencia normalizadora. No se olvide que “el 

engendramiento de la textualidad, en su articulación con el poder, condensa 

formas de producción de verdad en la construcción de sus enunciados y en 

las reglas de formación de sus archivos”.1355 De ahí que Foucault haya 

privilegiado el estudio de las formas de medicalización que –afincadas en la 

oposición normal/anormal, por ejemplo– instituyeron y modelaron formas 

específicas de subjetivación. De modo que si a partir de la clínica médica se 

habían forjado las técnicas disciplinarias restantes, se precisaba reticular la 

psiquiatría, la psicología y el psicoanálisis.  

A continuación se propone un breve análisis sobre la constitución de 

estos tres discursos para insistir en el hecho de que en su lectura crítica del 

psicoanálisis Foucault no fue exhaustivo ni riguroso.  

 

 

Breve arqueología del saber psicológico 

 

Puede decirse sin ambages que el cogito cartesiano marca el 

nacimiento de la psicología (1637). El espectro discursivo imperante hasta el 

siglo XVII (continuidad entre las criaturas y el cosmos, flujo armonioso 

entre lo particular y lo universal, predominio de la noción de semejanza)1356 

se vio radicalmente trastocado con la formulación cartesiana de la que 

emergió una nueva episteme. La semejanza devino causa posible de yerro 

inaugurando un espacio discursivo permeado por el influjo de la 

                                                           
1354 Cf. Foucault, Michel, Las palabras y las cosas [1966], México, Siglo XXI, 1995, p.252.  
1355 Birman, Joël, Foucault y el psicoanálisis [2007], Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p.27.  
1356 Foucault distinguiría cuatro formas de semejanza: conveniencia, emulación, analogía y 

simpatía. V. Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, pp.26-38.  
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representación, suelo epistemológico sobre el que la psicología asentaría sus 

reales.    

En efecto, metodizando el escepticismo Descartes confiere al 

pensamiento el estatuto de condición y fundamento de la existencia: “pienso, 

por tanto existo”. Más aún, el pensamiento funda una identidad: la 

conciencia de mi ser, mi circunstancia como existente (me) es asequible por 

el pensamiento. Para Descartes, el acto de pensar implica un espectro del 

que se es consciente y en esa inflexión (primer principio de la filosofía que 

decía buscar) fue que la psicología encontró sustento. 

La continuidad anterior a la época clásica derivó en un corte que de 

ahí en más separó lo representable de la representación misma: el 

pensamiento, como instancia de representación cognoscente (res cogitans), 

se emplaza frente a un espectro de cosas susceptibles de ser conocidas (res 

extensa); entre el mundo y su representación en el pensamiento, la época 

clásica establece una insalvable alteridad. Este aserto implicaba asimismo 

una subjetividad específica: el registro desde el que las cosas son pensadas 

no podía desplegarse sino en el ámbito de la conciencia. Así, la suposición 

de que pensamiento y conciencia son indisociables constituyó el fundamento 

epistemológico que la psicología importó de la filosofía cartesiana.1357 

De modo que el sujeto cartesiano es transparente a sí mismo en la 

medida que –en apariencia– enunciar “yo soy yo” es  inequívocamente 

reiterativo: quien dice “yo” afirma ya una condición (la de existente), una 

identidad (puesto que el sujeto se representa a sí mismo en su decir y se 

identifica a su dicho), al mismo tiempo que efectúa una actividad específica 

(la de pensar). Nada de esto es evidente para el psicoanálisis, como se verá 

más adelante. 

Fue en el contexto de este nuevo campo de discursividad que la 

psicología emergió como el saber interesado en un objeto de conocimiento 

concreto –la mente– en cuya superficie epistémica se desplegó una 

fenoménica concreta: la atinente a la atención y la memoria pero también a 

las sensaciones, percepciones, ideas, voliciones, emociones así como a los 

pensamientos, juicios y sentimientos con los que se aborda y asimila el 

mundo. A esta entidad mental se le asignó un emplazamiento anatómico 

                                                           
1357 Si se tratara de ponderar algunas de las consecuencias que esta concepción tuvo en dos de los 

filósofos posteriores a Descartes, habría que recordar que para John Locke, la mente era una hoja 

en blanco donde la experiencia inscribiría sus signos según dos posibilidades: la de las 

sensaciones –vía externa– o la de los actos de reflexión  (pensamiento, memoria, discernimiento, 

voluntad, etc.), esto es la vía interna. Para David Hume el término percepción definía todo 

contenido psíquico, y era comparando ideas entre sí o contrastando la idea con la experiencia que 

se obtenía el conocimiento. En ambos casos, el pensamiento, la memoria, el discernimiento, la 

voluntad y la percepción eran concebidas como operaciones mentales de carácter consciente. 
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preciso, el cerebro, siendo el sentido de la vista el medio privilegiado para 

establecer el puente entre los mundos exterior e interior. Fue así que el ojo 

adquirió preeminencia en los modelos explicativos que recorren el conjunto 

de las teorías sensacionistas. Es por eso que el estudio del cuerpo privilegió 

el discernimiento de las terminaciones nerviosas pues el arco empírico de lo 

orgánico que va de la percepción a la sensación y de la emoción al 

pensamiento pedía ser teorizada en un campo específico: el de la 

psicofisiología. 1358 

La noción clásica de sujeto como entidad abstracta abre entonces paso 

a una multiplicidad de seres particulares en los discursos modernos. La 

personalidad definirá entonces la frontera entre entidades de conciencia. El 

individuo –distinto de otro e identificado a la díada yo-conciencia– será 

entonces el objeto de todas las psicologías del siglo XIX.         

 La intersubjetividad y la intrasubjetividad serían las categorías 

implicadas en la posibilidad del reconocimiento propio y ajeno pero también 

en la distinción de lo que es y no es normal cuando del trato entre individuos 

con distinta personalidad y carácter se tratara. 1359 Se tiene entonces una 

positividad nueva: el concepto mente permite acceder a un universo 

diferenciado: la intención, el deseo, la sensación y la imaginación definen el 

muy particular modo en que el pensamiento acontece en cada individuo. El 

universo es conocido –vía la percepción– por sujetos que al mismo tiempo 

son objetos de conocimiento para sí mismos. Nótese que incluso en la 

argumentación misma aquí esgrimida, las categorías de pensamiento, mente 

y conciencia son fácilmente asimilables y, lo que es más importante, 

intercambiables. Así sucede, en efecto, en los discursos y argumentaciones 

de las psicologías aún vigentes, siendo evidente que la esencia del aserto 

cartesiano aún mantiene ahí toda su fuerza. 

 

 

 

 

 

                                                           
1358 Theodor Gustav Fechner coronaría esta tendencia reflexiva al concebir el universo como una 

suerte de cúmulo de entidades físicas diferenciadas que, en acuerdo a su grado de complejidad, 

correspondería a determinadas unidades psíquicas. En sus Elementos de Psicofísica [1860] 

propuso los términos de umbral absoluto y de umbral diferencial para determinar la intensidad 

mínima necesaria de un estímulo que deviene sensación, y el aumento de intensidad suficiente en 

el estímulo para percibir un cambio en la sensación misma.  
1359 Joseph Gall (1758-1828) afirmaba el comportamiento es efecto de funciones mentales que 

tienen lugar en áreas precisas del cerebro. 
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Genealogía del discurso psiquiátrico 

 

La preocupación por clasificar las enfermedades mentales tiene su 

antecedente en la tendencia taxonomista del siglo XVIII que, a la manera de 

Linneo (1707-1778), intentó un ordenamiento de gran alcance en el terreno 

de las afecciones mentales. Forzando analogías fenoménicas, la medicina 

ilustrada clasificó las enfermedades mentales apoyada en la constatación de 

lo visible. Una vez observado el espectro de una manifestación patológica, 

se describían sus especificidades clínicas, se nominaba el trastorno y se 

clasificaba según criterios de homologación precisos. 

Cuando en el siglo XIX se instituye el hospital psiquiátrico como el 

espacio en el que los médicos distinguirán los tipos de locura, es Philippe 

Pinel (1745-1828) quien sienta las bases taxonómicas a las que los manuales 

psiquiátricos de nuestros días de algún modo aún se adhieren. Emil 

Kraepelin (1856-1926) propuso más tarde la sistematización que marcaría la 

práctica psiquiátrica del siglo pasado y que  adolece de un vicio estructural: 

la idea de asignar un estado mórbido a cada individuo según la lógica de las 

ciencias naturales. Así, la taxonomía kraepeliana devino sistema 

clasificatorio que ordena trastornos mentales, esto es enfermedades, que muy 

poco tiene  que ver con los enfermos que se someten al saber psiquiátrico. 

Los caracteres definidos en los manuales psiquiátricos clasifican de manera 

abstracta síntomas que pretenden ser comunes a un conjunto (a una especie, 

podría decirse según el modelo zoológico-botánico) de individuos elidiendo 

las diferencias que distinguirían a un sujeto de otro. Se espera entonces que 

los medicamentos actúen de manera similar en trastornos homologables, lo 

que constituye un despropósito evidente.1360    

 

Así las cosas, la apropiación que de la ideología psicologista hiciera la 

práctica médica, en combinación con un ideal científico ampliamente 

discutible, derivaría en la moderna psiquiatría que tan altos favores ha 

concedido y concede al aparato jurídico-penal. La llamada psicología clínica 

hará lo propio como instancia normalizadora que realinea a los sujetos de 

acuerdo a normas sociales de las que deviene arcano.1361  Estas dos formas 

de acometer lo subjetivo adoptarán baterías conceptuales marcadamente 
                                                           
1360 Hoy día, según el decir de los psiquiatras mismos, la única afección mental que permite un 

diagnóstico inequívoco es el trastorno bipolar cuando de recetar dosis de litio se trata. 
1361 Otro tanto podría decirse de la psicología industrial contemporánea, práctica al servicio de los 

intereses patronales cuyos criterios de selección se basan en la docilidad y eficacia de los 

trabajadores así reclutados.-“¿Qué haría en equis situación?”, se pregunta en los típicos 

formularios que los psicólogos de “recursos humanos” aplican. El contratado no será sino aquél 

que responda lo único que de él se espera: -“¡Lo que diga el jefe!”.  
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diferenciadas: la psiquiatría trabajará con cerebros, disfunciones genéticas o 

congénitas, neuronas, lesiones; la psicología clínica operará sobre mentes, 

trastornos del desarrollo, percepciones y traumas. Bondades y trastornos de 

la personalidad serán argumentados desde estas categorías legitimándose así 

políticas de orden jurídico (verificando, por ejemplo, si un hecho es punible 

o no de acuerdo al grado de responsabilidad de los sujetos implicados), o 

médico (discriminando lo normal de lo patológico). Hoy día, ambos 

discursos siguen entrecruzados: si un sujeto es responsable del delito que se 

le imputa sufrirá pena corporal; si se le declara inimputable, será internado 

para su atención psiquiátrica. 

Así, la idea que la psicología y la psiquiatría han forjado sobre la 

noción de individuo se funda en la asimilación de una identidad basada en la 

autoconciencia o de una personalidad fincada en un espectro racional 

consciente. Esto perfila también una noción de verdad propia de la 

psiquiatría y de la psicología clínica: distinguiendo percepciones verdaderas 

y falsas (ilusiones) se definirá una psicopatología susceptible de ser tratada 

por vía farmacológica (psiquiatría) o sugestiva (psicología clínica). Se 

explorará entonces si el sujeto tiene una adecuada percepción del objeto 

(trátese del mundo circundante, trátese de sí mismo) y se procederá a 

reconstruir su historia factual para configurar, en rigor, una historia clínica. 

Dos vertientes terapéuticas tiene lugar entonces: la neurofisiológica y la 

psicofisiológica. La clínica del órgano buscará localizar la lesión que causa 

un trastorno en la personalidad; la psicología clínica apoyará sus teorías de 

la disfunción en acontecimientos históricos que alteraron la adecuada 

evolución del individuo. Lo médico atiende a la estructura (neuronal, 

cerebral) del cuerpo; lo psicológico al desarrollo y sus avatares. Las medidas 

correctivas serán concomitantes a ambos aparatos conceptuales: la 

psiquiatría operará mediante la medicalización, la intervención quirúrgica o 

el encierro; la psicología instrumentará técnicas de sugestión, readaptación, 

profilaxis, reparación.  

 

 

El deslinde psicoanalítico 

 

Para cuando el psicoanálisis irrumpe, el modelo empírico en el que los 

saberes psiquiátrico y psicológico inscribían sus prácticas tenía claramente 

perfilado su radio de acción: lo psíquico se reducía a lo consciente, por lo 

que todo lo que se emplazara fuera de ese ámbito caía en el terreno del error, 

lo anormal, lo patológico o lo indiscernible. Freud construye su 

metapsicología en la cisura –apenas perceptible entonces– que separaba las 
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dos principales prácticas clínicas interesadas en lo subjetivo: en lugar de 

mente o de cerebro, Freud postula la ficción de un aparato psíquico, entidad 

sin asiento anatómico alguno, paralelo a la anatomía somática, cuyos 

procesos acontecían en instancias psíquicas atravesadas a su vez por flujos y 

montos libidinales que investían o desinvestían objetos nunca capaces de 

satisfacer la pulsión que a ellos se dirigía. Ni la mente de la psicología 

clínica ni el cerebro de los psiquiatras fungían como superficie de 

emergencia de esta fenoménica esencialmente inconsciente. La producción 

onírica es postulada por Freud como el modelo de una actividad psíquica 

susceptible de análisis y desciframiento: lejos de ser una premonición de 

orden mágico, fuente de confusión, desecho de la dinámica cerebral, el 

sueño tiene lugar conforme a reglas que Freud enuncia y dilucida para 

demostrar que el sujeto no detenta lo que –por una alienación constitutiva– 

cree propio. 

La misma lógica vale para toda formación de lo inconsciente, llámese 

sueño, chiste, lapsus o síntoma: lo inconsciente pide ser dicho o actuado por 

un sujeto cuya escisión se traduce en cisuras que develan su verdad: en el 

olvido, encuentra la palabra de menos que conduce a lo siempre repetido; en 

el lapsus, da con la palabra de más que profiere lo inconfesable; en el sueño, 

se topa con el ciframiento de su deseo; en el síntoma, con el funcionamiento 

otro al que lo fuerza lo que no ha sido articulado; en el chiste, reformula lo 

que frontalmente sería inasimilable o insoportable. Así, fue en la neurosis 

(estructura psíquica enigmática para la psiquiatría y la psicología académica 

de su tiempo), que Freud columbró el gran despliegue sintomático no 

dilucidado aún por la ciencia. 

La audacia freudiana consistió en postular que nociones 

metapsicológicas como el deseo, el fantasma y la pulsión definían procesos 

basales de orden inconsciente, y que en la constitución del aparato psíquico 

la conciencia apareció tardíamente para exploración y reconocimiento del 

mundo exterior. Y si para Descartes el yo define la totalidad del ser o del 

pensamiento, para Freud el Yo se reduce a una instancia de lo psíquico. La 

conciencia es para Freud una de las funciones del Yo y que proporciona al 

sujeto una intuición muy precaria de procesos nodales y determinantes que 

tiene lugar a nivel inconsciente. 

Ahora bien, el cogito cartesiano es efecto de dos hechos muy distintos 

entre sí: un hecho biológico (la actividad de las llamadas estructuras 

nerviosas superiores hace posible que un organismo tenga conciencia de sí), 

y un hecho discursivo (el sujeto se identifica a una representación 

significante monosílaba: yo). Este sujeto del conciencialismo (eje de la 

reflexión filosófica y del discurso psicológico), ignora las determinaciones 
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inconscientes que Freud se empeñó en esclarecer. De ahí que Lacan afirme 

con toda precisión que “el inconsciente es aquella parte del discurso 

concreto en cuanto transindividual que falta a la disposicón del sujeto para 

restablecer la continuidad de su discurso consciente”.1362  

Represión (Verdrängung) es el término con el que Freud designa el 

mecanismo psíquico por el que un pensamiento inconsciente (repárese en 

este sintagma, a todas luces inaceptable para la psicología) no adviene a la 

conciencia. Esta torsión epistemológica planteó, de entrada, la necesidad de 

reformular la noción de un sujeto-conciencia tan cara a la modernidad. El 

deseo, por definición inconsciente, irrumpe como entidad paralela a la 

voluntad. Esa otra escena con la que Freud aludía a lo inconsciente, destituía 

una vez más al hombre soberano de una comarca interior que ya para 

entonces sufría la tercera de sus heridas narcisistas. 1363 Una nueva 

subjetividad se configura a partir de entonces donde  el sujeto sucumbe a una 

instancia transubjetiva (de tal suerte que las nociones de intersubjetividad e 

intrasubjetividad no son ya pertinentes). La conciencia no abarca ya la esfera 

total de lo psíquico; deviene, por así decir, en una categoría de quinta (pues 

cinco son las entidades –que no instancias– psíquicas distinguidas por Freud 

en su primer esquema del aparato psíquico). 

Esta ruptura con los presupuestos psicológico, médico (especialmente 

psiquiátrico) y filosófico propiciaron una nueva posibilidad discursiva en la 

que muy variadas problemáticas encontraron una superficie de emergencia 

otra. Rota la identidad yo-sujeto, reventada la homologación de la 

conciencia con lo psíquico, irrumpieron nuevos objetos de pensamiento: en 

primer lugar, un complejo aparato conceptual,1364 una novedosa concepción 

de sujeto, un espectro de saber fundado en una vigorosa trama categorial 

acompasada a estrategias y dispositivos clínicos concretos.  

Lejos de reducirse a ser una técnica discursiva sobre el sexo o una 

versión laica del sacramento católico confesional, a una tecnología del self 

como quiere Foucault, el psicoanálisis puso en el centro de su reflexión la 
                                                           
1362 “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en: Lacan, Jacques, Escritos 

[1966], México, Siglo XXI, 2000, p.248. Con toda propiedad puede afirmarse entonces que el 

sujeto lo es por estar sujetado a lo inconsciente, al lenguaje; aclarando asimismo que, en rigor, ser 

sujeto de lo inconsciente implica necesariamente ser sujeto del discurso pues lo inconsciente es ya 

una transcripción del caldero pulsional, como puede leerse claramente en la llamada carta 52 a 

Fliess.  
1363 La primera herida habría sido la copernicana (descentramiento planetario); la segunda, la 

darwiniana (descentramiento de la especie); la tercera, psicoanalítica (descentramiento del sujeto 

de la conciencia y deslizamiento al sujeto de lo inconsciente). 
1364 Para dar una referencia arbitraria, considérese que el manual más socorrido para acceder al 

vocabulario básico freudiano consigna casi 300 categorías. V. Laplanche, J., Pontalis, J.-B., 

Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1983. 
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especificidad de una condición subjetiva cimentada en la ficción. En efecto, 

cuando Freud renunció a esclarecer un síntoma por la vía factual 

privilegiando la llamada realidad psíquica, instituyó performativamente la 

especificidad del sujeto del psicoanálisis. Las cosas sucedieron, no como un 

cotejo histórico podría confirmar o desmentir, sino como un sujeto las 

recuerda. Recordar no es volver a vivir, sino volver a mentir, 1365 pero en esa 

mentira reside la verdad del sujeto, una verdad construida. No en balde 

Lacan ha enfatizado la homofonía que en castellano tiene la pronunciación 

del vocablo alemán Unwebusste, “un-embuste”: “el inconsciente es ese 

capítulo de mi historia que está ocupado por un blanco u ocupado por un 

embuste: es el capítulo censurado”.1366 

Así, la evolución de los saberes psiquiátrico y psicológico pueden 

enmarcarse en lo que Foucault  definió como “un proceso general de 

normalización social, política y técnica” cuyos índices se hacen más visibles 

hacia el siglo XVIII cuando se introduce lo que él llama “el sistema 

disciplina con efecto de normalización”. 1367   

Ya en el siglo XIX, la estrategia de los estados europeos para 

enfrentar la criminalidad incluía al saber psiquiátrico, pues una vertiente era 

de carácter punitivo y otra de carácter terapéutico. Pero la psiquiatría, lejos 

de evolucionar como una rama especializada de la medicina, derivó en una 

práctica de la higiene pública, arrogándose la facultad de discernir si el 

estado mental de un sujeto entraba en el terreno de lo patológico y, lo que es 

más grave, si constituía un riesgo latente para el resto de la sociedad. Dicho 

de otro modo: para que la psiquiatría pudiera “existir como institución de 

saber (…) tuvo que efectuar dos codificaciones simultáneas. En efecto, por 

una parte debió codificar la locura como enfermedad; tuvo que patologizar 

los desórdenes, los errores, las ilusiones de la locura; fue preciso llevar a 

cabo análisis (sintomatología, nosografía, pronósticos, observaciones, 

historiales clínicos, etcétera) que aproximaran lo más posible esa higiene 

pública, e incluso la precaución social que estaba encargada de asegurar, al 

saber médico (…) Pero, por otra parte (…) hubo que codificar la locura 

como peligro”.1368 

Al mismo tiempo, el sistema penal encontró en la psiquiatría un aliado 

invaluable cuando de juzgar los crímenes sin razón se trataba. Discernir la 

                                                           
1365 Cf.. Alberto, Eliseo, Informe contra mí mismo, México, Alfaguara, p.69. 
1366 “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en: Lacan, Jacques, Escritos 

[1966], México, Siglo XXI, 2000, p.249. 
1367 Foucault, Michel, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp.58-

59. 
1368 Ibid., p.116. 
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causa de un crimen irracional fue el objetivo cuya consecución permitiría al 

saber psiquiátrico ostentar sus blasones. “Podemos entender entonces cómo 

se enganchan uno en otro ambos mecanismos. Por un lado el poder penal no 

va a dejar de decir al saber médico: mira, estoy frente a un acto sin razón. 

Entonces, te lo ruego: o bien me encuentras razones para ese acto, y con ello 

podrá ejercerse mi poder de castigar, o bien, si no lo encuentras, es porque se 

trata de un acto loco. Dame una demostración de demencia y no aplicaré mi 

poder punitivo. En otros términos: dame con qué ejercer mi poder punitivo o 

con qué no aplicar mi derecho de castigar (…) Y el saber/poder médico va a 

responder: ¿adviertes cuan indispensable es mi ciencia…? (…) Muéstrame 

todos los crímenes que te ocupan y seré capaz de demostrarte que, detrás de 

muchos de ellos, encuentro una ausencia de razón. Vale decir, además, que 

soy capaz de mostrarte que, en el fondo de cualquier locura, está la 

virtualidad de un crimen y, por consiguiente, la justificación de mi propio 

poder”.1369 

La cita anterior permite enfatizar que “fue la tradición de la razón, en 

Occidente, la que signó tal rebajamiento de la locura como portadora de un 

poder de decir alguna verdad. En efecto, el surgimiento de la filosofía del 

sujeto y la centralidad que esta última concede a la categoría de la razón en 

el discurso de Descartes fundó esa tradición metafísica y fijó fatalmente la 

sinrazón como Otro de la razón (…) la experiencia crítica que define la 

hegemonía asumida por el dominio de la razón mostró progresivamente a la 

locura como sospechosa e inscripta en los límites de lo inaudible (…) En 

síntesis, la constitución de la psiquiatría en el siglo XIX, como saber 

específico sobre la locura, fue el broche de la supuesta tradición crítica y de 

la dominación absoluta de la sinrazón por la razón”.1370 

De ahí que la consagración (es la palabra que usa Foucault) de la 

psiquiatría como especialidad médica tenga fecha precisa en lo que a Francia 

se refiere, 1838, cuando fue emitida la ley (cuya verdadera paternidad debe 

atribuirse a Pinel) que determinaba las condiciones para una “internación de 

oficio”: un enfermo es recibido con fines terapéuticos en un lugar adecuado 

para lo que basta una orden prefectoral y certificados médicos debidamente 

motivados (es decir, que prueben la eventual peligrosidad del sujeto). Esto 

convierte a la psiquiatría, dice Foucault, en una técnica científica al servicio 

de la higiene pública donde no se enjuiciaban las aptitudes o déficits de la 

                                                           
1369 Ibid., p.119. 
1370 Birman, Joël, Foucault y el psicoanálisis [2007], Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, pp.58 y 

60. 
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conciencia sino los peligros de un comportamiento.1371 Nótese cómo en este 

punto específico, la psiquiatría oficia de hermana mayor de la psicología 

cuyos principales intereses giraban en torno de las mismas dos nociones: 

conciencia y conducta. Importa menos lo que el sujeto piensa (y su grado de 

conciencia sobre su pensamiento) que lo que el sujeto puede llegar a hacer a 

pesar de sí mismo. Pero si el sujeto arrastrado por un impulso que lo rebasa 

ocupa el centro de la atención psiquiátrica es porque ha tenido lugar un 

desplazamiento apenas perceptible, pues la dimensión involuntaria de una 

conducta poco tenía que ver ya con los criterios que orientaban la 

perspectiva alienista (grado de conciencia y de aprehensión de la realidad): 

“en lo sucesivo, la reunificación de la locura a través de sus síntomas, aun 

los más particulares y regionales, va a hacerse en el nivel de cierto juego 

entre lo voluntario y lo involuntario. Es loco aquel en quien la delimitación, 

el juego, la jerarquía de lo voluntario y lo involuntario están perturbados. 

Por eso, el eje de la interrogación de la psiquiatría ya no va a definirse por 

medio de las formas lógicas de pensamiento, sino por los modos específicos 

de espontaneidad del comportamiento”.1372 Así, esta psiquiatrización de la 

conducta marcaría un deslinde epistemológico con las perspectivas 

psiquiátricas clásicas relativas al delirio, la alienación mental o la demencia. 

De manera tal que entre 1840 y 1850 se le demandará a la psiquiatría 

respaldar dos estrategias: instrumentar una política administrativa cuyos 

estatutos quedaron plasmados en la ley de 1838,  y restituyendo –como 

técnica correctiva– la armonía intrafamiliar (el psiquiatra deviene médico 

familiar salvaguardando “la justicia inmanente en las familias”).1373 Hacia el 

último cuarto del siglo XIX la psiquiatría apuntalará una tercera estrategia 

avalando una especie de discriminación psiquiátrico-política (los 

subversivos, se intentará probar, tiene un perfil fenotípico pero también 

psíquico observable).  

Esta torsión epistemológica –que marca para Foucault el nacimiento 

de lo que él llama “la segunda psiquiatría”– tiene lugar en 1845 y 1847, 

fechas de publicación de sendos artículos escritos por J.G.F. Baillarger, 

donde se establece “que lo que caracteriza a un loco es algo que se asemeja a 

un estado de sueño. Pero, para él, el sueño no es un estado en el que uno se 

equivoca de verdad, es un estado en el cual no es amo de su voluntad; un 

estado en el que uno está completamente atravesado por procesos 

involuntarios. El sueño es algo así como el modelo de cualquier enfermedad 

                                                           
1371 V. Foucault, Michel, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, 

pp.133-134.  
1372 Ibid., p.150. 
1373 Ibid., p.140. 
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mental en cuanto foco de los procesos involuntarios (…) Las alucinaciones, 

los delirios agudos, la manía, la idea fija, el deseo maníaco son el resultado 

del ejercicio involuntario de las facultades, que predomina sobre el ejercicio 

voluntario a raíz de un accidente mórbido del cerebro. Eso es lo que se llama 

principio de Baillarger”.1374 

Pues bien, con los elementos antecitados, Foucault llega a dos 

conclusiones temerarias, por decir lo menos. La primera afirma que en los 

últimos años del siglo antepasado la psiquiatría quedó atenazada por dos 

grandes tecnologías: la tecnología eugénica y la tecnología de los instintos 

que es… el psicoanálisis.1375 La segunda postula que la psicotécnica, el 

psicoanálisis y la neuropatología fueron “los tres grandes fundadores de la 

psiquiatría criminal”.1376 

Las objeciones que pueden oponerse a la primera conclusión de 

Foucault son elementales pues una formulación tal no admite el más mínimo 

examen. Lo precario de su argumentación, debe decirse, contrasta con el 

brillante despellejamiento que hace de la red discursiva en la que la 

psiquiatría irrumpe como forma de saber médico primero y como auxiliar 

clínico del aparato penal, después. 

El primer problema está en el uso que Foucault hace del término 

tecnología. En su aparato conceptual, las hay de cuatro tipos: tecnologías de 

producción (para producir, transustanciar o manipular cosas); tecnologías 

sígnicas (referidas a las significaciones en general); tecnologías de poder 

(que objetivan al sujeto determinando su conducta sometiéndolo a una lógica 

de dominación); y tecnologías del yo (que permiten a los individuos, por 

medio de otros o por sí mismos, transformar su cuerpo, su alma, sus 

conductas o pensamientos con el objetivo de alcanzar la inmortalidad, la 

sabiduría, la pureza o la felicidad).1377 

  Puede suponerse que Foucault inscribiría al psicoanálisis por igual 

entre las tecnologías de poder o las del yo, pues aclara que “estos cuatro 

tipos de tecnología casi nunca funcionan de modo separado, aunque cada 

una de ellas esté asociada con algún tipo particular de dominación”.1378 Para 

                                                           
1374 Ibid., p.151. 
1375 Ibid., pp.129-130. 
1376 Ibid., p.108. 
1377 Cf. Foucault, Michel, Tecnologías del yo [1988], Barcelona, Paidós, 1990, p.48. Otra 

definición de “tecnología de sí”: conjunto de “prácticas meditadas y voluntarias mediante las 

cuales los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino que procuran transformarse a sí 

mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra” (en: Foucault, Michel, La 

hermenéutica del sujeto [1981-1982], Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002, p.59, 

n.5.   
1378 Ibid. 
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Foucault el psicoanálisis está incrustado en esta organización del saber que 

traduce una estrategia de dominación sobre los sujetos. Pondérese bien la 

aseveración: no se trata de ubicar al psicoanálisis en una matriz discursiva de 

la que –como variante específica de las disciplinas que acometen la 

subjetividad– sería efecto. Eso es un hecho indiscutible como puede 

desprenderse del breve ensayo arqueológico de los discursos psicológico y 

psiquiátrico que aquí se ha esbozado. Pero definir al psicoanálisis como 

tecnología de los instintos y atribuirle un papel fundador en la constitución 

de la psiquiatría criminal es un dislate. Por razones varias: 

Modificar la conducta o los pensamientos de un sujeto es labor de las 

psicologías, no del psicoanálisis. Transformar el cuerpo o aspirar a la 

inmortalidad o a la pureza tampoco figura entre sus objetivos. Pero en lo 

relativo a la sabiduría que Foucault designa como objetivo de las tecnologías 

del yo, debe precisarse que en psicoanálisis el saber (de orden simbólico) no 

equivale a conocimiento (de orden imaginario). Toda cura aspira a la 

develación de un saber que por desconocer que se tiene se cree que se 

ignora, esto es, lo inconsciente. La vía para acceder a ese saber es… la 

ignorancia, pues “el análisis no puede encontrar su medida sino en las vías 

de una docta ignorancia”.1379 Dicho de otra manera: “la posición del analista 

debería ser la de una ignorantia  docta…”.1380 Bien se ve que “la 

desuposición de saber es una condición de lectura para Lacan”,1381 pero 

también la condición de posibilidad para el cabal ejercicio clínico del 

analista. Muy otra es la posición del analizante quien, para instituir el motor 

de todo análisis –esto es, la transferencia– debe suponerle un saber a su 

analista; pero nótese que este saber en todo momento es supuesto.  

“Deseamos verdaderamente saber que somos ignorantes (…) a ningún 

hombre, por más estudioso que sea, le sobrevendrá nada más perfecto en la 

doctrina que saberse doctísimo en la ignorancia misma, lo cual es propia de 

él. Y tanto más docto será cualquiera cuanto más se sepa ignorante”.1382 La 

relación entre esta ignorancia docta y la verdad es estrecha: “no sabemos 

acerca de lo verdadero, sino que lo que exactamente es en cuanto tal, es algo 

incomprensible y que se relaciona con la verdad como necesidad absoluta, y 

con nuestro entendimiento como posibilidad. La quididad de las cosas, por 

consiguiente, que es la verdad de los entes, es en su puridad inalcanzable, y 

                                                           
1379 Lacan, Jacques, “Variantes de la cura-tipo” (1955), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 

1984, p.348. 
1380 Lacan Jacques, El Seminario. Libro I,  Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), Buenos 

Aires, Paidós, 1992, p.404. 
1381 Cossé, Marie-Pierre de, et al [1992] ¿Conoce usted a Lacan?, Barcelona, Paidós, 1995, p.184. 
1382 De Cusa, Nicolás, La docta ignorancia [1440], Buenos Aires, Ediciones Orbis, 1984, p.24. 
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ha sido investigada por los filósofos, pero no ha sido hallada, en cuanto tal, 

por ninguno. Y cuanto más profundamente doctos seamos en esta 

ignorancia, tanto más nos acercaremos a la misma verdad”.1383 Así, la 

exactitud inaprensible de la verdad es la raíz de la docta ignorancia. 

“Conviene, pues, que seamos doctos en alguna ignorancia por encima de 

nuestro conocimiento, para que, ya que no captemos la exactitud de la 

verdad, al menos vayamos hacia ella y veamos lo que no podemos 

comprender”,1384 pues la verdad no es “en sí misma sino lo que falta para la 

realización del saber (…) [es] aquello de lo cual el saber no puede enterarse 

de que lo sabe sino haciendo actuar su ignorancia”.1385 

En lo que a la felicidad se refiere, el psicoanálisis no se hace ilusión 

alguna. “Ser feliz” es un objetivo “absolutamente irrealizable, las 

disposiciones del Todo –sin excepción– lo contrarían; se diría que el 

propósito de que el hombre sea ‘dichoso’ no está contenido en el plan de la 

‘Creación’ (…) estamos organizados de tal modo que sólo podemos gozar 

con intensidad el contraste, y muy poco el estado”.1386 

Por otro lado, afirmar que el psicoanálisis es una tecnología de los 

instintos no merece mayor comentario. Foucault habla ahí de algo que atañe 

a la etología, no al psicoanálisis. El término usado por Freud, Trieb, no 

admite ser traducido como “instinto”. Pulsión es el término freudiano. 

Ignorarlo equivale a desconocer lo que para Lacan tenía el estatuto de 

concepto fundamental del psicoanálisis. No era necesario entonces que 

Foucault aclarara en su seminario sobre Los anormales: “cuando digo 

‘instinto de muerte’ se entiende que no quiero designar nada que se parezca 

a una premonición de la noción freudiana”.1387 Denegación inútil pues no 

puede entenderse que su alusión evoque una categoría que Freud nunca 

utilizó. 

Por último, el hecho de que para el psicoanálisis sea inadmisible la 

condición de inimputabilidad (en el que la psiquiatría fincó todo su poder 

ante las instancias jurídico-penales, como ya se reseñó de acuerdo a la 

argumentación de Foucault mismo), elimina toda posibilidad de emparentar 

al psicoanálisis con la psiquiatría criminal. Otra prueba incontrovertible de 

este deslinde es que hoy día los jueces sólo admiten periciales avaladas por 

                                                           
1383 Ibid., p.28. 
1384 Ibid., p.85. 
1385 Lacan, Jacques, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano” 

(1960), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984, p.777.  
1386 El malestar en la cultura (1930[1929]), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI, p.76.  
1387 Foucault, Michel, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, p.138. 
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un psiquiatra o un psicólogo; el dictamen de un psicoanalista no tiene 

validez sino en calidad de testimonio que puede desecharse a discreción.1388 

 Pero el descrédito que el psicoanálisis tuvo a los ojos de Foucault 

puede colegirse afinando aún más la lectura crítica de sus textos. La tesis 

que sobre la represión postula el psicoanálisis implica para Foucault una 

teoría acorde a la lógica de la edad clásica, donde el poder se enmarcaba 

inequívocamente en la figura soberana del rey (léase, para este efecto, el 

padre de la horda primitiva portador de la amenaza de castración o –en clave 

lacaniana–  el Nombre-del-Padre). En efecto, para Foucault la capilaridad de 

los micropoderes aniquila la concepción de que un centro rector instrumente 

la coerción del deseo en nombre de la ley. La subjetividad emplazada por el 

psicoanálisis (la noción sujeto de lo inconsciente) sería en este sentido un 

producto específico de una tecnología del yo concreta emanada de la 

tradición cristiana y fundamentada en la renuncia (que en términos 

psicoanalíticos traduce la díada freudiana “no reintegrarás a tu producto” y 

“no cohabitarás con tu madre”; o al imperativo categórico lacaniano de que 

el sujeto deviene tal en la medida en que resigna a La Cosa). 

Así, “la lectura del descentramiento del sujeto promovida por Freud y 

el enunciado del concepto de inconsciente se desdobla inevitablemente en la 

pérdida de toda consistencia ontológica del sujeto. Con esa pérdida, ya no es 

posible hablar rigurosamente de la existencia de un sujeto, sino sólo de 

formas de subjetivación. Estas últimas están regidas por juegos de verdad, 

inscriptas en tecnologías del yo”.1389 

 En lo relativo a la locura, por ejemplo, el psicoanálisis representa  

–según Foucault– un saber más junto a los ya existentes, por lo que no 

representa discrepancia discursiva alguna con la psiquiatría. Asimismo, la 

especificidad de la transferencia en psicoanálisis es reducida por Foucault a 

una variante en los dispositivos del tratamiento moral herederos del 

alienismo decimonónico. Mas, aceptando que “el psicoanálisis, inserto en la 

matriz arqueológica de la clínica moderna, es una de las técnicas de examen 

de la singularidad inventada por la modernidad [debe acotarse que] la 

existencia de una continuidad entre psicoanálisis y medicina clínica en los 

registros estratégico y táctico ha de buscarse en el campo de [esas] técnicas 

del examen de la individualidad inventada por la clínica, y no en la 

comparación restringida de la trama conceptual”, pues “la 

instrumentalización terapéutica de la psiquiatría contemporánea llevada a 

                                                           
1388 Sólo recientemente se ha abierto paso en Inglaterra la llamada jurisprudencia psicoanalítica. 

V. Ehrenzweig, Albert A., Psychoanalytic Jurisprudence, New York, A.W. Sijthoff-

Leiden/Oceana Publications Inc.-Dobbs Ferry, 1971, 395pp.  
1389 Birman, Joël, Foucault y el psicoanálisis [2007], Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p.52. 
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cabo por la psicofarmacología, que acalla la productividad delirante de la 

locura y le sustrae toda dimensión de producción enunciativa, representa el 

punto más convincente y el punto más avanzado que la tradición crítica de la 

locura haya alcanzado jamás, en la medida en que lleva a su punto máximo 

aquello que constituye el hilo conductor de esta tradición, es decir, la 

concepción según la cual la locura es falta de obra. Por consiguiente, el 

borramiento de la locura como positividad existencial y producción de 

enunciación, por las vías tecnológicas e instrumentales del saber psico-

farmacológico y de las neurociencias, acabó por sustraer a la locura, total e 

inevitablemente, del registro del lenguaje, y la mantuvo en el más absoluto 

silencio”.1390  

Lejos de inscribirse en la corriente crítica, el psicoanálisis suscribe la 

tradición trágica de la locura: “El enunciado de la categoría de inconsciente 

es el signo máximo de esa dimensión trágica”.1391 Lo dice Foucault mismo 

(en abierta contradicción con lo que sostendría muchos años después): “es 

preciso hacer justicia a Freud. Entre los 5 psicoanálisis y la cuidadosa 

investigación de los medicamentos psicológicos, hay algo más que un 

descubrimiento (…) Freud volvía a tomar a la locura al nivel de su lenguaje 

(…) restituía al pensamiento médico la posibilidad de un diálogo con la 

sinrazón”.1392 ¿No está aquí implicada la técnica interpretativa hermenéutica 

según la cual los sujetos se desplazan entre palabras que no remiten más a 

las cosas sino a otras palabras? ¿No es ésa una concepción absolutamente 

solidaria con una de las definiciones que del sujeto diera Lacan (que el 

significante es lo que representa al sujeto frente a otro significante, por lo 

que el sujeto – se deduce – estaría en el lugar del significado)? Aún más: si 

la hermenéutica postula que el registro del lenguaje ya no se adecua al de las 

cosas fundando una experiencia trágica que Foucault denominó pensamiento 

del afuera, ¿no hay una correspondencia clara entre los postulados 

psicoanalíticos y la concepción que hace del lenguaje algo exterior al sujeto 

donde el pensamiento también tiene lugar?; ¿no hay ahí resonancias del 

neologismo lacaniano éxtimo, o de la formulación de que lo inconsciente 

(que es estructurado como un lenguaje) supone un “saber sin sujeto”?1393 

¿No fue Freud el que restituyó el diálogo con la sinrazón, esto es, el que 

fundó una nueva dimensión trágica abiertamente opuesta a la vertiente 

                                                           
1390 Ibid., pp.66 y 60-61. 
1391 Ibid., p.68. 
1392 Foucault, Michel, Historia de la locura en la época clásica [1961], México, Fondo de Cultura 

Económica, 1982, pp.528-529. 
1393 Reseñas de enseñanza (sobre el seminario XV, El acto psicoanalítico), Buenos Aires, 1984, 

Revista Scilicet 5, 1975. 
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crítica instrumentada por la psiquiatría?; ¿no volvió a tomar la locura –según 

el decir de Foucault– por la vía del pensamiento del afuera, esto es, “a nivel 

de su lenguaje”? 

Bien dice Lacan que tratándose de “una verdad nueva, no es posible 

contentarse con darle su lugar, pues de lo que se trata es de tomar nuestro 

lugar en ella”.1394 Foucault pretendió dar un lugar al psicoanálisis en el 

abstruso entramado de saberes. De su sujeción a lo inconsciente nunca dio 

cuenta.   

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1394 “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, en: Lacan, Jacques, 

Escritos, México, Siglo XXI, 2000, p.501. 



417  

Bibliografía 

 

 

Adjedj, Jean-Pierre, et al., La normalidad como síntoma [1992], Buenos 

Aires, Ediciones Kliné, 1994. 

 

Allouch, Jean, La sombra de tu perro, Buenos Aires, Letra Viva, 2004. 

 

Aristóteles, Tratados de Lógica (El Organón), México, Porrúa, 1977. 

 

Assoun, Paul-Laurent, El freudismo, México, Siglo XXI, 2003. 

 

Assoun, Paul-Laurent, La escuela de Francfort, México, Publicaciones Cruz 

O, 1991. 

 

Assoun, Paul-Laurent, Freud, la filosofía y los filósofos, Barcelona, Paidós, 

1982. 

 

Assoun, Paul-Laurent, Perspectivas del psicoanálisis, Buenos Aires, 

Prometeo, 2006. 

 

Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994. 

 

Assoun, Paul-Laurent, Figuras del psicoanálisis, Buenos Aires, Prometeo, 

2005. 

 

Assoun, Paul-Laurent, Fundamentos del psicoanálisis, Buenos Aires, 

Prometeo, 2005. 

 

Assoun, Paul-Laurent, Perspectivas del psicoanálisis [1997], Buenos Aires, 

Prometeo, 2006. 

 

Assoun, Paul-Laurent, Introducción a la epistemología freudiana, México, 

Siglo XXI, 1991. 

 

Bachelard, Gaston, La formación del espíritu científico, México, Siglo XXI, 

1985. 

 

Bachelard, Gaston, Le nouvel esprit scientifique, Alcan, París, 1934. 

 



418  

Bachelard, Gaston, El compromiso racionalista [1972], México, Siglo XXI, 

1985. 

 

Bachelard, Gaston, Le rationalisme appliqué, P.U.F., París, 1949. 

 

Bachelard, Gaston, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, 

P.U.F., París, 1951. 

 

Bachelard, Gaston, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, París, 1927. 

 

Bachelard, Gaston, La filosofía del no [1940], Buenos Aires, Amorrortu, 

2003. 

 

Bachelard, Gaston, Estudios, Buenos Aires, Amorrortu, 2004. 

 

Bennington, Geoffrey & Derrida, Jacques, Jacques Derrida, Cátedra, 

Madrid, 1994. 

 

Birman, Joël, Foucault y el psicoanálisis [2007], Buenos Aires, Nueva 

Visión, 2008. 

 

Blavatsky, H.P., Glosario, México, Teocalli, 1984. 

 

Brandes, George, William Shakespeare (2 vols.), Londres, 1898.  

 

Canguilhem, Georges, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, 

París, P.U.F., 1951. 

 

Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al, Introducción a Bachelard, 

Buenos Aires, Calden, 1973. 

 

Canguilhem, Georges, El conocimiento de la vida, Barcelona, Anagrama, 

1976. 

 

Canguilhem, Georges, Ideología y racionalidad en la historia de las ciencias 

de la vida [1977], Buenos Aires, Amorrortu, 2005. 

 

Canguilhem, George, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978. 

 



419  

Canguilhem, Georges, On the Normal and the Pathological, (Studies in the 

History of Modern Science) [1966], Carolyn R. Fawcett (trans.), Dordrecht, 

Boston, and London: D. Reidel Publishing Company, 1978. 

 

Canguilhem, Georges, Escritos sobre la medicina [1989], Buenos Aires, 

Amorrortu, 2004. 

 

Caparrós, Nicolás (editor). Correspondencia de Sigmund Freud (tomo I), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 

 

Caparrós, Nicolás (editor). Correspondencia de Sigmund Freud (tomo II), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 

 

Caparrós, Nicolás (editor). Correspondencia de Sigmund Freud (tomo III), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 

 

Caparrós, Nicolás (editor). Correspondencia de Sigmund Freud (tomo IV), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 

 

Caparrós, Nicolás (editor). Correspondencia de Sigmund Freud (tomo V), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. 

 

Cervantes, Miguel de, Obras Completas (vol. II), Madrid, Aguilar, 1975. 

 

Coen, Arrigo, Para saber lo que se dice [1986], México, Domés, 1986. 

 

Corominas, Joan, [1980] Diccionario crítico etimológico castellano e 

hispánico, Madrid, Gredos, 1984. 

 

Cortés Morató, Jordi & Martínez Riu, Antoni, Diccionario de Filosofía 

(CD-ROM), Barcelona, Herder, 1996. 

 

Cossé Brissac, Marie-Pierre de, et al [1995] ¿Conoce usted a Lacan?, 

Barcelona, Paidós, . 

 

Delumeau, Jean, La confesión y el perdón [1990], Madrid, Alianza 

Universidad, 1990. 

 



420  

Denis, Anne-Marie, “El psicoanálisis de la razón de Gaston Bachelard”, en: 

Canguilhem, Georges, Hippolyte, Jean et al, Introducción a Bachelard, 

Buenos Aires, Calden, 1973. 

 

Derrida, Jacques, Mal de archivo Una impresión freudiana, Valladolid, 

Trotta, 1997. 

 

Derrida, Jacques, Cómo no hablar y otros textos [1989], Barcelona, Proyecto 

a ediciones, 1997. 

 

Droit, Roger-Pol, Entrevistas a Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006. 

 

Eco, Umberto, Apostillas a El Nombre de la Rosa [1983], Barcelona, 

Lumen, 1985. 

 

Egido, Aurora, La rosa del silencio [1996], Madrid, Alianza Editorial, 1996. 

 

Ellenberger, Henri F., El descubrimiento del inconsciente [1970], Madrid, 

Gredos, 1976. 

 

Eribon, Didier, Michel Foucault [1989], Barcelona, Anagrama, 1992. 

 

Ferrater Mora José, Diccionario de Filosofía, vol. IV, Barcelona, Ariel, 

1994. 

 

Foucault, Michel, Historia de la locura en la época clásica [1961], México, 

Fondo de Cultura Económica, 1982. 

 

Foucault, Michel, La arqueología del saber  [1969], México, Siglo XXI. 

 

Foucault, Michel, “Qu’est-ce-qu’un auteur?”, en : Bulletin de la SFP, juillet-

décembre 1969. En castellano: “¿Qué es un autor?” [1969], en: Dialéctica # 

16 (revista de la Escuela de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de 

Puebla, traducción de Corina Iturbe), año IX, dic. 1984. 

 

Foucault, Michel, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de la 

Piqueta, 1980. 

 

Foucault, Michel, Vigilar y castigar [1975], México, Siglo XXI, 1988. 

 



421  

Foucault, Michel, Los anormales [1974-1975], Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 1999. 

 

Foucault, Michel, Historia de la sexualidad [1976], México, Siglo XXI, 

1983. 

 

Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, Siglo 

XXI, Buenos Aires, 1986. 

 

Foucault, Michel, El poder psiquiátrico [1973-1974], Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 2000. 

 

Foucault, Michel, De l’amitié comme mode de vie, en: Dits et écrits, París, 

Gallimard, 1994. 

 

Foucault, Michel, “L’impossible prison”, en: Recherches sur le système 

penintentiaire au XIXe siècle, réunies par Michelle Perrot [1980]. 

  

Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto [1981-1982], Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, 2002. 

 

Foucault, Michel, Tecnologías del yo [1988], Barcelona, Paidós, 1990. 

 

Foucault, Michel, Saber y verdad, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 

1991. 

 

Freud, Martin, Sigmund Freud: mi padre, Buenos Aires, Hormé (sin fecha 

de edición). 

 

Freud, Sigmund y Groddeck, Georg, Correspondencia, Barcelona, 

Anagrama, 1977. 

 

Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, Gedisa, 1992. 

 

Freud, Sigmund, Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980. 

 

Freud, Sigmund, Cartas de amor, México, Ediciones Coyoacán, 1995. 

 

Freud, Sigmund. Cartas de Juventud, Barcelona, Gedisa, 1992. 

 



422  

Freud, Sigmund y Zweig, Arnold, Correspondencia (1927-1939), Barcelona, 

Gedisa, 2000. 

 

Sigmund Freud / Sandor Ferenczi. Correspondencia completa. Vol. I, 

Madrid, Síntesis, 2001. 

 

Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, 

Amorrortu, 1986. 

 

Freud, Sigmund, Sumario de los trabajos científicos del docente adscrito 

Dr. Sigmund Freud 1877-1897, en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. III. 

 

Freud, Sigmund, Histeria (1888), en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. I. 

 

Freud, Sigmund, Prólogo y notas complementarios a la traducción al 

alemán de H. Bernheim, De la sugestión et de ses applications à la 

thérapeutique (París, 1886), (1888 [1888-89]), en: Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. I. 

 

Freud, Sigmund, Algunas consideraciones con miras a un estudio 

comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas (1893[1888-

1893]), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I. 

 

Freud, Sigmund, Reseña de August Forel. Der Hypnotismus [seine 

Bedeutung und seine Handhabung] (El hipnotismo, su significación y su 

manejo) (1889), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

I. 

 

Freud, Sigmund, Hipnosis (1891), en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol.I. 

 

Freud, Sigmund, Bosquejos de la “Comunicación Preliminar” de 1893 

(1940-41 [1892]), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, 

vol. I. 

 

Freud, Sigmund, Prólogo y notas de la traducción de J.-M. Charcot, Leçons 

du mardi de la Salpêtrière (1887-88) (1892-94), “Extractos de las notas de 



423  

Freud a su traducción de Charcot, Leçons du mardi”, en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I. 

 

Freud, Sigmund, Estudios sobre la histeria (1893-95), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. II. 

 

Freud, Sigmund, Charcot (1893), en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. III. 

 

Freud, Sigmund, Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos 

(1893), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III. 

 

Freud, Sigmund, Las neuropsicosis de defensa (1894), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III. 

 

Freud, Sigmund, Proyecto de psicología (1895), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol.I. 

 

Freud, Sigmund, Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de 

defensa (1896), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

III 

 

Freud, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis (1896), en: 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III. 

 

Freud, Sigmund, Manuscrito N, anexo a la carta de 31 de mayo de 1897, en: 

Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, vol.I. 

 

Freud, Sigmund, Proyecto de psicología (1950 [1895]), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. I. 

 

Freud, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis (1898), en: 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI. 

 

Freud, Sigmund, Sobre los recuerdos encubridores (1899), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. III. 

 

Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños (1900[1899]), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vols. IV y V. 

 



424  

Freud, Sigmund, Psicopatología de la vida cotidiana (1901), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VI. 

 

Freud, Sigmund, El método psicoanalítico de Freud (1904), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VII. 

 

Freud, Sigmund, Fragmentos de análisis de un caso de histeria (1905), en: 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vols. VII. 

 

Freud, Sigmund, El chiste y su relación con el inconsciente (1905), en: 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VIII. 

 

Freud, Sigmund, Tres ensayos de teoría sexual (1905), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. VII. 

 

Freud, Sigmund, Sobre psicoterapia (1905), en: Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. VII. 

 

Freud, Sigmund, La indagatoria forense y el psicoanálisis (1906), en: Obras 

completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. IX. 

 

Freud, Sigmund, Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiología de 

las neurosis (1906[1905]), en: Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1992, vol. VII. 

 

Freud, Sigmund, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen 

(1907[1906]), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

IX. 

 

Freud, Sigmund, Sobre las teorías sexuales infantiles (1908), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IX. 

 

Freud, Sigmund, La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna 

(1908), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IX. 

 

Freud, Sigmund, El creador literario y el fantaseo (1908[1907]), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. IX. 

 

Freud, Sigmund, Análisis de la fobia de un niño de cinco años (1909), en: 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. X. 



425  

 

Freud, Sigmund, Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1909), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI. 

 

Freud, Sigmund, A propósito de un caso de neurosis obsesiva (1909), en: 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. X. 

 

Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de 

paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente 

(1911[1910]), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XII. 

 

Freud, Sigmund, Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica 

(1910), en: Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. XI. 

 

Freud, Sigmund, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), en: 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI.  

 

Freud, Sigmund, Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre 

(Contribuciones a la psicología del amor, I) (1910), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XI.  

 

Freud, Sigmund, Formulaciones sobre los dos principios del acaecer 

psíquico (1911), en: Freud, Sigmund, Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XII. 

 

Freud, Sigmund, Tótem y tabú (1913 [1912-13]), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIII. 

 

Freud, Sigmund, Sobre la iniciación del tratamiento (1913), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XII. 

 

Freud, Sigmund, El interés por el psicoanálisis (1913), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIII. 

 

Freud, Sigmund, Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico 

(1914), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV. 

 

Freud, Sigmund, Introducción del narcisismo (1914), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV. 



426  

 

Freud, Sigmund, Lo inconsciente (1915), en: Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV. 

 

Freud, Sigmund, Pulsiones y destinos de pulsión (1915), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV. 

 

Freud, Sigmund, Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo 

analítico (1916), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XIV. 

 

Freud, Sigmund, Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-1917 

[1915-16]), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XV. 

 

Freud, Sigmund, Duelo y melancolía (1917 [1915]), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIV. 

 

Freud, Sigmund, De la historia de una neurosis infantil (1918[1914]), en: 

Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVII. 

 

Freud, Sigmund, ¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la Universidad? 

(1919), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVII. 

 

Freud, Sigmund, Pegan a un niño (1919), en: Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1992, vol. XVII. 

 

Freud, Sigmund, Nuevos caminos de la terapia analítica (1919), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVII. 

 

Freud, Sigmund, Más allá del principio de placer (1920), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII.  

 

Freud, Sigmund, Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad 

femenina (1920), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XVIII. 

 

Freud, Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo (1921), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XVIII. 

 



427  

Freud, Sigmund, Psicoanálisis y telepatía (1941[1921]), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, vol. XVIII. 

 

Freud, Sigmund, El yo y el ello (1923), en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIX. 

 

Freud, Sigmund, Dos artículos de enciclopedia: ‘Psicoanálisis’ y ‘Teoría de 

la libido’ (1923), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XVIII. 

 

Freud, Sigmund, Observaciones sobre la teoría y la práctica de la 

interpretación de los sueños (1923[1922]), en: Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX. 

 

Freud, Sigmund, Escritos breves (1923-1925), en: Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX. 

 

Freud, Sigmund, Breve informe sobre el psicoanálisis (1924), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX. 

 

Freud, Sigmund, El problema económico del masoquismo (1924), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX. 

 

Freud, Sigmund, Presentación autobiográfica (1925[1924]), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX. 

 

Freud, Sigmund, Nota sobre la “pizarra mágica” (1925 [1924]), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX. 

 

Freud, Sigmund, Las resistencias contra el psicoanálisis (1925), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XIX. 

 

Freud, Sigmund, Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 

anatómica entre los sexos (1925), en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XIX. 

 

Freud, Sigmund, ¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? Diálogos con 

un juez imparcial (1926), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XX. 

 



428  

Freud, Sigmund, Inhibición, síntoma y angustia (1926), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XX. 

 

Freud, Sigmund, Psicoanálisis (1926), en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XX. 

 

Freud, Sigmund, El porvenir de una ilusión (1927), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXI. 

 

Freud, Sigmund, El humor (1927), en: Obras Completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1993, vol. XXI. 

 

Freud, Sigmund, El malestar en la cultura (1930[1929]), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXI. 

 

Freud, Sigmund, Premio Goethe (1930), en: Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXI. 

 

Freud, Sigmund, Freud, Sigmund, Carta al burgomaestre de la ciudad de 

Príbor (1931), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XXI. 

 

Freud, Sigmund, Mi contacto con Josef Popper-Lynkeus (1932), en: Obras 

Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII. 

 

Freud, Sigmund,¿Por qué la guerra? (1933), en: Obras Completas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXII. 

 

Freud, Sigmund, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis 

(1933[1932]), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XXII. 

 

Freud, Sigmund, Carta a Romain Rolland (Una perturbación del recuerdo 

en la Acrópolis) (1936), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 

1993, vol. XXII. 

 

Freud, Sigmund, Esquema del psicoanálisis (1938), en: Obras Completas, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. XXIII. 

 

 



429  

Freud, Sigmund, Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis 

(1940[1938]), en: Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, vol. 

XXIII. 

 

Freud, Sigmund, Borrador de una carta a Thomas Mann (1941[1936]), en: 

Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, vol. III. 

 

Sigmund Freud. Su vida en imágenes y textos, Buenos Aires, Paidós, 1979. 

 

Gay, Peter, Freud. Una vida de nuestro tiempo, México, Paidós, 1989. 

 

George W., Wordsworth’s Formative Years, Ann Arbor, Michigan, 1943. 

 

Goethe, Johann Wolfgang, Fausto, en: Obras Completas, México, Aguilar, 

1991. 

 

Harris, Frank, The Man Shakespeare, Nueva York, 1909. 

 

Heidegger, Martín, De camino al habla, Barcelona, Odós, 1987. 

 

Israël, Hans, El caso Freud, Madrid, Turner/FCE, 2002. 

 

Jones, Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, vol. II, Buenos Aires, Lumen-

Hormé, 1997. 

 

Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1985. 

 

Kant, Emmanuel, Crítica de la razón pura (edición de Pedro Ribas), Madrid, 

Alfaguara, 1988. 

 

Lacan, Jacques, “La agresividad en psicoanálisis (1948), en: Escritos [1966], 

México, Siglo XXI, 1984. 

 

Lacan, Jacques, “El estadio del espejo como formador de la función del yo 

[je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” [1949], en: 

Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1992. 

 

Lacan, Jacques, “Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en 

criminología” (1950), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984. 



430  

 

Lacan, Jacques, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en 

psicoanálisis” (1953), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984. 

 

Lacan, Jacques, “Introducción al comentario de Jean Hyppolite sobre la 

Verneinung de Freud” (1954), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 

2000. 

 

Lacan, Jacques, “El seminario sobre La carta robada” (1955), Primera parte; 

en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 2000. 

 

Lacan, Jacques, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 

Freud” (1957), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984. 

 

Lacan, Jacques, “El psicoanálisis y su enseñanza” (1957), en: Escritos 

[1966], México, Siglo XXI, 1984. 

 

Lacan, Jacques, “La dirección de la cura y los principios de su poder” 

(1958), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984. 

 

Lacan, Jacques, “Variantes de la cura-tipo” (1955), en: Escritos [1966], 

México, Siglo XXI, 1984. 

 

Lacan, Jacques, “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en 

psicoanálisis (1955/56), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 1984. 

 

Lacan, Jacques, “La dirección de la cura y los principios de su poder” 

(1958), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI, 2000. 

 

Lacan, Jacques, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano” (1960), en: Escritos [1966], México, Siglo XXI. 

 

Lacan, Jacques, “La ciencia y la verdad” (1965), en: Escritos [1966], 

México, Siglo XXI, 1999. 

 

Lacan, Jacques, “Obertura a esta recopilación” (1966), en: Escritos [1966], 

México, Siglo XXI, 2000. 

 

Lacan, Jacques, Reseñas de enseñanza, Buenos Aires, Manantial, 1984. 

 



431  

Lacan, Jacques, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la 

personalidad, México, Siglo XXI, 2000. 

 

Lacan Jacques, El Seminario. Libro I,  Los escritos técnicos de Freud (1953-

1954), Buenos Aires, Paidós, 1992. 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro II, El yo en la teoría de Freud y en la 

técnica psicoanalítica (1954-1955), Buenos Aires,  Paidós, 1992. 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro III, Las psicosis (1955-1956), Buenos 

Aires, Paidós, 1993. 

 

Lacan Jacques, El Seminario. Libro IV, La relación de objeto (1956-1957), 

Paidós, 1994. 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro V, Las formaciones del inconsciente 

(1957-1958), Barcelona, Paidós, 1999. 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro VI, El deseo y su interpretación (1958-

1959), inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro IX, La identificación (1961-1962),  

inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (1964), Buenos Aires, Paidós, 1993. 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XIII,  El objeto del psicoanálisis (1965-

1966), inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XVII, El reverso del psicoanálisis 

(1969-1970), Buenos Aires, Paidós, 1993. 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XIX, O peor… (1971-1972), inédito; en: 

Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 

Lacan, Jacques,  El Seminario. Libro XX, Aún (1972-1973), Barcelona, 

Paidós, 1981. 

 



432  

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XXI, Los no incautos yerran (1973-

1974), inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XXII, RSI (1974-1975), versión M. 

Chollet, comparada; traducción: Ricardo Rodríguez Ponte, inédito; en: 

Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 

Lacan, Jacques, El Seminario, Libro XXIII, El sínthoma (1975-1976),  

inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XXIV, L’insu que sait de l’une-bevue 

s’aile à mourre (1976-1977), inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión 

electrónica 3.2). 

 

Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XXV, El momento de concluir (1977-

1978), inédito; en: Lacan Textual [1999], (versión electrónica 3.2). 

 

Laplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand, Diccionario de Psicoanálisis, 

Barcelona, Labor, 1983. 

 

Lecourt, Dominique, Pour une critique de l’epistémologie, París, François 

Maspero, 1972. 

 

Lyotard, Jean, - François, Economía libidinal [1974], Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 1990. 

 

Mannoni, Octave, Freud. El descubrimiento del inconsciente, México, 

Nueva Visión, 1987. 

 

Miller, Jacques-Alain, Escisión, Excomunión, Disolución, Buenos Aires, 

Manantial, 1987. 

 

Miller, Jacques-Alain et al, El psicoanalista y sus síntomas, Buenos Aires, 

Paidós, 1998. 

 

Miller, Jacques-Alain, El banquete de los analistas, Buenos Aires, Paidós, 

2000. 

 

Miller, Jacques-Alain, Lettres à l’opinion éclairée, París, Éditions du Seuil, 

2002. 



433  

 

Miller, Jacques-Alain, El establecimiento de «El Seminario» de Jacques 

Lacan, Buenos Aires, Tres Haches. 

 

Miller, Jacques-Alain, Escisión, Excomunión, Disolución, Buenos Aires, 

Manantial, 1987. 

 

Miller, Jacques-Alain, La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica, 

Buenos Aires, Paidós, 2003. 

 

Miller, Jacques-Alain et al., El saber delirante, Buenos Aires, Paidós, 2005. 

 

Nasio, Juan David et al [1987] El silencio en psicoanálisis, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1987. 

 

Panikkar, Raimon, El silencio de Buddha, Madrid, Siruela, 1996. 

 

Nietzsche, Friedrich, Más allá del bien y del mal, Madrid, EDAD, 1985. 

 

Nietzsche, Friedrich, El Anticristo [1889], en: Obras inmortales, vol. I, 

Barcelona, Edicomunicación, 2003. 

 

Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 

1994. 

 

Nietzsche, Friedrich, Humano, demasiado humano [1878], Madrid, EDAF, 

1984. 

 

Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra [1883-1884/1890], Madrid, 

Alianza Editorial, 1985. 

 

Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los 

miércoles. Actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo I (1906-

1908), Buenos Aires, Nueva Visión, 1974. 

 

Nunberg, Herman y Federn, Ernst (compiladores), Las reuniones de los 

miércoles. Actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, Tomo II (1908-

1909), Buenos Aires, Nueva Visión, 1980. 

 



434  

Roudinesco, Élisabeth y Plon, Michel, Diccionario de psicoanálisis [1997], 

Buenos Aires, Paidós, 1998. 

 

Scholes, Percy A., Diccionario Oxford de la música, Barcelona, 

Edhasa/Hermes/Sudamericana, 1984. 

 

Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación [1818], 

México, Porrúa, 1998. 

 

Schur, M. Sigmund Freud. Enfermedad y muerte en su vida y en su obra, 

Barcelona, Paidós, 1980. 

 

Serres, M., en Le Goff, J. Y Nora, P. (eds.), Faire de l’histoire, tomo II, 

Nouvelles approches : les sciences, París, Gallimard, 1974. 

 

Sisson, C.J., The Mythical Sorrows of Shakespeare, British Academy 

Lecture, 1934.  

 

Tubert, Silvia, Sigmund Freud, Madrid, EDAF, 2000. 

 

Villoro, Luis, Una filosofía del silencio: La filosofía de la India, México, 

Verdehalago, 1996. 

 

Villoro, Luis, La significación del silencio, México, Verdehalago, 1996. 

 

Wittels, F. [1924], Sigmund Freud, Nueva York, Dodd-Mead, 1924. 

 

Zambrano, María, De la aurora, Madrid, Turner, 1986. 

 

Zambrano, María, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÍNDICE GENERAL 



435  

 

 

Introducción       

 

Freud, epistófilo       3 

  La carta y sus soportes     5 

  La carta como documento biográfico  9 

Taxonomía epistolar     21 

 

 

APARTADO PRIMERO    

 

 

Capítulo I 

 

La correspondencia Freud/Fliess    27 

   Antecedentes      27 

La correspondencia segunda:Fliess   37 

Freud identificado a Fliess    39 

   Vestigios de Fliess en el psicoanálisis  46  

Lettres en souffrance     49 

                Fliess, el único público          57  

  Lo femenino en Freud      64 

                La histeria freudiana         66 

             

  

 

APARTADO SEGUNDO 

 

Un saber inédito         73 

 

 

 

Capítulo III 

 

Las condiciones de posibilidad para el surgimiento del 

psicoanálisis       83 

   

Proemio       83 

  La biología filosófica de Canguilhem  84 



436  

   

 La emergencia del saber freudiano    99 

Contexto científico     99 

  ¡Qué es un autor?      104 

  La normalización      108 

La reyerta metodológica (Methodenstreit)  111 

  La gestación del método fisicalista (1840)  113 

  La referencia agnosticista    116 

                    La técnica       117 

   El científico y el poeta    117 

De la hipnosis a la abreacción   120 

El periodo hipnótico    126 

   La abreacción     130 

  La proton pseudos en la histeria   139 

  La sexualidad infantil     146 

  El autoanálisis      148 

   

Los textos fundamentales del psicoanálisis  157 

La Traumdeutung     158 

Sintomática de la vida cotidiana  173 

   El chiste      176 

 

 

Capítulo IV 

  

Forjando conceptos      181  

 

Proemio       181 

Bachelard y Canguilhem en Foucault  181 

 

La epistemología histórica de Bachelard  183 

Canguilhem      189 

   

Una batería conceptual nueva     194 

La construcción de la Metapsicología   195 

De la localización anatómica a la  

tópica metapsicológica    197 

Dos anatomías      200 

  Una condición atópica     203 

La distancia con lo médico    207 



437  

            Un campo epistémico nuevo    210 

El Dr. Coca       216 

Una psicología otra     229 

Psicoanálisis vs. Psicosíntesis    233 

La bruja epistemológica    236 

  Metapsicología vs. Epistemología   238 

El psicoanálisis, psicología profunda   242 

Anatomía vs. tópica     247 

 Olvidos memorables    247 

 Tópica mnémica     249 

 Soportes mnémicos    256 

De la tópica a la dinámica    259 

De la dinámica a la económica   262 

     

 La exposición metapsicológica     266 

   

  Tópica         

   El aparato psíquico     267 

 

 Dinámica 

  Las pulsiones      271 

 

 Económica        276 

  Suma de excitación y derivados   277 

 

 

 

APARTADO TERCERO 

 

 Psicoanálisis vs. Filosofía vs. Psicoanálisis vs. …   295 

 

Capítulo V          

 

Freud y la Filosofía, una relación en dos tiempos 307 

  Primer tiempo      307 

  Segundo tiempo      309 

 Las influencias       319 

Nietzsche y la Sociedad Psicoanalítica de Viena  321 

 Sesión del 1° de abril de 1908    321 

 Sesión del 28 de octubre de 1908   324 



438  

 El episodio Weimar     327 

Freud y Nietzsche. Resonancias conceptuales  330 

 Cambio de valores     330 

 Filogénesis y ontogénesis del sueño   332 

 Memoria y resistencia     333 

 La culpa       335 

 El superhombre y la psicología de masas  338 

 El Ello       339 

 

 

  Capítulo VI     

 

  Foucault y el psicoanálisis     343 

 

  Una genealogía fallida: la confesión y el psicoanálisis  

      según Foucault      344 

 

Religión y política vs. Psicoanálisis   345 

La confesión católica     349 

Atrición y contrición     352 

Rigorismo vs. laxismo     353 

Confesión y psicoanálisis: las coincidencias 354 

Confesión y psicoanálisis: las diferencias  363 

A modo de conclusión     375 

 

Sujeto, verdad, genealogía     377 

  Foucault y Lacan, locuras distintas    381 

Arqueología vs. Metapsicología    386 

Discursividades sobre lo subjetivo    399 

  Breve arqueología del saber psicológico   401 

  Genealogía del discurso psiquiátrico   404 

  El deslinde psicoanalítico     405 

  Bibliografía        417 

 

 

  Bibliografía        431 

 


